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Resumen: 
Propongo un análisis crítico de las lecturas que se han hecho 
de la obra de Michel Foucault como conjunto (incluidas sus 
participaciones en libros y entrevistas). A partir de ese estu-
dio establezco una diferencia entre continuistas y disconti-
nuistas, es decir, entre los que disciernen una homogeneidad 
global en la propuesta foucaultiana (en la que las partes son 
solidarias respecto del todo) y quienes encuentran cambios 
tan profundos que suponen que no es posible esa homogenei-
dad (y que, por lo tanto, el conjunto de textos de Foucault fun-
ciona como una serie de compartimentos separados que no se 
articulan en una unidad). Como conclusión, propongo enten-
der el conjunto del trabajo de Foucault como el producto de 
una práctica más que como la dispersión de una unidad con-
ceptual. Esa práctica es la escritura de la lectura del archivo.

Abstract:  
I offer here a critical analysis of the various readings of Michel 
Foucault’s work as a whole (including his own interventions 
in books and interviews). Based on this study, I propose a 
classification between continuists and discontinuists —that 
is, between those who construct a global homogeneity in 
Foucault’s project (in which the parts are coherent with the 
whole), and those who identify changes so profound that they 
argue such homogeneity is not possible (and thus consider 
Foucault’s body of texts as a series of separate compartments 
that do not cohere into a unified whole). As a conclusion, I 
propose to understand Foucault’s work not as the fragmenta-
tion of a conceptual unity, but as the emergence of a practice. 
That practice is the writing of the reading of the archive.

¿Cuántos son ustedes, profesor Foucault?  
Un recorrido analítico por la obra de Michel Foucault

[How many of you are there, Professor Foucault? 
An Analytical Journey through the Work of Michel Foucault]
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Introducción
Ha dicho Gilles Deleuze que una dificultad del pensamiento de Foucault 
reside en que tiene la característica singular de inventar coordenadas 
(Deleuze 2013, p. 14). Por supuesto, se trata de un halago: desde esta 
perspectiva, Foucault es capaz de construir sus propios ejes de referen-
cia y desarrollar sus consecuencias sin apelar a idealizaciones hereda-
das o abstracciones pretendidamente universales que vendrían como 
desde fuera, independientes de toda estrategia o contingencia. Habría 
que añadir a eso el hecho de que esas coordenadas se transforman con 
el tiempo, de tal manera que, en muchos aspectos, Foucault se deshe-
reda a sí mismo, sacrifica (implícita o explícitamente, voluntaria o in-
voluntariamente) coordenadas anteriores en favor de otras nuevas o las 
reformula a medida que camina o sencillamente intenta construir otro 
juego de coordenadas de un nivel superior que le permitan integrar lo 
que ha desarrollado.

De estos juegos, de estas torsiones constantes, se deriva probable-
mente el complejo mapa de disputas entre historiográficas y epistemo-
lógicas (curiosamente, algo muy foucaultiano) que se organizan en tor-
no de su obra (palabra, esta última, que no se puede pronunciar sin 
cierto resquemor también muy foucaultiano), en razón de las distintas 
lecturas que se han hecho y de sus posibles periodizaciones. Este tex-
to tiene por objetivo definir algunos parámetros que permitan organi-
zar una lectura conjunta de los textos de Foucault (no necesariamente 
como una unidad homogénea) y que a la vez ofrezcan las herramientas 
necesarias para un uso pragmático de los distintos conceptos que en-
tran en juego en cada momento de su pensamiento.

El caso es que la ficción del nombre propio es muy poderosa y quizá 
hasta el mismo Foucault, al hacer un balance de su propio recorrido (su-
poniendo que se trate de una subjetividad única que realiza un recorri-
do y no varios puntos sueltos en el espacio-tiempo), eligió presentar de 
un modo coherente su obra, por ejemplo, en la introducción al segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad (2014c, pp. 12–13) o en El coraje 
de la verdad (2010, p. 27), su último curso. Es difícil desprenderse de 
esta ficción porque es cómoda, pues en este caso es ¿el propio autor? el 
que ha colaborado con ella a través de las distintas recapitulaciones y 
también porque las demás opciones se nos presentan como demasiado 
arbitrarias: un conjunto de textos que no tienen nada que ver entre sí 
evidentemente no tiene ningún interés por sí mismo; hay que construir 
relaciones. Podemos llevar este razonamiento más lejos y pensar que 
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nada nos asegura la unidad del propio texto (Foucault lo había señalado 
respecto del libro), de manera que podríamos leer un capítulo de El na-
cimiento de la clínica (2014a) como si hubiera sido escrito por un señor 
llamado Michel Foucault y otro como si hubiera sido escrito por Borges 
o por Cervantes o, mejor, por otro señor que también se llama Michel 
Foucault, pero que no es el mismo que el primero. O podríamos tam-
bién (y esto es más inquietante) suponer que, aunque el autor haya sido 
un único Michel Foucault, en verdad su subjetividad se deja desagregar 
y desparramar de modos que la vuelven irreconocible para sí misma y 
para los demás, de tal manera que de un capítulo a otro (de una frase 
a otra, de una palabra a otra) la persona que habla es diferente aunque 
sea la misma.

Todo esto es muy hermoso e inquietante, sin duda muy borgeano, 
pero no podemos olvidar que el primer juego de Borges que hemos ju-
gado es el de creer en la unidad que nos asegura el nombre propio. Ya 
puestos en el abismo de la identidad y del paso del tiempo, decir que Las 
palabras y las cosas (2014d), Vigilar y castigar (2014f) y El coraje de la 
verdad (2010, basado en el curso dictado por Foucault entre 1983 y 1984) 
son obras de un mismo autor es un gran chiste metafísico, parecido al 
del cuento de Borges que cita Foucault al inicio del primero de esos tres 
libros. En otras palabras, asumida la muerte del autor, resignada final-
mente su posición de privilegio, nos queda ahora su cadáver como resto 
que nos permite jugar al juego de su existencia. Leer en clave de autor 
nos da la posibilidad de reorganizar las herramientas teóricas que nos 
proveen los textos y de otorgarle al aparato teórico resultante la vaga 
legitimidad (pero legitimidad al fin) de una soberanía autoral. Con esto 
en mente, hagamos “como si” y avancemos en el análisis.

Lecturas de Foucault: continuistas vs. discontinuistas
Si pulimos algunos matices y cometemos algunas injusticias, podemos 
decir que los estudios sobre el trabajo foucaultiano se dividen en dos 
grandes grupos: están quienes encuentran un principio de continuidad 
y de coherencia más o menos progresiva o acumulativa en los textos de 
Foucault y están quienes observan rupturas sucesivas y abandonos radi-
cales de posiciones tomadas en favor de nuevos problemas o de nuevos 
enfoques de viejos problemas. En general, ambos grupos parten de la 
premisa de que hay al menos dos grandes cortes en el desarrollo de este 
pensamiento: el que ocurre entre finales de la década de 1960 y princi-
pios de la de 1970, con el cual se pasaría de la arqueología a la genealogía 
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(o de la centralidad del saber a la centralidad del poder) y el que tiene 
lugar a finales de la década de 1970 y en el cual se deja atrás la genea-
logía en favor de cierta hermenéutica (o se abandona la centralidad del 
Poder en favor de la Ética y la inquietud de sí).

Algunas excepciones parciales a esta periodización se encuentran 
en Pensar a Foucault (1995), donde Edgardo Castro propone una divi-
sión basada en los distintos “silencios” foucaultianos en términos de la 
publicación de libros. Así, habría un primer periodo hasta la publica-
ción de Enfermedad mental y personalidad en 1954, luego un segundo 
periodo que iría de la publicación de la Historia de la locura en la época 
clásica (1998) en 1961 hasta el volumen I de la Historia de la sexualidad 
llamado La voluntad de saber (2014b) en 1976 y, finalmente, una última 
etapa definida por los volúmenes II y III de La historia de la sexualidad 
en 1984 (Castro 1995, pp. 14–15). Si bien Foucault siguió realizando in-
tervenciones en esas pausas (1954–1961, 1976–1984) y ofreciendo cursos, 
Castro considera que se trata de momentos de reformulación y virajes 
importantes que marcan hitos en el devenir del pensamiento del autor 
francés.

Con respecto a esta postura hay que resaltar dos cuestiones: la pri-
mera es que, si bien Castro advierte que engloba en un solo periodo a la 
arqueología y a la genealogía (cuya frontera sería El orden del discurso 
para las lecturas convencionales), sus esfuerzos apuntan luego a remar-
car los problemas que la arqueología presentaba y los motivos por los 
que fue necesario algo así como una genealogía, de manera que su pe-
riodización admite, como mínimo, una subdivisión en ese sentido que 
la acerca a las posturas clásicas. Como veremos, otras lecturas intentan 
suavizar ese corte abrupto sin negarlo del todo y, quizá, con mayor éxi-
to. El segundo aspecto a resaltar es que el libro es de 1995 y, a pesar de 
que Castro ha tenido acceso al archivo foucaultiano, en ese momento 
la masa enorme de material vinculado con los cursos dictados durante 
casi una década y media (entre 1970 y 1984) no tenía la importancia que 
ha tomado hoy, cuando ya forma parte indisociable de lo que conside-
ramos la obra de Foucault y circula casi completamente en forma de 
libros (por no mencionar la reciente publicación del volumen IV de la 
Historia de la sexualidad y esa otra masa gigantesca de los Dits et écrits 
de 1994, más el curso de los años cincuenta publicado en 2024 y titulado 
La cuestión antropológica). Esta segunda aclaración permite contextua-
lizar la posición de Castro y calibrar su alcance de un modo más preciso. 
En todo caso, rescato la idea de que la publicación de los libros y las  
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pausas intermedias pueden ser indicadores interesantes de los procesos 
de transformación.

También podemos mencionar otras posturas que relativizan o mo-
difican en forma parcial la consideración global de la obra de Foucault 
a partir de tres grandes bloques. Judith Revel, por ejemplo, sugiere una 
suerte de pre-Foucault, aquel que escribió Enfermedad mental y per-
sonalidad, y “cuyo horizonte es todavía básicamente fenomenológico” 
(2014, p. 28), y que desaparecería con la Historia de la locura, el pri-
mer trabajo verdaderamente arqueológico. Mathieu Potte-Bonneville 
(2007), cercano a la postura de Castro, nos advierte que no debemos 
apurarnos a separar tanto La historia de la locura de Vigilar y castigar 
porque encontramos en ellos problemas y aproximaciones teóricas re-
currentes, sobre todo en lo vinculado con el tema de las normas y los 
límites. No obstante, más allá de estos matices y estas precauciones que 
se toman (al decir “el llamado periodo arqueológico”, por ejemplo), se 
puede aseverar que hay variaciones significativas que permiten afirmar 
la existencia de los tres grandes núcleos problemáticos (saber, poder y 
subjetivación) tradicionalmente atribuidos al pensamiento del filósofo 
francés, aun cuando no sean enteramente homogéneos en sí mismos y 
aun cuando sean posibles lecturas particulares que acerquen entre sí 
textos de distintas etapas. Quiero decir, por ejemplo, que algo pasa en 
El orden del discurso (1996), una novedad irrumpe y se esparce hacia el 
futuro. El papel y el impacto de esas novedades en el marco del conjunto 
de los textos foucaultianos es lo que trataré de analizar en lo que sigue.

El principal exponente del grupo continuista sería Gilles Deleuze, 
quien desarrolla su postura en los tres cursos publicados sobre Foucault 
bajo los títulos de El saber (2013), El poder (2014) y La subjetivación (2015) 
y, de un modo similar, en forma resumida, en su Foucault (1987). En esos 
textos, Deleuze ensaya una integración de las inquietudes de Foucault 
a lo largo de los años como el desarrollo de un gran programa filosófico 
que construye los caminos que se le vuelven necesarios a medida que 
se encuentra con sus limitaciones. De esta manera, no es que Foucault 
abandone su modo de abordar las problemáticas del saber después de 
La arqueología del saber porque éste lo hubiera conducido a un callejón 
metodológico sin salida o porque había algo errado en él: lo que ocu-
rre es que precisaba de una nueva dimensión que le permitiera explicar 
desde fuera cómo y por qué se entrelazan las dos formas del saber que, 
en la lectura deleuziana, componen un estrato histórico, una capa de 
saber, en una época determinada: la de lo visible y la de lo enunciable: 
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“las dos formas de saber pueden encontrar la razón de su entrecruza-
miento en el elemento informal de las relaciones de fuerza y de la sin-
gularidad” (Deleuze 2013, p. 154). El gesto de comenzar a ocuparse del 
poder es complementario y no impugnador respecto del saber tal como 
el autor lo comprendió en los años sesenta. Hay una suerte de versión 
herética de la sutura kantiana entre la intuición y el entendimiento por 
medio de la facultad de la imaginación, que en la torsión foucaultiana 
opera a través del poder como elemento informe, no estratificado.

Del mismo modo, el advenimiento de la etapa de la ética sería capaz 
de hilvanar los vínculos entre el saber y el poder a través del tópico del 
gobierno de sí mismo: “El gobernarse a sí mismo va a derivar del diagra-
ma. Deriva del diagrama y adquiere independencia respecto de la rela-
ción de poder. Es otra relación” (Deleuze 2015, p. 98). Recordemos que 
en la lectura deleuziana el diagrama es al poder lo que el estrato es al 
saber: una suerte de superficie de visualización. Luego añade: “Gober-
narse a sí mismo se despega tanto de las relaciones de poder mediante 
las cuales uno gobierna a los otros, como de las relaciones de saber me-
diante las cuales cada uno se conoce a sí mismo” (p. 98). Lo que ocurre 
es que se produce un pliegue de las fuerzas que las hace actuar sobre 
sí mismas, de modo que con este último elemento parece cerrarse para 
Deleuze la lógica del recorrido de Foucault.

La tentativa deleuziana de construir un bloque, de enlazar todos los 
textos de Foucault bajo el ala de un mismo proyecto progresivamente 
desarrollado, tiene un ingrediente más. No es sólo que se haya ido con-
figurando a medida que surgían los problemas, sino que las distintas 
soluciones ya estaban ahí desde el inicio: “este tercer eje había estado 
sin duda presente desde el comienzo, enredado con los otros dos. Pero 
es de manera tardía [...] que aparecerá la cuestión de en qué condicio-
nes este tercer eje puede presentarse por sí mismo” (Deleuze 2015, p. 5). 
Se refiere, claro está, al eje de la ética y del gobierno de sí mismo, pero 
también a que “el poder estaba presente desde el principio en el saber” 
(Deleuze 1987, p. 127).

En una lectura que sigue de cerca la visión deleuziana, Esther Díaz 
sostiene, en La filosofía de Michel Foucault (2014), que la dimensión del 
poder completa o echa luz sobre aquello que la arqueología deja sin ex-
plicar. También Frédéric Gros apela, pero por fuera de ese paradigma, 
a cierta reunión de las preocupaciones de Foucault bajo otro eje simi-
lar: “Todo el proyecto de Foucault [...] consistiría en el análisis de expe-
riencias [...] pensadas como pliegue histórico entre un juego de verdad 
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(veridicción), un juego de poder (jurisdicción) y un juego de relación 
consigo mismo (subjetivación)” (2007, p. 123). Afirma esto al evaluar la 
introducción que Foucault escribió para El uso de los placeres (2014c) 
y la primera clase del curso El coraje de la verdad (2010), de donde se 
añade la problemática del sujeto para abordar la complejidad de la inte-
racción entre esas dimensiones de la experiencia.

En el caso del otro grupo, el que advierte rupturas más radicales 
entre las distintas etapas, quizá el ejemplo emblemático sea el del libro 
de Dreyfus y Rabinow titulado Michel Foucault: más allá del estructura-
lismo y la hermenéutica (2001), en el que se encuentra un capítulo con 
el sugerente título de “El fracaso metodológico de la arqueología”. Ahí 
los autores señalan una serie de paradojas que harían de la arqueolo-
gía foucaultiana algo sospechosamente similar a eso que ésta parecía 
impugnar o de lo que quería distanciarse: el estructuralismo y, funda-
mentalmente, la fenomenología. De esta manera, el método arqueoló-
gico quedaría absorbido por el mismo juego de las ciencias humanas 
modernas, tal como las había descrito Foucault en Las palabras y las 
cosas (2014d), por no encontrar una salida satisfactoria al problema 
del estatus del propio arqueólogo en la dinámica de los discursos y por 
sostener, a despecho de sus intenciones, la búsqueda de una suerte de 
inconsciente o de sentido oculto.

En esa misma línea se ubica la propuesta del ya citado Edgardo Cas-
tro en Pensar a Foucault (1995), donde la preocupación central no es 
tanto qué propone el autor como de qué pretende distinguirse, es decir, 
nuevamente, del estructuralismo y la fenomenología. En esa tesitura, 
los cambios teóricos suponen un descarte antes que una complemen-
tación, como se aprecia en el Diccionario Foucault de Castro: “a medida 
que Foucault se interesa por la cuestión del poder y la ética, el concepto 
de episteme será reemplazado, como objeto del análisis, por el de dis-
positivo y, finalmente, por el de práctica” (Castro 2011, p. 132). El poder 
sería la dimensión que faltaba y sin la cual la arqueología se conver-
tiría en un proyecto estéril: para estudiar los procesos históricos y los 
cambios en el saber es necesario entonces tener en cuenta las relaciones 
de fuerza entre los elementos además de las distintas reglas que deno-
minamos el a priori histórico: este último quedaría subordinado a esa 
nueva dimensión que sería su condición de posibilidad. Hay que aclarar 
que, para Castro, la genealogía amplía el campo de investigación, no lo 
cambia por completo, pero lo ubica en el discontinuismo en la medida 
en que esa ampliación supone para él la renuncia a algunos conceptos 
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y conclusiones previas. La supuesta esterilidad de la arqueología es una 
de las constantes de estas posturas.

Un caso particular es el de Judith Revel quien, en su ya citado Fou-
cault, un pensamiento de lo discontinuo (2014), pretende construir una 
concepción diferenciada de las anteriores y, de cierta manera, como 
en medio de ellas: habría una coherencia de conjunto, pero no por una 
progresión más o menos lineal, sino por el gesto mismo de afirmar la 
discontinuidad como eje organizador del pensamiento. Se trata de una 
manera de enunciarlo un poco ingenua; podría decirse que es como si 
Revel intentara alejarse por momentos de los contenidos para mirar la 
obra de Foucault a través de sus formas, de sus gestos puros y regresar 
luego con esas armas a comprender las mutaciones en el pensamiento 
del autor. La discontinuidad sería fruto de un conjunto de esfuerzos disí-
miles vinculados con la reflexión sobre la historicidad y sobre los límites 
de nuestro propio pensamiento. De esta manera, la discontinuidad que  
Foucault instauró en la historia del pensamiento regresa ahora para dar-
nos a entender que también se filtra en los propios textos del autor francés 
para evitar que construyamos algo así como una obra.

El pensamiento de lo discontinuo que propone Revel puede asimilar-
se aproximadamente a la noción de inquietud que propone Potte-Bonne-
ville como un elemento de correlación entre los distintos textos:

cada libro [de Foucault] se presenta como un intento, siempre recomenza-
do, de afrontar lo álgido de alguna pregunta, de dejar un objeto, un archivo, 
de cuestionar a la vez lo que se espera de una filosofía demasiado segura 
de su universalidad y las conquistas obtenidas con el camino seguido hasta 
ese momento. (Potte-Bonneville 2007, p. 263)

La inquietud sería una suerte de componente prefilosófico (p. 275) 
que se modula de diferentes maneras en los textos de Foucault (Potte- 
Bonneville identifica cinco) y que “permite, no una unificación doctrinal 
del pensamiento de Foucault, sino una circulación a través de sus dife-
rentes niveles” (p. 278). La arqueología sería uno de esos niveles y reúne 
distintas modulaciones del tópico de la inquietud, mientras que la etapa 
ética supone, por ejemplo, otra combinación de esas modulaciones.

Otra postura también intermedia o no polar es la que podemos ad-
vertir en un artículo de Gálvez Aguirre y que se resume en el siguiente 
fragmento: “Una lectura que sostenga la persistencia de tal enfoque [ar-
queológico] puede ser defendida, sin duda, pero con ello se pierde pre-
cisamente la voluntad de desplazamiento del problema planteada por el 
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autor” (2020, p. 550). Ahí se apuesta por una multiplicidad de lecturas, 
aunque se somete la coherencia general de la obra a cierto descarte de la 
arqueología, de manera que, en última instancia, participa más bien de 
una perspectiva discontinuista en la medida en que el continuismo sería 
posible sólo a costa de sacrificar la novedad posterior.

Como señalé en la introducción, el propio Foucault habilita y ex-
plicita estas posibilidades continuistas y discontinuistas en algunas 
ocasiones. Vale destacar que esas ocasiones se distribuyen según cierta 
lógica: en el fragor de la publicación de un nuevo libro cercano tem-
poralmente a los anteriores, el autor parece elegir un distanciamiento 
mayor respecto de sí mismo; rectifica sus supuestos errores, señala las 
fallas y traza las líneas de los nuevos recorridos. Por otra parte, sobre 
todo hacia los años ochenta, elige más bien integrar y dar algún tipo de 
coherencia a todo el trabajo de su vida.

El Foucault discontinuista se percibe, por ejemplo, en el segundo 
prólogo a la Historia de la locura en la época clásica, donde trata de des-
garrar la identidad autoral del texto: “Quiero que este objeto-aconteci-
miento [...] se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y 
finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó producirlo pueda 
jamás reclamar el derecho de ser su amo” (1998, p. 8). La discontinuidad 
en este caso es proyectiva, hacia el futuro del libro. Por otra parte, en 
La arqueología del saber se ofrece un repaso de los libros anteriores y se 
rectifican diversos resultados, sobre todo desde una perspectiva meto-
dológica: “Este trabajo no es la repetición y la descripción exacta de lo 
que se puede leer en la Historia de la locura, El nacimiento de la clínica, 
o Las palabras y las cosas. En un buen número de detalles es diferen-
te. Comporta también no pocas correcciones y críticas internas” (2015a, 
p. 29). A continuación, Foucault se dedica a establecer exactamente en 
qué puntos considera que sus libros anteriores fallaron. También en la 
compilación Microfísica del poder (1980) encontramos fragmentos de 
esta posición autocrítica, ahora con respecto al poder entendido como 
represión, que forma parte de una entrevista de 1977:

Cuando escribí la Historia de la locura, me serví, al menos implícitamente, 
de esta noción de represión. Pienso que entonces imaginaba una especie de 
locura viva, voluble y ansiosa a la que la mecánica del poder y de la psiquia-
tría llegarían a reprimir, a reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la 
noción de represión es totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que 
hay justamente de productor en el poder. (Foucault 1980 p. 182)
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Por otra parte, encontramos fragmentos fuertemente continuistas 
al inicio de Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres (2014c), 
publicado originalmente en 1984. Ahí Foucault hace una especie de ba-
lance de su trabajo a través del tiempo y entiende que, a pesar de los 
desplazamientos teóricos, existe una especie de lógica general: “des-
pués de todo, aquello a lo que me he sujetado [...] es una empresa que 
busca desbrozar algunos de los elementos que podrían ser útiles a una 
historia de la verdad” (p. 12). Luego lanza una serie de preguntas que 
organizan el plano de esa lógica: 

¿A través de qué juegos de verdad se permite al hombre pensar su ser propio 
cuando se percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuan-
do se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser que trabaja, 
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ¿A través de qué juegos 
de verdad el ser humano se ha reconocido como hombre de deseo? (p. 13) 

En esas preguntas se reflejan en orden todos los grandes libros publica-
dos por Foucault desde la Historia de la locura hasta el primer volumen 
de la Historia de la sexualidad con la problemática de la historia de la 
verdad como eje principal. En otra formulación, esta vez en su último 
curso, El coraje de la verdad (2010), el autor identifica tres elementos o 
incluso tres estadios de sus investigaciones que parecen presentar un 
carácter complementario: “La articulación entre los modos de veridic-
ción, las técnicas de gubernamentalidad y las prácticas de sí fue, en el 
fondo, lo que siempre intenté hacer” (Foucault 2010, p. 27). Luego se-
ñala que no se trata de operaciones que se puedan reducir las unas a 
las otras, sino que cada una presenta su volumen y su especificidad, 
de manera que lo que le interesa está justamente en esa articulación 
que la cita nombra. Por otra parte, también en el curso anterior, del que 
El coraje de la verdad es la segunda parte, encontramos esfuerzos con-
tinuistas del mismo estilo que construyen una tríada coherente o, en 
todo caso, de áreas complementarias. Me refiero a la primera clase de El  
gobierno de sí y de los otros (2009, pp. 17 y ss.)

No sostengo con esto que Foucault, hacia el final de su vida, por 
nostalgia o por comodidad, eligió reencontrarse consigo mismo a través 
del tiempo. Sólo me interesa destacar que esta tensión entre continui-
dad y discontinuidad es una cuestión propiamente foucaultiana que se 
puede rastrear en sus textos y en sus declaraciones y que, en todo caso, 
se trata de hilos de los cuales podemos tirar para realizar una lectura de 
su obra.
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Escribir la lectura del archivo
Si tenemos en cuenta todo lo dicho, podemos ahora ensayar una pers-
pectiva singular que se instalará aproximadamente en la línea de Revel 
o Potte-Bonneville, con algunas variaciones. Es decir, será una perspec-
tiva continuista a medias, con algunas condiciones.

Como punto de partida, arriesgaré una afirmación: no parece ne-
cesario ni pertinente buscar la coherencia de la obra de Foucault en un 
concepto o en alguna unidad teórica que estaría en el último de los sub-
suelos sobre los que se posan la arqueología, la genealogía y la subje-
tivación. Más valdría buscar esa coherencia (si eso es lo que queremos, 
porque está claro que no es estrictamente necesario ni obligatorio) en 
la regularidad de una práctica, es decir, en un hacer antes que en un 
pensar. Si se analizan sus textos en esos términos, se puede llegar muy 
rápidamente a la conclusión de que hay al menos una práctica que se 
sostiene a lo largo de todos ellos: la de escribir la lectura del archivo. 
Sea que trabaje con los textos de los fisiócratas, con documentos de las 
instituciones de encierro o con restos de textos de los antiguos griegos, 
Foucault no cesa de (d)escribir el archivo, de analizar su composición, 
su dispersión, sus reglas y sus derivas. Estos párrafos serán, entonces, 
un intento de fundamentar esta postura y de complementar otro trabajo 
en el que argumento algo similar, pero exclusivamente respecto de la 
etapa arqueológica (Alcala Riff 2024).

En algunas ocasiones podemos decir que la práctica a la que ha-
cemos referencia se visualiza con toda claridad: es así en la mayoría 
de los libros más famosos de Foucault y de sus cursos. En otros casos, 
como en La arqueología del saber o en El orden del discurso, se tratará 
de establecer condiciones de posibilidad de esa práctica en el propio 
archivo desde el cual se habla y en el cual se habla. En esos dos textos 
nos encontramos con esfuerzos de transición entre modos distintos de 
ejercer esa misma práctica: de ahí que tengan esa impronta un tanto 
metodológica que incluso se verá desdibujada en textos posteriores, 
pero que nunca se borrará del todo. Por otro lado, aprovechemos para 
destacar desde ahora que ningún libro de Foucault es estrictamente 
una teoría de algo en el sentido de un sistema cerrado de conceptos 
que propongan una suerte de visión del mundo o de un objeto: en ge-
neral, sus publicaciones tienen una impronta metodológica (como los 
ya mencionados) o bien son análisis de fenómenos concretos: la teoría 
será, en todo caso, algo que emerge de forma residual o pragmática, se-
gún las necesidades del momento. No se trata de oponer sencillamente 
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la teoría y la práctica, sino de mostrar cómo las propuestas teóricas, 
los conceptos foucaultianos puros, surgen siempre como resultado de 
un trabajo que es en verdad el protagonista de los textos. Como lo dice 
el propio autor: “Si supiera, al comenzar a escribir un libro, lo que va a 
decir al final, ¿cree que tendría el valor de escribirlo?” (1994, IV, p. 777, 
traducción mía). Cada libro (y, quizá, cada curso) es el proceso mismo 
de trabajo y no un resultado.

Desde esta perspectiva, afirmo que en verdad Foucault nunca ha de-
jado de ser eso que podríamos llamar un arqueógrafo, el sujeto de una 
práctica que reúne el archivo con la escritura. Siempre, pero siempre, ha 
trabajado en función de escribir la lectura del archivo, de leer y escribir 
la lectura. En esa práctica aparece una dimensión interesante que sólo 
voy a insinuar: la -grafía de una arqueografía se corresponde tanto con 
escribir la lectura del archivo como con escribir el archivo, hacerlo apare-
cer en el mismo gesto de leerlo y escribir. Esto podría parecer un exceso 
en la conceptualización, pero resuelve (hasta cierto punto) el problema 
de suponer un archivo preexistente que nos contentamos con consultar. 
El archivo a la vez preexiste a su lectura, como posibilidad lógica, y se 
construye en la lectura, como hecho concreto. Desde mi perspectiva, esa 
dicotomía no tiene una salida que no sea epistemológicamente ingenua. 
Hay que permanecer en ella.

Volvamos a Foucault y su práctica de lectura. No sostengo que haya 
hecho siempre exactamente lo mismo, que no haya etapas o énfasis 
diferentes a lo largo del tiempo. En efecto, la incorporación del poder 
supone una nueva variable de integración de los elementos estudiados 
y lo que Foucault llama la inquietud de sí también implica un corrimien-
to, un desplazamiento en el modo de leer el archivo en el sentido de la 
ética. El saber entendido bajo la lógica de la episteme fue uno de los 
primeros modos de encarar o de modular la lectura, pero no tiene nece- 
sariamente un privilegio por ser el primero (como si fuera una suerte de 
origen) ni un demérito por ser más primitivo (como si hubiera un desa-
rrollo progresivo): está en igualdad de condiciones con respecto a las 
otras posibilidades.

Hacia el final de La arqueología del saber encontramos algunas 
pistas que señalan en esta dirección, en un apartado titulado “Otras 
arqueologías”. Ahí se perfila una orientación arqueológica no vincula-
da estrictamente con la episteme, sino, por ejemplo, con la sexualidad 
(Foucault 2015a, p. 251), con la política en un sentido amplio (p. 253) 
o incluso con la ética (p. 252), es decir, exactamente con los grandes  
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campos temáticos que de hecho Foucault abordó más tarde. El lugar de 
la episteme queda entonces definido del siguiente modo:

Lo que la arqueología trata de describir no es la ciencia en su estructura es-
pecífica, sino el dominio, muy diferente, del saber. Además, si se ocupa del 
saber en su relación con las figuras epistemológicas y las ciencias, puede 
igualmente interrogar el saber en una dirección diferente y describirlo en 
otro haz de relaciones. La orientación hacia la episteme ha sido la única 
explorada hasta ahora [...] Pero ése no es más que el punto preferente del 
ataque; no es para la arqueología un dominio obligado. (Foucault 2015a, 
p. 254)

Vendrán luego otros “puntos de ataque”, no estrictamente vinculados 
con la noción de episteme, aunque, según creo, tampoco incompatibles 
con ella. En El orden del discurso todavía se percibe algo así como lo 
que Foucault después llamará “la hipótesis represiva respecto del po-
der”, pero de todos modos éste ya ingresa de forma explícita en la re-
flexión como variable del análisis discursivo. En el primer volumen de la 
Historia de la sexualidad el poder ingresa al campo de discusión como 
elemento productivo y no exclusivamente represivo, y lo mismo puede 
decirse, a grandes rasgos, de Vigilar y castigar. En cualquier caso, hay 
caminos de ida y vuelta que unen estos trabajos llamados genealógicos 
con la etapa estrictamente arqueológica, es decir, la de los años sesen-
ta. Por ejemplo, en el ya citado primer volumen de la Historia de la se-
xualidad titulado La voluntad de saber encontramos que: “La historia 
del dispositivo de la sexualidad, tal como se ha desarrollado desde la 
edad clásica, puede valer como arqueología del psicoanálisis” (2014a, 
p. 125). Habría en esta analítica del poder vinculada con el dispositivo 
de la sexualidad una perspectiva arqueológica, sólo que no enfocada en 
la episteme: es otra arqueología, una suerte de prima de la de los años 
sesenta que abre caminos diferentes de análisis. Si queremos darle el 
nombre de genealogía a esta variante, podemos recorrer el camino en 
sentido inverso: “mi arqueología debe más a la genealogía nietzscheana 
que al estructuralismo” (2014e, p. 171), es decir, la arqueología fue siem-
pre una genealogía. A la vez, es importante la referencia a Nietzsche por-
que Foucault rechaza la palabra genealogía en sentido genérico en una 
entrevista de 1967, antes de la etapa genealógica: “[l]a arqueología tal 
como yo la entiendo no está emparentada con la geología [...] ni con la 
genealogía” (2014e, p. 166). También se encuentra la siguiente afirma-
ción: “la episteme es un dispositivo específicamente discursivo” (1985, 
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p. 131, itálicas en el original), de modo que uno de los conceptos estrella 
de la arqueología se dejaría traducir fácilmente a la genealogía.

Más allá de estos puentes, propongo que no se puede hablar de 
equivalencia entre las etapas: las similitudes profundas no se aplican 
ni al contenido ni a los aspectos formales estrictamente, que son muy 
diversos en cada caso, sino al modo de hacer, al modo de trabajar. De ahí 
la analogía entre El nacimiento de la clínica y Nacimiento de la prisión, 
que es el subtítulo de Vigilar y castigar, aun cuando son libros que par-
ticipan de etapas diversas: lo que los une es un modo de plantear pre-
guntas y, añado, de construir la discontinuidad. Puede decirse entonces 
que la palabra “nacimiento” parece oponerse a “origen” en el sentido de 
que un nacimiento es el resultado de un proceso y es un proceso en sí 
mismo, es historizable, mientras que el origen lleva consigo el problema 
metafísico de la creación pura (al menos en una acepción convencional).

Algo similar ocurre con la etapa ética, la que se interesa por las prác-
ticas de sí o por los mecanismos de subjetivación como procesos relacio-
nados con la inquietud de sí. En una entrevista de 1983, Foucault vuelve 
a referirse a su trabajo como un conjunto y lo ubica bajo el manto de la 
genealogía:

Hay tres dominios de genealogías posibles. Ante todo, una ontología his-
tórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, que nos 
permite constituirnos como sujetos de conocimiento; a continuación una 
ontología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con un cam-
po de poder, donde nos constituimos como sujetos que actúan sobre los 
otros, y por último, una ontología histórica de nuestras relaciones con la 
moral que nos permite constituirnos como agentes éticos. (Foucault 2015b, 
pp. 135–136)

Me interesa de este pasaje el hecho de que vuelve a asociar, como se 
vio en una cita anterior, la primera etapa con el problema de la verdad 
(con la veridicción) de un modo directo y también con el problema de la 
subjetividad, que no queda entonces restringido exclusivamente a los 
libros posteriores a la arqueología, como parece en algunas ocasiones. 
En todo caso, hay una inquietud en cada una de las etapas por la rela-
ción que el archivo mantiene con el presente en el que se lo lee, por las 
regularidades y por las discontinuidades que se ponen en juego en cada 
caso. Se dibuja así una práctica de análisis que en el segundo volumen 
de la Historia de la sexualidad se llamará la “empresa de una historia de 
la verdad” (2014c, p. 17) y que se construirá a partir de distintas proble-
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matizaciones de las relaciones del ser consigo mismo: “La dimensión 
arqueológica del análisis permite analizar las formas mismas de la pro-
blematización; su dimensión genealógica, su formación a partir de las 
prácticas y de sus modificaciones” (p. 18). Luego vendría el estudio de 
los placeres sexuales en la Antigüedad y de cómo “fueron problematiza-
dos mediante prácticas de sí” (p. 18).

Las dimensiones del análisis, aquellas diferentes ontologías históri-
cas, se agrupan entonces bajo la lógica de una empresa global referida a 
la historia de la verdad. Pienso que se debe entender esto en un sentido 
muy amplio, es decir, como la inquietud por la formación y desarrollo 
de aquello que creemos o creímos verdadero a lo largo del tiempo y por 
lo que pudimos hacer con ello, que sería la inquietud propiamente ar-
queográfica. Tal como propuse, esa empresa de investigación se realiza 
a través de una única constante: la escritura de la lectura del archivo. 
Las ontologías históricas reproducen el juego paradójico del a priori his-
tórico, es decir, la contingencia de lo que en principio no es contingente, 
ahora generalizado al problema del ser en general y no ya sólo del saber 
en el sentido de la subjetividad trascendental herético-kantiana. Con el 
nombre de ontología histórica se reúnen las condiciones de lo que pode-
mos saber y decir, las condiciones de lo que podemos hacer con respecto 
a los otros y las condiciones de lo que podemos hacer con nosotros mis-
mos en una época y en una cultura determinadas.

Las distintas aristas de la historia de la verdad y de lo que hemos 
podido ser o hacer a través de ella encuentran su punto de apoyo ma-
terial en el archivo, en aquello que ha sido efectivamente dicho en vir-
tud de ciertas reglas y que circula entre nosotros. Foucault opera bajo 
ciertas presuposiciones, lo cual es ineludible y necesario, pero man-
tiene siempre el foco en el archivo y en lo que se puede hacer con él 
para comprender lo que hemos considerado verdadero y para enten-
der cómo lo hemos construido. Sus textos y sus cursos suman una in-
finidad de referencias a documentos de todas las épocas, un conjunto 
inmenso de citas que son glosadas, trabajadas, interpretadas y pues-
tas en correlación con otras: sólo de ahí surgen los conceptos. Es por 
eso que podemos decir que la condición de posibilidad para concebir 
algo así como una ontología histórica es que exista el archivo (o que 
lo construyamos) y que realicemos una lectura, que tratemos de com-
prender las reglas que se ponen en juego en cada caso y también las 
desviaciones y los cambios que puedan ocurrir. No es inconcebible en 
verdad una ontología histórica puramente teórica, ajena a toda lectura 
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del archivo, pero se trataría de una suerte de especulación metafísica 
sobre las transformaciones del ser a lo largo del tiempo, sin marco de 
referencia, que tendría mucho de ontología y poco de historia.

Así como afirmo que existe una práctica regular entre todas las eta-
pas, afirmo ahora que no por ello las etapas comparten una sustancia 
conceptual profunda que las hermana desde el principio: analizar con 
las herramientas del Foucault de los setenta la historia natural del si-
glo xviii ofrecería resultados pobres, aunque no sea imposible; analizar 
desde la perspectiva ética el nacimiento de la prisión podría ser intere-
sante, pero ese libro no sería Vigilar y castigar. Quiero decir que existe 
una especificidad de la mirada foucaultiana en cada etapa, una especi-
ficidad de la práctica de la escritura de cada momento, una modulación 
de la arqueografía, que no se deja reducir nunca a las demás.

En todo caso, podemos recurrir de nuevo a Potte-Bonneville y ver en 
esa práctica el surgimiento de las distintas inquietudes de Foucault, la 
persistencia de la inquietud (o de lo inquietante) en relación con lo que 
somos y con lo que creemos que somos. Hablo aquí de la persistencia de 
la inquietud por la verdad y por la subjetividad en términos de ontolo-
gía histórica; pero ir más allá de esos anclajes sería un reduccionismo 
innecesario.

Tres mundos posibles y complementarios
Al final del segundo apartado incorporé una cita del último curso de 
Foucault en la que las tres etapas se asocian con tres campos articula-
bles entre sí: los modos de veridicción, las técnicas de gubernamentali-
dad y las prácticas de sí. El autor agrega que esos campos están vincula-
dos con tres elementos que los especifican: “Esos tres elementos son: los 
saberes, estudiados en la especificidad de su veridicción; las relaciones 
de poder, estudiadas no como la emanación de un poder sustancial e in-
vasor, sino en los procedimientos por los cuales se gobierna la conducta 
de los hombres, y, para terminar, los modos de constitución del sujeto 
a través de las prácticas de sí” (Foucault 2010, p. 27). Se trata de tres 
dominios: “que no se reducen los unos a los otros, que no se absorben 
los unos en los otros, pero cuyas relaciones son mutuamente constituti-
vas” (p.27), de manera que se pueden proponer articulaciones o modos 
de enlazar cada dimensión con las otras dos para pensar un problema 
determinado.

Me gustaría entonces terminar de identificar esos tres campos. Re-
pito que llamaré arqueografía a esa empresa global de una historia de la 
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verdad, a aquella suma de ontologías históricas foucaultianas, y que de-
finiré su especificidad en el nivel de la práctica de la lectura del archivo. 
Ahora bien, los nombres clásicos de las etapas del trabajo de Foucault 
nos resultan un tanto confusos porque en algunos aspectos resultan 
intercambiables y en otros miden mal la distancia que los separa. Pre-
feriría, ya desembarazados de las batallas historiográficas que Foucault 
tuvo que dar, volver a referirme a su trabajo como un trabajo de historia-
dor en el sentido arqueográfico.

En ese sentido, más que una arqueología, en los años sesenta Fou-
cault emprende una suerte de epistoria o de analítica histórica de las 
configuraciones del saber y de las condiciones de posibilidad del discur-
so veraz, donde lo epistemológico pierde su logos y la historia pierde su 
“H” imponente para dar lugar a una hibridación más interesante entre 
ambos campos. No es exactamente una historia epistemológica, como 
sería la de Canguilhem (sigo en esto a Lecourt 1978), ni una epistemo-
logía histórica como sería la de Bachelard (también según Lecourt). Es 
una condensación más profunda de ambas disciplinas, que no se deja 
definir por la primacía de ninguna de las dos. Definido así, este enfoque 
prefiere, si se me permite la prosopopeya, el trabajo con el discurso cien-
tífico y con sus otros más o menos locales, aunque no sea excluyente en 
ese sentido. Por otro lado, la etapa genealógica sería una analítica his-
tórica de las configuraciones de poder y las distintas dimensiones de la 
gubernamentalidad que me parece adecuado llamar exousética en refe-
rencia a la ἐξουσία (exousía) griega, entendida esta última en su sentido 
amplio de capacidad de y no en el sentido más restringido de autoridad. 
La exousética sería entonces este estudio (siempre histórico, pero no 
sólo histórico) de las relaciones de fuerza entendidas como relaciones 
de poder. Por último, sí mantengo el nombre típico de la última etapa, la 
de una ética en el sentido de una analítica histórica de las configuracio-
nes de lo que llamamos el sí mismo, es decir, de las prácticas de sí como 
procesos de subjetivación.

Con estos nuevos nombres nos quitamos de encima los distintos 
logos que adornaban las denominaciones originales para acercarnos 
tanto como podemos a designar el ejercicio de una práctica antes que 
el desarrollo teórico de una disciplina. Epistoria, exousética y ética son 
las modulaciones diversas que Foucault pudo dar a su escritura de la 
lectura del archivo a lo largo del tiempo, cada una con su variable de in-
tegración: el saber, el poder y el sujeto (o el sí mismo) respectivamente.
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