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[How many of you are there, Professor Foucault?
An Analytical Journey through the Work of Michel Foucault]

FEDERICO ALCALA RIFF

Resumen:

Propongo un analisis critico de las lecturas que se han hecho
de la obra de Michel Foucault como conjunto (incluidas sus
participaciones en libros y entrevistas). A partir de ese estu-
dio establezco una diferencia entre continuistas y disconti-
nuistas, es decir, entre los que disciernen una homogeneidad
global en la propuesta foucaultiana (en la que las partes son
solidarias respecto del todo) y quienes encuentran cambios
tan profundos que suponen que no es posible esa homogenei-
dad (y que, por lo tanto, el conjunto de textos de Foucault fun-
ciona como una serie de compartimentos separados que no se
articulan en una unidad). Como conclusioén, propongo enten-
der el conjunto del trabajo de Foucault como el producto de
una practica mas que como la dispersion de una unidad con-
ceptual. Esa practica es la escritura de la lectura del archivo.

Abstract:

I offer here a critical analysis of the various readings of Michel
Foucault’s work as a whole (including his own interventions
in books and interviews). Based on this study, I propose a
classification between continuists and discontinuists —that
is, between those who construct a global homogeneity in
Foucault’s project (in which the parts are coherent with the
whole), and those who identify changes so profound that they
argue such homogeneity is not possible (and thus consider
Foucault’s body of texts as a series of separate compartments
that do not cohere into a unified whole). As a conclusion, I
propose to understand Foucault’s work not as the fragmenta-
tion of a conceptual unity, but as the emergence of a practice.
That practice is the writing of the reading of the archive.
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Introduccion

Ha dicho Gilles Deleuze que una dificultad del pensamiento de Foucault
reside en que tiene la caracteristica singular de inventar coordenadas
(Deleuze 2013, p. 14). Por supuesto, se trata de un halago: desde esta
perspectiva, Foucault es capaz de construir sus propios ejes de referen-
cia y desarrollar sus consecuencias sin apelar a idealizaciones hereda-
das o abstracciones pretendidamente universales que vendrian como
desde fuera, independientes de toda estrategia o contingencia. Habria
que anadir a eso el hecho de que esas coordenadas se transforman con
el tiempo, de tal manera que, en muchos aspectos, Foucault se deshe-
reda a si mismo, sacrifica (implicita o explicitamente, voluntaria o in-
voluntariamente) coordenadas anteriores en favor de otras nuevas o las
reformula a medida que camina o sencillamente intenta construir otro
juego de coordenadas de un nivel superior que le permitan integrar lo
que ha desarrollado.

De estos juegos, de estas torsiones constantes, se deriva probable-
mente el complejo mapa de disputas entre historiograficas y epistemo-
l6gicas (curiosamente, algo muy foucaultiano) que se organizan en tor-
no de su obra (palabra, esta tltima, que no se puede pronunciar sin
cierto resquemor también muy foucaultiano), en razon de las distintas
lecturas que se han hecho y de sus posibles periodizaciones. Este tex-
to tiene por objetivo definir algunos parametros que permitan organi-
zar una lectura conjunta de los textos de Foucault (no necesariamente
como una unidad homogénea) y que a la vez ofrezcan las herramientas
necesarias para un uso pragmatico de los distintos conceptos que en-
tran en juego en cada momento de su pensamiento.

El caso es que la ficcion del nombre propio es muy poderosa y quiza
hasta el mismo Foucault, al hacer un balance de su propio recorrido (su-
poniendo que se trate de una subjetividad Gnica que realiza un recorri-
do y no varios puntos sueltos en el espacio-tiempo), eligioé presentar de
un modo coherente su obra, por ejemplo, en la introduccion al segundo
volumen de la Historia de la sexualidad (2014c, pp. 12—13) o en El coraje
de la verdad (2010, p. 27), su altimo curso. Es dificil desprenderse de
esta ficcion porque es comoda, pues en este caso es jel propio autor? el
que ha colaborado con ella a través de las distintas recapitulaciones y
también porque las demas opciones se nos presentan como demasiado
arbitrarias: un conjunto de textos que no tienen nada que ver entre si
evidentemente no tiene ningtn interés por si mismo; hay que construir
relaciones. Podemos llevar este razonamiento mas lejos y pensar que
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nada nos asegura la unidad del propio texto (Foucault 1o habia sefialado
respecto del libro), de manera que podriamos leer un capitulo de El na-
cimiento de la clinica (2014a) como si hubiera sido escrito por un sefor
llamado Michel Foucault y otro como si hubiera sido escrito por Borges
o por Cervantes o, mejor, por otro senor que también se llama Michel
Foucault, pero que no es el mismo que el primero. O podriamos tam-
bién (y esto es mas inquietante) suponer que, aunque el autor haya sido
un Gnico Michel Foucault, en verdad su subjetividad se deja desagregar
y desparramar de modos que la vuelven irreconocible para si misma y
para los demas, de tal manera que de un capitulo a otro (de una frase
a otra, de una palabra a otra) la persona que habla es diferente aunque
sea la misma.

Todo esto es muy hermoso e inquietante, sin duda muy borgeano,
pero no podemos olvidar que el primer juego de Borges que hemos ju-
gado es el de creer en la unidad que nos asegura el nombre propio. Ya
puestos en el abismo de la identidad y del paso del tiempo, decir que Las
palabras y las cosas (2014d), Vigilar y castigar (2014f) y El coraje de la
verdad (2010, basado en el curso dictado por Foucault entre 1983 y 1984)
son obras de un mismo autor es un gran chiste metafisico, parecido al
del cuento de Borges que cita Foucault al inicio del primero de esos tres
libros. En otras palabras, asumida la muerte del autor, resignada final-
mente su posicion de privilegio, nos queda ahora su cadaver como resto
que nos permite jugar al juego de su existencia. Leer en clave de autor
nos da la posibilidad de reorganizar las herramientas tedricas que nos
proveen los textos y de otorgarle al aparato tedrico resultante la vaga
legitimidad (pero legitimidad al fin) de una soberania autoral. Con esto
en mente, hagamos “como si” y avancemos en el analisis.

Lecturas de Foucault: continuistas vs. discontinuistas

Si pulimos algunos matices y cometemos algunas injusticias, podemos
decir que los estudios sobre el trabajo foucaultiano se dividen en dos
grandes grupos: estan quienes encuentran un principio de continuidad
y de coherencia mas o menos progresiva o acumulativa en los textos de
Foucault y estan quienes observan rupturas sucesivas y abandonos radi-
cales de posiciones tomadas en favor de nuevos problemas o de nuevos
enfoques de viejos problemas. En general, ambos grupos parten de la
premisa de que hay al menos dos grandes cortes en el desarrollo de este
pensamiento: el que ocurre entre finales de la década de 1960 y princi-
pios de la de 1970, con el cual se pasaria de la arqueologia a 1a genealogia



Didnoia, vol. 71, nim. 96 (mayo-octubre de 2026)
https://dianoia.filosoficas.unam.mx - ISSN 0185-2450 / e-IsSN 1870-4913

ARTICULOS

https://doi.org/10.22201/iifs18704913e.2025.96.2159 - €2159
Federico Alcala Riff

(o de la centralidad del saber a la centralidad del poder) y el que tiene
lugar a finales de la década de 1970 y en el cual se deja atras la genea-
logia en favor de cierta hermenéutica (o se abandona la centralidad del
Poder en favor de la Etica y la inquietud de si).

Algunas excepciones parciales a esta periodizacién se encuentran
en Pensar a Foucault (1995), donde Edgardo Castro propone una divi-
sion basada en los distintos “silencios” foucaultianos en términos de la
publicacion de libros. Asi, habria un primer periodo hasta la publica-
cion de Enfermedad mental y personalidad en 1954, luego un segundo
periodo que iria de la publicacion de la Historia de la locura en la época
clasica (1998) en 1961 hasta el volumen I de la Historia de la sexualidad
llamado La voluntad de saber (2014b) en 1976 y, finalmente, una Gltima
etapa definida por los volimenes II y III de La historia de la sexualidad
en 1984 (Castro 1995, pp. 14—15). Si bien Foucault sigui6 realizando in-
tervenciones en esas pausas (1954-1961, 1976—1984) y ofreciendo cursos,
Castro considera que se trata de momentos de reformulacion y virajes
importantes que marcan hitos en el devenir del pensamiento del autor
francés.

Con respecto a esta postura hay que resaltar dos cuestiones: la pri-
mera es que, si bien Castro advierte que engloba en un solo periodo a la
arqueologia y a la genealogia (cuya frontera seria El orden del discurso
para las lecturas convencionales), sus esfuerzos apuntan luego a remar-
car los problemas que la arqueologia presentaba y los motivos por los
que fue necesario algo asi como una genealogia, de manera que su pe-
riodizacion admite, como minimo, una subdivisién en ese sentido que
la acerca a las posturas clasicas. Como veremos, otras lecturas intentan
suavizar ese corte abrupto sin negarlo del todo y, quiza, con mayor éxi-
to. El segundo aspecto a resaltar es que el libro es de 1995 vy, a pesar de
que Castro ha tenido acceso al archivo foucaultiano, en ese momento
la masa enorme de material vinculado con los cursos dictados durante
casi una década y media (entre 1970 y 1984) no tenia la importancia que
ha tomado hoy, cuando ya forma parte indisociable de lo que conside-
ramos la obra de Foucault y circula casi completamente en forma de
libros (por no mencionar la reciente publicacion del volumen IV de la
Historia de la sexualidad y esa otra masa gigantesca de los Dits et écrits
de 1994, mas el curso de los afnos cincuenta publicado en 2024 y titulado
La cuestion antropoldgica). Esta segunda aclaraciéon permite contextua-
lizar la posicién de Castro y calibrar su alcance de un modo mas preciso.
En todo caso, rescato la idea de que la publicacién de los libros y las
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pausas intermedias pueden ser indicadores interesantes de los procesos
de transformacion.

También podemos mencionar otras posturas que relativizan o mo-
difican en forma parcial la consideracion global de la obra de Foucault
a partir de tres grandes bloques. Judith Revel, por ejemplo, sugiere una
suerte de pre-Foucault, aquel que escribié Enfermedad mental y per-
sonalidad, y “cuyo horizonte es todavia basicamente fenomenol6gico”
(2014, p. 28), v que desapareceria con la Historia de la locura, el pri-
mer trabajo verdaderamente arqueolégico. Mathieu Potte-Bonneville
(2007), cercano a la postura de Castro, nos advierte que no debemos
apurarnos a separar tanto La historia de la locura de Vigilar y castigar
porque encontramos en ellos problemas y aproximaciones tedricas re-
currentes, sobre todo en lo vinculado con el tema de las normas y los
limites. No obstante, mas alla de estos matices y estas precauciones que
se toman (al decir “el llamado periodo arqueol6gico”, por ejemplo), se
puede aseverar que hay variaciones significativas que permiten afirmar
la existencia de los tres grandes nticleos problematicos (saber, poder y
subjetivacion) tradicionalmente atribuidos al pensamiento del filésofo
francés, aun cuando no sean enteramente homogéneos en si mismos y
aun cuando sean posibles lecturas particulares que acerquen entre si
textos de distintas etapas. Quiero decir, por ejemplo, que algo pasa en
El orden del discurso (1996), una novedad irrumpe y se esparce hacia el
futuro. El papel y el impacto de esas novedades en el marco del conjunto
de los textos foucaultianos es lo que trataré de analizar en lo que sigue.

El principal exponente del grupo continuista seria Gilles Deleuze,
quien desarrolla su postura en los tres cursos publicados sobre Foucault
bajo los titulos de El saber (2013), El poder (2014) y La subjetivacion (2015)
y, de un modo similar, en forma resumida, en su Foucault (1987). En esos
textos, Deleuze ensaya una integracion de las inquietudes de Foucault
alo largo de los afios como el desarrollo de un gran programa filoséfico
que construye los caminos que se le vuelven necesarios a medida que
se encuentra con sus limitaciones. De esta manera, no es que Foucault
abandone su modo de abordar las problematicas del saber después de
La arqueologia del saber porque éste lo hubiera conducido a un callejon
metodologico sin salida o porque habia algo errado en él: lo que ocu-
rre es que precisaba de una nueva dimensién que le permitiera explicar
desde fuera como y por qué se entrelazan las dos formas del saber que,
en la lectura deleuziana, componen un estrato histérico, una capa de
saber, en una época determinada: la de lo visible y la de lo enunciable:
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“las dos formas de saber pueden encontrar la razén de su entrecruza-
miento en el elemento informal de las relaciones de fuerza y de la sin-
gularidad” (Deleuze 2013, p. 154). El gesto de comenzar a ocuparse del
poder es complementario y no impugnador respecto del saber tal como
el autor lo comprendi6 en los afios sesenta. Hay una suerte de versién
herética de la sutura kantiana entre la intuicion y el entendimiento por
medio de la facultad de la imaginacién, que en la torsion foucaultiana
opera a través del poder como elemento informe, no estratificado.

Del mismo modo, el advenimiento de la etapa de la ética seria capaz
de hilvanar los vinculos entre el saber y el poder a través del topico del
gobierno de si mismo: “El gobernarse a si mismo va a derivar del diagra-
ma. Deriva del diagrama y adquiere independencia respecto de la rela-
cion de poder. Es otra relaciéon” (Deleuze 2015, p. 98). Recordemos que
en la lectura deleuziana el diagrama es al poder lo que el estrato es al
saber: una suerte de superficie de visualizaciéon. Luego afiade: “Gober-
narse a si mismo se despega tanto de las relaciones de poder mediante
las cuales uno gobierna a los otros, como de las relaciones de saber me-
diante las cuales cada uno se conoce a si mismo” (p. 98). Lo que ocurre
es que se produce un pliegue de las fuerzas que las hace actuar sobre
si mismas, de modo que con este Gltimo elemento parece cerrarse para
Deleuze la l6gica del recorrido de Foucault.

La tentativa deleuziana de construir un bloque, de enlazar todos los
textos de Foucault bajo el ala de un mismo proyecto progresivamente
desarrollado, tiene un ingrediente mas. No es sélo que se haya ido con-
figurando a medida que surgian los problemas, sino que las distintas
soluciones ya estaban ahi desde el inicio: “este tercer eje habia estado
sin duda presente desde el comienzo, enredado con los otros dos. Pero
es de manera tardia [...] que aparecera la cuestién de en qué condicio-
nes este tercer eje puede presentarse por si mismo” (Deleuze 2015, p. 5).
Se refiere, claro esta, al eje de la ética y del gobierno de si mismo, pero
también a que “el poder estaba presente desde el principio en el saber”
(Deleuze 1987, p. 127).

En una lectura que sigue de cerca la vision deleuziana, Esther Diaz
sostiene, en La filosofia de Michel Foucault (2014), que la dimension del
poder completa o echa luz sobre aquello que la arqueologia deja sin ex-
plicar. También Frédéric Gros apela, pero por fuera de ese paradigma,
a cierta reunién de las preocupaciones de Foucault bajo otro eje simi-
lar: “Todo el proyecto de Foucault [...] consistiria en el analisis de expe-
riencias [...] pensadas como pliegue histérico entre un juego de verdad
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(veridiccion), un juego de poder (jurisdiccién) y un juego de relacién
consigo mismo (subjetivacién)” (2007, p. 123). Afirma esto al evaluar la
introduccién que Foucault escribi6 para El uso de los placeres (2014c)
y la primera clase del curso El coraje de la verdad (2010), de donde se
anade la problematica del sujeto para abordar la complejidad de la inte-
raccion entre esas dimensiones de la experiencia.

En el caso del otro grupo, el que advierte rupturas mas radicales
entre las distintas etapas, quiza el ejemplo emblematico sea el del libro
de Dreyfus y Rabinow titulado Michel Foucault: mas alla del estructura-
lismo y la hermenéutica (2001), en el que se encuentra un capitulo con
el sugerente titulo de “El fracaso metodologico de la arqueologia”. Ahi
los autores sefialan una serie de paradojas que harian de la arqueolo-
gia foucaultiana algo sospechosamente similar a eso que ésta parecia
impugnar o de lo que queria distanciarse: el estructuralismo y, funda-
mentalmente, la fenomenologia. De esta manera, el método arqueold-
gico quedaria absorbido por el mismo juego de las ciencias humanas
modernas, tal como las habia descrito Foucault en Las palabras y las
cosas (2014d), por no encontrar una salida satisfactoria al problema
del estatus del propio arquedlogo en la dinamica de los discursos y por
sostener, a despecho de sus intenciones, la blisqueda de una suerte de
inconsciente o de sentido oculto.

En esa misma linea se ubica la propuesta del ya citado Edgardo Cas-
tro en Pensar a Foucault (1995), donde la preocupacioén central no es
tanto qué propone el autor como de qué pretende distinguirse, es decir,
nuevamente, del estructuralismo y la fenomenologia. En esa tesitura,
los cambios tedricos suponen un descarte antes que una complemen-
tacién, como se aprecia en el Diccionario Foucault de Castro: “a medida
que Foucault se interesa por la cuestién del poder y la ética, el concepto
de episteme sera reemplazado, como objeto del analisis, por el de dis-
positivo y, finalmente, por el de practica” (Castro 2011, p. 132). El poder
seria la dimensi6n que faltaba y sin la cual la arqueologia se conver-
tirla en un proyecto estéril: para estudiar los procesos historicos y los
cambios en el saber es necesario entonces tener en cuenta las relaciones
de fuerza entre los elementos ademas de las distintas reglas que deno-
minamos el a priori histérico: este Gltimo quedaria subordinado a esa
nueva dimensioén que seria su condicion de posibilidad. Hay que aclarar
que, para Castro, la genealogia amplia el campo de investigacién, no lo
cambia por completo, pero lo ubica en el discontinuismo en la medida
en que esa ampliacién supone para él la renuncia a algunos conceptos
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y conclusiones previas. La supuesta esterilidad de la arqueologia es una
de las constantes de estas posturas.

Un caso particular es el de Judith Revel quien, en su ya citado Fou-
cault, un pensamiento de lo discontinuo (2014), pretende construir una
concepcion diferenciada de las anteriores y, de cierta manera, como
en medio de ellas: habria una coherencia de conjunto, pero no por una
progresion mas o menos lineal, sino por el gesto mismo de afirmar la
discontinuidad como eje organizador del pensamiento. Se trata de una
manera de enunciarlo un poco ingenua; podria decirse que es como si
Revel intentara alejarse por momentos de los contenidos para mirar la
obra de Foucault a través de sus formas, de sus gestos puros y regresar
luego con esas armas a comprender las mutaciones en el pensamiento
del autor. La discontinuidad seria fruto de un conjunto de esfuerzos disi-
miles vinculados con la reflexion sobre la historicidad y sobre los limites
de nuestro propio pensamiento. De esta manera, la discontinuidad que
Foucault instaur6 en la historia del pensamiento regresa ahora para dar-
nos a entender que también se filtra en los propios textos del autor francés
para evitar que construyamos algo asi como una obra.

El pensamiento de lo discontinuo que propone Revel puede asimilar-
se aproximadamente a la nocién de inquietud que propone Potte-Bonne-
ville como un elemento de correlacién entre los distintos textos:

cada libro [de Foucault] se presenta como un intento, siempre recomenza-
do, de afrontar lo algido de alguna pregunta, de dejar un objeto, un archivo,
de cuestionar a la vez lo que se espera de una filosofia demasiado segura
de su universalidad y las conquistas obtenidas con el camino seguido hasta
ese momento. (Potte-Bonneville 2007, p. 263)

La inquietud seria una suerte de componente prefilosofico (p. 275)
que se modula de diferentes maneras en los textos de Foucault (Potte-
Bonneville identifica cinco) y que “permite, no una unificacién doctrinal
del pensamiento de Foucault, sino una circulacién a través de sus dife-
rentes niveles” (p. 278). La arqueologia seria uno de esos niveles y retine
distintas modulaciones del topico de la inquietud, mientras que la etapa
ética supone, por ejemplo, otra combinacion de esas modulaciones.

Otra postura también intermedia o no polar es la que podemos ad-
vertir en un articulo de Galvez Aguirre y que se resume en el siguiente
fragmento: “Una lectura que sostenga la persistencia de tal enfoque [ar-
queologico] puede ser defendida, sin duda, pero con ello se pierde pre-
cisamente la voluntad de desplazamiento del problema planteada por el
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autor” (2020, p. 550). Ahi se apuesta por una multiplicidad de lecturas,
aungue se somete la coherencia general de la obra a cierto descarte de la
arqueologia, de manera que, en Gltima instancia, participa mas bien de
una perspectiva discontinuista en la medida en que el continuismo seria
posible s6lo a costa de sacrificar la novedad posterior.

Como senalé en la introduccion, el propio Foucault habilita y ex-
plicita estas posibilidades continuistas y discontinuistas en algunas
ocasiones. Vale destacar que esas ocasiones se distribuyen seglin cierta
logica: en el fragor de la publicacién de un nuevo libro cercano tem-
poralmente a los anteriores, el autor parece elegir un distanciamiento
mayor respecto de si mismo; rectifica sus supuestos errores, sefiala las
fallas y traza las lineas de los nuevos recorridos. Por otra parte, sobre
todo hacia los afios ochenta, elige mas bien integrar y dar algtin tipo de
coherencia a todo el trabajo de su vida.

El Foucault discontinuista se percibe, por ejemplo, en el segundo
prologo a la Historia de la locura en la época clasica, donde trata de des-
garrar la identidad autoral del texto: “Quiero que este objeto-aconteci-
miento [...] se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y
finalmente desaparezca sin que aquel a quien le toc6 producirlo pueda
jamas reclamar el derecho de ser su amo” (1998, p. 8). La discontinuidad
en este caso es proyectiva, hacia el futuro del libro. Por otra parte, en
La arqueologia del saber se ofrece un repaso de los libros anteriores y se
rectifican diversos resultados, sobre todo desde una perspectiva meto-
dolbgica: “Este trabajo no es la repeticién y la descripcion exacta de lo
que se puede leer en la Historia de la locura, El nacimiento de la clinica,
o Las palabras y las cosas. En un buen namero de detalles es diferen-
te. Comporta también no pocas correcciones y criticas internas” (2015a,
p. 29). A continuacién, Foucault se dedica a establecer exactamente en
qué puntos considera que sus libros anteriores fallaron. También en la
compilacién Microfisica del poder (1980) encontramos fragmentos de
esta posicion autocritica, ahora con respecto al poder entendido como
represion, que forma parte de una entrevista de 1977:

Cuando escribi la Historia de la locura, me servi, al menos implicitamente,
de esta nocion de represion. Pienso que entonces imaginaba una especie de
locura viva, voluble y ansiosa a la que la mecéanica del poder y de la psiquia-
tria llegarian a reprimir, a reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la
nocioén de represion es totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que
hay justamente de productor en el poder. (Foucault 1980 p. 182)
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Por otra parte, encontramos fragmentos fuertemente continuistas
al inicio de Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres (2014c),
publicado originalmente en 1984. Ahi Foucault hace una especie de ba-
lance de su trabajo a través del tiempo y entiende que, a pesar de los
desplazamientos teodricos, existe una especie de légica general: “des-
pués de todo, aquello a lo que me he sujetado [...] es una empresa que
busca deshrozar algunos de los elementos que podrian ser Gtiles a una
historia de la verdad” (p. 12). Luego lanza una serie de preguntas que
organizan el plano de esa légica:

¢A través de qué juegos de verdad se permite al hombre pensar su ser propio
cuando se percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuan-
do se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser que trabaja,
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ;A través de qué juegos
de verdad el ser humano se ha reconocido como hombre de deseo? (p. 13)

En esas preguntas se reflejan en orden todos los grandes libros publica-
dos por Foucault desde la Historia de la locura hasta el primer volumen
de la Historia de la sexualidad con la problematica de la historia de la
verdad como eje principal. En otra formulacion, esta vez en su altimo
curso, El coraje de la verdad (2010), el autor identifica tres elementos o
incluso tres estadios de sus investigaciones que parecen presentar un
caracter complementario: “La articulacién entre los modos de veridic-
cion, las técnicas de gubernamentalidad y las practicas de si fue, en el
fondo, lo que siempre intenté hacer” (Foucault 2010, p. 27). Luego se-
fiala que no se trata de operaciones que se puedan reducir las unas a
las otras, sino que cada una presenta su volumen y su especificidad,
de manera que lo que le interesa esta justamente en esa articulacion
que la cita nombra. Por otra parte, también en el curso anterior, del que
El coraje de la verdad es la segunda parte, encontramos esfuerzos con-
tinuistas del mismo estilo que construyen una triada coherente o, en
todo caso, de areas complementarias. Me refiero a la primera clase de El
gobierno de sty de los otros (2009, pp. 17V SS.)

No sostengo con esto que Foucault, hacia el final de su vida, por
nostalgia o por comodidad, eligié reencontrarse consigo mismo a través
del tiempo. Sé6lo me interesa destacar que esta tension entre continui-
dad y discontinuidad es una cuestion propiamente foucaultiana que se
puede rastrear en sus textos y en sus declaraciones y que, en todo caso,
se trata de hilos de los cuales podemos tirar para realizar una lectura de
su obra.
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Escribir la lectura del archivo

Si tenemos en cuenta todo lo dicho, podemos ahora ensayar una pers-
pectiva singular que se instalara aproximadamente en la linea de Revel
o Potte-Bonneville, con algunas variaciones. Es decir, sera una perspec-
tiva continuista a medias, con algunas condiciones.

Como punto de partida, arriesgaré una afirmacién: no parece ne-
cesario ni pertinente buscar la coherencia de la obra de Foucault en un
concepto o en alguna unidad teérica que estaria en el altimo de los sub-
suelos sobre los que se posan la arqueologia, la genealogia y la subje-
tivacidén. Mas valdria buscar esa coherencia (si eso es lo que queremos,
porque esta claro que no es estrictamente necesario ni obligatorio) en
la regularidad de una practica, es decir, en un hacer antes que en un
pensar. Si se analizan sus textos en esos términos, se puede llegar muy
rapidamente a la conclusion de que hay al menos una practica que se
sostiene a lo largo de todos ellos: la de escribir la lectura del archivo.
Sea que trabaje con los textos de los fisidcratas, con documentos de las
instituciones de encierro o con restos de textos de los antiguos griegos,
Foucault no cesa de (d)escribir el archivo, de analizar su composicion,
su dispersion, sus reglas y sus derivas. Estos parrafos seran, entonces,
un intento de fundamentar esta postura y de complementar otro trabajo
en el que argumento algo similar, pero exclusivamente respecto de la
etapa arqueologica (Alcala Riff 2024).

En algunas ocasiones podemos decir que la practica a la que ha-
cemos referencia se visualiza con toda claridad: es asi en la mayoria
de los libros mas famosos de Foucault y de sus cursos. En otros casos,
como en La arqueologia del saber o en El orden del discurso, se tratara
de establecer condiciones de posibilidad de esa practica en el propio
archivo desde el cual se habla y en el cual se habla. En esos dos textos
nos encontramos con esfuerzos de transicién entre modos distintos de
ejercer esa misma practica: de ahi que tengan esa impronta un tanto
metodologica que incluso se vera desdibujada en textos posteriores,
pero que nunca se borrara del todo. Por otro lado, aprovechemos para
destacar desde ahora que ningtn libro de Foucault es estrictamente
una teoria de algo en el sentido de un sistema cerrado de conceptos
que propongan una suerte de visién del mundo o de un objeto: en ge-
neral, sus publicaciones tienen una impronta metodolégica (como los
ya mencionados) o bien son analisis de fen6menos concretos: la teoria
sera, en todo caso, algo que emerge de forma residual o pragmatica, se-
glin las necesidades del momento. No se trata de oponer sencillamente
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la teoria y la practica, sino de mostrar como las propuestas tedricas,
los conceptos foucaultianos puros, surgen siempre como resultado de
un trabajo que es en verdad el protagonista de los textos. Como lo dice
el propio autor: “Si supiera, al comenzar a escribir un libro, lo que va a
decir al final, ;cree que tendria el valor de escribirlo?” (1994, 1V, p. 777,
traduccién mia). Cada libro (y, quiza, cada curso) es el proceso mismo
de trabajo y no un resultado.

Desde esta perspectiva, afirmo que en verdad Foucault nunca ha de-
jado de ser eso que podriamos llamar un arquedgrafo, el sujeto de una
practica que retine el archivo con la escritura. Siempre, pero siempre, ha
trabajado en funcion de escribir la lectura del archivo, de leer y escribir
la lectura. En esa practica aparece una dimension interesante que sélo
voy a insinuar: la -grafia de una arqueografia se corresponde tanto con
escribir la lectura del archivo como con escribir el archivo, hacerlo apare-
cer en el mismo gesto de leerlo y escribir. Esto podria parecer un exceso
en la conceptualizacidn, pero resuelve (hasta cierto punto) el problema
de suponer un archivo preexistente que nos contentamos con consultar.
El archivo a la vez preexiste a su lectura, como posibilidad légica, y se
construye en la lectura, como hecho concreto. Desde mi perspectiva, esa
dicotomia no tiene una salida que no sea epistemoldgicamente ingenua.
Hay que permanecer en ella.

Volvamos a Foucault y su practica de lectura. No sostengo que haya
hecho siempre exactamente lo mismo, que no haya etapas o énfasis
diferentes a lo largo del tiempo. En efecto, la incorporacion del poder
supone una nueva variable de integracién de los elementos estudiados
y lo que Foucault llama la inquietud de si también implica un corrimien-
to, un desplazamiento en el modo de leer el archivo en el sentido de la
ética. El saber entendido bajo la légica de la episteme fue uno de los
primeros modos de encarar o de modular la lectura, pero no tiene nece-
sariamente un privilegio por ser el primero (como si fuera una suerte de
origen) ni un demérito por ser mas primitivo (como si hubiera un desa-
rrollo progresivo): esta en igualdad de condiciones con respecto a las
otras posibilidades.

Hacia el final de La arqueologia del saber encontramos algunas
pistas que sefialan en esta direccion, en un apartado titulado “Otras
arqueologias”. Ahi se perfila una orientacién arqueolégica no vincula-
da estrictamente con la episteme, sino, por ejemplo, con la sexualidad
(Foucault 2015a, p. 251), con la politica en un sentido amplio (p. 253)
o incluso con la ética (p. 252), es decir, exactamente con los grandes
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campos tematicos que de hecho Foucault abord6 mas tarde. El lugar de
la episteme queda entonces definido del siguiente modo:

Lo que la arqueologia trata de describir no es la ciencia en su estructura es-
pecifica, sino el dominio, muy diferente, del saber. Ademas, si se ocupa del
saber en su relacion con las figuras epistemolégicas y las ciencias, puede
igualmente interrogar el saber en una direccién diferente y describirlo en
otro haz de relaciones. La orientacién hacia la episteme ha sido la tnica
explorada hasta ahora [...] Pero ése no es mas que el punto preferente del
ataque; no es para la arqueologia un dominio obligado. (Foucault 20154,
p. 254)

Vendran luego otros “puntos de ataque”, no estrictamente vinculados
con la nocién de episteme, aunque, segiin creo, tampoco incompatibles
con ella. En El orden del discurso todavia se percibe algo asi como lo
que Foucault después llamara “la hip6tesis represiva respecto del po-
der”, pero de todos modos éste ya ingresa de forma explicita en la re-
flexién como variable del analisis discursivo. En el primer volumen de la
Historia de la sexualidad el poder ingresa al campo de discusién como
elemento productivo y no exclusivamente represivo, y lo mismo puede
decirse, a grandes rasgos, de Vigilar y castigar. En cualquier caso, hay
caminos de ida y vuelta que unen estos trabajos llamados genealéogicos
con la etapa estrictamente arqueologica, es decir, la de los anos sesen-
ta. Por ejemplo, en el ya citado primer volumen de la Historia de la se-
xualidad titulado La voluntad de saber encontramos que: “La historia
del dispositivo de la sexualidad, tal como se ha desarrollado desde la
edad clasica, puede valer como arqueologia del psicoanalisis” (2014a,
p. 125). Habria en esta analitica del poder vinculada con el dispositivo
de la sexualidad una perspectiva arqueologica, sélo que no enfocada en
la episteme: es otra arqueologia, una suerte de prima de la de los afios
sesenta que abre caminos diferentes de analisis. Si queremos darle el
nombre de genealogia a esta variante, podemos recorrer el camino en
sentido inverso: “mi arqueologia debe mas a la genealogia nietzscheana
que al estructuralismo” (2014e, p. 171), es decir, la arqueologia fue siem-
pre una genealogia. A la vez, es importante la referencia a Nietzsche por-
que Foucault rechaza la palabra genealogia en sentido genérico en una
entrevista de 1967, antes de la etapa genealdgica: “[l]a arqueologia tal
como yo la entiendo no estd emparentada con la geologia [...] ni con la
genealogia” (2014e, p. 166). También se encuentra la siguiente afirma-
cion: “la episteme es un dispositivo especificamente discursivo” (1985,
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p. 131, italicas en el original), de modo que uno de los conceptos estrella
de la arqueologia se dejaria traducir facilmente a la genealogia.

Mas alla de estos puentes, propongo que no se puede hablar de
equivalencia entre las etapas: las similitudes profundas no se aplican
ni al contenido ni a los aspectos formales estrictamente, que son muy
diversos en cada caso, sino al modo de hacer, al modo de trabajar. De ahi
la analogia entre El nacimiento de la clinica y Nacimiento de la prision,
que es el subtitulo de Vigilar y castigar, aun cuando son libros que par-
ticipan de etapas diversas: lo que los une es un modo de plantear pre-
guntas y, aflado, de construir la discontinuidad. Puede decirse entonces
que la palabra “nacimiento” parece oponerse a “origen” en el sentido de
que un nacimiento es el resultado de un proceso y es un proceso en si
mismo, es historizable, mientras que el origen lleva consigo el problema
metafisico de la creacién pura (al menos en una acepcion convencional).

Algo similar ocurre con la etapa ética, la que se interesa por las prac-
ticas de si o por los mecanismos de subjetivaciéon como procesos relacio-
nados con la inquietud de si. En una entrevista de 1983, Foucault vuelve
a referirse a su trabajo como un conjunto y lo ubica bajo el manto de la
genealogia:

Hay tres dominios de genealogias posibles. Ante todo, una ontologia his-
térica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, que nos
permite constituirnos como sujetos de conocimiento; a continuacién una
ontologia histérica de nosotros mismos en nuestras relaciones con un cam-
po de poder, donde nos constituimos como sujetos que acttian sobre los
otros, y por ultimo, una ontologia histérica de nuestras relaciones con la
moral que nos permite constituirnos como agentes éticos. (Foucault 2015b,
pp. 135-136)

Me interesa de este pasaje el hecho de que vuelve a asociar, como se
vio en una cita anterior, la primera etapa con el problema de la verdad
(con la veridiccién) de un modo directo y también con el problema de la
subjetividad, que no queda entonces restringido exclusivamente a los
libros posteriores a la arqueologia, como parece en algunas ocasiones.
En todo caso, hay una inquietud en cada una de las etapas por la rela-
cion que el archivo mantiene con el presente en el que se lo lee, por las
regularidades y por las discontinuidades que se ponen en juego en cada
caso. Se dibuja asi una practica de analisis que en el segundo volumen
de la Historia de la sexualidad se llamara la “empresa de una historia de
la verdad” (2014c, p. 17) y que se construira a partir de distintas proble-
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matizaciones de las relaciones del ser consigo mismo: “La dimensién
arqueologica del analisis permite analizar las formas mismas de la pro-
blematizacién; su dimension genealbgica, su formacién a partir de las
practicas y de sus modificaciones” (p. 18). Luego vendria el estudio de
los placeres sexuales en la Antigliedad y de como “fueron problematiza-
dos mediante practicas de si” (p. 18).

Las dimensiones del analisis, aquellas diferentes ontologias histori-
cas, se agrupan entonces bajo la l6gica de una empresa global referida a
la historia de la verdad. Pienso que se debe entender esto en un sentido
muy amplio, es decir, como la inquietud por la formacién y desarrollo
de aquello que creemos o creimos verdadero a lo largo del tiempo y por
lo que pudimos hacer con ello, que seria la inquietud propiamente ar-
queografica. Tal como propuse, esa empresa de investigaciéon se realiza
a través de una tnica constante: la escritura de la lectura del archivo.
Las ontologias historicas reproducen el juego paradoéjico del a priori his-
torico, es decir, la contingencia de lo que en principio no es contingente,
ahora generalizado al problema del ser en general y no ya sélo del saber
en el sentido de la subjetividad trascendental herético-kantiana. Con el
nombre de ontologia historica se reinen las condiciones de 1o que pode-
mos saber y decir, las condiciones de lo que podemos hacer con respecto
a los otros y las condiciones de lo que podemos hacer con nosotros mis-
mos en una época y en una cultura determinadas.

Las distintas aristas de la historia de la verdad y de lo que hemos
podido ser o hacer a través de ella encuentran su punto de apoyo ma-
terial en el archivo, en aquello que ha sido efectivamente dicho en vir-
tud de ciertas reglas y que circula entre nosotros. Foucault opera bajo
ciertas presuposiciones, lo cual es ineludible y necesario, pero man-
tiene siempre el foco en el archivo y en lo que se puede hacer con él
para comprender lo que hemos considerado verdadero y para enten-
der como lo hemos construido. Sus textos y sus cursos suman una in-
finidad de referencias a documentos de todas las épocas, un conjunto
inmenso de citas que son glosadas, trabajadas, interpretadas y pues-
tas en correlacion con otras: sé6lo de ahi surgen los conceptos. Es por
eso que podemos decir que la condicién de posibilidad para concebir
algo asi como una ontologia histérica es que exista el archivo (o que
lo construyamos) y que realicemos una lectura, que tratemos de com-
prender las reglas que se ponen en juego en cada caso y también las
desviaciones y los cambios que puedan ocurrir. No es inconcebible en
verdad una ontologia histérica puramente tedrica, ajena a toda lectura
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del archivo, pero se trataria de una suerte de especulacién metafisica
sobre las transformaciones del ser a lo largo del tiempo, sin marco de
referencia, que tendria mucho de ontologia y poco de historia.

Asi como afirmo que existe una practica regular entre todas las eta-
pas, afirmo ahora que no por ello las etapas comparten una sustancia
conceptual profunda que las hermana desde el principio: analizar con
las herramientas del Foucault de los setenta la historia natural del si-
glo xvi1i11 ofreceria resultados pobres, aunque no sea imposible; analizar
desde la perspectiva ética el nacimiento de la prisién podria ser intere-
sante, pero ese libro no seria Vigilar y castigar. Quiero decir que existe
una especificidad de la mirada foucaultiana en cada etapa, una especi-
ficidad de la practica de la escritura de cada momento, una modulacién
de la arqueografia, que no se deja reducir nunca a las demas.

En todo caso, podemos recurrir de nuevo a Potte-Bonneville y ver en
esa practica el surgimiento de las distintas inquietudes de Foucault, la
persistencia de la inquietud (o de lo inquietante) en relacion con lo que
somos y con lo que creemos que somos. Hablo aqui de la persistencia de
la inquietud por la verdad y por la subjetividad en términos de ontolo-
gia historica; pero ir mas alla de esos anclajes seria un reduccionismo
innecesario.

Tres mundos posibles y complementarios
Al final del segundo apartado incorporé una cita del Gltimo curso de
Foucault en la que las tres etapas se asocian con tres campos articula-
bles entre si: los modos de veridiccion, las técnicas de gubernamentali-
dad y las practicas de si. El autor agrega que esos campos estan vincula-
dos con tres elementos que los especifican: “Esos tres elementos son: los
saberes, estudiados en la especificidad de su veridiccion; las relaciones
de poder, estudiadas no como la emanacioén de un poder sustancial e in-
vasor, sino en los procedimientos por los cuales se gobierna la conducta
de los hombres, y, para terminar, los modos de constituciéon del sujeto
a través de las practicas de si” (Foucault 2010, p. 27). Se trata de tres
dominios: “que no se reducen los unos a los otros, que no se absorben
los unos en los otros, pero cuyas relaciones son mutuamente constituti-
vas” (p.27), de manera que se pueden proponer articulaciones o modos
de enlazar cada dimension con las otras dos para pensar un problema
determinado.

Me gustaria entonces terminar de identificar esos tres campos. Re-
pito que llamaré arqueografia a esa empresa global de una historia de la
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verdad, a aquella suma de ontologias histéricas foucaultianas, y que de-
finiré su especificidad en el nivel de la practica de la lectura del archivo.
Ahora bien, los nombres clasicos de las etapas del trabajo de Foucault
nos resultan un tanto confusos porque en algunos aspectos resultan
intercambiables y en otros miden mal la distancia que los separa. Pre-
feriria, ya desembarazados de las batallas historiograficas que Foucault
tuvo que dar, volver a referirme a su trabajo como un trabajo de historia-
dor en el sentido arqueografico.

En ese sentido, mas que una arqueologia, en los afios sesenta Fou-
cault emprende una suerte de epistoria o de analitica histérica de las
configuraciones del saber y de las condiciones de posibilidad del discur-
so veraz, donde lo epistemologico pierde su logos y la historia pierde su
“H” imponente para dar lugar a una hibridacién mas interesante entre
ambos campos. No es exactamente una historia epistemol6gica, como
seria la de Canguilhem (sigo en esto a Lecourt 1978), ni una epistemo-
logia hist6rica como seria la de Bachelard (también segin Lecourt). Es
una condensacién mas profunda de ambas disciplinas, que no se deja
definir por la primacia de ninguna de las dos. Definido asi, este enfoque
prefiere, si se me permite la prosopopeya, el trabajo con el discurso cien-
tifico y con sus otros mas o menos locales, aunque no sea excluyente en
ese sentido. Por otro lado, la etapa genealdgica seria una analitica his-
térica de las configuraciones de poder y las distintas dimensiones de la
gubernamentalidad que me parece adecuado llamar exousética en refe-
rencia a la ¢€ovoia (exousia) griega, entendida esta Giltima en su sentido
amplio de capacidad de y no en el sentido mas restringido de autoridad.
La exousética seria entonces este estudio (siempre histérico, pero no
solo historico) de las relaciones de fuerza entendidas como relaciones
de poder. Por iltimo, si mantengo el nombre tipico de la Gltima etapa, la
de una ética en el sentido de una analitica hist6rica de las configuracio-
nes de lo que llamamos el si mismo, es decir, de las practicas de si como
procesos de subjetivacion.

Con estos nuevos nombres nos quitamos de encima los distintos
logos que adornaban las denominaciones originales para acercarnos
tanto como podemos a designar el ejercicio de una practica antes que
el desarrollo teérico de una disciplina. Epistoria, exousética y ética son
las modulaciones diversas que Foucault pudo dar a su escritura de la
lectura del archivo a lo largo del tiempo, cada una con su variable de in-
tegracion: el saber, el poder y el sujeto (o el si mismo) respectivamente.
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