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Leonardo Ramos-Umaña

Resumen: 
A pesar de que una de las peculiaridades más conocidas de 
Diógenes el Cínico es la de su propensión a masturbarse en 
público, el asunto no ha recibido en la bibliografía secunda-
ria el análisis filosófico que merece. Para aportar al pago de 
esta deuda, intento explicar por qué Diógenes estaba en favor 
de masturbarse públicamente, para lo cual no sólo analizaré 
el locus classicus, sino también textos de medicina hipocrá-
tica que permitirán entender mejor el asunto. Veremos que 
masturbarse es coherente e incluso necesario en una filosofía 
en la que lo único bueno son la virtud y vivir de acuerdo con 
la naturaleza y, segundo, que la masturbación no sólo es ma-
nifestación de virtud, sino que la posibilita.

Abstract:  
Although one of the most well-known features of Diogenes 
the Cynic is his propensity for public masturbation, this is-
sue has not received the philosophical analysis it deserves in 
secondary literature. In an attempt to address this gap, I aim 
to explain why Diogenes supported public masturbation. To 
achieve this, in addition to analyzing the locus classicus I ex-
amine Hippocratic medical texts which might provide a better 
understanding of the issue. I will demonstrate that mastur-
bation is consistent with and even necessary in a philosophy 
where the only good things are virtue and living according to 
nature. Furthermore, I will argue that masturbation not only 
manifests virtue but also facilitates it.

Fiat amica manus: masturbación y virtud  
en Diógenes el Cínico*

[Fiat amica manus: Masturbation and Virtue  
in Diogenes the Cynic]

* Este texto fue elaborado como parte del proyecto “La felicidad invencible: Estoicismo y educa-
ción de las emociones para el México de hoy”, realizado gracias al Programa de Estancias Posdocto-
rales por México de la Secihti en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam bajo la asesoría 
de Ricardo Salles. Mi agradecimiento por sus comentarios y correcciones a David Lévystone, Etienne 
Helmer, Pierre Destrée, Adalberto Pagola y, muy en especial, a Lusdemar Jacquez, Gustavo González 
Pacheco y Aram Narinian por su disposición a ayudarme a pensar y resolver, a veces en altas horas 



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Artículos  
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2173  ∙  e2173 

Leonardo Ramos-Umaña 
 

2

1. Introducción
Cuentan los testimonios que Diógenes de Sinope (circa 412–323 a.e.c.) 
fue al Oráculo de Delfos con una duda a cuestas: si adulterar o no la 
nómisma. Allí le respondieron que sí, de modo que, de regreso a su ciu-
dad natal, se dedicó de lleno a falsificar monedas. Descubierto en su 
fechoría por las autoridades, fue condenado al exilio. Mientras el barco 
lo alejaba para siempre de su ciudad y de todo cuanto había poseído, 
Diógenes rumiaba con inquietud una duda: ¿por qué el cumplimiento 
del encargo divino le había causado lo que parecía ser la mayor desgra-
cia? Entonces, con un sentimiento agridulce, tomó conciencia de una 
ambigüedad semántica (cfr. LSJ s.v. “νόμισμα”): la divinidad no había 
aprobado que adulterara la nómisma en el sentido de las monedas en 
circulación, sino en el de las costumbres vigentes (cfr. Diógenes Laercio, 
Vida de los filósofos ilustres, VI.20–21).1 No subió y descendió el mismo 
hombre de aquel barco: quien arribó a Atenas era la larva que habría de 
transformarse en perro, en Diógenes el Cínico.

Hecho filósofo y médico de su cultura, el Cínico entendió que todas 
las costumbres de su época, erigidas a partir de las meras convenciones, 
habían terminado por alejar al ser humano del ser humano.2 El hombre 
yacía mutado, venido a menos, en el animal que no quiere ser él mismo, 
en el animal que se niega, que se disfraza con alhajas, afeites y buenos 
modales, que vive y obra según unas costumbres que lo han distanciado 
de su propia naturaleza. Y, como la tortuga de la fábula de Esopo que, 
por pretender seguir una vida que no le es propia, termina reventada 

1 En lo que sigue, todas las referencias a Vida de los filósofos ilustres de Diógenes  
Laercio = DL. Este texto será la fuente principal para la mayoría de mis afirmaciones por-
que es la fuente más amplia y, dentro de lo que cabe, sistemática sobre el cinismo; es decir, 
sólo usaré otros textos antiguos (Plutarco, Luciano, Claudio Eliano, etc.) si fungen como 
extensiones o explicaciones de lo consignado en DL. Para las citas empleo la traducción de 
García Gual (Diógenes Laercio 2007), siempre con modificaciones mías.

2 Es célebre la anécdota sobre Diógenes que lo retrata caminando, en pleno día, entre 
el gentío de las calles de Atenas con una lámpara encendida en su mano. Ello suscitó la 
curiosidad de los transeúntes que lo veían entre asombrados y burlones. Cuando por fin 
alguno le preguntó qué estaba haciendo, Diógenes respondió exaltado: ¡estoy buscando 
un verdadero ser humano! (DL VI.41; VI.32).

de la noche, varias inquietudes que me surgieron mientras escribía este artículo. También 
deseo agradecer de manera sincera y muy efusiva a las personas que leyeron y dictamina-
ron este texto con mente abierta y cuyas valiosísimas sugerencias, además de enriquecer 
enormemente este escrito, me acercaron a nuevos textos y cuestiones que, sin duda, serán 
protagonistas de futuras investigaciones.
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contra las rocas (cfr. Esopo, Fábulas Hsr. 259, Ch. 351), las costumbres 
actuales —y con “actuales” hablamos de las de Diógenes, pero también 
de las nuestras— han apartado al ser humano de su felicidad para lan-
zarlo a la búsqueda fútil de un mal remedo, de una felicidad cuya per-
secución, e incluso cuya consecución, inexorablemente nos hace infeli-
ces. Lo que intento expresar es esto: en términos generales, Diógenes 
el Cínico diría que la verdadera vida feliz3 o, lo que es lo mismo, el vivir 
katà phýsin (conforme a la naturaleza), ha sido reemplazado por la vida 
según tres falsos ídolos:4 (1) riquezas, (2) ornatos y (3) fama.

He aquí por qué esta supuesta felicidad nos hace tan infelices: 
mientras no se tengan estas tres cosas, se es infeliz; largo, duro y lleno 
de infelicidad es el camino que debe recorrerse para alcanzarlas y, lo 
que es peor, en el supuesto de alcanzar esa tríada, se seguirá siendo in-
feliz. Quizá lo primero y lo segundo sea obvio, pero, ¿por qué lo tercero? 
Por lo pronto, podemos apreciar tres razones: primero, de las tres cosas 
siempre se puede querer más, de modo que no hay una cifra en la cuenta 
bancaria o un número de likes en redes sociales que podamos alcanzar 
y nos hagan sentirnos satisfechos.5 La esclavitud no exige cadenas de 

3 Llama la atención que Diógenes Laercio describa tanto el pensamiento de Antístenes 
como el del Cínico desde una perspectiva eudaimonista (cfr. DL VI.11) porque con ello 
desdibuja la división que nos transmitieron y que, a su vez, los docentes solemos trans-
mitir sobre Aristóteles como fundador de las éticas eudaimonistas. Acaso sea una falta de 
cuidado del doxógrafo o quizá sería prudente de nuestra parte, como en otros casos, hacer 
un mayor esfuerzo por matizar estos esquemas simplistas tan propios de los manuales de 
filosofía.

4 Sobre cada uno de estos tres elementos como ejes para explicar la ética de Diógenes 
el Cínico, he escrito extensamente en Ramos-Umaña 2026.

5 Epicuro, un pensador mucho más cercano a la ética cínica de lo que se podría suponer 
(estoy de acuerdo con Wentworth DeWitt (1954, p. 9) en que, si bien no tenemos evidencia 
de que alguno de los cínicos fuese maestro de Epicuro, hay buenas razones para sospe-
char cierta influencia del cinismo en la filosofía epicúrea) y a quien, por lo mismo, suele 
resultar útil hacer referencia para esclarecer algunas ideas cínicas, expresa esta idea de 
manera clara cuando señala que, en los deseos no naturales (ejemplificados por él con la 
riqueza, la fama o el poder político), suele incurrirse en el exceso porque ni éstos mismos 
ni su satisfacción están establecidos en nosotros de manera natural (cfr. Meneceo 130; 133; 
Máximas XV; XXIX). Esto significa que, en deseos como el de comer o dormir (puestos por la 
naturaleza en nosotros), es relativamente clara la medida de su satisfacción (i.e., dejamos 
de comer cuando sentimos satisfecho nuestro estómago o dejamos de dormir cuando ya 
no sentimos más sueño), pero, en deseos de fama o riqueza, establecidos no de manera 
natural, sino, podemos decir, adquiridos y desarrollados por influjo cultural, no hay en 
principio algo en nosotros que ponga límite a su satisfacción.



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Artículos  
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2173  ∙  e2173 

Leonardo Ramos-Umaña 
 

4

acero. Es más: las cadenas invisibles suelen ser las más fuertes, las más 
pesadas, las más difíciles de romper y, quien no controla su deseo, se 
convierte en su esclavo (DL 66). O controlas tu deseo o tu deseo te ter-
mina controlando. El peor tirano bien puede habitar dentro de nosotros 
mismos, y ¿cómo pueden ser compatibles la felicidad y la esclavitud? 
Además, sobre estas tres cosas puede ser tan difícil tener como mante-
ner: mantenerte rico, mantenerte famoso, mantenerte bello. Quien po-
see, termina siendo poseído. Y quien mucho tiene, mucho teme. ¿Cómo 
pueden ser compatibles la felicidad y el temor? Por último, la “felicidad” 
que representa esta tríada es efímera, frágil, por completo sujeta a las 
vicisitudes de esta vida, dependiente de lo exterior, del capricho de las 
masas, de lo que yace fuera de nuestro control. ¿Cómo pueden ser com-
patibles la felicidad y el azar? ¿No son las celebridades de otrora y ahora 
útiles para ejemplificar las víctimas de esta infeliz felicidad? Diógenes 
prefería a los reyes para ilustrar este punto (cfr. Dion Crisóstomo, Discur-
sos VI), pero la idea es igual: aun si alcanzan la mundana trinidad, esas 
personas no logran ser felices, e incluso lo son menos porque hay un va-
cío peor que el de no tener y ese vacío es el de tener y no sentir nada. Son 
menos felices porque se vuelven esclavos del espejo, del aplauso, del 
trabajo, víctimas constantes del temor a perderlo todo, a que les quieran 
arrebatar todo. Han conseguido aquello que se supone que hay que con-
seguir para ser feliz, pero siguen sintiendo dentro un agujero feroz que 
nunca se llena y, aplastados por una desesperación incesante, intentan 
llenarlo con drogas legales e ilegales, religiones con las más pomposas 
promesas —ésas que se pagan en la certeza y se cobran, por supuesto, 
donde a nadie le consta— o, simplemente, dándose un tiro en la cabeza, 
un pequeño agujero para huir del hoyo profundo que los estaba devo-
rando vivos, lenta y cruentamente, cual si se tratara de las fauces del 
horribilísimo monstruo del noveno círculo.

Pues bien, de esta caricatura mundana de la felicidad forjada con 
la avaricia y superficialidad de los hombres —¡de los peores hombres!— 
intenta salvarnos el cinismo. De cara a esta falsificación de los valores 
gracias a la cual las riquezas, los ornatos y la buena fama han destrona-
do la virtud, Diógenes emprende la tarea de derribar esos falsos valores 
y sus costumbres asociadas para rescatar los valores verdaderos, los es-
tablecidos por la naturaleza misma, y edificar sobre esos valores verda-
deros unas costumbres nuevas, las del hombre verdaderamente bueno. 
Milenios antes de que naciera aquel que no se consideraba a sí mismo 
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hombre, sino dinamita,6 Diógenes el Cínico se convirtió en el primer 
transvalorador de los valores. 

En su filosofía incendiaria, Diógenes calentó su troquel y se dio a la 
tarea de reacuñar las costumbres, de sellarlas con un nuevo valor —con  
el verdadero valor—, no pocas veces llamando bueno a lo que los más 
llamaban malo y, puesto que lo suyo era una filosofía promulgada a 
través de la acción, predicada performativamente, anunció las nuevas 
valoraciones practicando aquello que otros condenaban con las peores 
etiquetas. Tal fue el caso de la masturbación.

2. La virtuosa masturbación
¿Por qué Diógenes se masturbaba? Y, ¿por qué en público? Como vere-
mos en esta sección, la masturbación exhibicionista se sostiene a partir 
de premisas filosóficas que sí están presentes en las relativamente pocas 
y poco profundas fuentes a propósito del cinismo; pero, además, tam-
bién veremos que esas premisas parecen presuponer varias ideas de la 
medicina hipocrática, ideas que servirían para explicar las conclusiones 
cínicas sobre la sexualidad masculina y femenina.7

Empecemos con el pasaje que nos muestra a Diógenes como practi-
cante y apologeta contumaz de la masturbación:

[T1] <Diógenes> Acostumbraba a realizarlo todo en público, tanto las co-
sas de Deméter como las de Afrodita. Y exponía unos argumentos de este 
estilo: “Si el comer no es nada innatural, tampoco lo es en el ágora. No es 
innatural el comer. Luego tampoco lo es comer en el ágora”. Masturbándose 
en público repetidamente decía: “¡Ojalá se calmara el hambre también con 
frotarse la barriga!”. (DL VI.69;8 cfr. DL VI.46; Ateneo, Banquete de eruditos 
IV.145F)

6 La relación entre los cínicos y Nietzsche es, sin duda, un tema muy interesante que 
amerita su propio espacio, así que no lo abordaré aquí. Por lo pronto, vale la pena remitir 
al lector a un pequeño, pero bien escrito texto sobre Nietzsche y los valores cínicos en 
Pajón Leyra 2019 (pp. 329–336).

7 Como el lector o lectora perspicaz podrá intuir, varios componentes tanto de la filo-
sofía cínica como de la medicina hipocrática parecen útiles para defender la masturbación 
femenina. Si, en efecto, esto es así, ameritará su propio espacio y no lo desarrollaré en 
este lugar.

8 Modifico aquí la traducción y “ἄτοπον” lo vierto como “innatural” (cfr. LSJ s.v. 
ἄτοπον), no como “extraño”.
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Como se puede observar, en T1 yacen dos argumentos para defender 
(i) la masturbación y (ii) en público. El primero, dirigido a la primera 
cuestión, se basa en la comparación que el Perro hace entre comer y 
masturbarse: debemos ver lo uno y lo otro como necesidades corporales 
que acontecen en nosotros naturalmente y que, por lo tanto, podemos y 
debemos satisfacer. Ahora bien, está claro qué deseo se satisface al co-
mer pero, ¿qué deseo se satisface al masturbarnos? ¿Es, acaso, deseo de 
placer? Eso no podría ser porque, si lo fuera, entonces la masturbación 
se apoyaría en un sustento puramente hedonista y, si bien en Diógenes 
el Cínico no parece haber una posición partidaria del dolor y condenato-
ria del placer corporal —como en Antístenes—,9 sin duda sería exagera-
do lanzarlo al bando hedonista del que parecería ser —más bien, e igual 
que los estoicos— enemigo.

¿Qué deseo, entonces, busca el Cínico satisfacer al masturbarse? Así 
como es natural que el cuerpo le exija a todo humano vaciar la vejiga o 
las entrañas, so pena de grandes incomodidades y serias complicacio-
nes de salud, a los varones les exige vaciar el semen de sus testículos.10 
Esto, lejos de ser una tramoya que hubiese urdido el Perro o algún salaz 
charlatán para permitirse costumbres lujuriosas, era una tesis avalada 
por la medicina antigua grecorromana, como veremos más adelante con 
mayor detalle (cfr. Galeno, Loc. Aff. VI.417–420 —T4 y T5—). Ahora bien, 
¿por qué optar por la masturbación? Es decir, para vaciar las arcas de su 
banco seminal un varón bien podría optar por un encuentro sexual con 
una mujer. Dado que no hay en la ética del Perro una promoción de la total 
castidad, esa opción sería totalmente legítima. Sólo que él afirma que, si 
el vaciamiento seminal será con y a través de una mujer, el varón deberá 
hacerlo quitándole tanta solemnidad al asunto (el matrimonio tradicional 
y la exclusividad sexual son prácticas que no derivan de la naturaleza, 
sino que surgen y son avaladas desde la mera convención en detrimento 

9 Sobre Antístenes y el placer corporal, cfr. la nota 42.
10 Lo expresamos así desde nuestros conocimientos actuales, porque desde los cono-

cimientos médicos hipocráticos estaríamos equivocados. Según la medicina fundada por 
Hipócrates, el semen era producido por todas las partes del cuerpo, así como por los cua-
tro humores (cfr. Hipócrates, Perì Gonēs 3) y los testículos sólo hacían las veces de lugar de 
tránsito: el semen se almacenaba en la médula espinal, de allí partía y pasaba a los riño-
nes, luego a los testículos y, finalmente, a los genitales (cfr. Perì Gonēs 1). Aunque Galeno 
suscribe, en términos generales, la idea anterior, se manifiesta, no obstante, partidario de 
que los testículos desempeñan un papel especial y pensaba que allí el semen llega a su 
máximo de cocción, quedando listo para la fecundación (cfr. Galeno, UP XIV 164; 184).
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de nosotros y de nuestra libertad; por lo tanto, son prácticas que la perso-
na virtuosa debe superar; cfr. DL VI.54),11 ya que la relación sexual debe 
entenderse y practicarse simplemente como la unión de un persuasor y 
de una persuadida (“τὸν πείσαντα τῇ πεισθείσῃ συνεῖναι” —DL VI.72—).12 
Sin embargo, y como indican los antedichos términos, para la cópula con 
una mujer hace falta lograr que ella acceda de buen grado —nótese cómo 
hasta un sociópata como Diógenes sabía que, para tener relaciones sexua-
les con alguien, debe haber consentimiento— y, a menos que ella también 
practique el cinismo, ese proceso, hoy como hace 2300 años, puede ser 
algo tardado, engorroso y costoso. ¿Qué alternativa tenemos a la mano 

11 En principio, la posición cínica en contra del matrimonio puede parecer contradic-
toria con el hecho de que dos de sus principales representantes, Hiparquía y su maestro 
Crates, se casaran y engendraran un hijo. Sin embargo, creo que el rechazo al matrimonio 
responde más bien a la visión tradicional de éste por su carácter impositivo (las mujeres no 
tenían voz ni voto a la hora de elegir a su futuro marido) y por el hecho de que establecía 
un monopolio cosificante de la genitalidad y afectividad de la otra persona, en directa 
contradicción con nuestra libertad y tendencias naturales. Siglos después, Epicteto de-
fiende a los esposos perros de esta aparente contradicción: “—Sí, pero Crates se casó <dijo 
el otro>. —Me hablas <responde Epicteto> de una situación nacida del amor, y pones una 
mujer que era otro Crates” (Diss. III.22.76). No se trata, entonces, de una contradicción 
entre la prédica y la práctica, ni de un cambio de pensamiento entre Antístenes y Dióge-
nes por una parte, y Crates e Hiparquía por la otra (pace Pajón Leyra 2019, p. 145). Es una 
resignificación práctica del matrimonio, la metamorfosis de una institución patriarcal, 
desde el varón y para el varón, cosificante hacia la mujer, en algo nuevo y noble, que los 
cínicos bautizaron como kynogamía (matrimonio perruno), esto es, la unión consensuada, 
desenfadada y libre de dos personas por mor de ambas, por el amor de ambas, pero sin 
cadenas, sin cláusulas de exclusividad ni amenazas de “hasta que la muerte los sepa-
re”. “Y <Crates> se casó con la maronita Hiparquía y llamó a la boda matrimonio perruno  
(kynogamía)” (Suda s.v. Κράτης). Sobre el amor cínico, véase la nota 24. Sobre la decisión 
de Hiparquía, véase Gardella 2024.

12 A propósito de esto, concuerdo con la interpretación y traducción en Pajón Leyra 
2019 (pp. 138–140; 291, n. 98) de DL VI.3.3. Dice este texto, como usualmente se lo tradu-
ce al español e inglés: “Y <dice Antístenes> que ‘hay que tener relaciones con mujeres 
que sean agradecidas’ (καὶ “χρὴ τοιαύταις πλησιάζειν γυναιξὶν αἳ χάριν εἴσονται”)”. 
Pajón insiste en tomar “εἴσονται” no como “ser” o “estar”, sino como “venir”, y “χάριν” 
no como “agradecida”, sino como “libremente” o, incluso, “placenteramente” o “en aras 
del placer”, todas opciones que permiten dichos términos (cfr. LSJ s.v. “χάρις”; “εἶμι”). 
De este modo, la frase quedaría: “Y <dice Antístenes> que ‘hay que tener relaciones con 
mujeres que vengan por su propia cuenta’”. La modificación es relevante porque así tene-
mos a Antístenes hablando en el mismo tono de Diógenes en el pasaje recién señalado, es 
decir, tanto el Perro como el que quizá fue su maestro están proclamando el derecho de 
las mujeres a dar su consentimiento, en directa oposición a las costumbres de su época.
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—literalmente— para evacuar esos fluidos acumulados? Masturbarnos. Tal 
como comer o dormir, evacuar los fluidos seminales es un acto natural y 
necesario en los machos —es decir, no sólo en los humanos, sino también 
en otros animales—,13 para lo cual la masturbación es buena auxiliar.14

Conectado con el primer argumento existe otro por el cual Dióge-
nes es amigo de la masturbación: el acto individual de masturbarse tiene 
efectos positivos a nivel individual, efectos que, además, repercuten de 
manera directa y positiva a nivel social. Así lo sostiene el Perro cuando 
afirma, optimista, que, si la gente se masturbara más, viviríamos en un 
mundo con menos guerras:

<[T2] <Afirmaba Diógenes> que aquello por lo que los hombres se toman 
las mayores molestias y gastan las más grandes sumas de dinero, y nume-
rosas ciudades han sido saqueadas y numerosos pueblos lamentablemente  

13 “<los peces> cuando tienen necesidad de liberar el semen, salen y van a frotarse 
contra cualquier cosa áspera” (Dion Crisóstomo, Discursos VI.19 —citado in extenso en 
T2—). La presencia de éste o cualquier otro comportamiento en el mundo natural como 
argumento para dar por buena una acción es algo frecuente y fundamental en la filosofía 
cínica, a pesar de lo tremendamente problemático que puede resultar.

14 En realidad, no habría dos opciones, sino tres para la evacuación seminal: rela-
ciones sexuales, masturbación y poluciones nocturnas. ¿Por qué no dejar aquella labor a 
esto último? Aunque en el corpus hipocrático se aborda el tema (aparece contenido en el 
verbo “ὀνειρώσσω”, que genéricamente significa “soñar”, pero que Hipócrates usa para 
referirse a eyacular mientras y porque se está soñando), son más bien contadas las apari-
ciones del término (el sustantivo “ἡ ὀνείρωξις” es tardío, pues no aparece en Hipócrates, 
ni siquiera en Galeno) y prácticamente en todas ellas se alude a las poluciones nocturnas 
como efecto de diversas enfermedades (cfr. Epidemias VI.8.29; IV.1.57; Perì noúson II 51.6; 
Perì tôn éntos pathôn 47.24; 43.16; Perì diaítês 54.26). El escrito donde aborda más extensa-
mente el tema es Sobre la generación, en un pasaje que se limita a explicar dicho proceso 
desde el punto de vista fisiológico: por ejercitación del cuerpo o por causas morbosas el 
semen se calienta sobremanera y se hace espumoso, lo cual genera que el varón durmien-
te vea en su mente el acto del coito y se produzca la polución (cfr. Perí Gonēs 1; práctica-
mente la misma idea está en Aristóteles, Problemas 35, 876a9; esta explicación hipocrática 
está sin duda como trasfondo en la que presenta Lucrecio, De la naturaleza IV 1029–1057). 
En todo caso, a pesar de lo escasos, los pasajes son suficientes para sospechar con buenas 
razones que la medicina hipocrática no ve las poluciones nocturnas como un proceso natu-
ral ni saludable en el doble sentido de la palabra (i.e., ni es señal de salud ni es generadora 
de ésta). Además, los comentarios de Aristóteles y Lucrecio dejan ver que las poluciones 
nocturnas se asociaban, más bien, con la juventud (cfr. Repr. Anim. II.739a25–26 y el pasaje 
antes señalado de Lucrecio) y, por ende, no podrían ser propuestas como la única alterna-
tiva “virtuosa” a las relaciones sexuales para la evacuación seminal a lo largo de toda la 
vida reproductiva del varón.
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exterminados, le parecía que era la cosa menos laboriosa y la menos costosa 
de todas. Pues él no tenía necesidad de ir a ninguna parte por causa de lo re-
lacionado al sexo, sino que bromeando15 solía decir que en todas partes en-
contraba a Afrodita, y gratis, y que los poetas difamaban a la diosa cuando, 
por causa de la incontinencia de ellos mismos, la llamaban “la de mucho 
oro”. <Como> Mucha gente desconfiaba de sus palabras, <Diógenes> se mas-
turbaba en público y a la vista de todos, y afirmaba que, si los hombres fue-
ran como él, Troya nunca habría caído y Príamo, rey de Frigia e hijo de Zeus, 
no habría sido masacrado en el altar de Zeus.16 Pero los aqueos estaban  

15 Aunque “παίζω” significa “bromear” o “decir en juego”, términos que varias veces 
Dion Crisóstomo usa para introducir o concluir las palabras del Perro, no debe entenderse 
con esto un nulo compromiso de parte del Cínico con el mensaje comunicado. Por ejemplo, 
en Discurso VI encontramos a Diógenes defendiendo que, para bastarse con lo mínimo en 
términos materiales, es bueno migrar de una ciudad a otra según la estación del año (idea 
que volverá a defender en Discurso VI.32–33 como lección de la naturaleza), práctica que 
incluso alguien tan pobre como él puede hacer por su propio pie (entre Corinto y Atenas) 
y luego Dion remata así: “estas cosas solía decir <Diógenes> bromeando (ταῦτα δὲ εἰώθει 
μὲν παίζων λέγειν)” (VI.7.1). Si aquí tomásemos “bromear” literalmente, entonces ten-
dríamos que Diógenes no cree en la autárkeia, la autarchía o el vivir katà phýsin, lo cual es 
absurdo. A renglón seguido, Dion mismo intenta aclarar el objetivo serio de la “broma”: 
“Pero <con esto> al mismo tiempo declaraba (ὅμως δὲ ἐνεδείκνυτο) a aquellos que ad-
miraban la riqueza del rey de Persia y su renombrada felicidad, que ninguna de sus cosas 
era como se imaginaban. Porque en algunas de ellas no había ninguna utilidad y otras, 
incluso a los muy pobres les era posible obtenerlas” (VI.7.2–7.4). El humor cínico es, enton-
ces, vehículo de profundas verdades, tal como dice el saber popular que sólo a los bufones 
les era permitido decir en voz alta aquellas verdades que los demás estaban obligados a 
callar. Esta última comparación es deliberada: según Marco Aurelio, la parrēsía fue una de 
las principales características de la comedia antigua (hablar de manera tan veraz y direc-
ta —incluso sobre o contra el propio interlocutor— resulta ser particularmente divertido), 
característica que —afirma el emperador estoico—incorporaría Diógenes en sus discursos 
(cfr. Meditaciones XI.6). Por eso, afirma Bosman: “Los actos divertidos de Diógenes no 
constituyen simplemente la elección arbitraria de una persona con talento cómico. Más 
bien, están íntimamente relacionados con la filosofía cínica y su programa de crítica so-
cial, y con la necesidad del cínico de mantener un auditorio” (2006, p. 93). En el mismo es-
píritu, Pajón Leyra afirma: “En última instancia, el cínico no es únicamente un personaje 
arisco y vociferador que abronca a sus contemporáneos por su modo de comportarse, sino 
también un permanente creador de chistes que ríe y trata de hacer reír. Pues su intención 
es liberarnos, y nada libera tanto como la risa” (2019, p. 154). No puedo profundizar en la 
σπουδαιογέλοιον (la “cómica seriedad”, podríamos traducir) cínica, pero el artículo de 
Bosman vale muchísimo la pena; por su parte, sobre el antedicho concepto y la función de 
la broma en Dion Crisóstomo, cfr. Trapp 2019 (pp. 145–153).

16 Que los cínicos consideraban su filosofía un remedio para la violencia y las guerras 
también aparece testimoniado en unos fragmentos de Filodemo de Gadara, epicúreo del 
siglo i a.e.c., quien nos dice que tanto Zenón de Citio como Diógenes el Cínico coincidían 
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tan dementes como para creer que los muertos todavía tenían necesidad de 
mujeres, y así inmolaron a Políxena sobre la tumba de Aquiles. Añadía que 
en esto los peces son más sensatos que los hombres, porque, cuando tienen 
necesidad de liberar el semen, salen y van a frotarse contra cualquier cosa 
áspera. (Dion Crisóstomo, Discursos VI.16–19; las cursivas son mías.)17

De nuevo, y por cómica o disparatada que pueda resultar su tesis, el 
Cínico contaría con el respaldo de los conocimientos médicos de su épo-
ca. Según la medicina hipocrática, la acumulación de ciertos fluidos en el 
cuerpo no sólo era causante de múltiples malestares físicos, sino también 
de diversas alteraciones perniciosas en el comportamiento. Por ejemplo, 
en De virginum el tratadista hipocrático sostiene que la acumulación de 
menstruos y su posterior putrefacción dentro del cuerpo genera en las 
mujeres impulsos violentos hacia otros y hacia sí mismas:

[T3] Estando así las cosas, la mujer se torna furiosa18 a consecuencia de la 
inflamación aguda; a consecuencia de la putrefacción, siente deseos de 
matar; […] a consecuencia de la presión ejercida sobre el corazón, desea 
estrangular; […] <las visiones> le mandan saltar y arrojarse a los pozos o es-
trangularse como si fuera mejor y tuviera algún tipo de utilidad; cuando 
no tiene visiones, siente cierto placer por el cual desea apasionadamente 
la muerte como una cosa buena. (Hipócrates, De virginum 1.29–31; 31–32; 
34–37)

En el caso de los varones, la retención de semen también causa im-
portantes afectaciones psicosomáticas. Es más: según el más célebre 
de los médicos hipocráticos, Galeno de Pérgamo (129–circa 216 e.c.), 
éstas eran incluso mayores que en el caso de las mujeres: “cuando yo 
reflexionaba acerca de tales cosas, pensaba que era más perjudicial para 
el cuerpo la retención del semen que la de la menstruación” (Loc. Aff. 
VI.418). Según él, tal acumulación era culpable de las siguientes pertur-
baciones del estado de ánimo (lista que, de seguro, no era exhaustiva):

en afirmar, en sus sendas Repúblicas, que el ejército en su ciudad ideal no tendría función 
alguna (cfr. Filodemo, Sobre los estoicos (= SSR 5 B 126, 20–36)). Que, en efecto, es proba-
ble que el Perro hubiese escrito una República se menciona en DL VI.80.

17 Sigo la traducción en Morocho 1988 con modificaciones.
18 Modifico la traducción de Sanz y no escribo “μαίνεται” (del verbo μαίνομαι) como 

“se vuelve loca”, sino como “se torna furiosa”.
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[T4] Sabemos, efectivamente, que entre varones hay muchas diferencias; 
unos, ya a partir de la juventud, se debilitan tras las relaciones sexuales; 
otros, en cambio, si no hacen uso de ellas continuamente, tienen la cabe-
za pesada, náuseas, fiebre, menos apetito y malas digestiones. Platón com-
paraba su cuerpo con árboles más cargados de frutos de lo normal.19 He 
conocido a algunos varones dotados de este tipo de naturaleza que se vol-
vieron entumecidos y torpes al abstenerse, por autocontrol, de los placeres 
amorosos. Otros se volvieron tristes sin motivo y desesperanzados, como los 
melancólicos, y se les vició el apetito y la digestión. Sé de uno que por el 
dolor de la pérdida de su mujer se abstenía de los placeres de los que antes 
hacía uso continuamente; se volvió inapetente y, además, no podía digerir 
lo poco que comía; si alguna vez hacía el esfuerzo de tomar un poco más, 
lo vomitaba enseguida, y tenía el ánimo entristecido no sólo por eso, sino 
también sin causa aparente como los melancólicos. Todo le desapareció en 
cuanto retomó sus costumbres iniciales. (Galeno, Loc. Aff. VI.417.15–418.15; 
las cursivas son mías.)20

Por ello, de acuerdo con los conocimientos médicos de la época no era 
descabellado asociar la acumulación de semen con conductas violentas 
—como hace el Cínico en T2— ni tampoco pensar que el efecto positivo 
de la masturbación pudiera ir de lo micro a lo macro: el bienestar fruto 
de masturbarse cubre al individuo (he dicho que repercute positivamen-
te a nivel corporal y anímico), pero además se derrama en su comuni-
dad. A partir de razones filosóficas y médicas que se imbrican continua-
mente es, entonces, pertinente prescribir al varón que haga lo que esté 
en sus manos para la evacuación del líquido seminal, como una medida 
de profilaxis e higiene física y anímica.21

19 Cfr. Timeo 86c–87a.
20 Para Galeno sigo la traducción de Andrés Aparicio (Galeno 1997) con mis propias 

modificaciones.
21 ¿Por qué nos puede resultar chocante escuchar que, tal como sonarse con cierta fre-

cuencia debe ser parte de la higiene masculina, también debe serlo masturbarse? Por su-
puesto, no se trata de equiparar la naturaleza de la secreción nasal con la sustancia semi-
nal, sino de mencionar el hecho de que una y otra requieren un ejercicio de evacuación de 
parte del agente, que es el sentido en que entendemos la comparación que hace el propio 
Galeno en Loc. Aff. IV.420.4 —últimas líneas de T5—. En ese espíritu se entiende otro argu-
mento para descartar cualquier fe en que las poluciones nocturnas se encarguen de liberar 
al varón de su superávit seminal. Es decir, ¿alguien sensato recomendaría que, respecto de 
evacuar aguas, esperáramos a que la vejiga estuviera tan llena que el cuerpo se impusiera 
sobre nuestra voluntad y entonces nos orináramos espontáneamente en los pantalones o 
en la noche mientras dormitamos? ¿Por qué sí aconsejar al varón una larga y tormentosa  
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Hay una tercera razón para ser apologeta de la masturbación: la mas-
turbación y la virtud no sólo no son incompatibles, sino que masturbarse, 
y en público, son expresiones de distintas virtudes. Empecemos con lo de 
la supuesta incompatibilidad. En primer lugar, para Diógenes uno de 
los principales objetivos en la vida de toda persona virtuosa debe ser la 
αὐτάρκεια (autosuficiencia), i.e., necesitar lo menos posible de lo externo 
para vivir bien: “Diógenes, el que decía que era característica de los dioses 
no necesitar nada, y de los semejantes a los dioses el necesitar poco” (DL 
VI.104).22 En un mundo de acumulación y consumismo desenfrenados, la 

espera, con sus complicaciones corporales y psíquicas, hasta que en suerte suceda la po-
lución nocturna? Sea como sea, como se explica en la nota 48, el cristianismo no sólo 
enfiló sus baterías teleológicas contra la masturbación —lo cual halló eco en la medicina 
occidental de los siglos xviii y xix, especialmente en el mundo francés y anglosajón (cuya 
influencia se extendía, por supuesto, a todo Occidente), como se menciona en la nota 52—, 
sino que el catolicismo monacal desarrolló en la Edad Media una obsesión por deshacerse 
de las poluciones nocturnas (cfr. Brown 1988, pp. 316–318), pues un sueño sin eyaculacio-
nes espontáneas era demostración de una continencia perfecta (cfr. Agustín de Hipona, 
Confesiones X, 30.42). Con todo, en el cristianismo cotidiano las poluciones nocturnas son 
la única alternativa no reproductiva medianamente aceptable para liberar la acumulación 
seminal por cuanto éstas son consideradas impuras, mas no pecado. En efecto, el Penta-
teuco declara que las poluciones nocturnas implican impureza, aunque la purificación no 
pasa de tener que limpiarse, lavar la ropa y aislarse hasta la tarde (cfr. Levítico 15:16–17; 
Deuteronomio 23:10–12). Aludiendo al primer pasaje recién referido, san Agustín aclara 
que no hay pecado en las poluciones nocturnas a pesar de la solicitud de purificación, 
pues también se solicita purificación luego de menstruar o de sepultar un muerto y no por 
eso son pecado; en todo caso, apunta el de Hipona que padecer poluciones nocturnas debe 
tomarse como una invitación a disciplinar y purificar el espíritu (cfr. Agustín de Hipona, Del 
bien del matrimonio XX, 23; Del Génesis a la letra XII.15.31). Por último, la Historia de los 
monjes egipcios, un texto discutiblemente atribuido al exegeta cristiano Rufino de Aquilea 
(345–411), aclara de manera sencilla por qué una polución nocturna no es pecado: “las 
eyaculaciones involuntarias se producen automáticamente, sin mediación de las fanta-
sías, no dependiendo de la decisión de cada uno, pues también salen por naturaleza y se 
segregan por excedente de la materia. De este modo, no son causa del pecado” (Historia 
de los monjes egipcios, 20.6–11), y remata exhortando a los monjes —en la misma línea 
agustiniana— a suprimir, en la medida de lo posible, la ocurrencia de dichas poluciones 
con un consejo de evidente trasfondo aristotélico: “Pero estas fantasías provienen de la 
voluntad y son señal de mal pensamiento. Debe, pues, el monje superar también la ley 
de la naturaleza y no ser encontrado con una mínima mancha carnal, sino evaporar eso 
carnal y no ceder a que lo material sobreabunde en su cuerpo. Así pues, se ha de intentar 
quedar vacío de la materia mediante la prolongación del ayuno” (20.11–17; cfr. Aristóteles, 
Repr. Anim. I.725b5–726b5). 

22 Casi las mismas palabras se adjudican a Sócrates en Jenofonte, Mem. I.6.10.
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autárkeia se yergue como alternativa liberadora, como objetivo a alcanzar 
y en el cual mantenerse, como modo de vivir libre y feliz. Ahora, si (i) ser 
capaz de satisfacer una necesidad básica sin auxilio de nadie ni de nada 
es ser autosuficiente y (ii) la masturbación es satisfacer una necesidad 
básica sin requerir de alguien o algo más, entonces la masturbación y 
la virtud no son incompatibles porque, de hecho, masturbarse es una 
demostración de autárkeia (cfr. Galeno, Loc. Aff. VI.419.4–17; mi T5).

En segundo lugar, la masturbación es una expresión de la virtud 
porque Diógenes el Cínico no defendía el derecho a masturbarse por el 
placer,23 sino que —como ya señalé— defendía ese derecho por tratarse 
de una necesidad natural cuya satisfacción es básica para vivir feliz-
mente. Desde esta óptica, la práctica de la masturbación no es incom-
patible con la moderación y la ejercitación en la virtud, como tampoco 
lo sería comer, beber o dormir. De ahí que, en términos tremendamente 
elogiosos hacia el Perro y su práctica “onanista”, el médico de Pérgamo 
se exprese así:

[T5] Todo el mundo sabe que Diógenes el Cínico era el más firme 
(καρτερικώτατος) de todos los hombres en toda acción que precisara mo-
deración y fortaleza (ἅπαν ἔργον ἐγκρατείας τε καὶ καρτερίας); sin embar-
go, también él hacía uso de lo relativo al sexo,24 queriendo desprenderse de la  

23 En todo caso, y a pesar de ciertos pasajes que hay que leer con sumo cuidado, no 
hay en el Cínico un absoluto desprecio a todo tipo de placer, sino a colocar el placer como 
lo más importante —Diógenes es antihedonista, no contrario a la hēdonḗ—. De hecho, de-
claraba que quien se acostumbra al ejercicio corporal (ponós), así como a abstenerse de los 
placeres, logra hallar en ello placer (cfr. VI.71). Es decir, desarrolla el placer de rechazar el 
placer. No está, en ese sentido, muy lejos de Epicuro.

24 En su sentido más corriente, “τά Ἀφροδίσια” alude a lo relativo a Afrodita —i.e., a las 
relaciones sexuales—. Sin embargo, en plural puede tener el significado de “burdeles” (cfr. 
LSJ s.v. “Ἀφροδίσιος”), tal como se puede constatar en los papiros de Tebtunis (cfr. P. Tebt.  
6.29) de los primeros dos siglos antes de la era común, acepción que no vendría mal en 
el presente pasaje: a fin de cuentas —y el mismo texto alude a ello— tenemos testimonios 
de que los cínicos no eran reacios a visitar prostíbulos (cfr. DL VI.89; Ateneo, Banquete de 
eruditos XIII, 588e–f). De este modo, el pasaje podría quedar así: “sin embargo, también 
él hacía uso de los burdeles (ἀφροδισίοις), queriendo desprenderse de la incomodidad del 
esperma retenido”. Sobre la apertura cínica a los servicios de trabajadoras sexuales, apun-
ta Mársico: “La legitimidad de la prostitución surge de su poder para evitar el amor, visto 
como pérdida de autonomía, por la cual ‘mataría a Afrodita por los males que depara a 
la humanidad’ ” (FS, 915–6). Una posición parecida, aunque por principios diferentes, se 
encuentra en Aristipo de Cirene, quien se jactaba de sostener una relación con la hetera 
Laís sin perder su libertad (FS, 481–91)” (Mársico 2019, p. 178, n. 160). En la misma línea 
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incomodidad del esperma retenido, pero no <por considerar> como algo bue-
no el placer que va unido a su evacuación. Cuentan que una vez hizo ve-
nir a una hetaira y, como ella se retrasara, se desembarazó del esperma 
aplicando su mano en sus partes pudendas,25 y cuando la mujer llegó la 
despidió diciendo que la mano se había adelantado a celebrar el himeneo. 
Es evidente que los hombres prudentes (τοὺς σώφρονας) no acuden al trato 
sexual por causa del placer, sino porque quieren curarse 26 de la molestia, 
como si <lo hicieran> independientemente del placer surgido <en ello>. Creo 
que también los demás animales se disponen a la unión sexual no porque 
crean que el placer es el bien, sino para conseguir la expulsión del esperma 
que molesta si es retenido, de la misma forma que se ven obligados por na-
turaleza a expulsar las heces y la orina. (Galeno, Loc. Aff. VI.419.6–20.5; las 
cursivas son mías.)

se pronuncia Pajón Leyra: “la filosofía cínica concibe el enamoramiento como un estado 
pernicioso e indeseable que debe ser superado como se supera un estado de enfermedad. 
[…] <es> un desequilibrio. Y el objetivo de quien se encuentre en dicho estado debe ser, por 
tanto, reequilibrarse” (2019, p. 136), y agrega, más adelante: “Y si <el enamoramiento> per-
siste, si se trata de un caso grave de desequilibrio, al menos el tiempo debería mitigarlo. 
Si no es así, si se ha cronificado como enfermedad, el que padece dicha situación debería, 
en opinión de Crates, acabar con su propia vida, ya que se encuentra inevitablemente 
alejado del camino vital natural” (p. 137). Si bien comprendo la idea de ambos intérpretes 
(en efecto, enamorarnos suele implicar atolondramiento, desmesura, monomanía e in-
sana dependencia, todo lo cual atenta contra el ideal cínico de vida), no estoy completa-
mente de acuerdo respecto de una supuesta total aversión cínica al amor pues, si bien es 
verdad que aparece aquello de “el amor era la ocupación de los desocupados (τὸν ἔρωτα 
σχολαζόντων ἀσχολίαν)” (DL VI.51) y de “el amor lo hace cesar el hambre, y si no, el tiem-
po; si no puedes servirte de estos medios, la horca (ἔρωτα παύει λιμός. εἰ δὲ μή, χρόνος· 
ἐὰν δὲ τούτοις μὴ δύνῃ χρῆσθαι, βρόχος)” (DL VI.86), también hay que tener presente 
que en el mismo libro aparece la idea de que “sólo el sabio sabe a quiénes hay que amar 
(μόνον γὰρ εἰδέναι τὸν σοφὸν τίνων χρὴ ἐρᾱν)” (DL VI.11) y “el hombre bueno merece 
ser amado (ἀξιέραστος ὁ ἀγαθός)” (DL VI.12), con lo cual parece ser, una vez más, que 
lo que se critica no es el amor en un sentido absoluto, sino la visión y práctica comunes 
de éste, o el dejarse arrastrar por el sentimiento amoroso. Sobre esto, véase también la 
nota 11, a propósito del matrimonio cínico.

25 Es común encontrar en los textos griegos “τό αἰδοῖον” o “τά αἰδοῖα” como modo 
de llamar a los genitales, palabras relacionadas con “ἀιδώς” que significa “vergüenza” o 
“pudor”; de ahí que “partes pudendas” o “vergüenzas” (ambas expresiones todavía en 
uso) sean excelentes traducciones en nuestro idioma. Clemente de Alejandría saca pro-
vecho de esta etimología para señalar que ni los genitales ni su uso deben ser públicos 
(cfr. Pedagogo, II.90.2).

26 “ἰάσασθαι”, aoristo infinitivo de “ἰάομαι”, palabra de frecuentísimo uso en los tra-
tados médicos para aludir, tal cual, a curarse.
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No es, pues, exagerada ni inadecuada la comparación que veíamos 
hacer al Cínico:27 tal como el hambre es una molestia arriba de la cintura 
capaz de generar malestares tanto en otras partes del cuerpo como en 
nuestra alma, de manera análoga la acumulación seminal es una moles-
tia debajo de la cintura capaz de provocar efectos psicosomáticos, pero, 
afortunadamente, y a diferencia de la primera, esta molestia puede re-
solverse de manera favorable y sencilla si el sujeto practica los divinos 
tocamientos.28 Si tomamos por cierta la tesis antropológica griega dua-
lista, podríamos sostener que la razón es el jinete y el cuerpo su caballo 
y, para llegar a buen puerto, hace falta el bienestar de ambos. Poco o 
nada logra un jinete bien nutrido y preparado montando un caballo fa-
mélico o a punto de expirar, ni montando un caballo que, por deseo de 
comida o de pareja, se torna rebelde.29 Por más que nos empeñemos en 
negarnos, por más que nos aferremos a considerar enemigo todo lo que 
yace del diafragma para abajo, desde propuestas filosóficas como la aris-
totélica o la cínica es una mentira terrible y una afrenta contra nosotros 
mismos creer que el ser humano es sólo, o más que nada, racionalidad, 
alma o espíritu. Dicho en otras palabras, quizá lo más irracional que ha 
hecho el animal racional ha sido pensar que el enemigo yace en su mi-
tad no racional. Nuestra propia animalidad no es nuestra enemiga, sino 
el modo en que la desarrollamos, como cuando dejamos que eclipse la 
otra mitad de nosotros mismos. Como modo de practicar la virtud y para 
poder seguir siendo virtuosos, es mejor atender y mantener sanamente 
satisfecho al animal en nosotros, deshacerse de ese semen que se tiene 
de más; de lo contrario, el animal se torna furioso y el deseo de eyacular 
se torna obsesivo, compulsivo, mandatorio, un reclamo tanto desde los 
genitales como desde el pensamiento capaz de impedir la concentración 

27 Cfr. DL VI.69; mi T1.
28 Según Dion Crisóstomo (Discursos VI.20), el Perro afirmaba que el dios Pan perse-

guía locamente a la ninfa Eco para satisfacer su deseo sexual, mas no pudo alcanzarle; 
por ello, “padecía un penoso sufrimiento”, hasta que el dios Hermes —su padre, según 
varias de sus muchas genealogías—, apiadado, decidió enseñarle ese “truco” para aliviar-
se, mismo que, por su efectividad, Pan, caritativamente, enseñó a su vez a los solitarios 
pastores.

29 Los testimonios enfatizan que es falso que Diógenes el Cínico predicara una absolu-
ta desatención hacia nuestro propio cuerpo (cfr. Dion, Discursos VI.8; DL VI.30–31; 34; 70), 
sino, más bien, afirmaba que lo cuidáramos sólo en la medida de lo necesario, sin permitir 
que su embellecimiento se convirtiera en lo más importante para nosotros, en detrimento 
del embellecimiento del alma.
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y dedicación necesarias para otras actividades, e incluso capaz de arras-
trar a los varones a las acciones más viles.30 Entonces, según los cínicos, 
masturbarse sería un acto que el virtuoso sabe que debe realizar porque 
es una manifestación de la virtud que, realizado virtuosamente, permite 
al varón seguir siendo virtuoso.

Por último, la masturbación, en especial si se hace en público o se 
reconoce practicarla públicamente, es compatible con la virtud porque 
representa un acto de desvergüenza (ἀναίδεια).31 ¿Por qué pensar en la 

30 La masturbación como actividad de cuño cínico que nos aleja de las acciones vi-
ciosas se explica de manera simpática en este epigrama: “¿qué camino tomar en busca 
de las cuestiones eróticas? En las calles encontrarás el ansia de oro y lujo de la prostituta. 
Si te acercas al lecho de una virgen, eso terminará en matrimonio legal o en acusación de 
estupro. ¿Y quién podría mantener el deseo por su esposa legítima como quien es arras-
trado hacia una obligación? Los lechos adúlteros son los peores, nada tienen que ver con 
el amor, y ahí incluyo el error de amar muchachos. ¿Y las viudas? Si una es promiscua se 
vuelve la amante de todos y sabe todas las artes de la prostitución; si es juiciosa y apenas 
accede tras mucha reticencia, la atormenta el aguijón del arrepentimiento enemigo del de-
seo, se odia y le quedan remordimiento y culpa hasta que dice que ya no quiere seguir con 
su relación. Si te enredas con tu esclava, debes saber que serás esclavo tú mismo e inter-
cambiarás los papeles. Si es con la esclava de otro, traerás vergüenza a tu casa y te perse-
guirá la ley por usurpar la propiedad ajena. Todo esto se lo ahorraba Diógenes <el Cínico>, 
que cantaba el himeneo con la mano, sin necesidad de ninguna Laide” (AP V, 302).

31 ¿Con qué palabra debemos referirnos a la virtud cínica en cuestión, con “ἀναίδεια” 
o con “ἀναισχυντία”? Aunque convencionalmente se usa la primera para nombrar a una 
de las virtudes cínicas, resulta curioso que nunca figura en DL VI ni VII; en cambio, sí lo 
hace la segunda cuando Diógenes Laercio alude a la característica de Crates que Zenón 
de Citio no logró compartir y que lo hizo distanciarse del cinismo para fundar su propia 
escuela (cfr. DL VII.3). ¿Por qué, entonces, en la bibliografía secundaria sobre el cinismo, 
siempre que se usa el equivalente griego de “vergüenza” se opta por anaídeia? ¿Es por 
influencia de otros testimonios en donde sí se emplea esa palabra como virtud cínica (en, 
por ejemplo, Elías, Proemio a las Categorías 111.1–20.5; mi T6)? Y, si así fuera, ¿deberíamos 
tomar como cosas distintas las afirmaciones a propósito de ἀναίδεια y de ἀναισχυντία? 
La pregunta no es sencilla, entre otras razones porque depende de esta otra: ¿existe algu-
na diferencia entre los términos de los cuales ἀναίδεια y ἀναισχυντία son negaciones, a 
saber, αἰδώς y αἰσχύνη respectivamente? En lo general, podríamos pensar que el último 
par sí son lo mismo (cfr. LSJ s.v. “αἰσχύνη”), excepto en casos particularísimos, como en 
los estoicos (cfr. Plutarco, De vitioso pudore 529D; pero, en especial, cfr. De virtude morali  
449A, donde Plutarco critica a los de la Stoa por trazar unas distinciones meramente arti-
ficiales y dignas de sofistas en su intento por defender las eupátheiai). Sin embargo, con 
una erudición monumental, Trench sostiene que, en efecto, αἰσχύνη-αἰδώς aparentemen-
te se usan como idénticas en muchos casos, aunque con dos importantes matices: αἰδώς 
parece aludir al temor a perder el honor por causa de la acción fea antes de realizar la 
acción, mientras que αἰσχύνη parece referirse al mismo temor, pero después de haberla 
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vergüenza como algo positivo? Como expliqué líneas atrás, en el pensa-
miento de Diógenes el Cínico podemos identificar tres grandes enemigos 
de nuestra felicidad: los lujos, los ornatos y las normas sociales.32 Prima 
facie, parece un ataque injustificado pues —podríamos pensar— nuestra 
vida civilizada se funda y permanece gracias a las normas sociales.33 
Sin embargo, Diógenes nos respondería que esas normas están viciadas 
de origen: nuestras normas sociales han surgido de unos valores falsos 
y nocivos erguidos y ungidos por la mera convención; pero no sólo, sino 
que han surgido para defenderlos, para promoverlos, para transmitir-
los, para preservarlos.

Podemos ver lo anterior con un ejemplo real: tanto las mujeres 
como los varones tenemos pezones; sin embargo, ¿qué pasa si en un 
programa televisivo en horario familiar un varón se quita la playera 
y exhibe sus pezones (por ejemplo, un deportista, un cantante o un 
actor)? ¿Y qué ocurre si eso mismo, en el mismo programa, lo hiciera 
una mujer? ¿Qué sucede si un grupo de varones decide salir al parque a  

realizado (cfr. 1876, p. 64) y en la αἰδώς el juicio reprobatorio parecería venir del propio 
agente, mientras que en la αἰσχύνη el juicio parecería ser de los demás (cfr. Trench 1876, 
p. 66). ¿Existirían los mismos matices en los cínicos? Si así fuera, entonces tendríamos que 
afirmar que promueven la ἀναισχυντία (porque no importa lo que los demás opinen de 
nosotros), pero jamás la ἀναίδεια, pues sí está bien que un cínico sienta αἰδώς (es decir, 
sí debe temer, desde el tribunal de su propia conciencia, realizar acciones feas). Además, 
esta lectura tendría a su favor DL VII.3 y, con ello, encontraríamos un motivo más profundo 
para el cisma entre cínicos y estoicos que la simple negativa de Zenón a quitarse la ropa. 
No obstante, DL VI.65 (cfr. VI.9) recoge una serie de preguntas retóricas a interlocutores 
que el Perro descubre que actúan viciosamente, todas las cuales empiezan con la fórmu-
la “οὐκ αἰσχύνῃ…”, de modo que tendríamos que Diógenes promueve la αἰσχύνη como 
modo de encaminarse hacia la virtud; no obstante —de nuevo—, VI.35 narra que el Perro 
ató una cuerda al cuello de una jarra y paseó con ella por la calle de los alfareros para 
invitar a un joven a que dejara de αἰσχύνειν (tener vergüenza). Entonces, lo que quiero 
expresar es que, a reserva de los resultados que arroje un estudio minucioso y preciso de 
todas las fuentes cínicas que tenemos, no parece haber en DL VI un uso técnico, sistemáti-
co y riguroso de los términos que he mencionado. Como éste no es el lugar para entrar en 
dichas polémicas, por lo pronto me sumo a la tradición y emplearé anaídeia para aludir a 
la vergüenza cínica. Sobre este mismo asunto, véase T6 con sus notas a pie.

32 Antes los nombré como lujos, ornatos y fama. No es un cambio de parecer, sino que, 
como se verá más adelante, hay una relación entre estos dos incisos. 

33 Dejo de lado un análisis cínico explícito de las normas jurídicas. En todo caso, lo 
que afirmaré en esta sección sobre las normas sociales abarca, en cierto sentido, a las ju-
rídicas; a fin de cuentas, muchas normas jurídicas primero tuvieron la forma de una norma 
social.
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trotar sin playera? ¿Y qué pasa si decide lo mismo un grupo de féminas? 
¿Qué sucedería si el profesor de gimnasia de la escuela a la que van 
tus hijos se desnuda el pecho en medio de una amena competencia de-
portiva con sus estudiantes? ¿Y qué sucedería si lo hiciera la profesora 
de gimnasia? Está claro que, en nuestra cultura, prevalece la siguiente 
norma social: los varones pueden exhibir sus pezones en público, pero 
las mujeres no. Sin embargo, ¿cuál es el fundamento de esta norma? 
¿Por qué debemos aceptar, por acción u omisión, una norma que nos 
dice que unos pezones pueden enseñarse en horario familiar, mientras 
que otros pezones sólo caben en las películas para adultos, por no decir 
pornográficas? ¿Por qué los pezones femeninos nunca deben exhibir-
se en espacios públicos, ni siquiera si es para hacer algo tan natural y 
tierno como alimentar a un bebé?34 No es cuestión de tamaño: podría-
mos tomar, por una parte, a un varón con abundante tejido adiposo en 
sus mamas y extensa areola y, por la otra, a una mujer con poco más 
que nada de ambas cosas y, aun así, ninguna restricción social ni legal 
pesaría contra él y sí contra ella.35 De nuevo, ¿cuál es la justificación 
para que ellas sí deban esconder sus mamas, mientras que ellos puedan 
exhibirlas? Está claro que el fundamento de esta norma no es más que 
la mera convención y, como tal, es susceptible de cuestionarse legíti-
mamente por su genealogía patriarcal, machista y opresora. Pero, si es 
así, es decir, si sabemos que normas como ésta son de origen cuestio-
nable, de justificación reprochable, perpetuadoras de injusticias con-
tra los otros e incluso contra nosotros mismos o, en suma, contra el 
ser humano, ¿por qué las seguimos? Según el Cínico, la respuesta es la 
confirmación de una de las principales enfermedades de nuestra cul-
tura —y con “nuestra” hablamos tanto de la suya, hace ya 2300 años, 
como de la nuestra—: seguimos las normas sociales porque nos importa 
el “qué dirán”, porque deseamos como algo bueno —a veces, como lo más 
bueno— la aprobación del rebaño. Nos sumamos a normas como éstas 
por el temor —mejor: por el terror— a perder la opinión favorable de 

34 A raíz de los incontables episodios de discriminación contra mujeres que fueron 
recriminadas, e incluso violentadas en cierto grado, por el mero hecho de estar amaman-
tando en público, en 2014 Johnathan Wenske y Kris Haro, dos estudiantes de arte de la 
Universidad del Norte de Texas, crearon una campaña publicitaria llamada “When Nur-
ture Calls” en contra de la exigencia, tristemente común en la mayoría de nuestros países, 
de que las mujeres amamanten en los baños públicos.

35 Sobre esto es interesante el experimento realizado en redes sociales que menciono 
en Ramos-Umaña 2026 (p. 69).
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la mayoría, esto es, por la falsa creencia de que la buena fama (el buen 
nombre, el renombre o como se prefiera decir) es un bien, si no es que 
el bien. Entre la virtud y el aplauso, preferimos el aplauso. Por eso, no 
debe sorprendernos cuando el Cínico nos exhorta a no acatar las nor-
mas sociales, sino a atacarlas. “Hablaba <Diógenes> sobre estas cosas 
y las realizaba abiertamente, alterando verdaderamente la convención, 
consagrándose nada a lo conforme a la ley, sino <sólo> a lo conforme 
a la naturaleza, afirmando que mantenía el mismo género de vida que 
Heracles, sin preferir nada a la libertad” (DL VI.71; cfr. 38); y también: 
“el sabio no vivirá en sociedad según las normas establecidas, sino se-
gún las <normas> de la virtud” (DL VI.11).

Es aquí donde, precisamente, entra la desvergüenza. Oponer de ma-
nera performativa la naturaleza a la convención o, en otras palabras, 
obedecer la ley natural antes que la de los hombres, es imposible sin 
practicar una virtud cínica fundamental: la anaídeia. En la resignifica-
ción y la transvaloración que se proponía Diógenes, el ser desvergon-
zado se convierte en una demostración de que se tiene la brújula moral 
correctamente calibrada, de que se entiende con el pensamiento y con 
cada acción que lo único verdaderamente bueno es la virtud, de que se 
practica un desinterés completo por el “qué dirán”, de que se guarda 
una observancia total y exclusiva a la naturaleza, en franco desdén por 
las normas sociales que puedan —y suelen— contradecirla.

Ese menosprecio hacia las normas sociales en el ámbito del discurso 
recibe un nombre: parrēsía (παρρησία). Por su etimología, parrēsía sig-
nifica “decirlo todo” y, en un sentido más amplio, “hablar con libertad”, 
esto es, hablar de manera veraz y directa. En contra de lo que podría pare-
cer, el cinismo no es una defensa de la violencia verbal o del insulto.36 Es 
una defensa a pensar y hablar con libertad, de razonar y expresarnos sin 
esos dogmatismos que los de un extremo y el otro nos quieren imponer,  

36 En todo caso, fue un pensador cínico quien inauguró la diatriba (διατριβή) como 
género del discurso filosófico: Bión de Borístenes (circa 325–250 a.e.c.). El Laercio señala 
repetidamente que fue Bión quien empezó a predicar su pensamiento de manera extra-
vagante y astuta, acompañado de expresiones vulgares e impías, parodiando personajes 
y situaciones, criticando y burlándose de todo y de todos (cfr. DL IV.52–54; II.135; IV.10). 
Igual que en otros detalles, también aquí la Stoa emula al cinismo: al género de la diatriba 
se inscribe lo que conocemos como Disertaciones del estoico Epicteto (tituladas en griego 
antiguo, de manera muy sugerente, Διατριβαί), donde abundan las antedichas caracte-
rísticas atribuidas a Bión y quizá, en menor medida, las Disertaciones de Musonio Rufo 
(maestro del anterior).
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de expresar lo que pensamos que es verdadero y de afirmarlo directa-
mente. En este ámbito, el cinismo es una campaña liberadora del pensa-
miento y de la lengua. No puedo desarrollar más este tema aquí; baste 
señalar que, para el cinismo, la Filosofía sin parrēsía no es Filosofía. La 
“filosofía” que no cuestiona, que no critica, que no polemiza, sino que 
sólo dice lo que el otro quiere escuchar, se llama adulación, charlatane-
ría, sofística —en suma, es la prostitución del pensamiento—. Desde sus 
inicios, la Filosofía ha sido peligrosa, polémica, incómoda,37 y el cinis-
mo, como el demonio socrático, nos grita que así debemos mantenerla. 
Diógenes nos compele a que busquemos la verdad al margen de modas 
y monedas, a despecho de los dictados de las fuerzas políticas, econó-
micas o religiosas y a que manifestemos nuestras ideas sin miramientos 
ni circunloquios bobalicones, sin engañosas cortesías, a que el discurso 
dependa de la convicción y no de la conveniencia.38 Retumban, fustigan 
estas palabras del Cínico, en unos tiempos en los que la mordaza se ha 
hecho reglamentaria: “Al preguntarle qué es lo más bello entre los hom-
bres, contestó; ‘La libertad de palabra (παρρησία)’” (DL VI.69).

Ahora bien, a la hora de vivir nuestra corporeidad, la anaídeia se 
manifiesta en el nudismo39 y la obscenidad. Si todos los seres humanos 

37 “Como también dijo Diógenes <el Cínico>, cuando era elogiado Platón: ‘¿qué tiene 
de venerable ése que, siendo filósofo tanto tiempo, no ha incomodado a nadie?’ ” (Plutar-
co, De virtude morali 452D).

38 Dice Mársico: “esta práctica <cínica de acceso a la virtud> consiste, por un lado, en 
la difusión de los ejercicios que mencionamos <i.e., de áskesis> y, por otro, en la adverten-
cia sobre los engaños que teje la vida en comunidad. Cumplimentar este punto requiere 
decir cosas que la mayoría no quiere escuchar y puede provocar múltiples inconvenientes, 
por lo cual el cínico debe ejercitarse también en la práctica del hablar libre y franco inde-
pendientemente de los peligros que ello conlleve. Es necesario contrariar las creencias 
más básicas de los conciudadanos instalando la sospecha sobre los valores más caros” 
(2019, p. 74).

39 Por supuesto, no debemos dejar de ver las cosas en su contexto: Diógenes aboga por 
el nudismo en una cultura que, desde mediados del siglo viii a.e.c., veía con buenos ojos 
la desnudez en el gimnasio y el deporte. Como bien señala Kyle 2014 (pp. 81–84), desnu-
darse en el gimnasio era una demostración sana y productiva de virtud física (recuérdese 
que el entrenamiento corporal estaba pensado para mantener el cuerpo en óptimas con-
diciones para una posible, y probablemente muy próxima, guerra —cfr. Jenofonte, Mem. 
III.12.1–9; V.1–2; 4–6; 7–15) y, como apunta Miller 2004 (p. 233), constituía una declaración 
en favor de la democracia y la ética de la virtud: la ropa, frecuente distintivo de las clases 
sociales, quedaba en el vestidor, dejando en el gimnasio sólo a la persona y de lo que era 
capaz. Se trataba de un ejercicio de isonomía: todos los varones en igualdad de condicio-
nes se enfrentaban teniendo por única arma aquello que son, no aquello que poseen.



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Artículos  
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2173  ∙  e2173 

Leonardo Ramos-Umaña 
 

21

tenemos pezones, culo, pene o vagina, ¿por qué sumarnos a ese exage-
rado esfuerzo por cubrirlos, por ocultarlos bajo varias capas de ropa y 
pudor y, en la medida de lo posible, por ni siquiera mencionarlos por 
su nombre?40 Los de la Stoa media, con un razonamiento que de segu-
ro compartían con los cínicos, no aceptaban que existiera algo obsce-
no porque la obscenidad estaría (1) en la cosa o (2) en la palabra. Pero 
(¬1) no está en la cosa, ya que nada hecho por la Naturaleza o Dios41 
es malo;42 tampoco (¬2) está la obscenidad en la palabra, porque ésta  

40 Galeno afirma que en su época muchas personas no llamaban a los testículos por su 
nombre, sino que preferirían llamarlos “gemelos (didýmous)”, “como si fuera más decoro-
so llamarlos así” (Galeno, Procedimientos anatómicos IX, 729). Según los testimonios, el 
Perro aprovechó el parecido de esta palabra con el nombre del flautista Δίδυμος y, cuando 
éste fue descubierto en adulterio, bromeó diciendo que deberían colgarlo por su nombre 
(cfr. DL VI.51). (En esta respuesta hay, de nuevo, una burla hacia quien se busca líos por 
tratar de satisfacer la libido, cuando la solución estaba a la mano.)

41 En el caso de los estoicos, no son exactamente lo mismo, aunque (1) Dios sí está en 
la Naturaleza y (2) todo lo que la Naturaleza hace, lo hace por mandato divino.

42 La diaíresis estoica, base para toda la ética de la Stoa, presenta la diferencia entre lo 
bueno (i.e., sólo la virtud), lo malo (i.e., sólo el vicio) y lo indiferente (i.e., absolutamente 
todo lo demás que no es virtud ni vicio) —cfr. Epicteto, Manual 1; DL VII.103, resumido en 
mi explicación del tema en Ramos-Umaña 2021—. ¿Qué tanto suscribirían los cínicos esta 
distinción tan tajante? A partir de VI.103, el Laercio presenta, a modo de cierre de ese libro, 
los preceptos comunes (τὰ κοινῇ ἀρέσκοντα) de cínicos y estoicos, y afirma que “lo que se 
halla entre la virtud y el vicio lo califican de indiferente (τὰ δὲ μεταξὺ ἀρετῆς καὶ κακίας 
ἀδιάφορα λέγουσιν)” (VI.105). Este pasaje, más la afirmación de que la virtud es autárkēs 
para alcanzar la eudaimonía (cfr. DL VI.11.1), nos podría empujar a pensar que la virtud es 
el único bien para los cínicos y que, por ello, la diaíresis estoica sí sería compatible con 
el pensamiento de éstos. Sin embargo, DL VI.11.5–6 dice que “la mala fama es un bien e 
igualmente el dolor (τήν τ’ ἀδοξίαν ἀγαθὸν καὶ ἴσον τῷ πόνῳ)”, con lo cual la diaíresis es-
toica no parecería funcionar en el cinismo. ¿Quizá por eso —podríamos pensar— Diógenes 
Laercio cita, en medio de la explicación de los cínicos, el epigrama dedicado a los estoicos 
que reza “la virtud del alma es el único bien (τὰν ἀρετὰν ψυχᾶς ἀγαθὸν μόνον)” (VI.14.9), 
no para conectarlos, sino para diferenciarlos filosóficamente? ¿O será que esta idea de 
que el dolor y la mala fama son bienes corresponde a Antístenes, pero no a Diógenes ni a 
los siguientes perros? En principio no sería descabellado suponerlo así: en efecto, dicha 
afirmación está en la parte del libro VI dedicada a él —lo de Diógenes empieza en VI.20— y 
recuérdese las referencias positivas del primero al pónos y contra todo placer (VI.2–4), en 
contraste con las alusiones mucho más tolerantes hacia lo placentero de parte del segundo 
(VI.54; 56). No obstante, esta solución no parece mantenerse en pie por mucho tiempo, ya 
que, primero, dividir de forma tajante pensamientos para uno y para el otro puede resultar 
demasiado problemático por la falta de evidencias y, segundo, suponiendo que el pasaje 
alude exclusivamente a Antístenes, no deja de ser extraño que primero se declare a la 
virtud autosuficiente para la felicidad e igual al sabio, pero apenas unas líneas más abajo 
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simplemente designa a la cosa y ya se estableció que nada natural es 
malo. De modo que —se concluye— es propio del sabio tanto expresarse 
como exhibirse sin pudores43 (cfr. Cicerón, Cartas a los familiares IX.22; 
Epicteto, Diss. III.22.16).44

Y así como con lo que todos tenemos, con lo que todos hacemos: 
si todos los seres humanos necesitamos liberar gases por arriba y por 
abajo, ¿por qué ese exagerado esfuerzo por ocultarlo, por decirle a tu 
pareja “mi amor, pon fuerte el volumen de la tele, que voy a ir al baño y 
no quiero que me escuches”?45 De nueva cuenta, más que las palabras, 
son las acciones cínicas las que aleccionan. Estaba un joven Metrocles 
en clases de filosofía en el Liceo con su maestro Teofrasto cuando al 
primero se le escapó un sonoro flato. Sintióse tan avergonzado que huyó 
despavorido y hasta pensó en suicidarse. El cínico Crates de Tebas (circa 
365–circa 285 a.e.c.) se enteró de lo sucedido, fue a casa de Metrocles 
y le explicó que lo del flato era natural y que no debería avergonzarlo 
pues en lo natural nada hay de malo —naturalia non sunt turpia—. Para 
terminar de persuadirlo, Crates remató su argumento soltando una larga 
y sonora sinfonía de flatulencias. Desde ese día, Metrocles se hizo cínico 
(cfr. DL VI.94).46

se hable de la adoxía y el pónos como algo bueno. Acaso, más bien, haya que tomar aquí 
“mala fama” y “dolor” como sinónimos o resultados de la anaídeia y kartería (o de enkrá-
teia) respectivamente, ambas virtudes. Si esto es correcto, entonces no habría conflicto 
entre cínicos y estoicos y se mantendría la idea de que lo único bueno es la virtud. Aunque 
podemos dejar lo recién dicho sobre lo mesa como una solución provisional, a todas luces 
las diferencias entre cínicos y estoicos, así como entre Antístenes y Diógenes, ameritan su 
propio lugar.

43 De nuevo se intersecan el pensamiento cínico y el estoico: “Manda <Zenón> que las 
mujeres y los varones usen los mismos vestidos y que ninguna parte <del cuerpo> debe ser 
cubierta” (DL VII.33).

44 “Pues no ha de querer éste <i.e., el virtuoso> ocultar nada de lo suyo (si no, se acabó, 
se echó a perder su cinismo, su vivir al aire libre, su libertad; empieza a temer algo de lo 
externo, empieza a tener necesidad de algo que le oculte).”

45 En 2023 se difundió la noticia de una mujer que debió ser hospitalizada por compli-
caciones estomacales. ¿El motivo? Estuvo varias horas aguantando una flatulencia porque 
se encontraba con su novio y no quiso parecerle repugnante (cfr. Milenio Digital 2022).

46 Según Cicerón, los estoicos se sumaban a este clamor en favor de dejar salir libre-
mente los gases por arriba o por abajo (cfr. Cartas a los familiares IX.22).
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Es precisamente en este contexto donde entra la masturbación. 
Puesto que practicarla es obedecer la naturaleza,47 no hay razón para 
no hacerlo ni para sentir o infundir vergüenza por aquello, y da igual 
qué digan las convenciones y la sociedad. La desvergüenza cínica no 
sólo pulveriza las cadenas de las normas sociales, también nos libera 
del yugo del apetito de la buena fama, del querer o deber gustarle a todo 
el mundo, del querer o deber obtener la aprobación del rebaño y, en ese 
sentido, nos permite enfocarnos en lo único verdaderamente importan-
te, a saber, en la aretḗ y el vivir kat’aretén. En un mundo donde lo bueno 
está mal visto, resulta imposible ser virtuoso, actuar conforme a la na-
turaleza, sin aprender a complacerse en la desaprobación de los más, 
sin aprender a escuchar cual aplausos sus abucheos, sus críticas y sus 
insultos o, en suma, sin aprender a ser orgullosamente desvergonzados, 
pues, a fin de cuentas, “la mala reputación es un bien (τήν τ’ ἀδοξίαν 
ἀγαθὸν)” (DL VI.11; cfr. 93).

En suma, según el cinismo masturbarse es decirnos “sí” a nosotros 
mismos, es aceptar serenos y, por qué no, alegres nuestra corporalidad, 
es cuidarnos mediante una acción satanizada desde la moral invertida 
y pervertida del vulgo,48 es cuidarnos al cuidar nuestras prioridades:

47 Sobre que otra prueba de que la masturbación es natural es el hecho de que otros 
animales también lo hacen, cfr. Dion Crisóstomo, Discursos VI.18 —últimas líneas de T2—.

48 ¿Por qué, lejos de ser vista como algo natural y bueno (o, por lo menos, saludable), 
la masturbación ha sido objeto de condena y motivo de sonrojo? Como todo fenómeno cul-
tural, la respuesta no es sencilla e involucra varios factores. En primer lugar, en los textos 
romanos precristianos podemos encontrar al menos dos veces una mención negativa a la 
masturbación, ambas del poeta romano Marco Valerio Marcial (circa 38–circa 104). Dice: 
“El hecho, Póntico, de que nunca folles, sino que te amancebes con tu <mano> izquierda 
y sea tu mano tu amante al servicio de Venus, ¿consideras que no significa nada? Es una 
barbaridad, créeme […]” y remata, luego de mencionar a algunos personajes célebres y 
su heroica descendencia: “Todo lo habrían desperdiciado si uno y otro, masturbándose 
(masturbatus), hubieran encargado sus torpes goces a sus manos. Cree lo que te dice la 
propia naturaleza de las cosas: ‘Eso que desperdicias entre tus dedos, Póntico, es un ser 
humano’” (Epigramas IX.41). Esta condena se complementa con un comentario fugaz en 
XI.104 en el que señala que los esclavos se masturbaban tras la puerta mientras Héctor y 
Andrómaca copulaban, asociando así la autogratificación con lo servil. Sin embargo, como 
bien señala Forberg 2023 (pp. 182–183), Marcial parece olvidar dicha condena en XI.59, 
cuando presenta la mano siniestra como remedio ante la tentación de caer con un amante 
inoportuno, o en XI.23, cuando se pronuncia en favor de la sodomía entre varones, con lo 
cual no podemos adoptar una postura clara y definitiva sobre estas cuestiones del poeta, 
ni quizá tampoco sobre su época, aunque nos sirve para suponer que hubo algunas voces 
en contra de dicha práctica. Donde sí es patente la condena de la masturbación es, por 
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supuesto, en el judeocristianismo, que nunca la ha visto con buenos ojos. En primer lugar, 
en el judaísmo encontramos la historia de Onán, quien no depositó su semen en la esposa 
de su hermano, sino que lo dejaba caer sobre la tierra, razón por la cual dios lo hace morir 
(cfr. Génesis 38:8–10), a partir de lo cual se deduce una prohibición de la masturbación 
—aunque, como en el caso de los habitantes de Sodoma, es muy cuestionable cuál fue, 
exactamente, su pecado—. Dice el Zohar, comparando la masturbación con el homicidio, 
uno especialmente grave por cuanto es de los propios hijos: “Todos ellos abren diciendo: 
¡Ay del malo! Mal le irá; porque le será retribuido según las obras de sus manos (Isaías 3:11). 
¿Qué significa esta expresión: ‘según las obras de sus manos’? El rabí Yitzhak dijo: ‘Para 
incluir a aquel que fornica con sus manos, emitiendo y desperdiciando semilla en vano. 
Pues hemos aprendido: todo aquel que emite su semilla en vano es llamado malvado y no 
contempla el rostro de la Shejiná, como está escrito: Tú no eres un Dios que se complazca 
en la maldad; el malvado no habita contigo (Salmos 5:5)’; […] tal persona es atormentada 
en ese mundo más que todos los demás. […] Todos los demás ascienden, pero éste no. 
Ahora podrías preguntar: ‘¿Y qué hay de otros pecadores que han matado personas?’ Ven 
y observa: todos ellos ascienden, pero él no. ¿Por qué? Porque ellos han matado a otros 
seres humanos, mientras que él ha matado a sus hijos —¡a sus propios hijos!— derramando 
mucha sangre” (Zohar, Génesis 219b; los énfasis son del original, la traducción es mía, 
excepto las citas bíblicas, que he tomado de Straubinger (A.A.V.V. 1969)). Sobre el mismo 
asunto, el teólogo, filósofo y médico sefardí Maimónides (1135–1204), uno de los estudio-
sos más influyentes de la Torá en el Medioevo, consideraba que “Está prohibido derramar 
semen sin propósito. En consecuencia, el varón no debe trillar dentro y eyacular fuera, 
ni debe contraer matrimonio con una menor que aún no puede concebir. En cuanto a los 
masturbadores, no sólo cometen un acto estrictamente prohibido, sino que además se ex-
ponen a la excomunión. A ellos se refiere la Escritura cuando dice: Vuestras manos están 
llenas de sangre (Isaías 1:15), y el acto del masturbador es considerado equivalente a matar 
a un ser humano” (Rosner 1994, p. 104; traducción mía). Maimónides complementa esa 
justificación en uno de los textos que componen su Mishné Torá con un argumento médico: 
“El semen es la fuerza del cuerpo y su vida, y constituye la luz de los ojos. Cada vez que se 
eyacula en exceso, el cuerpo se debilita, su vigor se consume y su vida se destruye. Como 
dijo Salomón en su sabiduría: ‘No des tu vigor a las mujeres, ni tu fuerza a las que son la 
ruina de los reyes’ (Proverbios 31:3). En cuanto a quien se entrega excesivamente al coito: 
la vejez se abalanza sobre él, su fuerza declina, sus ojos se apagan, se desprende un olor 
desagradable de su boca y axilas, el cabello de su cabeza, cejas y pestañas se cae, el vello 
de la barba, axilas y piernas crece en exceso, sus dientes se caen, y padece numerosos 
dolores, además de los ya mencionados. Los sabios entre los médicos han dicho: de cada 
mil, uno muere por otras enfermedades, y los demás, por copulación excesiva. Por lo tanto, 
el varón debe conducirse con cautela en esta materia si desea vivir bien. Debe mantener 
relaciones sexuales sólo cuando su cuerpo esté sano y extremadamente fuerte, y cuando 
tenga una erección persistente, involuntaria, y aun distrayéndose con otras cosas, dicha 
erección se mantiene como estaba; y experimenta una pesadez en los lomos y en la parte 
inferior del cuerpo, como si los cordones de los testículos estuvieran siendo estirados, y su 
carne está caliente. A un hombre así le es necesaria la relación sexual, y su remedio es el 
acto sexual” (Hiljot De’ot IV.19; traducción mía). Con todo ello en mente, se entiende mejor 
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la virtud y el vivir conforme a la naturaleza deben ser lo único importante,  
no la aprobación colectiva de nuestro estilo de vida. El siguiente pasaje 
resume, en buena medida, lo que he explicado hasta aquí sobre la rela-
ción de la masturbación con la virtud:

[T6] El quinto modo de nombrar a las escuelas filosóficas provenía del modo 
de vivir, por ejemplo, en el caso de los filósofos cínicos. Los cínicos eran 
llamados así por cuatro causas: o por la indiferencia de su vida, dado que 
ellos se entrenaban en la indiferencia, como los perros, para comer y copular 
en público, andar desnudos y dormir en toneles y lugares incómodos. Eso 
hacían porque deseaban lo bello por naturaleza, pues decían que, si algo es 
bueno, es necesario hacerlo tanto en común como en privado, mientras que, 
si no es bueno, no hay que hacerlo ni en común ni en privado, dado que no 
había que entre ellos ‘por un lado mostrarse y por otro estar oculto’, sino que 
había un ‘habla públicamente, porque en rigor no hay ninguna cosa temi-
ble’. Ésta es la primera causa. La segunda causa es que el perro es un ani-
mal sinvergüenza y ellos también practicaban la desvergüenza (ἀναίδεια), 
no la peor que la vergüenza, sino la mejor.49 Pues la desvergüenza es doble, 

por qué Maimónides llega a sugerir extremos, como que el varón soltero mejor nunca to-
que su propio pene, ni siquiera para orinar, no sea que se despierte la tentación y termine 
masturbándose (cfr. Rosner 1994, p. 105; Glasner 1961, p. 579). Por el lado del cristianismo, 
también se usa la historia de Onán —aunque, como he dicho, no queda claro cuál es su 
pecado; de hecho, si descartamos que este pasaje aluda a lo que nosotros hoy llamamos 
“onanismo”, tendremos que en ninguna parte del Antiguo o Nuevo Testamento se conde-
na explícitamente la masturbación—. En segundo lugar y conectado con lo anterior, toda 
práctica sexual que no tenga fines reproductivos ha sido condenada de manera categórica 
por una marcada visión teleológica desde los tiempos de los padres de la Iglesia —por 
ejemplo, declara Clemente: “unirse <sexualmente> sin buscar la procreación es un verda-
dero insulto para la naturaleza” (Clemente de Alejandría, Pedagogo II.95.3) y “nosotros, 
que somos parte activa de esta función divina de la creación, no tiremos la semilla, ni la 
envilezcamos” (II.91.2)—, condena que, de hecho, sigue vigente; no por nada el Catecismo 
de la Iglesia católica caracteriza la masturbación como un acto sexual no encaminado a la 
reproducción, sino sólo al goce, y lo califica como “intrínseca y gravemente desordenado” 
(2352), mismas duras palabras que usa para calificar el homosexualismo (cfr. 2357). 

49 A todas luces, el pasaje es bastante enrevesado y no hay entre los códices variantes 
que ayuden a darle sentido. Quizá el texto se pueda entender así: si damos por buena la 
definición aristotélica de origen popular de “vergüenza” (de la αἰσχύνη, y con esto supo-
nemos que es sinónimo de αἰδώς; sobre las diferencias y semejanzas entre ambos, véase la 
nota 31), entonces tendríamos que “vergüenza” es una pasión dolorosa resultante de hacer 
una acción mala que puede llevarnos al deshonor (cfr. Reth. II.6, 1383b13–16), a partir de 
lo cual podemos imaginar fácilmente una desvergüenza peor, a saber, aquella que implica 
desprecio e imperturbabilidad por hacer una acción mala (coincidiendo, de nuevo, con 
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una es peor que la vergüenza y la otra mejor, ‘una daña mucho a los hom-
bres, mientras que la otra los beneficia’. Entonces, practicaban esa desver-
güenza, la que es mejor que la desvergüenza, por ejemplo, ladrando a los 
ajenos a su propia filosofía. La tercera causa es que el perro es un animal 
guardián. Así, ellos resguardaban las creencias de la filosofía a través de 
exhibiciones50 y se concentraban mucho en esto. (Elías [o David], Proemio a 
las Categorías de Aristóteles 111.1–19;51 las cursivas son mías.)

Entonces, por responder a una necesidad natural, por liberarnos de las 
complicaciones asociadas con el cortejo y de los impulsos hacia la vio-
lencia, por sernos útil para demostrarnos autosuficientes y orgullosa-
mente desvergonzados, masturbarse es una manifestación de virtudes 
que nos permite seguir siendo virtuosos.

III. Conclusiones 
A lo largo de este escrito he mostrado que la postura favorable de Dió-
genes el Cínico hacia la masturbación masculina no sólo es totalmente 
congruente, sino incluso necesaria dentro del propio sistema filosófico 
cínico por razones que numero a continuación:

1. La masturbación representa un acto de desvergüenza: es un acto de 
renuncia a las normas sociales, culpables de satanizar el cuerpo, lo 
carnal y nuestra animalidad, así como de renuncia a considerar la 
fama y el “qué dirán” como bienes.

Reth. II.6, 1383b16–17). Ahora bien, ¿cómo podría haber una desvergüenza mejor que esta 
vergüenza —digámoslo así— virtuosa? Acaso se trate de una desvergüenza que no sólo 
contiene el mismo componente de la antedicha vergüenza —a fin de cuentas, está bien 
sentir desagrado por el vicio y lo vicioso—, sino que, además, nos mueve a actuar virtuo-
samente al margen de la aprobación o desaprobación externas. Pensémoslo así: la ver-
güenza es capaz de refrenarme a participar del acoso escolar en el que todos mis amigos 
están incurriendo contra alguien diferente, pero haría falta la desvergüenza para moverme 
a defenderlo ante los acosadores y a buscar hacer al acosado mi amigo, da igual si mis 
otros amigos se distancian de mí por este motivo. En ese sentido iría el que parece ser un 
ejemplo introducido por el “οἷον”: la vergüenza abstiene al cínico de practicar filosofías 
que falsean los valores, pero la desvergüenza lo mueve a denunciar y atacar públicamente 
a esas otras filosofías.

50 Aunque la palabra griega es “ἀπόδειξις”, definitivamente no podemos tomarla en 
el sentido de “demostración lógica” porque en DL VI.11 (cfr. 104) dice: “la virtud está en 
las acciones, y no requiere ni muy numerosos argumentos ni conocimientos (μήτε λόγων 
πλείστων δεομένην μήτε μαθημάτων)”.

51 Sigo, con algunas modificaciones, la traducción en Mársico 2013.
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2. La masturbación representa un acto de autosuficiencia: es una de-
mostración de que se necesita lo menos posible de alguien o de algo 
para satisfacer una necesidad corporal masculina.

3. La masturbación representa un acto de prudencia: al masturbarnos 
escuchamos nuestro propio cuerpo y lo cuidamos descargándolo de 
engorrosos pesos a la vez que liberamos el alma de monomanías, 
compulsiones e impulsos hacia la violencia y otras conductas des-
ordenadas.

4. La masturbación representa un acto de autocontrol: tal como el gu-
loso y el virtuoso comen y beben, pero el primero lo hace todo el 
tiempo y en exceso, mientras que el segundo lo hace sólo cuando 
es pertinente y en la medida en que satisfaga una necesidad básica, 
análogamente tanto el licencioso como el virtuoso se masturban, 
pero el segundo no lo hace en demasía ni movido por sus excesos. 
No es que el virtuoso no sienta placer cuando se masturba —a fin de 
cuentas, la satisfacción de cualquier necesidad corporal (hambre, 
sed, sueño, cansancio, etc.) es inevitablemente placentera—, pero 
no lo hará sólo por ese placer o lo haría incluso si no fuera placente-
ro, dado que es bueno.

En suma, para los cínicos la masturbación masculina representa vivir 
katà phýsin, pues aceptamos nuestra animalidad, nuestra corporeidad y 
las necesidades que una y otra implican y atendemos a dichas necesida-
des sin turbaciones ni remordimientos, sin miedo al “qué dirán” o a las 
supersticiones y, más bien, exclamando “¡deberías hacerlo también tú!”

Además de lo anterior, vimos que esta postura en favor de la mas-
turbación es totalmente compatible con los conocimientos médicos hi-
pocráticos (la acumulación de semen ocasiona malestares corporales y  
alteraciones perniciosas en el ánimo y pensamiento, de modo que está 
bien desembarazarse de ella, incluso si es por propia mano).52

52 Una cuestión que dejé pendiente (véase la nota 21) es la relativa al cambio de parecer 
que se dio en la medicina respecto de la masturbación. A pesar de los antedichos plantea-
mientos de Hipócrates y Galeno, ciertamente hubo en la medicina occidental, y en especial 
a partir del siglo xviii, un fuerte posicionamiento en contra de la masturbación. Quizá una 
de las voces más influyentes al respecto fue la del médico suizo Samuel Auguste André 
David Tissot (1728–1797) y su obra L’Onanisme: Dissertation sur les maladies produites par 
la masturbation (publicada en francés en 1760 y en inglés siete años después, producto 
de una reelaboración del escrito Tentamen de morbis ex manustupratione publicado en 
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latín en 1758 por el mismo autor —trabajo que, confiesa él, le costó escribir especialmente 
“por la dificultad de transmitir <en francés> ideas cuyos términos y expresiones resultan 
indecorosos” (Tissot 1767, p. vi; todas las traducciones del texto de Tissot son mías). Ya 
desde las primeras páginas, Tissot no duda en usar los adjetivos más tremendistas y las 
descripciones más alarmistas para advertir a cualquiera de los peligros de masturbarse, 
al punto de que no tiene escrúpulos en señalar que la masturbación es para la juventud 
más nociva que la viruela (pp. xi–xii), una enfermedad que en el siglo xviii mataba a 
unas 400,000 personas al año en Europa (Thèves, Crubézy y Biagni 2016, p. 2). A partir de 
premisas que aparecen en algunos textos médicos antiguos (por ejemplo, Galeno señala 
que con el semen también se pierde “neuma vital (πνεύματος τοῦ ζωτικοῦ)”, con lo cual 
hay un debilitamiento general y algunas personas han llegado a morir, (cfr. Galeno, De 
sem. I.16.29–32), Tissot sostiene que perder 30 mililitros (one ounce) de semen —es decir, el 
equivalente a dos cucharadas— debilita más y más de manera permanente que perder 420 
mililitros (forty ounces) de sangre (pp. 2, 48–49) debido a la conexión del primero con la 
médula espinal y el cerebro (pp. 49–51), y que esa pérdida produce incluso peores efectos 
cuando se disipa de “maneras innaturales” (p. 3). Valiéndose de una cita del médico griego 
Areteo de Capadocia (siglo ii e.c.), Tissot afirma que quienes pierden mucho semen lucen 
envejecidos, se tornan letárgicos, desanimados, encorvados, tontos, débiles, entumecidos, 
incapaces de actuar, pálidos, afeminados, inapetentes y pueden ser víctimas de parálisis, 
“pues ¿cómo no afectaría la fuerza nerviosa, si la naturaleza ha sido desvanecida en el 
origen de la vida (ζωῆς γένεσιν)? Pues es ese semen (θορός) el que nos hace impulsivos, 
fuertes, velludos, de voz fuerte, de buen coraje (εὐθύμους), de intelección y acción resuel-
ta; prueba de ello son los varones que han llegado a su madurez. Pero los que no tienen 
este semen dador de vida (ζωοῦσα ἡ θορή), son encorvados, débiles, de voz aguda, imber-
bes, afeminados (γυναικώδεες); prueba de ello son los eunucos. Si es varón y moderado 
(ἐγκρατὴς) y tiene su semen es fuerte, de ánimo valiente, corajoso hasta con las bestias. 
Señal segura <de ello> son los atletas moderados (σαόφρονες). Pues también los que son 
por naturaleza más fuertes se vuelven, por la incontinencia (ὑπ’ ἀκρασίης), los peores de 
los peores (τῶν χειρόνων γίγνονται χερείονες); los por naturaleza peores, por la conti-
nencia (ὑπ’ ἐγκρατίης), se vuelven los mejores de los mejores (κρεσσόνων κρέσσονες). 
Verdaderamente, nada vuelve más fuerte que el semen de la vida. Grandioso es el semen 
dador de vida para la salud, para la fuerza, para el buen ánimo, para la generación” (Are-
teo, De causis II.5.3.2–5.4.7; traducción mía). Luego de esto, Tissot apuntala la importancia 
de mantener el semen en el organismo masculino con diversos testimonios de médicos 
amigos suyos, de él mismo, e incluso del autor anónimo de Onania —texto sobre el cual ha-
blaré más adelante—, sobre personas que, por la pérdida seminal, se les secó el cerebro, se 
les sumieron los ojos en el cráneo o quedaron ciegos recién contrajeron matrimonio (1767, 
p. 8), sufrieron pérdida de sus facultades intelectuales, especialmente de su memoria, sus 
cuerpos crecieron menos que los de sus coetáneos (p. 21), padecieron dolores de cabeza, 
estómago, intestino y de carácter reumático, granos en la cara, ampollas o pústulas en el 
pecho o en las nalgas, disfunción eréctil o eyaculación precoz (p. 22), estreñimiento, hemo-
rroides (p. 23), espasmos prolongados de hasta 12 años, miembros entumecidos, pérdida 
de sensación y memoria (p. 33) y que, incluso, fallecieron por masturbarse (pp. 77, 161, 
164). Uno de los casos que narra Tissot es el de un joven de 23 años con epilepsia que “se 
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Entonces, la divina desvergüenza del varón en el ámbito de la se-
xualidad se puede practicar a través del nudismo, el sexo en público y 
la masturbación, y nada de ello implica una mácula en su alma virtuosa 
—al contrario, son demostraciones e incluso condiciones de posibilidad 
de la virtud—. Por todo lo anterior, juguetona y meliflua resonaría en 
labios del Cínico esta simpática sentencia latina del poema 33 del Pria-
peos: fiat amica manus (“hazte amigo de tu mano”).53

debilitaba a sí mismo con frecuentes manustupraciones” —un término arcaico y en desuso 
tanto en español como en inglés, proveniente del latín, manus (mano) y stupratio (acto 
sexual ilícito); idea que el médico refuerza después al describir a los masturbadores como 
“monstruos” que “abusan de sí mismos” (p. 74)— y que, pese a advertencias del médico y 
temporales mejorías, siguió masturbándose hasta que una mañana fue encontrado muerto 
en su habitación, en medio de un charco de sangre tras haber caído de su cama. Remata el 
autor reflexionando con espanto sobre este paciente, pero también sobre cualquiera que 
ose masturbarse: “¿Se me permitiría hacer una pregunta que se me ocurrió cuando leí este 
caso? ¿Son aquellos que se destruyen con una bala de pistola, los que voluntariamente se 
ahogan o se degüellan a sí mismos, más responsables de su muerte, son mayores suicidas 
que lo fue este hombre?” (p. 18). Ahora bien, aunque el énfasis de L’Onanisme es en contra 
de la masturbación masculina, luego de leer el libro termina siendo evidente que para 
Tissot todas las formas de pérdida seminal son dañinas y peligrosas, incluso en el sexo 
conyugal, lo cual pretende demostrar citando varios casos de varones que enfermaron se-
veramente o murieron tras el orgasmo (1767, pp. 8, 59, 61); así pues, aunque Tissot declara 
que su obra no tiene relación con Onania, or the Heinous Sin of Self-Pollution (un extenso 
best-seller de su época en contra de la masturbación, impreso por primera vez hacia 1712, 
de autor incierto pero que en el texto de Tissot aparece adjudicado a un tal “Dr. Bekkers en 
Inglaterra”) por considerarlo caótico, inconexo y porque “todas las reflexiones del autor 
no son nada más que puerilidades teológicas y morales” (p. 21), lo cierto es que al final re-
sulta innegable la afinidad de ambos textos, las cuales no sólo presentan la masturbación 
como una práctica en extremo nociva, sino que también recomiendan el mínimo posible 
de relaciones sexuales durante la vida entera, incluso para varones casados, so pena de 
una muerte lenta o rápida por pérdida seminal. Incluso, y a pesar de la antedicha crítica a 
Onania, Tissot reconoce que entre las cosas por él prescritas a sus pacientes masturbado-
res estaba recordarles la Primera Epístola a los Corintios 6 y su extenso listado de excluidos 
del reino de los cielos (p. 179).

53 En los países donde el número de personas que dicen practicar el cristianismo su-
pera el 90 % (aun cuando el asunto se reduzca a tradiciones y rituales deslavados junto 
con una obsesión malsana por el sexto mandamiento), es apenas entendible que siga im-
perando una satanización —muchas veces hipócrita— del cuerpo y del placer sexual y 
que hablar de la masturbación siga levantando ámpula. En 2022, en Medellín, Colombia, 
una campaña de salubridad pública en favor de la masturbación masculina y femenina 
despertó la ira de muchas personas, así como de la Iglesia Católica (El Tiempo 2022). Algo 
parecido sucedió en 2009 en Extremadura, España, con una campaña de educación se-
xual dirigida a jóvenes de entre 14 y 17 años, aunque esta vez el enojo provino de grupos  
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Resumen: 
Examinamos la interpretación fenomenalista de Michael 
Oberst del idealismo trascendental de Kant según la cual todos 
los juicios epistémicos sobre la apariencia (Erscheinung) pue-
den reducirse a juicios epistémicos sobre contenidos mentales. 
Para sustentar tal reducción, Oberst sostiene la necesidad de 
que la cosa en sí exista como fundamento no mental de la ex-
periencia. Argumentamos en contra de esto que no es preciso 
postular la cosa en sí para explicar la presencia de un elemen-
to semejante. A partir de la distinción kantiana entre forma y 
materia de la apariencia justificamos en contra de esto que, 
por su carácter sensible e independiente de la subjetividad, la 
materia basta para dar cuenta de ese factor no subjetivo que 
evita el idealismo empírico. Esto permite invalidar la dimen-
sión epistemológica del fenomenalismo de Oberst, a la vez que 
se presenta como una lectura más ajustada al proyecto crítico 
kantiano de la cosa en sí y de la materia de la apariencia.

Abstract:  
We examine here Michael Oberst’s phenomenalist interpreta-
tion of Kant’s transcendental idealism, according to which all 
judgments about appearance (Erscheinung) can be reduced to 
epistemic judgments about mental contents. To maintain this 
reduction Oberst invokes the existence of the thing-in-itself 
as an external causal and non-mental foundation. We argue, 
however, that postulating the thing-in-itself is not required 
to account for the presence of such an element. Drawing on 
Kant’s distinction between the form and matter of appear-
ance, we show that matter, by virtue of being sensible and 
independent of subjectivity, is sufficient to account for this 
non-subjective factor that eludes the empirical idealism risk. 
This proposal invalidates the epistemological dimension of 
Oberst’s phenomenalism, at the same time that it presents it-
self as a reading more in line with the Kantian critical project 
of the thing-in-itself and the matter of appearance.

La materia de la apariencia contra el fenomenalismo en Kant

[The Matter of Appearance against Phenomenalism in Kant]

*Este trabajo se realizó con apoyo del programa Estancias Posdoctorales por México, Convocatoria 
2024, otorgado por Conahcyt (hoy Secihti).
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Introducción
La interpretación fenomenalista de Michael Oberst (2015, 2017, 2018a, 
2018b) sostiene que la filosofía trascendental de Kant puede interpre-
tarse como un fenomenalismo epistémológico según el cual todo nues-
tro conocimiento se reduce a contenidos mentales. Para sostener esta 
perspectiva sin hacer de la filosofía trascendental un idealismo empíri-
co (el cual niega o pone en cuestión la existencia de objetos externos a 
la subjetividad), es decir, para sostener un fenomenalismo meramente 
epistemológico y no ontológico (2018a, p. 174), Oberst acepta la cosa en 
sí como fundamento no mental de las apariencias. Según su lectura, la 
objetividad de los juicios sobre la cosa en sí se justifica mediante infe-
rencias que, a partir de la apariencia (Erscheinung),1 deducen su exis-
tencia y causalidad, lo que, a fin de cuentas, sirve para explicar el ori-
gen de los datos sensibles de la experiencia sin caer en un regressum ad 
infinitum de apariencias fundadas en apariencias. De este modo, la cosa 
en sí funge como garante de la existencia no mental —contra el idealis-
mo empírico y su autorreferencialidad solipsista— y, al mismo tiempo, 
como piedra de toque de las apariencias, lo cual sirve de base ontológica 
al fenomenalismo epistemológico de Oberst: el mundo empírico es nada 
más que el conjunto de representaciones inmanentes en la mente, i.e., 
en los contenidos mentales.2

En el presente artículo sostenemos que, por el contrario, no es nece-
sario apelar a la existencia y causalidad de la cosa en sí para explicar la 
presencia de un elemento irreductible a contenidos mentales o subjetivos. 
Para ello, recurrimos a la distinción kantiana entre materia y forma de la 
apariencia para argumentar que la primera —entendida como lo múltiple 
dado y recibido a través de la sensibilidad— es suficiente para dar cuenta 
de este componente no subjetivo en la experiencia que apoya los argumen-
tos kantianos en contra del idealismo empírico, pues aunque la materia 
se signifique mediante procesos subjetivos, no tiene su origen en ellos 
ni puede, por lo tanto, reducirse a contenidos mentales. De este modo, 

1 Proponemos traducir Erscheinung con el vocablo apariencia para distinguir esta re-
presentación mínima del análisis trascendental del fenómeno (Phaenomenon) que denota 
el objeto del conocimiento teorético, el cual resulta de la constitución trascendental —in-
tuitiva y categorial— de la apariencia.

2 Para una exposición y crítica de esta base ontológica, véase Caballero López y Véjar 
Serrano (en prensa). El presente artículo representa la continuación de este trabajo previo, 
pues mientras que en éste abordábamos la base ontológica fundante, en el actual temati-
zamos la epistemología fundada sobre ella.
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argumentamos que la materia denota un factor extraño y siempre latente 
debajo de la actividad constituyente de la subjetividad trascendental. En 
consecuencia, proponemos una interpretación que elude la apelación a la 
existencia de una cosa en sí como fundamento causal de los contenidos 
sensibles de la experiencia y garante de la objetividad, aunque evaluamos 
y reconocemos su papel meramente metodológico en los análisis trascen-
dentales; por último, nuestra interpretación sirve como contraargumento 
a la lectura fenomenalista de Oberst sobre la filosofía de Kant.

La estrategia que seguimos para rebatir la propuesta del fenomena-
lismo epistemológico argumentando en favor de nuestra interpretación 
sobre la materia abarca tres momentos: en primer lugar, (1) reconstrui-
mos la dimensión epistemológica de la lectura de Oberst y realzamos 
los motivos que ofrece para justificar la necesidad de la cosa en sí como 
elemento no mental que evite el idealismo empírico; después, (2)  de-
mostramos cómo la materia, en cuanto elemento empírico que excede 
la formalización constituyente de la subjetividad, es suficiente como 
elemento no subjetivo en la misma experiencia para apoyar los argu-
mentos kantianos en contra del idealismo empírico; por último, (3) con-
trastamos nuestra interpretación con la de Oberst para intentar rebatir 
su fenomenalismo epistemológico.

Así, ofrecemos una contrapropuesta a las interpretaciones fenome-
nalistas de la filosofía trascendental de Kant enfocándonos en uno de 
sus principales representantes de la actualidad. Al mismo tiempo, pre-
sentamos una reevaluación de la cosa en sí y una descripción del modo 
en que ésta se relaciona con la materia de la experiencia, lo cual puede 
servir —como pretendemos— para articular una base interpretativa que, 
desde los cimientos metodológicos, pueda servir a futuras investigacio-
nes sobre la filosofía teorética de Kant. Por último, contribuimos a la 
reinterpretación de esta filosofía desde su caracterización como un rea-
lismo empírico, lo cual está en línea con las recientes interpretaciones 
metafísicas (Langton 1998; Abela 2002; Allais 2015).

1. El fenomenalismo epistemológico de Oberst
Oberst (2018a) afirma que la postura epistemológica kantiana puede 
interpretarse como un fenomenalismo epistemológico. Las razones que 
justifican esto son, básicamente, que (i) el conocimiento de objetos em-
píricamente internos puede ser cierto, (ii)  el conocimiento de objetos 
empíricamente externos puede ser cierto, pero (iii) el conocimiento de  
objetos trascendentalmente externos es necesariamente incierto. Entre 
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los primeros podemos contar los objetos temporales, entre los segun- 
dos los espaciales y entre los terceros a la cosa en sí.

Oberst extrae la base hermenéutica de esta interpretación del Cuar-
to Paralogismo de la “Dialéctica Trascendental” de la primera Crítica. De 
acuerdo con su lectura, Kant justifica ahí la validez de ciertas inferen-
cias que pueden hacerse a partir del hecho de que la apariencia (Erschei-
nung) es siempre un efecto; específicamente, que algo debe causarla y, 
por ello mismo, que la causa debe existir. Recuperando algunos pasajes 
en los que Kant deja entrever que la cosa en sí —trascendentalmente ex-
terna y, por ello, trascendente a la mente— es la causa de la apariencia, 
Oberst concluye que de ella se pueden realizar las mencionadas infe-
rencias válidas, aunque no pertenezca a la experiencia. El modo en que 
Oberst reformula el argumento de este Paralogismo es como sigue:

1. El conocimiento de los objetos que sólo puede inferirse causalmente 
nunca es seguro.

2. El conocimiento de los objetos trascendentes a la mente es conoci-
miento que sólo puede inferirse causalmente.

3. Por lo tanto, el conocimiento de los objetos trascendentes a la men-
te nunca es seguro. (2018a, p. 185)

Si se sigue esta reformulación, Kant argumentaría en favor de, al menos, 
dos ideas: (a) la inseguridad del conocimiento sobre la cosa en sí que 
existe y es causa, debido a que (b) es un objeto trascendente a la men-
te al que sólo accedemos mediante inferencias que parten de sus efec-
tos inmanentes a la mente, es decir, de la apariencia. Como conclusión, 
Oberst afirma: “Kant argumenta que no podemos llegar más allá del 
contenido de nuestra mente; no obstante, los objetos empíricos perte-
necen a ese contenido, de ahí que podamos conocerlos” (2018a, p. 184).

Tenemos aquí, pues, la tesis básica de su fenomenalismo epis-
temológico: sólo podemos conocer con seguridad los contenidos de la 
mente, i.e., las apariencias como lo inmanente a ella. Por el contrario  
—y para evitar el fenomenalismo ontológico que reduce toda existencia 
a contenidos mentales—, no podemos tener conocimiento seguro de lo 
que trasciende la mente, i.e., la cosa en sí como lo existente y trascen-
dentalmente externo, más allá del que nos entregan las inferencias.

En este mismo sentido, Oberst interpreta la “Refutación al idealis-
mo” como un fenomenalismo epistemológico cuya reconstrucción pode-
mos resumir como sigue:
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1. El conocimiento sobre las cosas empíricamente externas puede ser 
seguro y determinado debido a que son contenidos de nuestra mente. 

2. El conocimiento sobre las cosas trascendentalmente externas no 
puede ser seguro ni determinado porque no son contenidos de 
nuestra mente.

3. La existencia de las cosas trascendentalmente externas puede de-
mostrarse a través de inferencias causales. (2018a, pp. 194–195)

Según Oberst, esta tercera afirmación ha sido entendida en la bi-
bliografía secundaria como un alejamiento definitivo de Kant respecto 
del fenomenalismo, a pesar de que es lo contrario. En concreto, Oberst 
considera incorrecta la interpretación de Allais 2004 según la cual Kant 
refuta el fenomenalismo cartesiano que restringe todo conocimiento a 
contenidos de nuestra mente señalando la necesidad de referir todo es-
tado mental a un objeto exterior, es decir, a un objeto espacial. Sin em-
bargo, desde la reconstrucción de Oberst, Kant restringe la experiencia 
y el conocimiento a contenidos mentales, i.e., a apariencias, limitándose 
sólo a demostrar la necesidad de inferir la existencia y la causalidad de 
la cosa en sí como lo trascendentalmente externo o trascendente a la 
mente, lo que, según él, es compatible con un fenomenalismo epistemo-
lógico (2018a, p. 173).

Como es evidente, Oberst utiliza los recursos básicos de toda in-
terpretación realista de Kant que se hallan en el Cuarto Paralogismo y 
la “Refutación”. Sin embargo, pretende revertirlos para demostrar su 
compatibilidad con el fenomenalismo, pues el realismo empírico no im-
plica que “la apariencia existe fuera de nuestra mente” (2018b, p. 119), 
antes bien, sólo pertenece a ella como su contenido. Para Oberst, el rea-
lismo empírico es “la visión de que el mundo empírico es real tal como 
lo experimentamos” (2018b, p. 127). Esto implica al menos dos cosas: 
(i) “los objetos espaciotemporales son empíricamente reales” y (ii) “po-
demos tener conocimiento empírico de ellos” (2018b, p. 127). Según él, 
el realismo empírico contradiría el planteamiento fenomenalista sólo 
si estas afirmaciones implicaran que la experiencia, o algún aspecto de 
ella, fuese externa o trascendente a la mente. Pero, continúa, “debemos 
entender que las cosas empíricas son sólo apariencia. Por lo tanto, el 
fenomenalista tiene los recursos para leer a Kant como diciendo que 
a la ciencia natural sólo le concierne el contenido de nuestra mente” 
(2018b, p. 128).
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Por lo tanto, según Oberst las afirmaciones derivadas del realismo 
empírico kantiano son coherentes con el fenomenalismo epistemológico 
porque las apariencias son siempre y únicamente inmanentes a la mente, 
mientras que la cosa en sí es siempre y necesariamente trascendente a 
ella y, por consiguiente, sólo tenemos conocimiento seguro y experiencia 
de contenidos mentales. Así, el fenomenalismo sería consistente tanto 
con el realismo empírico como con el idealismo trascendental (2018b).

Para reforzar su postura, Oberst recupera un argumento de Kant 
que es central para las lecturas no fenomenalistas:

Se debe admitir, por cierto, que pueda haber habitantes en la luna, aunque 
ningún hombre jamás los haya percibido; pero esto sólo significa que po-
dríamos encontrarnos con ellos en el progreso posible de la experiencia; 
pues es efectivamente real todo lo que está en un contexto junto con una 
percepción, según leyes del progreso empírico. Son, pues, efectivamente 
reales, cuando están en interconexión empírica con mi conciencia efectiva-
mente real, aunque no por eso sean efectivamente reales en sí [mismos], es 
decir, fuera de ese progreso de la experiencia. (A493/B521)3

De acuerdo con la lectura no fenomenalista, Kant afirmaría que el 
campo de la realidad empírica excede nuestra sensibilidad inmediata 
e incluye objetos que existen e interactúan entre sí sin ser contenidos 
mentales actuales, todo esto bajo la condición de que estén “en inter-
conexión empírica con mi conciencia efectivamente real” (A493/B521).

Para Oberst (2018b) este tipo de razonamientos —por inferencias 
causales— pone de manifiesto que su base ineludible son los contenidos 
mentales actuales, ya que sólo por alusión a éstos es posible la “cone-
xión empírica con mi conciencia real” (A493/B521). Esto enfatiza que 
Kant reduce el ámbito de la experiencia y del conocimiento a contenidos 
mentales, lo que —de nueva cuenta— es compatible con la lectura de 
Oberst.

Como podemos advertir, el fenomenalismo epistemológico de Oberst 
se sostiene —además de sobre el esquema ontológico que privilegia  

3 Nuestras referencias a la obra de Kant siguen la edición de la Academia de las Cien-
cias de Berlín: después de la abreviación a la obra referida, se señala primero el tomo y 
después la página. Como excepción, la Crítica de la razón pura se cita según la primera 
edición de 1781 (A) y la segunda de 1787 (B). La abreviatura de las obras se realiza confor-
me a la propuesta de la Kant-Forschungsstelle de Maguncia. Las traducciones al español se 
extraen de las fuentes en español citadas en la bibliografía. Si no hay fuente en español, la 
traducción es nuestra desde el original.
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a la cosa en sí como causa de las apariencias— en la distinción entre lo 
externo y lo interno a nosotros trascendentalmente, entendida como un 
fuera/dentro de la mente. A partir de ella, es sencillo inferir que sólo la 
cosa en sí (como un objeto trascendental) es independiente de la mente 
por estar fuera de ella; inversamente, toda apariencia se reduce a un 
contenido mental, el único elemento conocido con seguridad.

Lo que está detrás de esta identificación es, como hemos argumen-
tado,4 una confusión entre los planos en que se mueve la filosofía críti-
ca de Kant: por un lado, tenemos el plano trascendental de las condi-
ciones, en el que encontramos a la cosa en sí única y exclusivamente 
como causa ocasional de las afecciones; por otro, el plano empírico 
de los fenómenos que nos afectan espaciotemporalmente. La interpre-
tación de Oberst obvia esta distinción y, como resultado, hace equiva-
lentes lo trascendental a la mente (la cosa en sí) con lo trascendente a 
la mente (que puede ser un mero objeto espacial, como Kant reconoce 
explícitamente en el Teorema de la “Refutación al idealismo”: “La mera 
conciencia, pero empíricamente determinada, de mi propia existencia, 
demuestra la existencia de los objetos en el espacio fuera de mí” (B274, 
cursivas nuestras) o al decir que “la determinación de mi existencia en 
el tiempo sólo es posible por la existencia de cosas efectivamente reales, 
que percibo fuera de mí” (B275–6, cursivas nuestras), percepción que no 
tiene lugar más que en la experiencia).

2. La materia como el elemento no subjetivo en la experiencia
En este apartado argumentamos que la materia de la apariencia denota 
el elemento no subjetivo en el análisis trascendental de Kant; más aún: 
que de ella tenemos experiencia y que, por lo tanto, hay un factor en 
la experiencia que es independiente a las actividades constituyentes de 
la subjetividad. Con este argumento pretendemos rebatir la tesis feno-
menalista de Oberst según la cual “todo discurso sobre la apariencia 
puede ser reducido a un discurso sobre algún tipo de contenido mental” 
(2018b, p. 120).

La metodología diseñada por Kant para desarrollar su crítica privi-
legia una perspectiva del derecho (de iure),5 la cual se interesa por escla-

4 Cfr. Caballero López y Véjar Serrano (en prensa).
5 Aunque cabe la objeción de que estamos utilizando un recurso que sólo se mencio-

na brevemente en la primera Crítica (las quaestionis) para interpretar una gran parte de 
la metodología crítica, debemos notar que la quaestio iuris que pregunta por el derecho  
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recer las representaciones racionales6 que, presuntamente, valen como 
condiciones de posibilidad para, de manera posterior, determinar o no 
la legitimidad de esa presunción y calificar de trascendentales a tales 
representaciones. Esta tarea está representada por la quaestio iuris que 
pone en tela de juicio este supuesto derecho (A84–5/B116–7, además, 
HN, AA 18:267 y V-Met/Mron, AA 29:763). Al responderla, la crítica en-
trega como resultado el orden normativo de los principios que hacen 
posible los respectivos conocimientos (teorético y práctico): “La Crítica 
de la razón pura teórica […] proporcionó las leyes de la naturaleza. La 
Crítica de la razón práctica, la ley de la libertad” (EEKU, AA 20:202), y 
estas leyes se corresponden con los principios del entendimiento y de la 
razón práctica respectivamente.7

El supuesto que está detrás de este proceder es que la razón es es-
pontánea y capaz, desde sí misma, de constituir tales legislaciones. 
Por ello, desde el inicio del criticismo, Kant nos dice que su filosofía se 
ocupa “de la razón misma y de su pensar puro” (Axiv) o, dicho de otro 
modo, “no tanto de objetos, como de nuestra manera de conocer los ob-
jetos” (B25). Sin embargo, esta metodología también considera, aunque 
de manera secundaria y marginal, la receptividad, i.e., la capacidad de 
la razón de ser afectada (A15/B29). Esto lo reconoce Kant al decir que 
“todo conocimiento comienza por la experiencia, pues si no fuese así, 
¿qué despertaría nuestra facultad cognoscitiva, para que se pusiera en 
ejercicio?” (B1) De este modo, la metodología del derecho crítica enfati-
za la dimensión normativa y legal que surge de la espontaneidad racio-
nal sin negar, empero, la receptividad y el factum de la afección a que 
está sujeta, pero sí desplazándolo a un segundo término por irrelevante.

representa todas y cada una de las Deducciones que el criticismo kantiano realiza a lo 
largo de las tres Críticas, pues en todas ellas la pregunta es quid iuris, o ¿qué derecho tie-
nes?, la que se plantea a la razón y que se responde con los principios respectivos: catego-
rías, ley moral y sensus communis. De este modo, la dimensión jurídica de la crítica no es  
menor, como también han señalado Henrich 1989, O’Neill 1992 y Pievatolo 1999.

6 A lo largo de esta exposición sobre el método crítico entenderemos, en general, lo 
racional como todo aquello que pertenece a las facultades superiores del conocimiento 
(entendimiento, Juicio y razón). Distinguiremos esta acepción general de la particular que 
denota a la razón como facultad de los principios, específicamente de los morales, hacien-
do uso del adjetivo práctico.

7 Como mencionamos, para una exposición más profunda de esta interpretación véase 
Caballero López y Véjar Serrano (en prensa).
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Los anteriores fundamentos racionales y la correspondiente meto-
dología se establecen para responder a la pregunta “¿cómo son posibles 
los juicios sintéticos a priori?” (B19, Prol, AA 4:270, FM, AA 20:323), la 
cual es ininteligible si se consideran únicamente objetos y afecciones 
objetuales, i.e., lo a posteriori. En las propias palabras de Kant: “el prin-
cipio de que todo conocimiento comienza solamente con la experiencia, 
principio que se refiere a una quaestio facti, no tiene aquí su lugar, y 
el hecho se admite sin reparos”, i.e., es irrelevante aunque reconocido 
para acoger la receptividad y finitud racional; la irrelevancia se deriva 
de que lo críticamente interesante sea “si también hay que derivarlo [al 
conocimiento] solamente de experiencia” (FM, AA 20:275); dicho de otro 
modo, si hay conocimiento a priori y cómo sería posible, cuya pregunta 
es la quaestio iuris. La respectiva respuesta la encontramos a lo largo de 
las tres Críticas, las cuales tematizan los tres tipos de juicios sintéticos a 
priori posibles (“los teoréticos, los estéticos y los prácticos”) (EEKU, AA 
20:246), particularmente en las Deducciones Trascendentales que impo-
nen a la razón en sus distintos usos la pregunta quid iuris (¿qué derecho?).

Desde esta perspectiva metodológica, la noción kantiana de cosa en 
sí (Ding an sich) adquiere un papel fundamental. Esta noción señala el 
hecho (factum) de que algo afecta inicialmente a la razón poniendo de 
relieve su receptividad; más allá de lo cual la razón adquiere su espon-
taneidad por sí al no estar condicionada a nada más que ella para conti-
nuar su dinámica.8 Por consiguiente, puesto que es necesario enfatizar 
la receptividad, debe nombrarse la cosa en sí tanto como, al término 
de los análisis trascendentales, se menciona el noúmeno como concep-
to límite (Grenzbegriff) en relación con la sensibilidad. Por esta labor 
análoga entre ambas nociones, Kant aclara que la cosa en sí se piensa 
“como objeto trascendental que es la causa de la apariencia”, a la cual 
“si queremos llamar noumenon […] somos libres de hacerlo” (A288–9/
B344–5). Luego, el recurso a la cosa en sí es meramente metodológico, 
como deja en claro la siguiente afirmación: “este conocimiento racional 
a priori sólo se dirige a la apariencia [Erscheinung], distinguiéndola de 
la cosa en sí misma [Sache an sich], la cual es efectivamente real [wirk-
lich], pero desconocida para nosotros” (Bxx). En términos metodoló-
gicos, esta cosa sirve para señalar la causa de la afección inicial y, al 
mismo tiempo, lo que no es tema, i.e., lo que no es relevante para la 

8 Siguiendo los estudios de Béatrice Longuenesse (1998), la cosa en sí detonaría el 
paso de la capacidad pasiva (Vermögen) a la facultad activa (Kraft).



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Artículos  
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2134  ∙  e2134 

Juan Diego Véjar Serrano y Daniel Caballero López 
 

10

crítica.9 Nunca, pues, opera —como pretende Oberst— ni epistemológica 
ni ontológicamente, pues incluso el juicio “la cosa en sí es efectivamen-
te real [wirklich]” sólo se basa en el uso permitido, mas no objetivo, de 
las categorías allende la experiencia: éstas “no están limitadas, en el 
pensar, por las condiciones de nuestra intuición […] sólo el conocer […]  
requiere la intuición” (B166, además A288–9/B344–5). En conclusión, la 
cosa en sí es un recurso metodológico para, primero, recordar la recep-
tividad racional, segundo, aludir a la afección inicial, tercero, dirigir y 
limitar la atención de la crítica hacia aquello que le interesa: las repre-
sentaciones racionales que, presuntamente, valen de iure como condi-
ciones de la posibilidad.

La metodología kantiana distingue así con claridad entre la cuestión 
de derecho (de iure), orientada a esclarecer las condiciones trascenden-
tales de posibilidad del conocimiento, y la cuestión de hecho (de facto), 
la cual se refiere a la afección inicial de la cosa en sí. Ambas dimen-
siones están implícitas y operan en la filosofía trascendental kantiana, 
aunque la crítica se centra prioritariamente en el análisis normativo o 
trascendental, relegando a un segundo plano la consideración empírica 
del hecho de la afección.

Este marco permite comprender el siguiente proceso que es, por una 
parte, causal de hecho y, por otra más importante, legal de derecho: la 
cosa en sí causa de facto la apariencia en el sujeto y éste, espontánea-
mente, constituye de iure con sus condiciones el objeto de conocimiento 
(Bxxvi–ii, A251–2 y Prol, AA 4:286).10 Tal proceso no puede reducirse a 
un único polo, pues si sólo apareciera la cosa en sí, no tendríamos co-
nocimiento a priori; y si la subjetividad en soledad pudiera constituir el 
objeto, poseeríamos un entendimiento intuitivo. Ambos extremos son 
necesarios y mutuamente condicionantes para el análisis crítico: la me-
todología del derecho exige aceptar la quaestio facti de la afección, pero 
subordinada a la iuris de la constitución.11

9 Para esto nos apoyamos en Martínez Marzoa 1989.
10 De interpretación similar es Rae Langton (1998, pp. 17–18), para quien la apariencia 

es una relación provocada por una sustancia incognoscible (la cosa en sí), pero referida a 
la subjetividad, que sólo conoce la apariencia (el fenómeno). Esta interpretación conlle- 
va una comprensión específica de las relaciones causales y de la sustancialidad atribuida a 
la cosa en sí. Nosotros, en cambio, formulamos nuestra propuesta desde una postura feno-
menológica, i.e., una perspectiva basada en la intencionalidad de los actos de conciencia.

11 De nueva cuenta, adelantándonos a objeciones, en favor de esta lectura sobre la subor-
dinación de la quaestio facti a la iuris tenemos a Proops 2003, Møller 2020 y de Boer 2020.
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Desde esta colaboración, la crítica reflexiona trascendentalmente 
para distinguir las clases de representaciones a partir de sus fuentes ra-
cionales (Quellen) en las correspondientes facultades (A261/B317). Para 
esto, la reflexión se guía por cuatro pares de relaciones (identidad y di-
ferencia, concordancia y oposición, interior y exterior, determinable y 
determinación), de entre los cuales el último es el más importante, la 
materia y la forma, pues “éstos son dos conceptos que se ponen por fun-
damento de toda otra reflexión”; la materia significa “lo determinable 
en general”, la forma “la determinación de ello” (A266/B322).12 En otras 
palabras, la materia siempre denota lo necesitado de cierta conforma-
ción en el sentido de organización, determinación, constitución, etc. 
Como resultado de este proceso, la materia se significa al adoptar una 
forma; dicho de otra manera, al hacerse posible (MAN, AA 4:467 n.). Si-
guiendo este razonamiento, son las representaciones racionales las que 
realizan  esta operación: condicionar la posibilidad, sea en el ámbito 
teorético, en el estético o en el práctico. Como dice Kant: “en todo cono-
cimiento debemos distinguir la materia, i.e., el objeto, de la forma, i.e., 
el modo en que conocemos el objeto” (Log, AA 9:33), forma que, preci-
samente, tematiza la crítica: “Llamo trascendental a todo conocimiento 
que se ocupa, en general, no tanto de objetos, como de nuestra manera 
de conocer los objetos” (B25). Por lo tanto, la reflexión trascendental se 
guía por las nociones de materia y forma que, en general, denotan lo 
determinable y lo determinante, lo segundo de lo cual siempre se refiere 
a las condiciones racionales que hacen posible; por el contrario, la ma-
teria se menciona sólo como lo carente de una determinación y lo —al 
menos lógicamente— contrario a estas condiciones racionales.

Para nuestros intereses, resulta relevante que esta distinción la en-
contremos desde el inicio de la Estética Trascendental, cuando se co-
mienza a reflexionar trascendentalmente sobre la apariencia (Erschei-
nung) que resulta del factum de la afección: “En la apariencia llamo 
materia de ella a aquello que corresponde a la sensación; pero a aquello 
que hace que lo múltiple del fenómeno pueda ser ordenado en ciertas 
relaciones lo llamo la forma del fenómeno” (A20/B34). Como es eviden-
te, aquí convergen las quaestionis con las nociones de materia y forma, 
pues la primera se refiere al hecho de la afección en la medida en que 
sólo mediante ésta nos es dada información sensible —y que es sólo cola-
teralmente relevante—, mientras que la segunda remite a las intuiciones  

12 Sobre este nivel fundamental de la reflexión crítico-trascendental, véase Liedtke 1966.
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formales como aquello que la subjetividad contribuye a la materia para, 
a través de relaciones, significarla. Únicamente a través de esta distin-
ción la Estética Trascendental puede preguntarse por el derecho que tie-
nen o no las intuiciones formales para valer como condiciones a priori 
(Exposición Metafísica y Trascendental del tiempo y del espacio). Por 
lo tanto, encontramos al inicio del análisis crítico sobre la apariencia 
las nociones de materia y forma, con las cuales podemos distinguir el 
factum de la afección del ius de la subjetividad.

Como confirmación de esto podemos advertir que la cosa en sí —per-
teneciente a la quaestio facti y, por lo tanto, denotada indirectamente por 
la materia— hace su entrada como contracara de la apariencia, como su 
correlatum causal (A30/B45): “la apariencia, la cual tiene siempre dos 
lados, uno por el cual se considera el objeto en sí mismo […]: y el otro, 
por el cual se mira la forma de la intuición de ese objeto, […] [la cual sólo 
debe ser buscada] en el sujeto a quien [el objeto] aparece” (A38/B55, cur-
sivas nuestras). Así, la forma de la apariencia proviene de y dirige hacia 
el sujeto; la materia, por el contrario, dirige hacia su causa ocasional.13 
Esta misma relación entre la afección de la cosa en sí sobre la subjetivi-
dad y la materia es lo que subyace al hecho de que todo lo relacionado 
con ésta cuente como a posteriori (A45/B62),14 personificando lo irrele-
vante y superfluo para el análisis crítico sobre las condiciones de posi-
bilidad. Y, sin embargo, la materia queda en el trasfondo, pues siempre 
es aludida desde la forma (A266/B322): atravesando la objetualidad del 
fenómeno, hasta el conocimiento, en él “debe distinguirse la materia, 
i.e., el objeto, de la forma: el modo en que conocemos el objeto” (Log, 
AA 9:33). Por lo tanto, la materia siempre denota lo que requieren los 
procesos subjetivos de constitución, sin los cuales permanecería como 
lo “determinable” (A317/B261).

13 Debemos distinguir entre la causa de la materialidad, i.e., la cosa en sí, de la mate-
rialidad misma. La materia consiste en contenidos particulares y contingentes, los cuales 
resultan de una cosa que afecta y del carácter específico del sujeto sensible. En ningún 
caso la materia puede reducirse a alguno de estos elementos. En este sentido, no afirma-
mos, como en Langton 1998, que la cosa en sí sea propiamente la sustancia en que se da la 
materia, sino sólo su causa, de la cual deben quedar rastros en la sustancia y su materia.

14 Con esta interpretación podemos integrar los aportes sustantivos de Lucy Allais 
(2015) respecto de cómo la distinción entre cualidades primarias y secundarias representa 
un reto para el fenomenalismo. Pero, como ella anota, esta distinción, si bien está presen-
te en Kant, no es clara. Caso contrario ocurre con la distinción entre la materia sensitiva y 
la forma subjetiva en la apariencia, en la cual puede subsumirse la de Allais. 
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Esta presencia es notable en la labor que realizan los principios ma-
temáticos del entendimiento: constituyen los fenómenos según la intui-
ción formal (axiomas) y la materia sensible (anticipaciones). De estas 
últimas dice Kant: “de la conciencia empírica a la pura es posible una 
alteración gradual, en la cual lo real de ella desaparezca enteramente, 
quedado una conciencia meramente formal (a priori)” (A166/B208). 
Esta alteración explica cómo puede objetivarse la materia de la sensa-
ción —que aquí corresponde a lo real (das Reale)— al formalizarse como 
cantidad intensiva. Pero ni aun en este proceso se elimina la materia, 
sino que desaparece (verschwindet) en el sentido de quedar relegada a 
un segundo plano gracias a una abstracción,15 pues “no es posible una 
percepción que compruebe una carencia absoluta” (Prol, AA 4:306–7) 
ya que toda percepción lo es de algo: lo real de la materia. Por lo tanto, 
la materia de la apariencia está siempre presente en los análisis críticos.

La materia, elemento básico de la apariencia, se refiere a lo origina-
riamente no subjetivo e incapaz de reducirse a algo subjetivo: “el objeto 
trascendental que pueda ser el fundamento de este fenómeno que lla-
mamos materia, es un mero algo de lo cual ni siquiera entenderíamos 
lo que es” (A277/B333). Al recorrer, aunque negativamente, los análisis 
e intervenir en la descripción trascendental de la experiencia, podemos 
considerarla materia trascendental: “Lo empírico, esto es, aquello me-
diante lo cual un objeto, en lo que respecta a su existencia [Daseyn], es 
representado como dado, se llama sensación [sensatio, impressio], en 
la cual consiste la materia de la experiencia” (FM, AA 20:276).16 Ella es 
el elemento fundamental de toda existencia sensible (Wirklichkeit) y 
la condición básica de aplicación de la categoría modal Dasein.17 Por 
consiguiente, la materia está siempre y necesariamente latente en los 
análisis críticos porque es la piedra de toque no subjetiva sobre la cual 
se instalan las condiciones y los procesos subjetivos de constitución.

15 En este sentido, estamos de acuerdo con Paul Abela (2002), para quien la consti-
tución del conocimiento en Kant consiste en un proceso que parte de lo indeterminado 
(lo material dado sensiblemente) a su determinación (lo formal dado conceptualmente). 
Sin embargo, nosotros queremos enfatizar que la materia indeterminada nunca se logra 
suprimir del todo.

16 Concordamos así con Nicolás Guzmán Grez (2024), para quien la cosa en sí ocasiona 
el residuo material irreductible a la subjetividad, el cual, a su vez, es la piedra de toque 
del realismo empírico.

17 Así también Benoist 2003.
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Más importante para nosotros es que tenemos experiencia de esta 
materia no subjetiva a través de la sensación. Esto no significa que po-
damos conocerla objetivamente, para lo cual se necesitaría imponer los 
principios del entendimiento y, por ello, perder la materia: “lo único 
que conocemos en la materia son meras relaciones [formales]” (A284–5/
B340–1). A lo más, podemos hacer juicios contingentes y particulares, 
i.e., a posteriori, lo cual no es conocimiento sensu stricto. Un ejemplo 
especial de esto son las experiencias que dan a conocer al Juicio reflexio-
nante: en ellas se perciben particulares naturales que escapan de las de-
terminaciones formales de la subjetividad:18 “aquella misma naturaleza 
carece de las limitaciones impuestas por nuestra facultad de conocer 
legisladora” (EEKU, AA 20:210–211). Así, a través del particular empírico, 
que resulta de una afección, tenemos experiencia de la mera materia en 
la medida en que escapa a la conformación subjetiva. El caso extremo de 
esta independencia material frente a la conformación subjetiva lo ofrece 
Kant al considerar la posibilidad de un caos empírico al que no sería 
aplicable ni siquiera la lógica, en cuya base estaría “una materia tan 
confusa para nosotros (bien mirado, sólo infinitamente diversa e inade-
cuada para con nuestra inteligencia)” (KU, AA 5:185).

Por lo tanto, y considerando la metodología del derecho, la mate-
ria de la apariencia es ocasionada por y se refiere necesariamente a lo 
no subjetivo. Considerando que ella es componente de la apariencia, en 
toda experiencia hay un elemento no subjetivo e irreductible a la sub-
jetividad o mente, lo cual contradice la interpretación fenomenalista 
de Oberst que reduce todo discurso sobre la apariencia a un conteni-
do mental (2018a, p. 120). Sin embargo, y tal como vimos, la materia 
también se refiere a la cosa en sí como su causa ocasional, pero no lo 
necesita hacer más allá de una mera mención metodológica. El peso de 
lo no subjetivo puede recaer, después de tal referencia, única y exclusi-
vamente en la materia.

3. La materia trascendental contra el fenomenalismo
Retomemos la interpretación fenomenalista de Oberst. La define así: “la 
perspectiva según la cual todo (o la mayoría) de nuestro conocimiento 
está restringido al contenido de nuestra mente” (2018a, p. 175) y “la pos-
tura según la cual toda apariencia [appearance] puede ser reducida a 
un discurso sobre algún tipo de contenido mental” (2018b, p. 120). En el 

18 Sobre esta comprensión y la operatividad del Juicio sobre ella, véase Guyer 2003.
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fondo hay una reducción del conocimiento y la apariencia a contenido 
mental, i.e., puramente subjetivo.

La primera definición fenomenalista de Oberst es débil, pues presenta 
dos opciones posibles respecto al alcance del conocimiento: según la 
primera, todo nuestro conocimiento estaría restringido exclusivamente 
a contenidos mentales; según la segunda, sólo la mayoría de nuestro 
conocimiento lo estaría. El autor introduce esta disyuntiva —sobre todo 
el segundo disyunto— debido a que él mismo sostiene una tesis peculiar 
según la cual tenemos cierto conocimiento indeterminado de la cosa en 
sí. Con “conocimiento indeterminado” el fenomenalista se refiere al co-
nocimiento indirecto o inseguro que se obtiene —como expusimos— de 
causas mediante inferencias desde lo causado. Específicamente, según 
Oberst tenemos un conocimiento indeterminado de la cosa en sí como 
aquello trascendente a la mente y trascendentalmente externo que existe 
y causa la apariencia. Ahora bien, si aceptamos esta tesis, entonces la 
afirmación de que todo conocimiento se restringe a contenidos mentales 
se vuelve imposible, porque precisamente la cosa en sí sería una excep-
ción a esa reducción absoluta. Por lo tanto, la aceptación de la tesis de 
Oberst implica necesariamente elegir la segunda opción: no todo, sino 
únicamente la mayoría de nuestro conocimiento sería contenido mental, 
lo que deja abierta la posibilidad de algún conocimiento (indeterminado, 
pero conocimiento al fin) acerca de algo externo a la mente.

Sin embargo, desde la perspectiva estrictamente kantiana, esta se-
gunda opción tampoco es sostenible, pues Kant establece de manera 
explícita que no es posible ningún tipo de conocimiento acerca de la 
cosa en sí, ni determinado ni indeterminado. Para Kant, el conocimien-
to (Erkenntnis) no puede darse sin intuiciones, ya que éstas son condi-
ciones necesarias para relacionar los conceptos con objetos reales, es 
decir, para dar contenido al concepto y objetivarlo. Kant afirma esto cla-
ramente en la Crítica de la razón pura: “sin sensibilidad ningún objeto 
nos sería dado” (A19/B33) y “sin intuición no hay conocimiento alguno 
de objetos” (A51/B75). En consecuencia, ya que la cosa en sí es por de-
finición un objeto imposible de darse en la intuición sensible, concluye 
categóricamente que no podemos conocer la cosa en sí en absoluto, ni 
siquiera de modo indeterminado o indirecto: “permanece enteramente 
desconocida para nosotros” (A42/B59, cursivas nuestras).

A partir de lo anterior se desprende con claridad una contradicción 
entre la tesis fenomenalista de Oberst y los planteamientos críticos: si 
su afirmación del conocimiento indeterminado de la cosa en sí fuera  
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correcta, Kant tendría que haber admitido alguna forma de intuición 
sensible o referencia empírica para sostener dicho conocimiento, cosa 
que niega expresamente. Por ello, aceptar que tenemos un conocimien-
to indeterminado de la cosa en sí implica contravenir los principios epis-
temológicos fundamentales del criticismo kantiano. En otras palabras, 
al introducir este supuesto conocimiento indirecto Oberst violenta la 
estricta separación kantiana entre “pensar” y “conocer”. Kant enfatiza: 
“pensar un objeto y conocer un objeto no es lo mismo” (B146), con lo 
que indica claramente que podemos pensar la cosa en sí —como un con-
cepto límite, concepto puramente trascendental—, pero jamás conocer-
la, porque dicho conocimiento requeriría una intuición sensible que, en 
este caso, falta por definición.

De este modo, la propuesta de Oberst resulta internamente incohe-
rente desde la epistemología crítica de Kant, pues introduce una cate-
goría del conocimiento que éste no admite (el indeterminado) y, por lo 
tanto, debilita aún más su definición inicial del fenomenalismo. La idea 
central que queremos mostrar aquí es que la ambigüedad inicial —la 
doble opción entre que todo o la mayoría del conocimiento se limita a 
contenidos mentales— no es accidental, sino que obedece a la necesi-
dad de Oberst de incluir subrepticiamente un supuesto conocimiento 
indeterminado de la cosa en sí. Al revelarse que este conocimiento es 
inadmisible dentro del sistema kantiano, también se hace patente que 
la disyuntiva inicial era, desde el principio, una falsa alternativa. En de-
finitiva, no existe base alguna en Kant para sostener que la mayoría de 
nuestro conocimiento se limita sólo a contenidos mentales porque hay 
un conocimiento indeterminado de la cosa en sí. La consecuencia es que 
tampoco puede defenderse el fenomenalismo epistemológico plantea-
do por Oberst sin contradecir abiertamente los fundamentos críticos del 
conocimiento.

Resta la primera opción: que “todo nuestro conocimiento es sólo de 
contenidos mentales”. Aquí hay dos posibles interpretaciones: (i) “todo 
nuestro conocimiento” se refiere sólo al a priori o (ii) “todo nuestro co-
nocimiento” que es tanto a priori como a posteriori. Si Oberst sostiene lo 
primero, su afirmación es trivial, pues para Kant el conocimiento a priori 
es o trascendental (sobre las condiciones de posibilidad) o científico (a 
partir de esas condiciones). En ambos casos, Kant no tendría problema 
en aceptar que el conocimiento a priori es de contenidos mentales si 
por éstos entendemos las condiciones trascendentales del sujeto y lo 
que resulta de su operación sobre contenidos empíricos: “conocemos a 
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priori de las cosas sólo aquello que nosotros mismos ponemos en ellas” 
(Bxviii).19

En relación con la segunda interpretación, “ ‘todo nuestro conoci-
miento’ que es tanto a priori como a posteriori” es de contenidos men-
tales, desdibuja la distinción entre condiciones trascendentales y cual-
quier otra representación —sobre todo las empíricas—, la cual está en la 
base de la reflexión trascendental que esclarece la facultad responsable 
de cada representación (A261/B317). Más aún, esto borra las distincio-
nes cualitativas entre las representaciones racionales: si todas ellas son 
contenidos mentales, habría que afirmar que una idea (A327/B383) es 
idéntica a una intuición (A19/B33), lo cual es contradictorio: la idea se 
refiere a un objeto que no puede darse en la intuición. Así, aceptamos la 
segunda interpretación de la tesis de Oberst o la distinción cualitativa y 
de origen entre las representaciones que establece la reflexión trascen-
dental. La decisión es clara si pretendemos alcanzar una interpretación 
satisfactoria de la filosofía crítica de Kant.

Como contraargumento, Oberst podría desplazar la centralidad del 
conocimiento y enfocarse en la apariencia. Con esto se apegaría a su 
segunda definición del fenomenalismo: “toda apariencia [appearance] 
puede ser reducida a un discurso sobre algún tipo de contenido mental” 
(2018b, p. 120). Para objetar esta tesis, recuperemos lo que Oberst mismo 
reconoce: “Con justicia, incluso el fenomenalista debe conceder que la 
apariencia no es literalmente una representación como estado mental, 
sino su contenido” (2018b, p. 123). En este sentido, la apariencia implica 
tanto la estructura formal que la contiene como el contenido material 
(A266/B322), es decir, la contribución del entendimiento y lo dado en 
la sensibilidad. Según argumentamos, sólo la forma —sea intelectual o 
sensible— corresponde a la subjetividad, pero la materia no proviene de 
ella: “La materia de todo apariencia [Erscheinung] nos es dada, cierta-
mente, sólo a posteriori” (A20/B34). De este modo, hay en la apariencia 
un elemento que señala inmediatamente a lo no subjetivo y que es irre-
ductible a las condiciones trascendentales —como señalamos que suce-
de en las anticipaciones de la percepción—. También Oberst reconoce 
que la cosa en sí “provee la materia de la intuición” (2018b, p. 131), la 

19 Guzmán Grez (2015) ofrece otro argumento útil en este punto: si partimos del senti-
miento como lo absolutamente subjetivo, podemos caracterizar el conocimiento empírico 
como conocimiento objetivo, i.e., que involucra elementos no reductibles a la subjetividad. 
Por lo tanto, los juicios de percepción, por ejemplo, ya comportan cierta objetividad.
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cual, según nuestra reconstrucción, es irreductible a contenidos menta-
les. Luego, la materia señala un elemento no subjetivo en la apariencia.

Así, la distinción de derecho entre la materia y la forma no puede 
elaborarse de manera consistente desde la interpretación de Oberst y, 
por ello, su afirmación fenomenalista de que “todo discurso sobre la 
apariencia puede ser reducido a un discurso sobre alguna clase de conte-
nido mental” es, a su vez, inconsistente con la filosofía trascendental.20

En síntesis, la materia no puede reducirse a un contenido mental 
porque, de acuerdo con la distinción kantiana entre materia y forma, 
la primera corresponde a la aportación de la subjetividad trascenden-
tal —vale decir, a las condiciones a priori del entendimiento y la sen-
sibilidad—, mientras que la segunda proviene de la afección sensible 
y no se origina en la subjetividad. Esta distinción, tal y como la hemos 
reconstruido, contradice la tesis fenomenalista de Oberst según la cual 
todo discurso sobre la apariencia puede reducirse a uno sobre conteni-
dos mentales.

Por otro lado, la materia misma representa el límite de la subjeti-
vidad y, al mismo tiempo, el hecho de la afección desde la cual surgen 
los contenidos sensibles. Como dice Kant: “de estos conceptos, como de 
todo conocimiento, se puede buscar en la experiencia, si no el principio 
de su posibilidad, al menos la causa ocasional de su generación”, y esa 
experiencia “contiene dos elementos muy heterogéneos, a saber, una 
materia para el conocimiento, [materia] procedente de los sentidos, y 
una cierta forma de ordenarlos, procedente de la fuente interna del puro 
intuir y del puro pensar” (A86/B119). No es necesario, pues, afirmar la 
existencia de la cosa en sí como origen causal de dichos datos puesto 
que, desde la perspectiva de la experiencia concreta y de la metodolo-
gía trascendental, la materia basta para evitar el regressum ad infinitum 
entre las causas de las apariencias al que Oberst apela para eludir un 
fenomenalismo ontológico y, por consiguiente, una interpretación de 
Kant como un idealista empírico (2015, p. 59).

En cuanto a la paradoja del círculo que menciona Kant, a saber, que 
al fenómeno “debe corresponderle algo que no es, en sí, fenómeno, por-

20 Llama la atención que Oberst tenía los elementos para percatarse de esta lectura, 
pues en Oberst 2017 reconoce que en el texto de Kant Los primeros principios metafísicos de 
la ciencia natural (MAN ) se intenta conceptualizar la materia como sustancia, lo cual no 
tendría sentido si la materia fuese ya un elemento mental y, de alguna forma, subjetivado 
y conformado.
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que un fenómeno no puede ser nada por sí mismo y fuera de nuestro 
modo de representaciones” (A251), no implica necesariamente una re-
ferencia a la cosa en sí como causa de las apariencias —como pretende 
Oberst—. La clave para romper el círculo es reparar en que, según Kant, 
lo que no es en sí fenómeno “es, ciertamente, sensible, pero que en sí 
mismo, sin esta constitución de nuestra sensibilidad (en la cual tiene su 
fundamento la forma de nuestra intuición), debe ser algo, es decir, un 
objeto independiente de la sensibilidad” (A251–2); en otras palabras, la 
materia empírica que, sin la forma, es pura indeterminación y, sin em-
bargo, es sensible porque compone la apariencia. Así, Kant puede mos-
trar que el círculo no supone un problema irresoluble, pues el análisis 
trascendental de la experiencia parte y proporciona evidencia del modo 
en que las apariencias se originan y constituyen fenómenos sin recurrir 
a una cosa en sí supra o extraexperiencial.

De esta manera, las tesis fundamentales de la interpretación feno-
menalista de Oberst —según la cual toda apariencia se reduce a un con-
tenido mental y es necesaria la inferencia causal de la cosa en sí para 
explicar el origen de los datos empíricos— carecen de una justificación 
y de una base textual suficiente para mantenerse en pie. Por un lado, la 
noción de materia (no reductible a la subjetividad) refuta, como demos-
tramos, la reducción fenomenalista. Por otro lado, la materia misma pro-
porciona un fundamento causal suficiente para explicar el surgimiento de 
los datos empíricos sin necesidad de postular la existencia de la cosa en 
sí como su origen causal.

Conclusión
A lo largo de este trabajo hemos argumentado en contra de la validez de 
la interpretación fenomenalista de Oberst respecto a la filosofía trascen-
dental de Kant, en particular en su dimensión epistemológica. Para ello, 
hemos intentado demostrar la inconsistencia de esta interpretación ante 
los planteamientos kantianos, sobre todo tomando como tesis central 
del fenomenalismo la afirmación de que todo discurso epistémico es re-
ductible a un discurrir sobre contenidos mentales. Más aún, esta afirma-
ción es inconsistente dentro del planteamiento mismo de Oberst, para 
el cual hay cabida para un conocimiento indeterminado de la cosa en sí 
como lo existente con independencia de la mente y como causante de 
las apariencias en ésta.

Para demostrar lo anterior, articulamos una justificación que se apo-
ya en la metodología del derecho crítica, la cual exige distinguir en toda 
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representación la materia no subjetiva de la forma subjetiva. A partir de 
ella, afirmamos que en la materia de la apariencia ya hay una referencia 
a lo no subjetivo, desde lo cual la reducción fenomenalista (todo juicio 
de conocimiento sobre apariencias en la filosofía trascendental puede 
reducirse a juicios sobre contenidos mentales) y su interpretación com-
pleta se desmoronan. Más importante aún, señalamos cómo, aunque no 
tengamos conocimiento, sí tenemos experiencia de esos elementos a tra-
vés de las sensaciones que fundan lo a posteriori y que dan a conocer el 
uso lógico del Juicio reflexionante.

La interpretación fenomenalista se basa en una confusión entre los 
planos en que se desenvuelven los análisis críticos y la filosofía tras-
cendental de Kant: por una parte, el plano empírico de objetos y las re-
laciones causales entre ellos; por otra, el plano trascendental de repre-
sentaciones que cuentan como condiciones. Debido a esta confusión, 
el fenomenalista atribuye existencia y causalidad objetivas —que sólo 
pueden tener lugar en el plano empírico— a la cosa en sí —que pertenece 
al trascendental. En la base de este error está la ignorancia —deliberada 
o no— de la metodología propia de la crítica, la cual distingue todos los 
hechos (lo de facto) del derecho (de iure) que suponen ciertas represen-
taciones, las cuales, en caso de estar legitimadas para ello, condicionan 
el conocimiento a priori. Así, al ignorar estos cimientos metodológicos, 
la interpretación fenomenalista reduce toda la teoría trascendental a 
una descripción de hechos (facta), perdiendo de vista la dimensión legal 
que, realmente, la caracteriza.

Podemos asimismo encontrar este proceder en toda comprensión 
ontológica de la filosofía trascendental de Kant (sea la de Oberst o la 
de la teoría de los dos mundos), pero también en las metafísicas (Abela 
o Allais), ya que en todas se considera la afección de la cosa en sí como 
un hecho objetivo y no como un mero recurso metodológico. Por consi-
guiente, nuestra interpretación tendría que favorecer la teoría de las dos 
perspectivas —como en Prauss 1974 o Allison 2004 y 2012—. Sin embar-
go, es explícitamente antimetafísica (Ameriks 2003), y cierra el paso a 
que la razón práctica llene, con la libertad, el vacío que señala la cosa en 
sí (cfr. “El idealismo trascendental como la clave de la dialéctica cosmo-
lógica” en la Dialéctica Trascendental de la primera Crítica).

Por consiguiente, nuestra estrategia metodológica es útil en la me-
dida en que pretende ofrecer las herramientas para solventar la proble-
mática de la cosa en sí y, desde ahí, replantear los criterios con los que 
formulamos los problemas de interpretación de la filosofía de Kant, ya 
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sea considerando su metodología inicial —para evitar el fenomenalis-
mo— o la arquitectónica que guía su desarrollo más allá de la primera 
Crítica —contra las teorías—.

Una primera tarea pendiente que surge con claridad de esta dis-
cusión es la necesidad de comprender con precisión el idealismo tras-
cendental kantiano y su correlato inseparable, el realismo empírico, 
especificando tanto sus límites como sus alcances epistemológicos y 
metodológicos. En efecto, si bien hemos demostrado que, al reducir 
toda experiencia y conocimiento al contenido mental, la interpretación 
fenomenalista es inconsistente con los principios fundamentales del cri-
ticismo kantiano, esto aún no es suficiente para ofrecer una interpreta-
ción positiva y definitiva sobre cómo debe entenderse la propuesta epis-
temológica y ontológica del idealismo trascendental en relación con su 
realismo empírico.

Investigaciones futuras de nuestra parte deberán dirigirse precisa-
mente a evaluar con rigor esta cuestión a partir de un análisis detallado 
de los fundamentos metodológicos que Kant establece para diferenciar 
claramente lo que es empíricamente real (empirisch wirklich) de lo que 
pertenece meramente al ámbito de lo pensado trascendentalmente 
(la cosa en sí). En este sentido, se deberá investigar hasta qué punto 
la propuesta kantiana puede sostener una forma robusta de realismo 
empírico que, si bien limita el conocimiento a los objetos de experiencia 
posible, no se reduzca por ello a una mera idealidad subjetiva o mental, 
como pretendía la interpretación fenomenalista de Oberst que aquí he-
mos criticado.

Este camino interpretativo exigirá examinar en detalle algunos frag-
mentos clave de Kant, sobre todo aquellos en los que afirma explícita-
mente que las apariencias poseen una realidad efectiva que no se reduce 
a una simple proyección mental o subjetiva, sino que se constituye en 
función de condiciones trascendentales válidas universalmente para 
toda conciencia racional (A158/B197, Bxxvi, A494/B522). En este senti-
do, será indispensable también abordar los estudios recientes que sos-
tienen interpretaciones del realismo empírico kantiano —como Allais 
2015 y Anderson 2021— que enfatizan precisamente que la objetividad 
del mundo empírico se funda en la independencia relativa que tienen 
ciertos elementos materiales del conocimiento respecto de la subjetivi-
dad que los experimenta.

Asimismo, estas investigaciones futuras deberán responder con cla-
ridad a la pregunta sobre cómo este realismo empírico puede caer en un 
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realismo ingenuo, es decir, en la ilusión de pretender conocer o afirmar 
la existencia objetiva de las cosas en sí mismas, lo cual sería incompa-
tible con los principios críticos, y si esta incompatibilidad permite aun 
así calificar de “realismo” sensu stricto a la filosofía trascendental. Esto 
requerirá esclarecer con exactitud el papel metodológico que cumple la 
cosa en sí en la filosofía trascendental: no como objeto real de conoci-
miento, sino como concepto límite (Grenzbegriff) que garantiza meto-
dológicamente tanto la receptividad racional humana como la apertura 
crítica al ámbito práctico o moral, justo como lo indica Kant en la “Dia-
léctica trascendental” (A254–5/B310–1, A288–9/B344–5).

De este modo, las investigaciones posteriores deberán abordar en 
detalle estos desafíos para ofrecer una interpretación sistemática del 
idealismo trascendental kantiano qua realismo empírico, una interpre-
tación que evite tanto la reducción fenomenalista de Oberst como la re-
caída en posiciones metafísicas que transgreden las condiciones críticas 
del conocimiento establecidas por Kant. Este esfuerzo no sólo permiti-
rá comprender adecuadamente el pensamiento crítico kantiano en sus 
propios términos, sino que también tendrá implicaciones más amplias 
para la comprensión contemporánea de los límites y alcances del cono-
cimiento humano.
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Resumen: 
Examino cómo Nietzsche reinterpreta el concepto presocráti-
co de ἄπειρον para criticar el racionalismo socrático-platóni-
co y la metafísica teleológica occidental. Lejos de concebirse 
sólo como una categoría cosmológica, el ἄπειρον se reformu-
la como un principio ontológico del devenir definido por la in-
determinación, el conflicto y la ausencia de finalidad. Desde 
una lectura filológica y filosófica de textos como La filosofía 
en la época trágica de los griegos, Los filósofos preplatónicos y 
El nacimiento de la tragedia, sostengo que el ἄπειρον expre-
sa una comprensión trágica de la existencia. Abordo además 
estudios recientes sobre Nietzsche y planteo que éstos no han 
explorado completamente el potencial filosófico del ἄπειρον 
como fundamento de una ontología trágica. Así, propongo 
una lectura alternativa que resalta la función estructurante 
de ese concepto en la crítica nietzscheana al orden racional 
clásico y a sus supuestos teleológicos.

Abstract: 
I examine how Nietzsche reinterprets the Presocratic con-
cept of ἄπειρον to articulate a critique of Socratic-Platonic 
rationalism and Western teleological metaphysics. Rather 
than treating it as a merely cosmological notion, Nietzsche 
reformulates ἄπειρον as an ontological principle of becom-
ing, defined by indeterminacy, conflict, and the absence of 
finality. Through a philological and philosophical reading of 
texts such as Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, The 
Pre-Platonic Philosophers, and The Birth of Tragedy, I argue 
that ἄπειρον expresses a tragic understanding of existence. I 
consider recent studies on Nietzsche and point out that they 
do not fully explore the conceptual depth of the ἄπειρον as 
the basis for a tragic ontology. An alternative reading is pro-
posed that emphasizes the structural role of the concept in 
Nietzsche’s critique of classical rational order and its teleo-
logical assumptions.

El ápeiron como principio trágico del devenir: Nietzsche  
y la crítica al racionalismo socrático-platónico

[The Apeiron as a Tragic Principle of Becoming: Nietzsche  
and the Critique of Socratic-Platonic Rationalism]
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Introducción
En obras como La filosofía en la época trágica de los griegos y Los filóso-
fos preplatónicos, Friedrich Nietzsche advierte en los primeros pensado-
res griegos una profundidad filosófica vital que no encuentra en la tra-
dición socrático-platónica. Para Nietzsche, los presocráticos ponen de 
relieve los elementos que conforman la personalidad del filósofo, cuya 
naturaleza responde a la idiosincrásica polifonía griega: su reflexión no 
sólo detalla la importancia histórica de estos elementos, sino también 
su relevancia ontológica respecto de la esencia de lo filosófico como 
principio vital humano. Desde su perspectiva, los presocráticos son los 
verdaderos iniciadores del pensamiento occidental y los encargados de 
concebir una filosofía profundamente conectada con la vida, el devenir 
y la tragedia.

Nietzsche concibe una relación análoga entre phýsis y música, que 
cumplen la función de purificar sociedades enfermas, y “filosofía” como 
la causa de la degeneración crítica de las sociedades descompuestas. La 
filosofía es pues una actividad propia de la felicidad, del ocio y la ma-
durez griegos. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche desarrolla una 
justificación ética de la vida anclada en la comprensión de ésta como 
proceso artístico. Asimismo, destaca la necesidad de enfatizar el papel 
que la irracionalidad y los placeres han tenido en ella, un proceder que 
contrasta con la típica identificación de la razón, propia de la lectura 
racionalista de su época, como la base de la vida misma.

Uno de los objetivos de este trabajo es explicar cómo Nietzsche rein-
terpreta los presocráticos para fundamentar su crítica al racionalismo 
socrático-platónico y recuperar la conexión perdida entre filosofía, tra-
gedia y vida. Con ello evidencia una noción de filosofía arraigada en 
su concepción de lo trágico, lo dionisíaco y la afirmación de la vida. A 
partir de una comparación con testimonios aristotélicos, muestro cómo 
Nietzsche concibe el ἄπειρον de Anaximandro como un principio inde-
terminado que inaugura una ontología en la que la injusticia (ἀδικία) 
y la compensación (τίσις) rigen un proceso cósmico de creación y des-
trucción. En contraste con el intelectualismo socrático, la unión de es-
tos planteamientos se convierte en la base de la “filosofía trágica” nietz-
scheana, una perspectiva que rompe con el optimismo racional para 
subrayar la importancia del devenir, el caos creativo y la integración de 
lo irracional como fuerzas constitutivas de la existencia. En este sentido, 
los presocráticos se presentan no sólo como las raíces históricas del pen-
samiento occidental, sino también como los portadores de una visión 
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filosófica que rescata la vitalidad y la estética trágica frente a los inten-
tos de domesticar la realidad mediante la razón pura. De acuerdo con lo 
anterior, Nietzsche busca restablecer con su lectura de los presocráticos 
la conexión perdida entre la filosofía y la vida que, según su visión, se 
difuminó con Sócrates y Platón.

Otro de los objetivos de este ensayo parte de la premisa de que, al 
reinterpretar los presocráticos, y en particular el concepto de ἄπειρον 
en Anaximandro, Nietzsche no se limita a ofrecer una visión cosmológi-
ca, sino que articula una crítica radical contra la teleología hegeliana. 
Tal como expone Löwith 1964 (p. 177), mientras que Hegel concibe la 
historia del espíritu como una culminación ordenada y definitiva en la 
que la razón se consuma, lo que se afirma es que Nietzsche subvierte 
esa perspectiva al conferir al ἄπειρον el carácter de principio indetermi-
nado y caótico, motor esencial del devenir. De esta forma, el ἄπειρον se 
erige en símbolo de una existencia sin un fin predeterminado, donde el 
conflicto y la irrupción del caos se constituyen en elementos vitales para 
la renovación de la vida y la cultura. Este análisis propone, pues, situar 
a Nietzsche en un marco de ruptura con el pensamiento totalizante al 
resaltar la importancia de una relectura presocrática para comprender 
la filosofía trágica y vital que él defiende.

En términos metodológicos, este estudio combina la exégesis filoló-
gica de los textos nietzscheanos con un análisis historiográfico que se 
apoya en fuentes clásicas y en estudios recientes. Pretende demostrar 
así cómo la lectura de Nietzsche del ἄπειρον constituye una interven-
ción filosófica original al yuxtaponer la sensibilidad trágica presocrática 
con la crítica a la metafísica racionalista y la teleología hegeliana. Este 
enfoque no sólo ilumina la vigencia del pensamiento nietzscheano en 
el debate filosófico contemporáneo; también revela la fuerza disruptiva 
que lo presocrático ejerce en la configuración de una ontología del deve-
nir. En suma, mi contribución radica en situar la relectura nietzscheana 
de los presocráticos en diálogo con corrientes actuales que discuten la 
relación entre el caos, la razón y el sentido histórico, al tiempo que se 
ofrece una perspectiva renovada sobre el lugar que ocupa el ἄπειρον en 
la crítica a la tradición metafísica occidental.

1. La relectura del ἄπειρον y su papel en la transformación  
del pensamiento nietzscheano
En contraste con la noción aristotélica de sustancia, el concepto de 
ἄπειρον en Anaximandro ha sido interpretado tradicionalmente como un 
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principio cosmológico que remite a lo indefinido e ilimitado. Sin embar-
go, la lectura de Nietzsche de este término en su obra temprana y la ma-
nera en que lo desarrolla después en su sistema filosófico lo convierten en 
una pieza clave para comprender la transformación de su pensamiento. 
La relevancia de esta interpretación radica en que, en lugar de quedar 
relegado como una mera referencia erudita al pensamiento presocrático, 
el ἄπειρον se convierte en un fundamento ontológico central que estruc-
tura la crítica nietzscheana a la metafísica y su afirmación del devenir.

En La filosofía en la época trágica de los griegos el interés por Anaxi-
mandro se articula en torno a una tensión fundamental entre el mundo 
ordenado de la razón y la irreductibilidad de lo trágico. En ese texto, 
Nietzsche aún describe la filosofía presocrática como una forma de 
captar la experiencia del devenir antes de que la metafísica socrático- 
platónica impusiera una estructura fija a la realidad. Este enfoque invita 
a cuestionar la tendencia de la metafísica tradicional a encerrar la rea-
lidad dentro de marcos fijos y preestablecidos. Al recuperar en Anaxi-
mandro la noción de un devenir sin finalidad ni clausura, Nietzsche no 
sólo reivindica la vitalidad de la experiencia trágica, sino que abre las 
puertas a una ontología en la que el caos y la indeterminación se confi-
guran como elementos fundacionales de la existencia. Esta perspectiva 
se muestra especialmente relevante en el contexto contemporáneo en 
los debates recientes sobre la contingencia y la multiplicidad de la reali-
dad que ponen en tensión las concepciones lineales y finalistas hereda-
das del pensamiento clásico. En definitiva, la lectura de Anaximandro 
en Nietzsche se erige como una herramienta conceptual que nos impul-
sa a repensar la esencia misma del cambio al ofrecernos una alternati-
va vigorosa frente a la rigidez racionalista: una existencia entendida no 
como un objeto estático, sino como un proceso dinámico y en constante 
transformación.

Así, este enfoque se profundiza en Los filósofos preplatónicos, donde 
Nietzsche abandona la visión de los presocráticos como simples antece-
dentes del pensamiento occidental y los reivindica como pensadores que 
anticipan su propia crítica a la metafísica. Es decir, no se los reduce a me-
ros iniciadores históricos, sino que se los reconoce por su capacidad para 
plantear interrogantes esenciales sobre el ser. Es aquí donde el ἄπειρον 
cobra un papel más definido: además de ser el principio originario de 
Anaximandro, Nietzsche lo entiende como una noción que puede articu-
larse contra la concepción hegemónica del ser en la tradición filosófica. 
En otras palabras, el ἄπειρον se presenta como una respuesta a la idea 
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del ser como algo estático y cerrado, lo que abre la posibilidad de inter-
pretarlo como parte de un proceso dinámico. Esta lectura lo presenta 
como un principio de transformación incesante, en contraposición con 
la estabilidad de la idea platónica y el logos absoluto de la metafísica 
hegeliana. Así se resalta que, mientras que la tradición metafísica tiende 
a fijar el ser en una estructura definitiva, Nietzsche apuesta desde una 
época temprana por una ontología del cambio y la fluidez. En este sen-
tido, el ἄπειρον no es simplemente una categoría cosmológica del pen-
samiento antiguo; es el germen de una ontología trágica que Nietzsche 
desarrollará en su obra posterior.

La historiografía de este concepto en la obra nietzscheana demues-
tra que su evolución filosófica no es lineal, sino que se fundamenta en 
una continuidad intelectual con la tradición presocrática. En El naci-
miento de la tragedia, el ἄπειρον se presenta a través de una interpreta-
ción estética que articula la tensión entre lo apolíneo y lo dionisíaco y 
anticipa la concepción del devenir como un proceso abierto y sin finali-
dad. Sin embargo, en textos posteriores como La gaya ciencia y Más allá 
del bien y del mal, Nietzsche profundiza en esta problemática y trascien-
de lo meramente estético para construir una ontología del devenir que 
se caracteriza por la ausencia de límites y de estructuras teleológicas. 
Así, es posible afirmar que esta ontología, en la que el ἄπειρον refleja 
desde sus orígenes una noción de indeterminación fundamental, está ya 
presente de forma embrionaria en sus escritos tempranos y se desarrolla 
plenamente en sus escritos tardíos.

A diferencia de otras lecturas contemporáneas de Nietzsche, como 
las de Karl Löwith (1964), Walter Kaufmann (2013) o Gilles Deleuze (1983) 
que han abordado su crítica a la metafísica desde la oposición entre la 
teleología y el devenir, la recuperación del ἄπειρον permite establecer 
un marco conceptual más preciso para comprender cómo se constituye 
la ruptura con la metafísica tradicional. Aunque estos autores recono-
cen la influencia de los presocráticos en el pensamiento nietzscheano, 
no han enfatizado ni analizado en profundidad el papel del ἄπειρον 
como principio estructurante de su filosofía.

En este sentido, el estudio de Matthew Tones y John Mandalios, 
“Nietzsche’s Actuality: Boscovich and the Extremities of Becoming” 
(2015, pp. 308–327), ofrece una aproximación complementaria que 
profundiza en la manera en que Nietzsche cuestiona la dualidad en-
tre lo sensible y lo indeterminado a través de la influencia conjunta de 
Heráclito y del físico Roger Boscovich. Estos autores enfatizan que, en 
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sus primeros textos, Nietzsche rastrea la problemática del ἄπειρον en 
Anaximandro para después abandonar el modelo del pensador jóni-
co de “lo indefinido” y acentuar la visión heraclítea de un cosmos en 
perpetuo devenir. Sin embargo, añaden a esta ecuación la propuesta 
boscovichiana de las interacciones de fuerza que le brinda a Nietzsche 
un marco naturalista para concebir el surgimiento y la persistencia sin 
recaer en la metafísica tradicional. De esta forma, la dimensión ontoló-
gica del ἄπειρον se ve fortalecida por el análisis de Boscovich al situar 
la transformación y el “flujo” en el campo de la física y las relaciones de 
fuerza.1

Si bien Tones y Mandalios construyen un argumento sólido en favor 
de la “actualidad” nietzscheana, esto es, de una ontología del devenir 
que se desmarca tanto del dualismo de Anaximandro como de la explica-
ción puramente metafísica, su perspectiva tiende a subordinar la dimen-
sión estética y trágica del ἄπειρον. Centrar la atención en la resolución 
científico-natural de las tensiones entre lo finito y lo indeterminado deja 
un margen para cuestionar la medida en que esta explicación se hace 
cargo de la vivencia trágica y cultural que impregna la filosofía nietz-
scheana. En otras palabras, aun si reconoce la importancia de la fuer-
za y las interacciones dinámicas para superar la concepción socrático- 
platónica de la realidad, el artículo de Tones y Mandalios parece relegar 
la noción de ἄπειρον como germen de una ontología trágica que englo-
ba no sólo la estructura ontológica de lo real, sino también su impronta 
estética, ética y vital.

Con ello, resultan evidentes dos planos de crítica: por un lado, la 
insistencia en un modelo fisicalista del devenir puede desdibujar la 
complejidad cultural que Nietzsche atribuye al caos y a lo irracional; 
por el otro, la relevancia estética y existencial del ἄπειρον como prin-
cipio creador que desborda la lógica queda en un segundo plano. Esta 
omisión abre la vía para reforzar la tesis de que la lectura nietzschea-
na de los presocráticos, y en particular de Anaximandro, trasciende lo  
meramente cosmológico y adquiere un relieve antropológico y trágico 
de gran calado. Por ello, aunque el artículo de Tones y Mandalios apor-
ta un encuadre científico y minucioso a la ruptura nietzscheana con la 
metafísica teleológica, deja margen para una ampliación necesaria en 

1 Véase también Mann 2014 (pp. 54–67), que aporta una perspectiva relevante al sub-
rayar el enfoque fisiológico y naturalista de Nietzsche frente a la moral metafísica tradi-
cional.
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la que la ontología del devenir se interprete no sólo como fuerza física, 
sino como una revalorización estética y existencial de la vida.

Por otro lado, la perspectiva de Michel Haar, expuesta en su estudio 
“Life and Natural Totality in Nietzsche” (1992) introduce un matiz dis-
tinto que puede complementar el enfoque científico-natural de Tones y 
Mandalios. Haar plantea la cuestión de la “totalidad natural” en Nietz
sche como una tensión entre el deseo de un orden unitario y la afirma-
ción de un caos irreductible; no se trata meramente de determinar cómo 
opera la fuerza o la estructura física del devenir, sino de comprender la 
implicación cultural y moral de esa supuesta “totalidad”. Al examinar 
la ambivalencia de Nietzsche hacia el estoicismo, donde se vincula la 
propuesta de un amor fati con el rechazo a la insensibilidad moral, Haar 
muestra que el filósofo alemán, además de discutir cómo se regulan las 
fuerzas naturales, también se enfrenta a la necesidad de repensar la re-
lación entre la vida y la forma en la cultura.

El principal aporte de Haar radica entonces en subrayar que esta 
“totalidad” no se agota en un esquema de fuerzas impersonales, sino 
que alberga un trasfondo estético y existencial donde el caos, el sufri-
miento y la exaltación trágica adoptan un papel decisivo. En su lectura, 
el “retorno a la naturaleza” no se reduce a un giro fisicalista; conlleva 
además la deconstrucción de los ideales morales heredados y la revalo-
ración de instintos y pasiones que habían sido tradicionalmente repri-
midos. De esta forma, la búsqueda nietzscheana de la “vida en grande” 
enlaza la dimensión fisiológica (que Tones y Mandalios enfatizan al ex-
poner la influencia de Boscovich) con una dimensión antropológica y 
trágica que, según Haar, rescata la sabiduría “presocrática” sin ignorar 
el abismo que late en el devenir.

Así, si Tones y Mandalios dejan abierta la vía para ampliar el ho-
rizonte desde una óptica cultural y existencial, Haar interviene preci-
samente en ese espacio y muestra que la ontología del devenir tiene 
implicaciones morales y estéticas. Reubicar el caos nietzscheano como 
fuerza generadora de sentido implica aceptar que lo “inorgánico” y lo 
“orgánico” son categorías demasiado restrictivas si no se contemplan en 
conjunto con la experiencia artística y la tragedia. De ahí la importancia 
de no reducir la “rehabilitación de la naturaleza” a un mero juego de 
energías: para Haar, hay en Nietzsche una reivindicación más profunda 
de lo irracional y lo dionisíaco que, al mismo tiempo, rebasa la física 
y subvierte la metafísica. En definitiva, su lectura aporta un punto de 
apoyo adicional para defender la idea de que la descripción del caos 
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y de la fuerza no se entiende cabalmente sin la revalorización estética y 
existencial que confiere sentido al proyecto nietzscheano de afirmar la 
vida en su totalidad.

Este análisis historiográfico sitúa la interpretación nietzscheana del 
ἄπειρον en una línea de continuidad que recorre toda su obra. La recu-
peración de este concepto no sólo revaloriza la tradición presocrática en 
el pensamiento de Nietzsche. Ofrece también un marco conceptual que 
trasciende una mera crítica a la teleología, lo que permite comprender 
el devenir como un proceso de transformación constante. Por un lado, 
los estudios de Tones y Mandalios ofrecen un marco científico al desta-
car la transición de Nietzsche desde el modelo de Anaximandro hacia 
un devenir heraclíteo reforzado por la teoría de fuerzas de Boscovich; 
por otro lado, Haar subraya la importancia de una totalidad natural que 
articula la tensión entre el caos y la revalorización estética de la exis-
tencia.

Mi aporte innova porque integra las perspectivas de Tones y Man-
dalios y de Haar, y va más allá de la mera explicación de la ruptura con 
la metafísica tradicional desde un enfoque naturalista o científico. En 
lugar de centrarme únicamente en la resolución de dualidades ontoló-
gicas, profundizo en las dimensiones estéticas, éticas y existenciales 
del ἄπειρον, subrayando su papel como fundamento de una ontología 
trágica y vital que impregna la experiencia humana. Esta relectura del 
ἄπειρον aporta claves novedosas para repensar la cultura y la identidad 
ya que revela que, para Nietzsche, el ἄπειρον permite descifrar un mun-
do sin un orden último preestablecido y en el que la existencia se confi-
gura en una tensión dinámica, en constante apertura y reconfiguración. 
Así se marca, de forma decisiva, la ruptura con los modelos metafísicos 
tradicionales, proponiendo un devenir que es al mismo tiempo fuerza, 
caos y afirmación estética de la vida.

2. La filosofía presocrática como “época trágica”
El nacimiento del impulso filosófico helénico es, para Nietzsche, el re-
sultado de la conjunción de dos estados vitales y humanos en equilibrio. 
Así, en su texto La filosofía en la época trágica de los griegos, afirma lo 
siguiente:

El hecho de que los griegos hayan filosofado en esta época, nos ilustra tanto 
sobre lo que es y debe ser la filosofía, como sobre los mismos griegos. Si los 
griegos de entonces hubiesen sido aquellos hombres sobrios y sabihondos, 
prácticos y serenos, como se los imagina el filisteo docto de nuestros días, o 
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si hubiesen vivido sólo de manera orgiástica, entre fluctuaciones y sonidos, 
entre anhelos y sentimientos violentos, como les gusta pensar en ellos a los 
soñadores ignorantes, entonces la fuente de la filosofía no habría brotado 
en Grecia. Como mucho habría dado lugar a un pequeño arroyo, que pronto 
es absorbido por la arena o se evapora en el aire, pero jamás a ese río cauda-
loso que discurre con un espléndido oleaje, y que nosotros conocemos con 
el nombre de filosofía griega. (Nietzsche 2011, p. 574)

Así, la filosofía griega está ligada a la duplicidad que después Nietzsche 
desarrollaría entre lo apolíneo y lo dionisíaco,2 donde lo primero es una 
sobriedad práctica, serena y racional, y lo segundo la fluctuación mu-
sical del sonido respecto de las pasiones humanas; de modo que, si la 
filosofía brotó en la Grecia antigua, ha sido por los alcances que ambos 
fenómenos implican en conjunción. Para Nietzsche, la filosofía no es 
un producto oriental importado a Occidente, sino la consecuencia de un 
impulso vital propio de la mentalidad helénica, que transitaba armóni-
camente entre estas dos orientaciones, la racional y la pasional, a pesar 
de no ser una cultura del todo autóctona.

El saber y la vida establecen un vínculo particular, toda vez que el 
respeto a esta última desencadena la gobernabilidad del primero.3 Esta 
idea, que impone el completo equilibrio entre el deseo de saber y el res-
peto por la vida, ilustra un argumento de particular importancia: para 
Nietzsche, el conocimiento desbordado meramente especulativo o teórico 
es una forma de barbarie en la medida en que se aleja de las exigen-
cias de la vida cotidiana, es decir, del “respeto a la vida”, que se refiere 
primordialmente a la integración del saber en la experiencia práctica y 
cultural de un pueblo y su experiencia estética. La integración de la fi- 
losofía como paradigma cultural y su impacto en la concepción de lo 
que significa ser humano son los aportes primarios de los griegos en su 
labor de construcción de una “típica mente filosófica” desde Tales hasta 
Sócrates (Nietzsche 2011, p. 575).

Los griegos entrañan en sí una aceptación completa de los aspectos 
de la existencia al integrar su realidad en su pensamiento y sus expre-
siones artísticas, como la tragedia. Reflexionan así sobre la vida desde 
una perspectiva auténtica porque el pensamiento filosófico está íntima-

2 Véase también Nietzsche 1973.
3 Ésta es una posición compartida por, entre otros, Müller 2008 (pp. 135–153), en donde se 

ofrece una lectura clave de la tragedia griega como núcleo estético y ontológico en Nietzsche 
que ilumina el vínculo entre lo dionisíaco, la afirmación vital y la ruptura con la metafísica.
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mente conectado con la experiencia vital que el mundo les otorgaba. En 
lugar de afirmar la vida como tal, los modernos la interpretan, según 
Nietzsche, de acuerdo con una perspectiva abstracta que contrasta con 
la genialidad griega, que no separaba la experiencia vital del pensa-
miento filosófico:

El juicio de aquellos filósofos sobre la vida y la existencia en general tiene 
una importancia mucho mayor que un juicio moderno, porque ellos tenían 
ante sí la vida en su exuberante perfección y porque en ellos el sentimiento 
del pensador no se confundía como en nosotros con la discrepancia entre 
el deseo de la libertad, belleza y grandeza de la vida y el impulso hacia 
la verdad, que se limita a preguntar: ¿qué valor tiene la vida en general? 
(Nietzsche 2011, p. 576)

La justificación de la filosofía como fenómeno está ligada entonces de 
manera íntima con su papel como eje paradigmático de la cultura. Sólo 
entre los griegos el filósofo no es algo casual, pues es producto de las con-
diciones particulares del tiempo y espacios griegos del siglo vi a.e.c. sin 
rechazar su exuberancia, lo cual apunta al mismo objetivo para el que 
nació la tragedia: la sublimación de los horrores y espantos de la existen-
cia y la representación de un mundo dotado de la realidad misma bajo 
una perspectiva unitaria que “retrotrae todas las cosas al corazón de la 
naturaleza” y se acompaña de un consuelo metafísico pues, a pesar de 
la naturaleza cambiante del mundo, la tragedia representa la esencia 
de una vida poderosa y placentera. Por lo tanto, el drama como tal es la 
manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos dionisíacos 
y la expresión suprema de la naturaleza (Nietzsche 1973, pp. 92–103).

En su obra Crossings: Nietzsche and the Space of Tragedy (1991), John 
Sallis explica el desarrollo nietzscheano del concepto de lo apolíneo me-
diante la noción de la distancia contemplativa alcanzada por la idea del 
Schein (pp. 28–38). El estado apolíneo se caracteriza entonces por una 
delimitación moderada (maassvolle Begrenzung) que permite al indivi-
duo distanciarse de las emociones salvajes con el fin de fomentarse el 
control y la calma propios de este estado. Si bien las imágenes creadas 
por esta tendencia estética no son meras sombras, pues nos involucran al 
grado de que experimentamos la vida por medio de ellas, se manifiestan  
por la sensación efímera que su “apariencia” o “semblanza” produce 
en quien las contempla: las imágenes apolíneas destacan entonces por 
el brillo de la idealización que nos separa objetivamente de ellas, son 
superiores a sus correspondientes originales en las que una verdad más 
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alta se presenta brillante como una superación de lo cotidiano. Sallis 
destaca que, mientras que lo apolíneo moldea la experiencia humana, 
lo dionisíaco la desborda. Así, la tragedia se encarga del equilibrio de 
ambos principios que, a pesar de su oposición, se despliegan comple-
mentariamente. De acuerdo con Sallis, Nietzsche desarrolla lo que él de-
nomina un “tercer orden” que articula el binomio apolíneo/dionisíaco 
en un plano metafísico, basado en la distinción schopenhaueriana entre 
el fenómeno y la cosa en sí (“das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das 
ewig Leidende und Widerspruchsvolle”). Por un lado, el Uno primor-
dial brilla en la realidad empírica como fenómenos determinados por 
el espacio, el tiempo y la causalidad; por otro, estos últimos brillan en 
la realidad onírica: un doble resplandor que supone la redención (Erlö-
sung) del Uno primordial. Gracias a este supuesto metafísico, Nietzsche 
identifica en el arte una vitalidad que transforma el sufrimiento de la 
experiencia humana en afirmación de la vida.

De manera análoga, lo dionisíaco se delinea como un “estado artísti-
co” o impulso natural que contrasta con la sobriedad apolínea debido a su 
eminente toque de éxtasis y embriaguez (Rausch); no obstante, existe una 
dualidad dionisíaca por medio de la cual Nietzsche reconcilia el vínculo 
fracturado entre el hombre y la naturaleza. En este sentido, lo dionisíaco 
se presenta como una fuerza disruptiva que disuelve los límites individua-
les confrontando el principio de individuación, es decir, aquello que lo 
separa del todo. Conforme a lo dicho por Sallis, esta embriaguez o éxtasis 
es el elemento que anula la separación de los opuestos, lo que permite la 
suspensión de los límites individuales y su fusión en la totalidad. Esta dis-
rupción implica per se una oposición directa al socratismo, cuyo objetivo 
era la imposición de un orden lógico y conceptual de la realidad en donde 
la identidad está fija bajo los parámetros de la mesura y no suspensa 
bajo los de la fluidez y el dinamismo. Por su parte, lo dionisíaco actúa 
como una fuerza liberadora que contrasta con la rigidez del socratismo 
y engendra una concepción identitaria innovadora, cuya característica 
principal es “estar en constante devenir”. En esto consiste la crítica de 
Nietzsche a la tradición metafísica que lo precede, pues la tensión entre el 
impulso liberador dionisíaco y el orden racional del socratismo manifiesta 
que lo racional y lo lógico no han de elevarse como los únicos pilares del 
conocimiento y de la experiencia humana. La disolución del “yo” no es, 
en este caso, una mera destrucción de la identidad, sino la apertura que 
Nietzsche propone para concebir y experimentar la existencia, trascen-
diendo los límites que la tradición racionalista ha impuesto.
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Sallis aborda la oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco a través 
de la perspectiva del éxtasis. Lo apolíneo, es decir, la medida, el auto-
control y la mesura, delimitan una identidad definida que se autocon-
tiene, mientras que lo dionisíaco, a saber, el exceso y el desbordamien-
to, rompen esos límites y disuelven la individualidad definida. Lejos de 
ser caótica, esta disolución es una “pérdida abismal del yo”, vinculada 
con el terror (Schrecken), el sufrimiento (Leiden) y el estremecimiento 
(Entsetzlichkeit), que no es negativa, pues lo dionisíaco es idiosincrá-
sicamente una dualidad en la que tanto el sufrimiento como el júbilo 
y el placer están presentes. Lo dionisíaco no es mera destrucción, pues 
implica la reconfiguración y revitalización de la relación entre el sujeto 
y el mundo, a saber, una experiencia de reconciliación. Por ello, al ser la 
síntesis perfecta de ambos impulsos artísticos, la tragedia permite que 
el orden y la forma convivan con el exceso y el caos, por lo que el arte 
trágico reconcilia el sufrimiento inherente en la existencia con la afir-
mación estética de la vida. Para Nietzsche, la tragedia griega encarna 
un fenómeno estético particular: el hecho de manifestar que el dolor y la 
destrucción se transforman recíprocamente en placer y creación. Mien-
tras que el socratismo busca la superación del caos mediante la razón 
y la dialéctica, Nietzsche afirma que la tragedia enfatiza el “caos” como 
un elemento fundamental para la vida (Sallis 1991, pp. 50–56).

Para Nietzsche, Eurípides fue el trágico encargado de replantear las 
bases de esta forma artística que representaba la perspectiva vital de los 
griegos como cultura. Así, la reconstrucción de estos cimientos sobre una 
base meramente moral transformó el binomio de lo apolíneo y lo dioni-
síaco en lo dionisíaco y lo socrático, lo que generó una nueva antítesis 
que hizo perecer a la tragedia (Nietzsche 1973, pp. 131–132). Esto abrió 
paso a una nueva tendencia intelectual que Nietzsche denominó socra-
tismo estético, cuyo principio primordial, basado en el intelectualismo 
socrático, implica que “todo tiene que ser inteligible para ser bello” y que 
“sólo el sapiente es virtuoso” (p. 134): “De acuerdo con esto, nos es lícito 
considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, 
pues, aquel segundo espectador que no comprendía la tragedia antigua 
y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el 
heraldo de una nueva forma de creación artística” (p. 137).

Aliado con Sócrates, Eurípides modificó la tragedia con la elimina-
ción de su carácter profundamente dionisíaco y simbólico para conver-
tirla en un arte más racional, moralizante e incluso subordinado a lo 
lógico. De acuerdo con esta perspectiva, esa transformación marcaría la 
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decadencia del arte trágico al abandonar su vitalidad, reemplazándolo 
con creaciones artísticas pobres e incapaces de aprehender la totalidad 
de la experiencia humana, pues el cambio no sólo implicaba la transfor-
mación de los procedimientos artísticos, sino también una modificación 
de la ética que los sustentaba. En ese sentido, Sócrates se convirtió en 
un paradigma ideal para la juventud griega, e inspiró uno de los géneros 
literarios más influyentes hasta nuestros días, el diálogo filosófico. Pla-
tón, como el más importante exponente de ese género, fue autor de una 
expresión artística que era resultado de la mezcla de todos los estilos y 
formas literarias anteriores, oscilando entre la narración, la lírica y el 
drama, i.e., entre la prosa y la poesía. El pensamiento filosófico se sobre-
puso así al arte con una metodología dialéctica. Para Sócrates, el héroe 
virtuoso no puede ser alguien que enfrenta los misterios insondables 
del destino, como en la tragedia de Sófocles y Esquilo, sino un dialécti-
co que alcanza la virtud por medio de la razón y el conocimiento. Esto 
implica la sustitución de la “justicia trágica” divina por la “justicia poé-
tica”, donde la virtud no está sujeta a fuerzas incontrolables ni fatídicas: 
“Sin embargo, una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a 
preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo 
una relación antipódica, y si el nacimiento de un ‘Sócrates artístico’ es 
en absoluto algo contradictorio en sí mismo” (Nietzsche 1973, p. 149).

De cualquier forma, este paradigma socrático implicó a su vez la 
superación de la vida por medio de la muerte, razón por la cual se es-
tableció como causa vital hacer inteligible la existencia. Irónicamente, 
esto supone la funesta condena a muerte de la tragedia como resultado 
del conflicto irreconciliable entre la forma trágica en plenitud y la inno-
vación del arte de Eurípides. Así, el “suicidio” de la tragedia se da por la 
disolución interna que introdujo la racionalización excesiva del socra-
tismo. De esta manera, la tragedia y su degeneración son, para Nietz-
sche, reflejo del estado decadente de la cultura griega en su conjunto.

De manera paradójica, Las bacantes de Eurípides resulta ser un 
destello momentáneo de resurrección de lo trágico en su esencia, pues 
Nietzsche la considera la reconciliación de lo dionisíaco y lo trágico que, 
sin embargo, arribó tardíamente a la escena, pues de Dionisio única-
mente permanecía inerte el cadáver de la gloria precedente. Con esto, 
lo que se desea enfatizar es precisamente que el proceso de conflicto 
que Nietzsche observó entre el intelectualismo socrático y el arte trágico 
con sus dos impulsos implica mucho más que una simple oposición de 
estilos dramáticos, pues constituyó una discordia particular entre dos 
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visiones del mundo distintas: la afirmación dionisíaca de la vida y su 
negación por parte de la racionalización del intelectualismo socrático. 
En este sentido, Sócrates representa un punto de quiebre para la incom-
prensión de la tragedia como fenómeno, pues su estructura simbólica y 
estética se ve desmantelada por el método filosófico de Sócrates, cuyo 
procedimiento deviene en la sustitución de la experiencia estética vital 
por la abstracción filosófica. Por lo tanto, Nietzsche identifica a Sócrates 
como la figura por medio de la cual el arte helénico apolíneo llega a su 
fin con el establecimiento de un nuevo paradigma basado en el λόγος. 
Al imponer este nuevo paradigma, Sócrates se convierte en el πρῶτος 
εὑρετής o primer inventor de una tradición filosófica que privilegia el 
conocimiento sobre la experiencia, la abstracción sobre la intuición y 
la lógica sobre la vida misma. Dicha tensión, vigente durante el tiempo 
de Nietzsche, determinaba la manera en que la filosofía se concebía a 
sí misma. Así, para Nietzsche la problemática queda abierta: es válido 
preguntarse si es posible recuperar esa visión “trágica” de la vida, y si el 
socratismo ha planteado definitivamente la clausura de una reconcilia-
ción entre la filosofía y la vida (Sallis 1991, pp. 122–125).

3. Anaximandro y la ambigüedad del devenir
Anaximandro, a quien la historia de la filosofía ubica como discípulo de 
Tales, desarrolló una visión del mundo que va más allá de las explica-
ciones exclusivamente físicas para abordar cuestiones profundamente 
ontológicas y éticas. Según la interpretación de Nietzsche, todo devenir 
es una emanación de un ser eterno e indeterminado al que denominó τὸ 
ἄπειρον. Este principio fundamental no puede describirse a partir de las 
características de las cosas que experimentamos en el mundo sensible, 
pues todo lo que deviene está sujeto al cambio, al conflicto y, en última 
instancia, a la muerte (Nietzsche 2011, pp. 345–350).

En Los filósofos preplatónicos (2013, p. 348), Nietzsche comienza 
su argumento analizando lo que sobre el “infinito es mencionado por 
Aristóteles en Phys. 203b10, a saber, τὸ ἄπειρον περιέχει ἅπαντα καὶ 
πάντα κυβερνᾷ· ἀθάνατον γὰρ ἐστι καὶ ἀνώλεθρον” (“lo indetermina-
do” abarca todas las cosas y a todas las gobierna, pues es inmortal e in-
destructible). A través de este testimonio introduce su interpretación del 
concepto griego de τὸ ἄπειρον, al que considera una categoría superior 
a aquello que se experimenta y transforma dentro del mundo sensible. 
Para Nietzsche, en primer lugar, τὸ ἄπειρον abarca (περιέχει) y gobier-
na (κυβερνᾷ) todas las cosas. La cita de Aristóteles resulta importante 
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porque nos permite vislumbrar la siguiente idea con claridad: Nietzsche 
atribuye a “lo indeterminado” un vocabulario que desconocemos si 
Anaximandro utilizó, pero que es particularmente de corte presocráti-
co. El verbo περιέχειν es atribuido por Diels a Anaxímenes en su frag-
mento 2, mientras que el verbo κυβερνᾶν aparece ya en el fragmento 41 
de Heráclito, así como en el 12 del poema de Parménides.4 Por lo tan-
to, Nietzsche considera que la definición formulada por Aristóteles con 
base en las ἔνδοξα generales de aquellos denominados φυσιολόγοι son 
aplicables a la doctrina de Anaximandro, aunque no se tengan eviden-
cias textuales literales, incluso si se aplica una terminología cualitativa 
desarrollada por autores posteriores, como lo es la idea de τὸ ἕν presen-
te en Heráclito: τὸ ἄπειρον es, entonces, “la matriz de la continua germi-
nación. Sólo este ‘Uno’ es eterno, inagotable, incorruptible” (Nietzsche 
2011, p. 346).

El segundo testimonio en el que Nietzsche basa su interpretación se 
encuentra en el comentario de Simplicio a la Física de Aristóteles. En su 
In Phys. 6a, Simplicio menciona:

De entre quienes afirman que [el principio] es uno, en movimiento e ilimita-
do, Anaximandro dice que el principio y elemento de las cosas que existen 
es el ápeiron. Él fue el primero que introdujo este nombre para el principio. 
Dice también que este principio no es ni el agua ni ninguna otra cosa de 
los así dichos “elementos”, sino que era de una cierta naturaleza distinta e 
ilimitada, a partir de la que se originaron todos los cielos y los mundos que 
están en ellos. Estas cosas desde las que se origina el nacimiento para los 
seres son las mismas hacia las que ocurre su destrucción conforme a necesi-
dad, pues pagan justicia y retribución de su injusticia unos a otros conforme 
al orden del tiempo. Así dice expresándose muy poéticamente.5

4 Anaxímenes habría dicho: “οἶον ἡ ψυχή, φησίν, ἡ ἡμετέρα ἀὴρ οὖσα συγκρατεῖ 
ἡμᾶς, καὶ ὅλον τὸν κόσμον πνεῦμα καὶ ἀὴρ περιέχει” (“así como nuestra alma siendo 
aire está ligada íntimamente a nosotros, también el pneûma y el aire abarcan todo el mun-
do”); Heráclito: “ἓν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντων” 
(“Uno es lo sabio: conocer la inteligencia, la cual gobierna todas las cosas por medio de 
todas”); Parménides: “ἐν δὲ μέσωι τούτων δαίμων ἣ πάντα κυβερνᾶι” (“en medio de és-
tos una divinidad que gobierna todo”).

5 DK, B2: “τῶν δὲ ἓν καὶ κινούμενον καὶ ἄπειρον λεγόντων Ἀναξίμανδρος […] 
ἀρχήν τε καὶ στοιχεῖον εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον, πρῶτος τοῦτο τοὔνομα κομίσας 
τῆς ἀρχῆς. λέγει δ’ αὐτὴν μήτε ὕδωρ μήτε ἄλλο τι τῶν καλουμένων εἶναι στοιχείων, 
ἀλλ’ ἑτέραν τινὰ φύσιν ἄπειρον, ἐξ ἧς ἅπαντας γίνεσθαι τοὺς οὐρανοὺς καὶ τοὺς ἐν 
αὐτοῖς κόσμους· ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι 
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Con base en el testimonio de Simplicio recién citado completo, Nietz-
sche traza su propia división del fragmento de Anaximandro conside-
rando el segmento “ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν 
εἰς ταῦτα γίνεσθαι, κατὰ τὸ χρεών. διδόναι γὰρ αὐτὰ τίσιν καὶ δίκην 
τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν” (“estas cosas desde las que se 
origina el nacimiento para los seres son las mismas hacia las que ocurre 
su destrucción conforme a necesidad, pues pagan retribución y com-
pensación de su injusticia conforme al orden del tiempo”) como el frag-
mento transmitido, que funciona como la base para su interpretación 
del devenir.6 Así, Nietzsche identifica una ruptura radical con la cosmo-
logía de Tales al introducir el concepto de τὸ ἄπειρον como principio 
fundamental del cosmos. Esta noción no es meramente física ni empíri-
ca, sino que responde a una exigencia ontológica: si todo lo que deviene 
está condenado a perecer, entonces el origen del cosmos no puede ser 
algo que participe del devenir. En este sentido, Anaximandro postularía 
que el principio debe ser indeterminado precisamente porque cualquier 
elemento definido llevaría en sí mismo su propia corrupción y, por lo 
tanto, no podría sostener la continuidad del mundo. Con esto, Nietzsche 
destaca la originalidad de su pensamiento pues, al formular un principio  
anclado en la idea negativa de la “indeterminación”, Anaximandro in-
auguraría la posibilidad de concebir una realidad trascendente al ám-
bito sensible, anticipando así la distinción entre el mundo fenoménico 
y el mundo inteligible que más tarde, a partir de Platón, adoptaría la 
metafísica occidental. De acuerdo con la interpretación de Nietzsche, 
para Anaximandro el hecho de perecer revela una “injusticia” inherente 
en el devenir, pues la desaparición de lo que ha surgido no es más que 
un castigo que reequilibra, a manera de pago, aquello que se le sustrajo. 
Anaximandro nos ofrece una visión magnánima del mundo en el que 

κατὰ τὸ χρεών. διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ 
χρόνου τάξιν, ποιητικωτέροις οὕτως ὀνόμασιν αὐτὰ λέγων”. Es difícil precisar dónde 
inicia la cita de Anaximandro y dónde la interpretación de Simplicio, por lo que en cursi-
vas se señala lo que comúnmente se acepta como verbatim de éste.

6 Las variantes textuales respecto de las ediciones modernas del fragmento en DK y Laks 
y Most son la inversión de los sustantivos δίκη y τίσις, y la omisión del adjetivo ἀλλήλοις por 
parte de Nietzsche. En este último se lee: “διδόναι γὰρ αὐτὰ τίσιν καὶ δίκην τῆς ἀδικίας 
κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν” (“pues pagan retribución y compensación de su injusticia 
conforme al orden del tiempo”); mientras que en las ediciones tradicionales: “διδόναι γὰρ 
αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν” (“pues pagan 
justicia y retribución de su injusticia unos a otros conforme al orden del tiempo”).
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todo cuanto deviene está destinado a retornar a su origen conforme al 
orden del tiempo (κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν). Esto genera un contraste 
con el mundo sensible, temporal y perecedero, pues el ἄπειρον es eter-
no, inmutable y atemporal.

Desde esta perspectiva, Nietzsche distingue en Anaximandro no 
sólo un desarrollo cosmológico importante, sino la inauguración de un 
problema filosófico mucho más profundo, a saber, la relación entre el 
ἄπειρον y el devenir, el cual implica una importante dimensión ética 
porque el devenir y el perecer se interpretan como parte de un ciclo 
constante y recíproco entre la justicia y la injusticia (δίκη y ἀδικία): 
todo lo que surge de este principio lo hace a través de una transgresión 
que exige reparación. De acuerdo con Nietzsche, esta perspectiva del 
mundo introdujo nuevas problemáticas propias del pensamiento filosó-
fico griego, a saber, la naturaleza del tiempo, el devenir y las potencias 
que impulsan el desarrollo del mundo individual a partir del principio 
primordial e indeterminado. De manera que, para él, Anaximandro es 
importante porque, por un lado, su pensamiento delimitó una estructu-
ra cósmica en la que la individualización se concibe como una falta que 
ha de redimirse con el retorno al principio originario, esto es, la concep-
ción de una existencia a manera de una deuda que los seres finitos pa-
gamos con nuestra desaparición, el caos dionisíaco que también forma 
parte de los impulsos naturales del binomio del cosmos, comprendido 
como el escenario de una exigencia implícita en la propia estructura del 
ser. Y, por otra parte, porque preparó el camino que seguirían filósofos 
posteriores como Heráclito, Parménides y Empédocles. En este sentido, 
la idea heraclítea del constante devenir, la radical separación del ser 
y el no ser de Parménides y la visión cíclica del cosmos de Empédo-
cles tienen para Nietzsche como base los planteamientos de Anaximan-
dro, hecho que manifiesta el comienzo de una reflexión filosófica que  
vinculó la cosmología con los problemas éticos más fundamentales 
del ser humano (Nietzsche 2011, p. 347). Precisamente por lo anterior, 
Nietzsche le otorga a Anaximandro un lugar angular en la historia de la 
filosofía, ya que figura como el primer filósofo en conformar una catego-
ría independiente de pensamiento (p. 353):

Y es que, desde Tales a los sofistas y Sócrates, tenemos siete categorías in-
dependientes, es decir: siete veces encontramos la aparición de filósofos 
independientes originales: 1) Anaximandro, 2) Heráclito, 3) eleatas, 4) Pi-
tágoras, 5) Anaxágoras, 6) Empédocles, 7) atomismo (Demócrito). Estable-
cer un vínculo entre ellos por medio de διαδοχαὶ es arbitrario, cuando no  
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totalmente falso. En total, hay siete concepciones del mundo completamen-
te diferentes: el punto en que se tocan, donde uno aprende de otro, suele ser 
precisamente su punto débil. Anaxímenes es un precursor de las tres últi-
mas categorías: murió joven y no puede situarse, con los mismos derechos, 
junto a los otros siete. Se encuentra en una situación similar a la de Leucipo 
respecto a Demócrito, Jenófanes respecto a Parménides, o Tales respecto de 
Anaximandro.

De esta manera, establece una jerarquización de los filósofos presocrá-
ticos que conlleva un principio metodológico para el análisis de la origi-
nalidad de sus doctrinas. Si bien Anaxímenes se considera un precursor 
de las teorías de Anaxágoras, Empédocles y el atomismo, sobre todo en 
Demócrito, el filósofo cuyos postulados fungen como el punto de parti-
da de una filosofía original es Anaximandro. En este sentido, Nietzsche 
demuestra una interpretación original sobre la importancia del pensa-
miento de Anaximandro que será continuada por ciertos estudiosos de 
la filosofía natural.7 Anaximandro no sólo anticipa la idea de un prin-
cipio trascendente que rige el devenir sin participar en él, sino que se 
revela a sí mismo como el padre de una ontología propia de los impulsos 
naturales del cosmos.

El pensamiento fundamental de Anaximandro se centra en la re-
lación entre el devenir y el ser. De acuerdo con la interpretación de 
Nietzsche, todo lo que tiene un origen tiene un final, por lo que ningún 
ente concreto y delimitado podría ser el principio primordial del cos-
mos, pues su naturaleza finita lo condenaría a perecer. En este senti-
do, Nietzsche sostiene que Anaximandro postula que el ser originario 

7 Véase Barnes 1982 (p. 20): “Thales, we imagine, first indicated that vast field of in-
telectual endeavour. Anaximander was the first to map it out; and his chart, with a few 
additions and modifications, determined the range and aspirations of almost all subse-
quent thought. Anaximenes, Xenophanes, and even Heraclitus; Empedocles and Ana-
xagoras and the Atomists: all worked and wrote in the grand tradition of Anaximander: 
other men are specialists, their specialism was omniscience” (“Imaginamos que Tales fue 
el primero en señalar ese vasto campo de labor intelectual. Anaximandro fue el primero en 
cartografiarlo; y su mapa, con algunas adiciones y modificaciones, determinó el alcance y 
las aspiraciones de casi todo el pensamiento posterior. Anaxímenes, Jenófanes e incluso 
Heráclito; Empédocles y Anaxágoras y los atomistas: todos trabajaron y escribieron en la 
gran tradición de Anaximandro: otros hombres son especialistas, su especialidad era la 
omnisciencia”). Véase también la postura general en Kahn 1960, donde se coloca a Anaxi-
mandro como la base del pensamiento cosmológico griego, el autor a partir del cual se 
delinearía todo un género de escritura interesado en la indagación de la naturaleza (περὶ 
φύσεως ἱστορία) con sus características propias.
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es τὸ ἄπειρον no porque sea infinito en extensión, sino porque carece 
de cualidades específicas que lo hagan perecedero. Así, el devenir y su 
flujo están garantizados a nunca detenerse porque no son un principio 
definido (ὁριστόν) que supondría el fin del proceso de génesis y des-
trucción. Al no poseer características concretas, el ἄπειρον es inmortal 
y eterno precisamente porque trasciende el ciclo de nacimiento y muerte 
que permite que la generación continúe ininterrumpidamente. Esto, se-
gún Nietzsche, hace coherente la ontología de Anaximandro al vincular 
la indeterminación con los conceptos de ἀδικία y τίσις, que representan 
el equilibrio cósmico, pues todo lo que deviene está “en deuda” con el 
principio indeterminado cuya retribución está únicamente dada a través 
de su corrupción.

Nietzsche, como sostuve antes, dialoga con lo que afirma Aristóteles 
en Phys. 203b15, donde el Estagirita plantea que el ἄπειρον ha de enten-
derse como “infinito”. Aristóteles introduce cinco sentidos en los que 
dicha palabra puede entenderse: 1) infinito en el tiempo, lo que lo pre-
senta como algo eterno y sin origen; 2) infinito respecto de la división de 
sus magnitudes; 3)  infinito respecto del ciclo incesante de generación 
y destrucción, debido a la infinitud del sustrato originario; 4)  infinito 
espacialmente, sin límites que lo contengan; y 5)  infinito respecto de 
nuestro pensamiento. La cuarta definición, esto es, lo infinito entendido 
como el espacio en términos cuantitativos, es decir, sin límites definidos 
en cantidades infinitas para, como menciona Aecio en su Placita (DK 
A14), suministrar las provisiones necesarias para la continua genera-
ción de los cuerpos sensibles, tiende a ser una interpretación generali-
zada en relación con el ἄπειρον de Anaximandro.8 Desde la perspectiva 
de Guthrie, parece dudoso que Anaximandro haya adoptado este último 
sentido de infinito para el ἄπειρον, pues parece más probable que el au-
tor de la Placita formulara esta interpretación basándose en lo dicho por 
Aristóteles en Phys. 208a8, a saber, que no es necesario que un cuerpo 
sensible infinito exista tangiblemente para que el proceso de generación 
no falle, debido a que la destrucción de una cosa puede originar la gene-
ración de otra sin interrumpirse el ciclo, pues la destrucción no implica 
el devenir hacia la nada, sino la transformación de una cosa hacia otro 
tipo de materia. Para Guthrie, este proceso supone la verdadera inter-
pretación de la alternancia entre injusticia y reparación aludida en el 

8 Burnet, Cornford, Cherniss y otros adoptan esta postura. Véanse Burnet 1930, p. 57; 
Cornford 1952, p. 173; Cherniss 1935, p. 379.
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fragmento B2 DK. Por lo tanto, el ἄπειρον es, según dice Guthrie, una 
idea puramente conceptual y no tiene lugar en el mundo inmediato de 
las experiencias sensibles. No obstante, el autor sostiene enfáticamente 
que, en el momento en el que Anaximandro acuñaba al ἄπειρον como 
concepto filosófico, no se estaba en una etapa de pensamiento donde 
fueran evidentes las distinciones semánticas claras de una misma pa-
labra y, por lo tanto, nos encontramos ante el problema de aceptar que, 
en cierta medida, todos estos sentidos conviven. Para Anaximandro, el 
sentido primario del ἄπειρον posiblemente habría sido el de indetermi-
nación interna, antes que el de infinitud espacial, ya que esta sustancia 
primitiva debía de permanecer neutral ante las hostilidades de los opues-
tos que cometen injusticia contra sí y a su vez se restituyen los daños. 
Así, el nombre de ἄπειρον vendría precisamente de la falta de límites 
entre los opuestos (lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, etc.) y todo 
lo que devendría a modo de objetos sensibles estaría, si se me permite el 
anacronismo, en potencia y no en acto (Guthrie 1962, pp. 84–87).

Nietzsche advierte que la profundidad de este problema fue malinter-
pretada por los filósofos aristotélicos, quienes redujeron la cuestión a una 
disputa sobre la naturaleza material del ἄπειρον cuando se preguntaron 
si debía entenderse más bien como un elemento físico intermedio entre 
el aire y el agua o algún elemento similar, lectura que oscurece el alcance 
de la postura ontológica que ve en Anaximandro y transforma así una 
cuestión metafísica en un problema taxonómico. La crítica de Nietzsche 
y su postura interpretativa apuntan a una constante en la tradición filo-
sófica, a saber, la tendencia a racionalizar y sistematizar los problemas 
fundamentales, obviando con ello su complejidad originaria. En este sen-
tido, la interpretación de Anaximandro que propone Nietzsche no sólo 
intenta reubicar su pensamiento dentro de la tradición metafísica, sino 
que revela una de las tensiones fundamentales de la filosofía occidental: 
la oposición entre la afirmación trágica del devenir y la necesidad de 
postular una estructura ontológica que lo contenga y justifique.

De este modo, el ἄπειρον se configura como un principio que tras-
ciende las oposiciones inherentes en el mundo sensible y permite que el 
devenir no se detenga. Para Anaximandro, la indeterminación interna 
del ἄπειρον es lo que garantiza la generación continua de los opuestos 
porque, al carecer de cualidades específicas, no se ve afectado por las 
tensiones que conducen al desgaste y al perecer. El ἄπειρον no sólo es el 
principio de los opuestos: es también un espacio simbólico en el que se 
lleva a cabo la reconciliación de las fuerzas en conflicto representadas  
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con los conceptos de injusticia (ἄδικία) y compensación (τίσις). Este 
ciclo cósmico de injusticia y restitución refleja, según Nietzsche, una 
visión trágica del mundo en la que la existencia está marcada por una 
deuda inevitable que los seres particulares pagan al regresar al ἄπειρον. 
A diferencia de Guthrie, quien interpreta estos conceptos desde una 
perspectiva conceptual más limitada, Nietzsche encuentra en ellos una 
afirmación del devenir como algo necesario y fundamental para la conti-
nuidad de la vida. Así, Nietzsche no sólo interpreta a Anaximandro des-
de una perspectiva cosmológica: también lo hace desde una perspectiva 
ontológica novedosa que reflexiona en torno al valor de la existencia y 
al equilibrio entre el ser y el devenir. Es así como el ἄπειρον no cumple 
únicamente la función de ser una fuente de generación ilimitada, sino 
también la encarnación de la relación inseparable entre la creación y la 
destrucción, entre la permanencia y el cambio.

Para Nietzsche, esta problemática no es meramente especulativa, 
pues tiene implicaciones directas para la crítica al racionalismo socrá-
tico. Mientras que Anaximandro concibe la existencia como una trans-
gresión que debe ser compensada, Sócrates introduce la idea de que el 
conocimiento y la razón pueden domesticar el caos del mundo. En este 
contraste, Nietzsche encuentra el punto de inflexión en el que la filosofía 
deja de estar enraizada en la experiencia trágica del devenir y se convierte 
en un proyecto de dominio racional sobre la realidad. En este sentido, el 
ἄπειρον de Anaximandro es un antecedente del problema que Nietzsche 
identifica en la metafísica occidental: la dificultad de aceptar el devenir 
sin necesidad de justificarlo mediante una estructura trascendente. De 
esta manera, el análisis nietzscheano de Anaximandro es más una relec-
tura histórica: es una intervención filosófica que cuestiona el modo en 
que la tradición ha tratado de domesticar el caos de la existencia. Frente 
a la lectura aristotélica que diluye el problema en una cuestión física, 
Nietzsche reivindica la radicalidad de la propuesta de Anaximandro mos-
trando cómo en su concepción del ἄπειρον podría haberse encontrado 
ya en germen la afirmación de su propia tesis: la tensión entre la idea del 
devenir y la necesidad de un principio ordenante, una tensión que será 
central en su filosofía, donde el reto ya no es buscar una justificación 
para el devenir, sino encontrar una manera de afirmarlo sin recurrir a la 
compensación moral que Anaximandro aún consideraba necesaria. Al 
aceptar la indeterminación y el conflicto como parte integral de la exis-
tencia, Anaximandro anticipa una visión más trágica y afirmativa donde 
el caos está, de cierta forma, presente, por lo que Nietzsche considera que 
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la filosofía de Anaximandro es esencial para la reconciliación moderna 
entre la filosofía y la naturaleza caótica y transitoria del mundo.

4. Conclusión
La propuesta interpretativa de Nietzsche para los presocráticos, y 
principalmente de Anaximandro por el alcance de su influencia en fi-
lósofos posteriores como Heráclito o Parménides, representa un eje 
central para la comprensión de su crítica al racionalismo socrático- 
platónico y de su propuesta de una filosofía que afirme la vida en su ca-
rácter trágico-transitorio. El ἄπειρον es para Nietzsche un concepto que 
trasciende las categorías finitas e inamovibles del mundo racional en 
la medida en que implica el devenir perpetuo por medio del equilibrio 
cósmico producido bajo el efecto de ἄδικία y τίσις, entendidos como 
conceptos angulares de una reflexión cosmológico-ontológica con al-
cances éticos. En contraste con una postura racionalista que pretende 
negar las fuerzas irracionales y caóticas de la vida, Nietzsche enfatiza la 
importancia de éstas como principios esenciales de la existencia. Debe 
resaltarse que las concepciones tanto de lo apolíneo como de lo dioni-
síaco determinan lo que Nietzsche consideraría, quizá, una “filosofía 
trágica”, en cuanto que ésta no se desvincula de la experiencia estética 
ni de la vitalidad cultural, sino que, al contrario, dicha unión trans-
forma la filosofía en un fenómeno propiamente griego bajo un margen 
de equilibrio entre la sobriedad racional y la pasión ingente del caos y 
el desorden. La postura ontológica de Nietzsche respecto del ἄπειρον 
inaugura una interpretación metafísica que enlaza el nacimiento y la 
muerte de los seres con una justicia universal propia de las fuerzas crea-
tivas de la naturaleza. Este argumento ilumina así el cisma producido 
por el racionalismo socrático que pretende la exaltación del equilibrio 
de la razón por encima del éxtasis y el caos. Al imponer el ideal de la 
claridad lógica, Sócrates desarticula el equilibrio trágico en el que se 
basaba el arte y, en consecuencia, la filosofía deja de nutrirse de la ex-
periencia vital, volviéndose de cierta manera más abstracta y morali-
zante, apartándose de este principio de exaltación vital que es clave 
para Nietzsche.

Así pues, para Nietzsche los presocráticos no son sólo figuras his-
tóricas. Son también paradigmas filosóficos que conectaron profunda-
mente el pensamiento con la experiencia vital y estética del mundo. Asi-
mismo, son una herramienta conceptual que le permiten restablecer la 
integración perdida entre la filosofía y la vida que, desde su perspectiva, 
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se desmoronó paulatinamente desde Sócrates y Platón, pues la filosofía 
presocrática, con su aceptación del devenir y su reconocimiento del ca-
rácter conflictivo del mundo, representa una alternativa interpretativa 
de la filosofía ante el racionalismo socrático, estableciendo las bases de 
una comprensión más auténtica de la existencia, más dinámica y menos 
inmóvil. Para Nietzsche, la aceptación de la multiplicidad y el cambio 
son elementos centrales del análisis de la realidad, por lo que el ἄπειρον 
funge precisamente como una categoría conceptual que le permite hilar 
la relación entre lo trágico y lo filosófico, proponiendo un modelo re-
flexivo que acepta el conflicto inherente en el mundo, que se encuentra 
en perpetuo cambio.

La profundidad ontológica y ética que Nietzsche encuentra en 
Anaximandro es novedosa precisamente por los vínculos establecidos 
entre los conceptos de injusticia y compensación con la visión trágica 
y afirmativa de la vida, que presenta en su filosofía en general. Esto no 
sólo enfatiza la importancia de los presocráticos como fuente de re-
flexión filosófica, sino que realza el valor de Nietzsche como un filósofo 
que superó las interpretaciones tradicionales al proyectar en ellos una 
crítica a las problemáticas de la modernidad. Nietzsche valora la acep-
tación del caos, la irracionalidad y la tragedia como pilares de una com-
prensión más profunda de la existencia. De esta manera, no se limita a 
ofrecer sólo una interpretación filológica del pensamiento presocrático: 
formula también una crítica intempestiva de la metafísica occidental, 
intentando reencontrarse con aquella sabiduría trágica todavía latente 
en la cultura. En otras palabras, la filosofía trágica que Nietzsche defien-
de se consolida en la noción de que el devenir, por más inquietante que 
resulte, es la fuente de toda creación y el nexo que une la experiencia 
humana con la totalidad del ser.
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Resumen: 
Propongo un análisis crítico de las lecturas que se han hecho 
de la obra de Michel Foucault como conjunto (incluidas sus 
participaciones en libros y entrevistas). A partir de ese estu-
dio establezco una diferencia entre continuistas y disconti-
nuistas, es decir, entre los que disciernen una homogeneidad 
global en la propuesta foucaultiana (en la que las partes son 
solidarias respecto del todo) y quienes encuentran cambios 
tan profundos que suponen que no es posible esa homogenei-
dad (y que, por lo tanto, el conjunto de textos de Foucault fun-
ciona como una serie de compartimentos separados que no se 
articulan en una unidad). Como conclusión, propongo enten-
der el conjunto del trabajo de Foucault como el producto de 
una práctica más que como la dispersión de una unidad con-
ceptual. Esa práctica es la escritura de la lectura del archivo.

Abstract:  
I offer here a critical analysis of the various readings of Michel 
Foucault’s work as a whole (including his own interventions 
in books and interviews). Based on this study, I propose a 
classification between continuists and discontinuists —that 
is, between those who construct a global homogeneity in 
Foucault’s project (in which the parts are coherent with the 
whole), and those who identify changes so profound that they 
argue such homogeneity is not possible (and thus consider 
Foucault’s body of texts as a series of separate compartments 
that do not cohere into a unified whole). As a conclusion, I 
propose to understand Foucault’s work not as the fragmenta-
tion of a conceptual unity, but as the emergence of a practice. 
That practice is the writing of the reading of the archive.

¿Cuántos son ustedes, profesor Foucault?  
Un recorrido analítico por la obra de Michel Foucault

[How many of you are there, Professor Foucault? 
An Analytical Journey through the Work of Michel Foucault]
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Introducción
Ha dicho Gilles Deleuze que una dificultad del pensamiento de Foucault 
reside en que tiene la característica singular de inventar coordenadas 
(Deleuze 2013, p. 14). Por supuesto, se trata de un halago: desde esta 
perspectiva, Foucault es capaz de construir sus propios ejes de referen-
cia y desarrollar sus consecuencias sin apelar a idealizaciones hereda-
das o abstracciones pretendidamente universales que vendrían como 
desde fuera, independientes de toda estrategia o contingencia. Habría 
que añadir a eso el hecho de que esas coordenadas se transforman con 
el tiempo, de tal manera que, en muchos aspectos, Foucault se deshe-
reda a sí mismo, sacrifica (implícita o explícitamente, voluntaria o in-
voluntariamente) coordenadas anteriores en favor de otras nuevas o las 
reformula a medida que camina o sencillamente intenta construir otro 
juego de coordenadas de un nivel superior que le permitan integrar lo 
que ha desarrollado.

De estos juegos, de estas torsiones constantes, se deriva probable-
mente el complejo mapa de disputas entre historiográficas y epistemo-
lógicas (curiosamente, algo muy foucaultiano) que se organizan en tor-
no de su obra (palabra, esta última, que no se puede pronunciar sin 
cierto resquemor también muy foucaultiano), en razón de las distintas 
lecturas que se han hecho y de sus posibles periodizaciones. Este tex-
to tiene por objetivo definir algunos parámetros que permitan organi-
zar una lectura conjunta de los textos de Foucault (no necesariamente 
como una unidad homogénea) y que a la vez ofrezcan las herramientas 
necesarias para un uso pragmático de los distintos conceptos que en-
tran en juego en cada momento de su pensamiento.

El caso es que la ficción del nombre propio es muy poderosa y quizá 
hasta el mismo Foucault, al hacer un balance de su propio recorrido (su-
poniendo que se trate de una subjetividad única que realiza un recorri-
do y no varios puntos sueltos en el espacio-tiempo), eligió presentar de 
un modo coherente su obra, por ejemplo, en la introducción al segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad (2014c, pp. 12–13) o en El coraje 
de la verdad (2010, p. 27), su último curso. Es difícil desprenderse de 
esta ficción porque es cómoda, pues en este caso es ¿el propio autor? el 
que ha colaborado con ella a través de las distintas recapitulaciones y 
también porque las demás opciones se nos presentan como demasiado 
arbitrarias: un conjunto de textos que no tienen nada que ver entre sí 
evidentemente no tiene ningún interés por sí mismo; hay que construir 
relaciones. Podemos llevar este razonamiento más lejos y pensar que 
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nada nos asegura la unidad del propio texto (Foucault lo había señalado 
respecto del libro), de manera que podríamos leer un capítulo de El na-
cimiento de la clínica (2014a) como si hubiera sido escrito por un señor 
llamado Michel Foucault y otro como si hubiera sido escrito por Borges 
o por Cervantes o, mejor, por otro señor que también se llama Michel 
Foucault, pero que no es el mismo que el primero. O podríamos tam-
bién (y esto es más inquietante) suponer que, aunque el autor haya sido 
un único Michel Foucault, en verdad su subjetividad se deja desagregar 
y desparramar de modos que la vuelven irreconocible para sí misma y 
para los demás, de tal manera que de un capítulo a otro (de una frase 
a otra, de una palabra a otra) la persona que habla es diferente aunque 
sea la misma.

Todo esto es muy hermoso e inquietante, sin duda muy borgeano, 
pero no podemos olvidar que el primer juego de Borges que hemos ju-
gado es el de creer en la unidad que nos asegura el nombre propio. Ya 
puestos en el abismo de la identidad y del paso del tiempo, decir que Las 
palabras y las cosas (2014d), Vigilar y castigar (2014f) y El coraje de la 
verdad (2010, basado en el curso dictado por Foucault entre 1983 y 1984) 
son obras de un mismo autor es un gran chiste metafísico, parecido al 
del cuento de Borges que cita Foucault al inicio del primero de esos tres 
libros. En otras palabras, asumida la muerte del autor, resignada final-
mente su posición de privilegio, nos queda ahora su cadáver como resto 
que nos permite jugar al juego de su existencia. Leer en clave de autor 
nos da la posibilidad de reorganizar las herramientas teóricas que nos 
proveen los textos y de otorgarle al aparato teórico resultante la vaga 
legitimidad (pero legitimidad al fin) de una soberanía autoral. Con esto 
en mente, hagamos “como si” y avancemos en el análisis.

Lecturas de Foucault: continuistas vs. discontinuistas
Si pulimos algunos matices y cometemos algunas injusticias, podemos 
decir que los estudios sobre el trabajo foucaultiano se dividen en dos 
grandes grupos: están quienes encuentran un principio de continuidad 
y de coherencia más o menos progresiva o acumulativa en los textos de 
Foucault y están quienes observan rupturas sucesivas y abandonos radi-
cales de posiciones tomadas en favor de nuevos problemas o de nuevos 
enfoques de viejos problemas. En general, ambos grupos parten de la 
premisa de que hay al menos dos grandes cortes en el desarrollo de este 
pensamiento: el que ocurre entre finales de la década de 1960 y princi-
pios de la de 1970, con el cual se pasaría de la arqueología a la genealogía 
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(o de la centralidad del saber a la centralidad del poder) y el que tiene 
lugar a finales de la década de 1970 y en el cual se deja atrás la genea-
logía en favor de cierta hermenéutica (o se abandona la centralidad del 
Poder en favor de la Ética y la inquietud de sí).

Algunas excepciones parciales a esta periodización se encuentran 
en Pensar a Foucault (1995), donde Edgardo Castro propone una divi-
sión basada en los distintos “silencios” foucaultianos en términos de la 
publicación de libros. Así, habría un primer periodo hasta la publica-
ción de Enfermedad mental y personalidad en 1954, luego un segundo 
periodo que iría de la publicación de la Historia de la locura en la época 
clásica (1998) en 1961 hasta el volumen I de la Historia de la sexualidad 
llamado La voluntad de saber (2014b) en 1976 y, finalmente, una última 
etapa definida por los volúmenes II y III de La historia de la sexualidad 
en 1984 (Castro 1995, pp. 14–15). Si bien Foucault siguió realizando in-
tervenciones en esas pausas (1954–1961, 1976–1984) y ofreciendo cursos, 
Castro considera que se trata de momentos de reformulación y virajes 
importantes que marcan hitos en el devenir del pensamiento del autor 
francés.

Con respecto a esta postura hay que resaltar dos cuestiones: la pri-
mera es que, si bien Castro advierte que engloba en un solo periodo a la 
arqueología y a la genealogía (cuya frontera sería El orden del discurso 
para las lecturas convencionales), sus esfuerzos apuntan luego a remar-
car los problemas que la arqueología presentaba y los motivos por los 
que fue necesario algo así como una genealogía, de manera que su pe-
riodización admite, como mínimo, una subdivisión en ese sentido que 
la acerca a las posturas clásicas. Como veremos, otras lecturas intentan 
suavizar ese corte abrupto sin negarlo del todo y, quizá, con mayor éxi-
to. El segundo aspecto a resaltar es que el libro es de 1995 y, a pesar de 
que Castro ha tenido acceso al archivo foucaultiano, en ese momento 
la masa enorme de material vinculado con los cursos dictados durante 
casi una década y media (entre 1970 y 1984) no tenía la importancia que 
ha tomado hoy, cuando ya forma parte indisociable de lo que conside-
ramos la obra de Foucault y circula casi completamente en forma de 
libros (por no mencionar la reciente publicación del volumen IV de la 
Historia de la sexualidad y esa otra masa gigantesca de los Dits et écrits 
de 1994, más el curso de los años cincuenta publicado en 2024 y titulado 
La cuestión antropológica). Esta segunda aclaración permite contextua-
lizar la posición de Castro y calibrar su alcance de un modo más preciso. 
En todo caso, rescato la idea de que la publicación de los libros y las  
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pausas intermedias pueden ser indicadores interesantes de los procesos 
de transformación.

También podemos mencionar otras posturas que relativizan o mo-
difican en forma parcial la consideración global de la obra de Foucault 
a partir de tres grandes bloques. Judith Revel, por ejemplo, sugiere una 
suerte de pre-Foucault, aquel que escribió Enfermedad mental y per-
sonalidad, y “cuyo horizonte es todavía básicamente fenomenológico” 
(2014, p. 28), y que desaparecería con la Historia de la locura, el pri-
mer trabajo verdaderamente arqueológico. Mathieu Potte-Bonneville 
(2007), cercano a la postura de Castro, nos advierte que no debemos 
apurarnos a separar tanto La historia de la locura de Vigilar y castigar 
porque encontramos en ellos problemas y aproximaciones teóricas re-
currentes, sobre todo en lo vinculado con el tema de las normas y los 
límites. No obstante, más allá de estos matices y estas precauciones que 
se toman (al decir “el llamado periodo arqueológico”, por ejemplo), se 
puede aseverar que hay variaciones significativas que permiten afirmar 
la existencia de los tres grandes núcleos problemáticos (saber, poder y 
subjetivación) tradicionalmente atribuidos al pensamiento del filósofo 
francés, aun cuando no sean enteramente homogéneos en sí mismos y 
aun cuando sean posibles lecturas particulares que acerquen entre sí 
textos de distintas etapas. Quiero decir, por ejemplo, que algo pasa en 
El orden del discurso (1996), una novedad irrumpe y se esparce hacia el 
futuro. El papel y el impacto de esas novedades en el marco del conjunto 
de los textos foucaultianos es lo que trataré de analizar en lo que sigue.

El principal exponente del grupo continuista sería Gilles Deleuze, 
quien desarrolla su postura en los tres cursos publicados sobre Foucault 
bajo los títulos de El saber (2013), El poder (2014) y La subjetivación (2015) 
y, de un modo similar, en forma resumida, en su Foucault (1987). En esos 
textos, Deleuze ensaya una integración de las inquietudes de Foucault 
a lo largo de los años como el desarrollo de un gran programa filosófico 
que construye los caminos que se le vuelven necesarios a medida que 
se encuentra con sus limitaciones. De esta manera, no es que Foucault 
abandone su modo de abordar las problemáticas del saber después de 
La arqueología del saber porque éste lo hubiera conducido a un callejón 
metodológico sin salida o porque había algo errado en él: lo que ocu-
rre es que precisaba de una nueva dimensión que le permitiera explicar 
desde fuera cómo y por qué se entrelazan las dos formas del saber que, 
en la lectura deleuziana, componen un estrato histórico, una capa de 
saber, en una época determinada: la de lo visible y la de lo enunciable: 
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“las dos formas de saber pueden encontrar la razón de su entrecruza-
miento en el elemento informal de las relaciones de fuerza y de la sin-
gularidad” (Deleuze 2013, p. 154). El gesto de comenzar a ocuparse del 
poder es complementario y no impugnador respecto del saber tal como 
el autor lo comprendió en los años sesenta. Hay una suerte de versión 
herética de la sutura kantiana entre la intuición y el entendimiento por 
medio de la facultad de la imaginación, que en la torsión foucaultiana 
opera a través del poder como elemento informe, no estratificado.

Del mismo modo, el advenimiento de la etapa de la ética sería capaz 
de hilvanar los vínculos entre el saber y el poder a través del tópico del 
gobierno de sí mismo: “El gobernarse a sí mismo va a derivar del diagra-
ma. Deriva del diagrama y adquiere independencia respecto de la rela-
ción de poder. Es otra relación” (Deleuze 2015, p. 98). Recordemos que 
en la lectura deleuziana el diagrama es al poder lo que el estrato es al 
saber: una suerte de superficie de visualización. Luego añade: “Gober-
narse a sí mismo se despega tanto de las relaciones de poder mediante 
las cuales uno gobierna a los otros, como de las relaciones de saber me-
diante las cuales cada uno se conoce a sí mismo” (p. 98). Lo que ocurre 
es que se produce un pliegue de las fuerzas que las hace actuar sobre 
sí mismas, de modo que con este último elemento parece cerrarse para 
Deleuze la lógica del recorrido de Foucault.

La tentativa deleuziana de construir un bloque, de enlazar todos los 
textos de Foucault bajo el ala de un mismo proyecto progresivamente 
desarrollado, tiene un ingrediente más. No es sólo que se haya ido con-
figurando a medida que surgían los problemas, sino que las distintas 
soluciones ya estaban ahí desde el inicio: “este tercer eje había estado 
sin duda presente desde el comienzo, enredado con los otros dos. Pero 
es de manera tardía [...] que aparecerá la cuestión de en qué condicio-
nes este tercer eje puede presentarse por sí mismo” (Deleuze 2015, p. 5). 
Se refiere, claro está, al eje de la ética y del gobierno de sí mismo, pero 
también a que “el poder estaba presente desde el principio en el saber” 
(Deleuze 1987, p. 127).

En una lectura que sigue de cerca la visión deleuziana, Esther Díaz 
sostiene, en La filosofía de Michel Foucault (2014), que la dimensión del 
poder completa o echa luz sobre aquello que la arqueología deja sin ex-
plicar. También Frédéric Gros apela, pero por fuera de ese paradigma, 
a cierta reunión de las preocupaciones de Foucault bajo otro eje simi-
lar: “Todo el proyecto de Foucault [...] consistiría en el análisis de expe-
riencias [...] pensadas como pliegue histórico entre un juego de verdad 
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(veridicción), un juego de poder (jurisdicción) y un juego de relación 
consigo mismo (subjetivación)” (2007, p. 123). Afirma esto al evaluar la 
introducción que Foucault escribió para El uso de los placeres (2014c) 
y la primera clase del curso El coraje de la verdad (2010), de donde se 
añade la problemática del sujeto para abordar la complejidad de la inte-
racción entre esas dimensiones de la experiencia.

En el caso del otro grupo, el que advierte rupturas más radicales 
entre las distintas etapas, quizá el ejemplo emblemático sea el del libro 
de Dreyfus y Rabinow titulado Michel Foucault: más allá del estructura-
lismo y la hermenéutica (2001), en el que se encuentra un capítulo con 
el sugerente título de “El fracaso metodológico de la arqueología”. Ahí 
los autores señalan una serie de paradojas que harían de la arqueolo-
gía foucaultiana algo sospechosamente similar a eso que ésta parecía 
impugnar o de lo que quería distanciarse: el estructuralismo y, funda-
mentalmente, la fenomenología. De esta manera, el método arqueoló-
gico quedaría absorbido por el mismo juego de las ciencias humanas 
modernas, tal como las había descrito Foucault en Las palabras y las 
cosas (2014d), por no encontrar una salida satisfactoria al problema 
del estatus del propio arqueólogo en la dinámica de los discursos y por 
sostener, a despecho de sus intenciones, la búsqueda de una suerte de 
inconsciente o de sentido oculto.

En esa misma línea se ubica la propuesta del ya citado Edgardo Cas-
tro en Pensar a Foucault (1995), donde la preocupación central no es 
tanto qué propone el autor como de qué pretende distinguirse, es decir, 
nuevamente, del estructuralismo y la fenomenología. En esa tesitura, 
los cambios teóricos suponen un descarte antes que una complemen-
tación, como se aprecia en el Diccionario Foucault de Castro: “a medida 
que Foucault se interesa por la cuestión del poder y la ética, el concepto 
de episteme será reemplazado, como objeto del análisis, por el de dis-
positivo y, finalmente, por el de práctica” (Castro 2011, p. 132). El poder 
sería la dimensión que faltaba y sin la cual la arqueología se conver-
tiría en un proyecto estéril: para estudiar los procesos históricos y los 
cambios en el saber es necesario entonces tener en cuenta las relaciones 
de fuerza entre los elementos además de las distintas reglas que deno-
minamos el a priori histórico: este último quedaría subordinado a esa 
nueva dimensión que sería su condición de posibilidad. Hay que aclarar 
que, para Castro, la genealogía amplía el campo de investigación, no lo 
cambia por completo, pero lo ubica en el discontinuismo en la medida 
en que esa ampliación supone para él la renuncia a algunos conceptos 
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y conclusiones previas. La supuesta esterilidad de la arqueología es una 
de las constantes de estas posturas.

Un caso particular es el de Judith Revel quien, en su ya citado Fou-
cault, un pensamiento de lo discontinuo (2014), pretende construir una 
concepción diferenciada de las anteriores y, de cierta manera, como 
en medio de ellas: habría una coherencia de conjunto, pero no por una 
progresión más o menos lineal, sino por el gesto mismo de afirmar la 
discontinuidad como eje organizador del pensamiento. Se trata de una 
manera de enunciarlo un poco ingenua; podría decirse que es como si 
Revel intentara alejarse por momentos de los contenidos para mirar la 
obra de Foucault a través de sus formas, de sus gestos puros y regresar 
luego con esas armas a comprender las mutaciones en el pensamiento 
del autor. La discontinuidad sería fruto de un conjunto de esfuerzos disí-
miles vinculados con la reflexión sobre la historicidad y sobre los límites 
de nuestro propio pensamiento. De esta manera, la discontinuidad que  
Foucault instauró en la historia del pensamiento regresa ahora para dar-
nos a entender que también se filtra en los propios textos del autor francés 
para evitar que construyamos algo así como una obra.

El pensamiento de lo discontinuo que propone Revel puede asimilar-
se aproximadamente a la noción de inquietud que propone Potte-Bonne-
ville como un elemento de correlación entre los distintos textos:

cada libro [de Foucault] se presenta como un intento, siempre recomenza-
do, de afrontar lo álgido de alguna pregunta, de dejar un objeto, un archivo, 
de cuestionar a la vez lo que se espera de una filosofía demasiado segura 
de su universalidad y las conquistas obtenidas con el camino seguido hasta 
ese momento. (Potte-Bonneville 2007, p. 263)

La inquietud sería una suerte de componente prefilosófico (p. 275) 
que se modula de diferentes maneras en los textos de Foucault (Potte- 
Bonneville identifica cinco) y que “permite, no una unificación doctrinal 
del pensamiento de Foucault, sino una circulación a través de sus dife-
rentes niveles” (p. 278). La arqueología sería uno de esos niveles y reúne 
distintas modulaciones del tópico de la inquietud, mientras que la etapa 
ética supone, por ejemplo, otra combinación de esas modulaciones.

Otra postura también intermedia o no polar es la que podemos ad-
vertir en un artículo de Gálvez Aguirre y que se resume en el siguiente 
fragmento: “Una lectura que sostenga la persistencia de tal enfoque [ar-
queológico] puede ser defendida, sin duda, pero con ello se pierde pre-
cisamente la voluntad de desplazamiento del problema planteada por el 
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autor” (2020, p. 550). Ahí se apuesta por una multiplicidad de lecturas, 
aunque se somete la coherencia general de la obra a cierto descarte de la 
arqueología, de manera que, en última instancia, participa más bien de 
una perspectiva discontinuista en la medida en que el continuismo sería 
posible sólo a costa de sacrificar la novedad posterior.

Como señalé en la introducción, el propio Foucault habilita y ex-
plicita estas posibilidades continuistas y discontinuistas en algunas 
ocasiones. Vale destacar que esas ocasiones se distribuyen según cierta 
lógica: en el fragor de la publicación de un nuevo libro cercano tem-
poralmente a los anteriores, el autor parece elegir un distanciamiento 
mayor respecto de sí mismo; rectifica sus supuestos errores, señala las 
fallas y traza las líneas de los nuevos recorridos. Por otra parte, sobre 
todo hacia los años ochenta, elige más bien integrar y dar algún tipo de 
coherencia a todo el trabajo de su vida.

El Foucault discontinuista se percibe, por ejemplo, en el segundo 
prólogo a la Historia de la locura en la época clásica, donde trata de des-
garrar la identidad autoral del texto: “Quiero que este objeto-aconteci-
miento [...] se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y 
finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó producirlo pueda 
jamás reclamar el derecho de ser su amo” (1998, p. 8). La discontinuidad 
en este caso es proyectiva, hacia el futuro del libro. Por otra parte, en 
La arqueología del saber se ofrece un repaso de los libros anteriores y se 
rectifican diversos resultados, sobre todo desde una perspectiva meto-
dológica: “Este trabajo no es la repetición y la descripción exacta de lo 
que se puede leer en la Historia de la locura, El nacimiento de la clínica, 
o Las palabras y las cosas. En un buen número de detalles es diferen-
te. Comporta también no pocas correcciones y críticas internas” (2015a, 
p. 29). A continuación, Foucault se dedica a establecer exactamente en 
qué puntos considera que sus libros anteriores fallaron. También en la 
compilación Microfísica del poder (1980) encontramos fragmentos de 
esta posición autocrítica, ahora con respecto al poder entendido como 
represión, que forma parte de una entrevista de 1977:

Cuando escribí la Historia de la locura, me serví, al menos implícitamente, 
de esta noción de represión. Pienso que entonces imaginaba una especie de 
locura viva, voluble y ansiosa a la que la mecánica del poder y de la psiquia-
tría llegarían a reprimir, a reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la 
noción de represión es totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que 
hay justamente de productor en el poder. (Foucault 1980 p. 182)
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Por otra parte, encontramos fragmentos fuertemente continuistas 
al inicio de Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres (2014c), 
publicado originalmente en 1984. Ahí Foucault hace una especie de ba-
lance de su trabajo a través del tiempo y entiende que, a pesar de los 
desplazamientos teóricos, existe una especie de lógica general: “des-
pués de todo, aquello a lo que me he sujetado [...] es una empresa que 
busca desbrozar algunos de los elementos que podrían ser útiles a una 
historia de la verdad” (p. 12). Luego lanza una serie de preguntas que 
organizan el plano de esa lógica: 

¿A través de qué juegos de verdad se permite al hombre pensar su ser propio 
cuando se percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuan-
do se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser que trabaja, 
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ¿A través de qué juegos 
de verdad el ser humano se ha reconocido como hombre de deseo? (p. 13) 

En esas preguntas se reflejan en orden todos los grandes libros publica-
dos por Foucault desde la Historia de la locura hasta el primer volumen 
de la Historia de la sexualidad con la problemática de la historia de la 
verdad como eje principal. En otra formulación, esta vez en su último 
curso, El coraje de la verdad (2010), el autor identifica tres elementos o 
incluso tres estadios de sus investigaciones que parecen presentar un 
carácter complementario: “La articulación entre los modos de veridic-
ción, las técnicas de gubernamentalidad y las prácticas de sí fue, en el 
fondo, lo que siempre intenté hacer” (Foucault 2010, p. 27). Luego se-
ñala que no se trata de operaciones que se puedan reducir las unas a 
las otras, sino que cada una presenta su volumen y su especificidad, 
de manera que lo que le interesa está justamente en esa articulación 
que la cita nombra. Por otra parte, también en el curso anterior, del que 
El coraje de la verdad es la segunda parte, encontramos esfuerzos con-
tinuistas del mismo estilo que construyen una tríada coherente o, en 
todo caso, de áreas complementarias. Me refiero a la primera clase de El  
gobierno de sí y de los otros (2009, pp. 17 y ss.)

No sostengo con esto que Foucault, hacia el final de su vida, por 
nostalgia o por comodidad, eligió reencontrarse consigo mismo a través 
del tiempo. Sólo me interesa destacar que esta tensión entre continui-
dad y discontinuidad es una cuestión propiamente foucaultiana que se 
puede rastrear en sus textos y en sus declaraciones y que, en todo caso, 
se trata de hilos de los cuales podemos tirar para realizar una lectura de 
su obra.
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Escribir la lectura del archivo
Si tenemos en cuenta todo lo dicho, podemos ahora ensayar una pers-
pectiva singular que se instalará aproximadamente en la línea de Revel 
o Potte-Bonneville, con algunas variaciones. Es decir, será una perspec-
tiva continuista a medias, con algunas condiciones.

Como punto de partida, arriesgaré una afirmación: no parece ne-
cesario ni pertinente buscar la coherencia de la obra de Foucault en un 
concepto o en alguna unidad teórica que estaría en el último de los sub-
suelos sobre los que se posan la arqueología, la genealogía y la subje-
tivación. Más valdría buscar esa coherencia (si eso es lo que queremos, 
porque está claro que no es estrictamente necesario ni obligatorio) en 
la regularidad de una práctica, es decir, en un hacer antes que en un 
pensar. Si se analizan sus textos en esos términos, se puede llegar muy 
rápidamente a la conclusión de que hay al menos una práctica que se 
sostiene a lo largo de todos ellos: la de escribir la lectura del archivo. 
Sea que trabaje con los textos de los fisiócratas, con documentos de las 
instituciones de encierro o con restos de textos de los antiguos griegos, 
Foucault no cesa de (d)escribir el archivo, de analizar su composición, 
su dispersión, sus reglas y sus derivas. Estos párrafos serán, entonces, 
un intento de fundamentar esta postura y de complementar otro trabajo 
en el que argumento algo similar, pero exclusivamente respecto de la 
etapa arqueológica (Alcala Riff 2024).

En algunas ocasiones podemos decir que la práctica a la que ha-
cemos referencia se visualiza con toda claridad: es así en la mayoría 
de los libros más famosos de Foucault y de sus cursos. En otros casos, 
como en La arqueología del saber o en El orden del discurso, se tratará 
de establecer condiciones de posibilidad de esa práctica en el propio 
archivo desde el cual se habla y en el cual se habla. En esos dos textos 
nos encontramos con esfuerzos de transición entre modos distintos de 
ejercer esa misma práctica: de ahí que tengan esa impronta un tanto 
metodológica que incluso se verá desdibujada en textos posteriores, 
pero que nunca se borrará del todo. Por otro lado, aprovechemos para 
destacar desde ahora que ningún libro de Foucault es estrictamente 
una teoría de algo en el sentido de un sistema cerrado de conceptos 
que propongan una suerte de visión del mundo o de un objeto: en ge-
neral, sus publicaciones tienen una impronta metodológica (como los 
ya mencionados) o bien son análisis de fenómenos concretos: la teoría 
será, en todo caso, algo que emerge de forma residual o pragmática, se-
gún las necesidades del momento. No se trata de oponer sencillamente 
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la teoría y la práctica, sino de mostrar cómo las propuestas teóricas, 
los conceptos foucaultianos puros, surgen siempre como resultado de 
un trabajo que es en verdad el protagonista de los textos. Como lo dice 
el propio autor: “Si supiera, al comenzar a escribir un libro, lo que va a 
decir al final, ¿cree que tendría el valor de escribirlo?” (1994, IV, p. 777, 
traducción mía). Cada libro (y, quizá, cada curso) es el proceso mismo 
de trabajo y no un resultado.

Desde esta perspectiva, afirmo que en verdad Foucault nunca ha de-
jado de ser eso que podríamos llamar un arqueógrafo, el sujeto de una 
práctica que reúne el archivo con la escritura. Siempre, pero siempre, ha 
trabajado en función de escribir la lectura del archivo, de leer y escribir 
la lectura. En esa práctica aparece una dimensión interesante que sólo 
voy a insinuar: la -grafía de una arqueografía se corresponde tanto con 
escribir la lectura del archivo como con escribir el archivo, hacerlo apare-
cer en el mismo gesto de leerlo y escribir. Esto podría parecer un exceso 
en la conceptualización, pero resuelve (hasta cierto punto) el problema 
de suponer un archivo preexistente que nos contentamos con consultar. 
El archivo a la vez preexiste a su lectura, como posibilidad lógica, y se 
construye en la lectura, como hecho concreto. Desde mi perspectiva, esa 
dicotomía no tiene una salida que no sea epistemológicamente ingenua. 
Hay que permanecer en ella.

Volvamos a Foucault y su práctica de lectura. No sostengo que haya 
hecho siempre exactamente lo mismo, que no haya etapas o énfasis 
diferentes a lo largo del tiempo. En efecto, la incorporación del poder 
supone una nueva variable de integración de los elementos estudiados 
y lo que Foucault llama la inquietud de sí también implica un corrimien-
to, un desplazamiento en el modo de leer el archivo en el sentido de la 
ética. El saber entendido bajo la lógica de la episteme fue uno de los 
primeros modos de encarar o de modular la lectura, pero no tiene nece- 
sariamente un privilegio por ser el primero (como si fuera una suerte de 
origen) ni un demérito por ser más primitivo (como si hubiera un desa-
rrollo progresivo): está en igualdad de condiciones con respecto a las 
otras posibilidades.

Hacia el final de La arqueología del saber encontramos algunas 
pistas que señalan en esta dirección, en un apartado titulado “Otras 
arqueologías”. Ahí se perfila una orientación arqueológica no vincula-
da estrictamente con la episteme, sino, por ejemplo, con la sexualidad 
(Foucault 2015a, p. 251), con la política en un sentido amplio (p. 253) 
o incluso con la ética (p. 252), es decir, exactamente con los grandes  
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campos temáticos que de hecho Foucault abordó más tarde. El lugar de 
la episteme queda entonces definido del siguiente modo:

Lo que la arqueología trata de describir no es la ciencia en su estructura es-
pecífica, sino el dominio, muy diferente, del saber. Además, si se ocupa del 
saber en su relación con las figuras epistemológicas y las ciencias, puede 
igualmente interrogar el saber en una dirección diferente y describirlo en 
otro haz de relaciones. La orientación hacia la episteme ha sido la única 
explorada hasta ahora [...] Pero ése no es más que el punto preferente del 
ataque; no es para la arqueología un dominio obligado. (Foucault 2015a, 
p. 254)

Vendrán luego otros “puntos de ataque”, no estrictamente vinculados 
con la noción de episteme, aunque, según creo, tampoco incompatibles 
con ella. En El orden del discurso todavía se percibe algo así como lo 
que Foucault después llamará “la hipótesis represiva respecto del po-
der”, pero de todos modos éste ya ingresa de forma explícita en la re-
flexión como variable del análisis discursivo. En el primer volumen de la 
Historia de la sexualidad el poder ingresa al campo de discusión como 
elemento productivo y no exclusivamente represivo, y lo mismo puede 
decirse, a grandes rasgos, de Vigilar y castigar. En cualquier caso, hay 
caminos de ida y vuelta que unen estos trabajos llamados genealógicos 
con la etapa estrictamente arqueológica, es decir, la de los años sesen-
ta. Por ejemplo, en el ya citado primer volumen de la Historia de la se-
xualidad titulado La voluntad de saber encontramos que: “La historia 
del dispositivo de la sexualidad, tal como se ha desarrollado desde la 
edad clásica, puede valer como arqueología del psicoanálisis” (2014a, 
p. 125). Habría en esta analítica del poder vinculada con el dispositivo 
de la sexualidad una perspectiva arqueológica, sólo que no enfocada en 
la episteme: es otra arqueología, una suerte de prima de la de los años 
sesenta que abre caminos diferentes de análisis. Si queremos darle el 
nombre de genealogía a esta variante, podemos recorrer el camino en 
sentido inverso: “mi arqueología debe más a la genealogía nietzscheana 
que al estructuralismo” (2014e, p. 171), es decir, la arqueología fue siem-
pre una genealogía. A la vez, es importante la referencia a Nietzsche por-
que Foucault rechaza la palabra genealogía en sentido genérico en una 
entrevista de 1967, antes de la etapa genealógica: “[l]a arqueología tal 
como yo la entiendo no está emparentada con la geología [...] ni con la 
genealogía” (2014e, p. 166). También se encuentra la siguiente afirma-
ción: “la episteme es un dispositivo específicamente discursivo” (1985, 
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p. 131, itálicas en el original), de modo que uno de los conceptos estrella 
de la arqueología se dejaría traducir fácilmente a la genealogía.

Más allá de estos puentes, propongo que no se puede hablar de 
equivalencia entre las etapas: las similitudes profundas no se aplican 
ni al contenido ni a los aspectos formales estrictamente, que son muy 
diversos en cada caso, sino al modo de hacer, al modo de trabajar. De ahí 
la analogía entre El nacimiento de la clínica y Nacimiento de la prisión, 
que es el subtítulo de Vigilar y castigar, aun cuando son libros que par-
ticipan de etapas diversas: lo que los une es un modo de plantear pre-
guntas y, añado, de construir la discontinuidad. Puede decirse entonces 
que la palabra “nacimiento” parece oponerse a “origen” en el sentido de 
que un nacimiento es el resultado de un proceso y es un proceso en sí 
mismo, es historizable, mientras que el origen lleva consigo el problema 
metafísico de la creación pura (al menos en una acepción convencional).

Algo similar ocurre con la etapa ética, la que se interesa por las prác-
ticas de sí o por los mecanismos de subjetivación como procesos relacio-
nados con la inquietud de sí. En una entrevista de 1983, Foucault vuelve 
a referirse a su trabajo como un conjunto y lo ubica bajo el manto de la 
genealogía:

Hay tres dominios de genealogías posibles. Ante todo, una ontología his-
tórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, que nos 
permite constituirnos como sujetos de conocimiento; a continuación una 
ontología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con un cam-
po de poder, donde nos constituimos como sujetos que actúan sobre los 
otros, y por último, una ontología histórica de nuestras relaciones con la 
moral que nos permite constituirnos como agentes éticos. (Foucault 2015b, 
pp. 135–136)

Me interesa de este pasaje el hecho de que vuelve a asociar, como se 
vio en una cita anterior, la primera etapa con el problema de la verdad 
(con la veridicción) de un modo directo y también con el problema de la 
subjetividad, que no queda entonces restringido exclusivamente a los 
libros posteriores a la arqueología, como parece en algunas ocasiones. 
En todo caso, hay una inquietud en cada una de las etapas por la rela-
ción que el archivo mantiene con el presente en el que se lo lee, por las 
regularidades y por las discontinuidades que se ponen en juego en cada 
caso. Se dibuja así una práctica de análisis que en el segundo volumen 
de la Historia de la sexualidad se llamará la “empresa de una historia de 
la verdad” (2014c, p. 17) y que se construirá a partir de distintas proble-
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matizaciones de las relaciones del ser consigo mismo: “La dimensión 
arqueológica del análisis permite analizar las formas mismas de la pro-
blematización; su dimensión genealógica, su formación a partir de las 
prácticas y de sus modificaciones” (p. 18). Luego vendría el estudio de 
los placeres sexuales en la Antigüedad y de cómo “fueron problematiza-
dos mediante prácticas de sí” (p. 18).

Las dimensiones del análisis, aquellas diferentes ontologías históri-
cas, se agrupan entonces bajo la lógica de una empresa global referida a 
la historia de la verdad. Pienso que se debe entender esto en un sentido 
muy amplio, es decir, como la inquietud por la formación y desarrollo 
de aquello que creemos o creímos verdadero a lo largo del tiempo y por 
lo que pudimos hacer con ello, que sería la inquietud propiamente ar-
queográfica. Tal como propuse, esa empresa de investigación se realiza 
a través de una única constante: la escritura de la lectura del archivo. 
Las ontologías históricas reproducen el juego paradójico del a priori his-
tórico, es decir, la contingencia de lo que en principio no es contingente, 
ahora generalizado al problema del ser en general y no ya sólo del saber 
en el sentido de la subjetividad trascendental herético-kantiana. Con el 
nombre de ontología histórica se reúnen las condiciones de lo que pode-
mos saber y decir, las condiciones de lo que podemos hacer con respecto 
a los otros y las condiciones de lo que podemos hacer con nosotros mis-
mos en una época y en una cultura determinadas.

Las distintas aristas de la historia de la verdad y de lo que hemos 
podido ser o hacer a través de ella encuentran su punto de apoyo ma-
terial en el archivo, en aquello que ha sido efectivamente dicho en vir-
tud de ciertas reglas y que circula entre nosotros. Foucault opera bajo 
ciertas presuposiciones, lo cual es ineludible y necesario, pero man-
tiene siempre el foco en el archivo y en lo que se puede hacer con él 
para comprender lo que hemos considerado verdadero y para enten-
der cómo lo hemos construido. Sus textos y sus cursos suman una in-
finidad de referencias a documentos de todas las épocas, un conjunto 
inmenso de citas que son glosadas, trabajadas, interpretadas y pues-
tas en correlación con otras: sólo de ahí surgen los conceptos. Es por 
eso que podemos decir que la condición de posibilidad para concebir 
algo así como una ontología histórica es que exista el archivo (o que 
lo construyamos) y que realicemos una lectura, que tratemos de com-
prender las reglas que se ponen en juego en cada caso y también las 
desviaciones y los cambios que puedan ocurrir. No es inconcebible en 
verdad una ontología histórica puramente teórica, ajena a toda lectura 
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del archivo, pero se trataría de una suerte de especulación metafísica 
sobre las transformaciones del ser a lo largo del tiempo, sin marco de 
referencia, que tendría mucho de ontología y poco de historia.

Así como afirmo que existe una práctica regular entre todas las eta-
pas, afirmo ahora que no por ello las etapas comparten una sustancia 
conceptual profunda que las hermana desde el principio: analizar con 
las herramientas del Foucault de los setenta la historia natural del si-
glo xviii ofrecería resultados pobres, aunque no sea imposible; analizar 
desde la perspectiva ética el nacimiento de la prisión podría ser intere-
sante, pero ese libro no sería Vigilar y castigar. Quiero decir que existe 
una especificidad de la mirada foucaultiana en cada etapa, una especi-
ficidad de la práctica de la escritura de cada momento, una modulación 
de la arqueografía, que no se deja reducir nunca a las demás.

En todo caso, podemos recurrir de nuevo a Potte-Bonneville y ver en 
esa práctica el surgimiento de las distintas inquietudes de Foucault, la 
persistencia de la inquietud (o de lo inquietante) en relación con lo que 
somos y con lo que creemos que somos. Hablo aquí de la persistencia de 
la inquietud por la verdad y por la subjetividad en términos de ontolo-
gía histórica; pero ir más allá de esos anclajes sería un reduccionismo 
innecesario.

Tres mundos posibles y complementarios
Al final del segundo apartado incorporé una cita del último curso de 
Foucault en la que las tres etapas se asocian con tres campos articula-
bles entre sí: los modos de veridicción, las técnicas de gubernamentali-
dad y las prácticas de sí. El autor agrega que esos campos están vincula-
dos con tres elementos que los especifican: “Esos tres elementos son: los 
saberes, estudiados en la especificidad de su veridicción; las relaciones 
de poder, estudiadas no como la emanación de un poder sustancial e in-
vasor, sino en los procedimientos por los cuales se gobierna la conducta 
de los hombres, y, para terminar, los modos de constitución del sujeto 
a través de las prácticas de sí” (Foucault 2010, p. 27). Se trata de tres 
dominios: “que no se reducen los unos a los otros, que no se absorben 
los unos en los otros, pero cuyas relaciones son mutuamente constituti-
vas” (p.27), de manera que se pueden proponer articulaciones o modos 
de enlazar cada dimensión con las otras dos para pensar un problema 
determinado.

Me gustaría entonces terminar de identificar esos tres campos. Re-
pito que llamaré arqueografía a esa empresa global de una historia de la 
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verdad, a aquella suma de ontologías históricas foucaultianas, y que de-
finiré su especificidad en el nivel de la práctica de la lectura del archivo. 
Ahora bien, los nombres clásicos de las etapas del trabajo de Foucault 
nos resultan un tanto confusos porque en algunos aspectos resultan 
intercambiables y en otros miden mal la distancia que los separa. Pre-
feriría, ya desembarazados de las batallas historiográficas que Foucault 
tuvo que dar, volver a referirme a su trabajo como un trabajo de historia-
dor en el sentido arqueográfico.

En ese sentido, más que una arqueología, en los años sesenta Fou-
cault emprende una suerte de epistoria o de analítica histórica de las 
configuraciones del saber y de las condiciones de posibilidad del discur-
so veraz, donde lo epistemológico pierde su logos y la historia pierde su 
“H” imponente para dar lugar a una hibridación más interesante entre 
ambos campos. No es exactamente una historia epistemológica, como 
sería la de Canguilhem (sigo en esto a Lecourt 1978), ni una epistemo-
logía histórica como sería la de Bachelard (también según Lecourt). Es 
una condensación más profunda de ambas disciplinas, que no se deja 
definir por la primacía de ninguna de las dos. Definido así, este enfoque 
prefiere, si se me permite la prosopopeya, el trabajo con el discurso cien-
tífico y con sus otros más o menos locales, aunque no sea excluyente en 
ese sentido. Por otro lado, la etapa genealógica sería una analítica his-
tórica de las configuraciones de poder y las distintas dimensiones de la 
gubernamentalidad que me parece adecuado llamar exousética en refe-
rencia a la ἐξουσία (exousía) griega, entendida esta última en su sentido 
amplio de capacidad de y no en el sentido más restringido de autoridad. 
La exousética sería entonces este estudio (siempre histórico, pero no 
sólo histórico) de las relaciones de fuerza entendidas como relaciones 
de poder. Por último, sí mantengo el nombre típico de la última etapa, la 
de una ética en el sentido de una analítica histórica de las configuracio-
nes de lo que llamamos el sí mismo, es decir, de las prácticas de sí como 
procesos de subjetivación.

Con estos nuevos nombres nos quitamos de encima los distintos 
logos que adornaban las denominaciones originales para acercarnos 
tanto como podemos a designar el ejercicio de una práctica antes que 
el desarrollo teórico de una disciplina. Epistoria, exousética y ética son 
las modulaciones diversas que Foucault pudo dar a su escritura de la 
lectura del archivo a lo largo del tiempo, cada una con su variable de in-
tegración: el saber, el poder y el sujeto (o el sí mismo) respectivamente.
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Resumen: 
La primera edición de La raza cósmica de José Vasconcelos 
apareció en 1925. Aunque el libro se considera un clásico de 
la filosofía latinoamericana del siglo xx, su interpretación 
ha sido muy debatida. Con el propósito de lograr una mejor 
comprensión de la obra se distinguen cinco planos discursi-
vos en el texto: el de la pugna entre las dos Américas, el del 
destino de Sudamérica, el de las relaciones entre las razas hu-
manas y el mestizaje, el de filosofía de la historia y el de las 
memorias de viaje.

Abstract: 
The first edition of José Vasconcelos’s The Cosmic Race was 
published in 1925. Although the book is considered a classic 
of 20th-century Latin American philosophy, its interpretation 
has been much debated. In order to achieve a better under-
standing of this work, five discursive levels are distinguished 
within the text: the struggle between the two Americas, the 
destiny of South America, the relations between human races 
and miscegenation, the philosophy of history and the travel 
book.

¿Cómo leer La raza cósmica? *

[How to Read The Cosmic Race?]

*Agradezco a Manuel Vargas por su invitación para escribir este ensayo y sus comentarios a una 
versión previa. Agradezco también a Sergio Gallegos, Ale Gutiérrez, Sofía Ortiz Hinojosa, Clinton Tolley,  
Emiliano Salomón y Alex Stehn por el diálogo en torno a La raza cósmica que tuvo lugar en un coloquio 
celebrado en la Universidad de California en San Diego en septiembre de 2025.
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La primera edición de La raza cósmica se imprimió en Madrid, en 1925, 
bajo el sello de la Agencia Mundial de Librería. La obra alcanzó una 
mayor difusión cuando la editorial Espasa Calpe publicó una segunda 
edición en 1948 y lo distribuyó por toda Iberoamérica. Hay que seña-
lar que los textos de 1925 y de 1948 no son iguales. El segundo añade 
un breve prólogo, elimina los capítulos sobre Uruguay y Chile y recor-
ta varios pasajes de los capítulos sobre Argentina y Brasil. A cien años 
de su primera edición, examinaré ambas versiones del libro desde la 
perspectiva del análisis del discurso. Sostendré que La raza cósmica no 
debe leerse como una monografía filosófica o un artículo científico, sino 
como un ensayo multidimensional en el que se combinan elementos 
biográficos, biológicos, geográficos, sociológicos, históricos, literarios 
y filosóficos Mi propuesta consiste en discernir en la obra cinco planos 
discursivos con antecedentes, tradiciones, contextos, argumentos, re-
tóricas y finalidades diferentes. Si bien estos planos se entrecruzan en 
el texto, me parece que, si los distinguimos para luego reconectarlos, 
lograremos una lectura más esclarecedora de esta obra clásica del pen-
samiento en lengua española.

1. El discurso sobre las dos Américas
El primer plano discursivo de La raza cósmica que destacaré se ocupa 
del conflicto entre la América anglosajona y la América latina. La tra-
dición intelectual a la que pertenece Vasconcelos recela del poderoso 
vecino del norte y propone que los países latinoamericanos se unan 
para resistirle. Este proyecto se remonta a la propuesta de Simón Bolívar 
de crear una confederación de las naciones que antiguamente habían 
pertenecido al imperio español. Vasconcelos siempre apoyó el ideal bo-
livariano porque pensaba que ese proyecto era la única manera en la 
que los países de América Latina podían sacudirse el yugo político y 
económico de los Estados Unidos que, con su Doctrina Monroe, habían 
declarado a todo el continente como su zona de influencia. El discurso 
de Vasconcelos se inserta en lo que ahora podríamos denominar una 
corriente descolonizadora, con la peculiaridad de que no encuentra su 
antagonista principal en Europa, o no sólo en ella, sino sobre todo en 
los Estados Unidos, la nueva potencia imperial que pretende someter a 
todo el continente.

La pugna entre las dos Américas es una preocupación honda y per-
manente en la vida de Vasconcelos. El tema reaparece una y otra vez en 
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sus escritos hasta el final de sus días.1 De niño, el autor sufrió en carne 
propia la discriminación racial cuando vivió en la frontera y luego, de 
joven, se indignó por las intervenciones de los Estados Unidos en Méxi-
co y otros países. No es exagerado afirmar que la animadversión por el 
país del norte es como una brújula de su pensamiento. No se entiende 
la desconcertante simpatía de Vasconcelos hacia Alemania durante la 
Segunda Guerra Mundial si no se toma en cuenta que él creía que un 
triunfo germano liberaría a América Latina del dominio de los Estados 
Unidos. Tampoco se entiende su retorno a la Iglesia católica en esos mis-
mos años sin recordar que él llegó a la conclusión de que, para resistir 
a la penetración cultural estadounidense, era indispensable reforzar 
nuestra tradición católica.

Vasconcelos sostiene que la raza cósmica será el triunfo de la forja 
ibérica que ha sabido mezclarse con otras razas. Sin embargo, lleva su 
reflexión más allá de esa lucha y la concibe como un momento definitivo 
de la historia de la humanidad. Ese giro de su discurso lo distingue de 
los demás escritos acerca de la pugna entre las dos Américas. De una re- 
flexión en torno a la historia política del continente, avanza hacia una 
reflexión sobre la filosofía de la historia humana. De esta manera, el 
triunfo de la raza cósmica será también un triunfo de la humanidad que 
alcanzará el momento más alto de su devenir. Este salto histórico no lo 
podrán dar los blancos sajones porque ellos no han querido mezclar-
se; más aún, se han empeñado en exterminar a las razas que ocupaban 
antes su territorio —como fue el caso de los pueblos indígenas de los 
Estados Unidos—, en esclavizar a pueblos lejanos —como sucedió con 
los millones de seres humanos extraídos de África— y en discriminar a 
las razas que consideran inferiores —como a los mexicanos que perma-
necen en el territorio ganado en la guerra de 1848—. Por todo ello, no 
podrán ser los blancos sajones quienes den un impulso al proceso de 
la conformación de la nueva raza cósmica, sino que, por el contrario, lo 
más probable es que hagan todo lo que puedan para obstaculizarlo.

1 Después de La raza cósmica desarrolló el asunto en sus libros Aspects of Mexican 
Civilization (1926), Indología: una interpretación de la cultura iberoamericana (1927), Bo-
livarismo y monroísmo (1934), Ulises criollo (1935) y en todos los demás volúmenes de sus 
memorias, De Robinson a Odiseo (1935) y en su Breve historia de México (1937). Examino 
el desarrollo de este tema en la obra de Vasconcelos en mis libros La Revolución creadora 
(2016) y El pensamiento del segundo Vasconcelos (2021).
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Antes de Vasconcelos, otros autores reflexionaron sobre la relación 
conflictiva entre las dos Américas. Uno de ellos fue el uruguayo José En-
rique Rodó, autor de Ariel, obra que tuvo mucho impacto en toda Améri-
ca Latina. Rodó contrastaba las concepciones de la vida de los america-
nos anglosajones con la de los latinoamericanos y afirmaba que, si bien 
los primeros tenían una ventaja en el plano material, los segundos la 
tenían en el espiritual. Esta tesis fue recogida por Vasconcelos y desem-
peña un papel importante en La raza cósmica. Si bien otros autores dis-
tinguidos como José Martí, Rubén Darío, Manuel Ugarte, Carlos Pereyra 
y el ya mencionado José Enrique Rodó habían desarrollado el tema de 
las dos Américas de diversas maneras, fue Vasconcelos quien le inyectó 
un carácter plenamente filosófico, incluso universal. Por ello, se puede 
decir que el tema tiene un antes y un después de La raza cósmica. Lo 
que caracteriza a este libro es el giro filosófico que le imprime a este 
movimiento político e intelectual. No sería fácil imaginar la posterior 
filosofía latinoamericanista de autores como Leopoldo Zea sin el impul-
so al tema en La raza cósmica. Y, por lo mismo, tampoco sería sencillo 
concebir la filosofía de la liberación latinoamericana sin el antecedente 
vasconcelista —por ejemplo, la crítica a la historia eurocéntrica de En-
rique Dussel le debe mucho a Vasconcelos—. Aunque esos autores no 
hayan adoptado las tesis de La raza cósmica, se puede sostener que los 
inspira el aliento, la ambición y la altura con las que escribió Vasconce-
los su libro.

2. El discurso sobre Sudamérica
La segunda tradición intelectual en la que se inserta La raza cósmica se 
ocupa, en particular, de América del Sur y de sus potencialidades. Lo que 
se defiende en esta corriente de pensamiento es que Sudamérica es una 
tierra única en el mundo que está destinada a ser el centro neurálgico 
del futuro de la humanidad.2 En no pocos de los estudios sobre la región, 
el mestizaje se veía como una lacra, como en el caso de Nuestra América 
(1913) del positivista argentino Carlos Octavio Bunge. Sin embargo, en 

2 Si buscáramos un antecedente de esta tradición podríamos remontarnos a la obra de 
Antonio de León Pinelo que, en el siglo xvii, ubicaba el paraíso terrenal en la zona ama-
zónica. Otras obras más cercanas en el tiempo a La raza cósmica que se puede incluir en 
esta tradición intelectual son Argentina y sus grandezas (1910) de Manuel Blasco Ibáñez, 
varios escritos de José Ortega y Gasset sobre Argentina reunidos después en su Meditación 
del pueblo joven (1958), Südamerikanische Meditationen (1932) de Hermann Keyserling y 
Brasilien, Ein Land der Zukunft (1941) de Stefan Zweig.
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otros estudios realizados en aquellos años, el mestizaje, incluso con la 
raza indígena, se valoraba como una ventaja, como sostenía el argentino 
Ricardo Rojas en su obra Eurindia (1924). Por lo tanto, podría decirse que 
La raza cósmica se incluye entre los estudios de ese segundo tipo que 
opinan de manera favorable sobre la mezcla de razas en Sudamérica. Sin 
embargo, para Vasconcelos era importante aclarar que esa mezcla tenía 
como elemento primordial a la raza blanca o, mejor dicho, a las razas 
blancas del sur de Europa, principalmente de españoles, portugueses e 
italianos. Alrededor de este núcleo se sumaban las demás razas en un 
porcentaje menor: negros, asiáticos e indios.

Una aproximación a La raza cósmica desde el análisis del discurso 
debe prestar atención a la unidad textual de la obra. Como señalé, la 
edición de 1948 recortó las visitas de Vasconcelos a Uruguay (pp. 138–
150 de la primera edición) y a Chile (pp. 240–290). El libro pierde mucho 
con ello porque la narración sobre Chile es una de las más interesantes. 
La parte sobre Uruguay es más breve y más superficial, pero, de todos 
modos, no deja de tener interés. ¿Por qué se quitaron esas secciones en 
1948? Podemos imaginar varias respuestas. Una de ellas es que Vascon-
celos no sólo fue crítico de los gobiernos de Uruguay y Chile, sino, ade-
más, de algunos sectores de la sociedad de ambos países, que le parecían 
dominados por una oligarquía latifundista, militarista y extranjerizante. 
La estadía de Vasconcelos en Chile estuvo envuelta en una polémica que 
ocasionó que varios sectores de la prensa y de la opinión pública del 
país andino reprobaran la actitud del embajador itinerante mexicano. 
La anécdota es la siguiente: Vasconcelos visitó el mausoleo del general 
Manuel Baquedano en el que se conmemora la victoria chilena en la 
Guerra del Pacífico. Ahí le molestó ese gesto de arrogancia y afirmó que 
los pueblos de América debían superar sus nacionalismos mezquinos 
y unirse como hermanos en la lucha contra el verdadero enemigo, que 
son los Estados Unidos. Pero no sólo condenó el orgulloso nacionalis-
mo chileno, sino que apoyó abiertamente a los estudiantes opositores 
al gobierno. En un discurso a los jóvenes rebeldes, atacó con pasión el 
latifundismo, militarismo y clericalismo chilenos y puso a la Revolución 
mexicana como ejemplo de un movimiento social que defendía los inte-
reses legítimos del pueblo. Es probable que los editores de Espasa Calpe 
pensaran que todavía algunos lectores chilenos y uruguayos podían re-
accionar negativamente y que, por razones comerciales, era preferible 
eliminar esas partes. Pero no se puede descartar que el propio Vasconce-
los haya decidido cortarlas porque ya no se identificaba con el mensaje 
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revolucionario que había compartido en Santiago, pues sus posiciones 
políticas se habían movido hacia la derecha.

Hay otra explicación de por qué se quitaron las partes sobre Chile y 
Uruguay y es que ambas narraciones desviaban al lector del argumento. 
El foco del libro estaba puesto en el viaje a Brasil y Argentina; las visitas 
a Chile y Uruguay eran irrelevantes para una de las tesis principales que 
se defienden en la obra, a saber, que en los territorios de los primeros 
dos países estaba el futuro de la humanidad. Vasconcelos quedó fasci-
nado con Sudamérica, sobre todo con Argentina y Brasil. No se entiende 
La raza cósmica sin esa fascinación que llegó a lo más hondo del espíritu 
del autor. Hay una poética sudamericana en La raza cósmica que, por 
momentos, nos hace recordar al Neruda de Canto general por su exal-
tación del paisaje natural. El libro es el testimonio de un hombre que 
queda hechizado por todo lo que descubre. Es un viaje estético, pero 
también espiritual. Le maravilló la riqueza del territorio, la belleza de 
los paisajes, la abundancia de la naturaleza. También le encantó la gen-
te, la hermosura de sus mujeres, la gallardía de sus hombres, la cultura 
de sus ciudades y de sus campos, el espíritu de trabajo y de progreso, el 
afán de enseñanza y de civilización. Cuando se leen las páginas de su 
viaje a esas regiones, da la impresión de que no sabe dónde acomodar 
tanto entusiasmo. No obstante, como ya apunté, Vasconcelos también 
puede ser crítico con las sociedades que visita, en las que no había nada 
equivalente al proceso de transformación de la Revolución mexicana. 
Vasconcelos fungió como un embajador del gobierno revolucionario de 
México y, por eso mismo, sus ideas resultaban socialistas y subversivas 
para los oídos de la oligarquía de esos países.

Hay que tomar en cuenta que el sudamericanismo de Vasconcelos 
no incluye todo el subcontinente. Lo que defiende es un ideal sobre la 
América del Sur que mira hacia el Atlántico, la que incluye a Brasil, Uru-
guay, Argentina, Paraguay y parte de Bolivia; la otra Sudamérica, la que 
cruzando la Cordillera de los Andes mira hacia el Pacífico y que incluye 
a Chile, Perú, Ecuador y partes de Bolivia y de Colombia, queda fuera 
de ese ideal. La América del Sur que cautiva a Vasconcelos, como a mu-
chos otros autores, es la primera, no la segunda. Lo que lo entusiasma 
es descubrir que en la América del Sur atlántica se daban las condicio-
nes geográficas, raciales, culturales y espirituales para construir una 
alternativa frente a los Estados Unidos y que incluso fuera superior. Eso 
no lo había encontrado en México, Perú, Colombia o Cuba. En esos paí-
ses la geografía, la mezcla racial y la organización social no permitían,  



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Artículos 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2176  ∙  e2176 

Guillermo Hurtado 
 

7

pensaba, construir esa opción. Lo único con lo que contaban a su favor 
era con la forja de la cultura hispana y del catolicismo, pero eso no bas-
taba para superar a los Estados Unidos.

La propuesta de Vasconcelos no sólo descarta a los sudamericanos 
del oeste, sino que además se funda sobre una sangrienta exclusión pre-
via. Esos territorios inmensos que él veía como tierras de oportunidad 
tenían o habían tenido muy poco tiempo antes como sus dueños origina-
les a poblaciones indígenas que habían sido exterminadas, expulsadas 
o sometidas por las repúblicas criollas sudamericanas. Así, la condición 
de posibilidad de la nueva civilización de la raza cósmica se plantaba 
sobre la destrucción de los pueblos indígenas y de la apropiación de sus 
tierras. Vasconcelos elogia a los bandeirantes paulistas y los pinta como 
pacíficos colonizadores, pero omite que mataban y esclavizaban a los 
guaraníes y a otros pueblos de la zona. Por ignorancia o por sesgo, su 
visión histórica de la región estaba profundamente equivocada.

Este plano discursivo de La raza cósmica no forma parte de una 
tradición de pensamiento sobre México. Esto lo vio con claridad Emilio 
Uranga cuando afirmó en 1951 que a los jóvenes filósofos mexicanos 
—se refería, por supuesto, a los integrantes del Grupo Hiperión—, Vas-
concelos les parecía más un filósofo sudamericano que uno mexicano. 
La afirmación de Uranga es demasiado drástica, una típica boutade del 
filósofo, pero, por lo que toca a La raza cósmica, lleva algo de verdad. El 
libro no tiene ni un ápice de filosofía de lo mexicano, de reflexión sobre 
la historia y la cultura mexicanas, sobre las características del mestizaje 
mexicano. Que el autor de La raza cósmica sea un mexicano es un dato 
irrelevante porque se trata de una obra que forma parte de una larga 
serie de reflexiones sobre la historia y el destino de la América del Sur.3

3 Es una lástima que en La raza cósmica no se haya incluido el texto del discurso que 
ofreció Vasconcelos en Río de Janeiro durante la ceremonia de entrega de la estatua de 
Cuauhtémoc que llevó la delegación mexicana como regalo a Brasil. En esa notable pieza 
de oratoria —publicada por vez primera en la revista El maestro en 1923—, se pinta al em-
perador como un símbolo de la lucha en contra del colonialismo moral, intelectual y espi-
ritual padecido por los latinoamericanos. Vasconcelos se percató de que tenía que hacer 
esas aclaraciones porque algunos no entendían por qué México había regalado a Brasil la 
estatua de un “indio”. En ese discurso encontramos quizá la reflexión más generosa sobre 
México que hizo el filósofo en Sudamérica.
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3. El discurso sobre las razas y el mestizaje
Se ha criticado a Vasconcelos por no definir con exactitud qué entien-
de por “raza”; sin embargo, esta crítica debería hacerse a todos los que 
participaron en el debate racial de los siglos xix y xx, incluso con pre-
tensiones científicas. La discusión acerca de las razas giraba alrededor 
de ese concepto multívoco, algo que ahora nos resulta no sólo poco ri-
guroso, sino muy peligroso desde un punto de vista político y ético. Que 
el concepto de “raza” sea tan amplio genera no pocas dificultades a la 
hora de entender qué es exactamente lo que sostiene Vasconcelos. En 
ocasiones, da la impresión de que la raza es algo exclusivamente bioló-
gico, como cuando afirma que hay cuatro razas originarias: la blanca, 
la amarilla, la negra y la roja. Sin embargo, pronto resulta evidente que 
esta clasificación no es exhaustiva porque una premisa del libro es que 
hay una lucha histórica entre la raza blanca sajona de los Estados Uni-
dos y la raza blanca ibérica de los países de América Latina. A su vez, 
estas dos razas en conflicto no son puras, sino mezclas. La raza blanca 
nórdica de los Estados Unidos es una mezcla de ingleses, alemanes, ho-
landeses y escandinavos, entre otros, mientras que la raza blanca ibéri-
ca de América es una mezcla de castellanos, catalanes, vascos, portu-
gueses, árabes y judíos, entre otros. Una diferencia adicional entre estas 
dos razas es que, en la segunda, además de razas blancas meridionales, 
hay una mezcla con indios y negros. De esta manera, podemos advertir 
que por “raza” Vasconcelos no sólo se refiere a las cuatro razas puras, 
sino también a mestizajes con coordenadas geográficas y cronológicas 
delimitadas. En ese sentido, “raza” sería un sinónimo de “pueblo”, en-
tendido como un conglomerado variopinto de seres humanos que viven 
en una región y comparten antepasados, idioma, religión y cultura.4 Es 
así que afirma que la raza de los Estados Unidos tiene una cultura pro-
testante y la de Iberoamérica tiene una cultura católica y que, mientras 
que la primera se inclina hacia los bienes materiales y tecnológicos, 
la segunda lo hace hacia los estéticos y espirituales. A fin de cuentas, 
la diferencia entre ambas razas es entre dos civilizaciones; por eso, la 

4 Este uso de “raza” como pueblo en La raza cósmica coincide con el que se puede 
encontrar en otros textos del autor en ese periodo.  Por ejemplo, en el lema de la Universi-
dad Nacional de México, “Por mi raza hablará el espíritu”, lo que se entiende por “raza”, 
la raza iberoamericana, es el pueblo o, mejor dicho, el conjunto de pueblos que habitan 
entre el Río Bravo y el Cabo de Hornos y comparten, con distintos grados, sangre, lenguaje 
y cultura.
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cuestión estrictamente biológica puede pasar a un segundo plano. En 
la sociedad iberoamericana ha habido mayor inclusión racial de indios 
y negros, y esa apertura es lo que le permite a Vasconcelos sostener que 
Iberoamérica será la tierra en la que surgirá la nueva raza cósmica.

Para entender el discurso sobre la raza en el libro conviene exami-
narlo desde una perspectiva dialéctica. El punto de partida es determinar 
en contra de quién está planteado. El oponente en La raza cósmica es el 
supremacista blanco que defiende las siguientes dos tesis:

(R1) La raza blanca sajona es superior a todas las demás y, por ello, 
tiene el derecho de dominarlas, esclavizarlas o incluso eliminarlas.

(R2) La mezcla de la raza blanca sajona con cualquier otra siempre 
es descendente; es decir, el mestizo será inferior a cualquier blanco 
sajón; por lo mismo, debe prohibirse el mestizaje entre esa raza y 
las demás.

El supremacismo blanco, esgrimido por autores como Francis Galton, 
Joseph Arthur de Gobineau, Madison Grant y Houston Stewart Chamber-
lain, tuvo un enorme impacto a nivel mundial: fue fundamento de las 
Leyes de Núremberg, promulgadas en 1935, y de las leyes que, hasta 1967, 
prohibieron el matrimonio interracial en los Estados Unidos. Hay que 
subrayar que el supremacismo blanco es una ideología pseudocientífica 
del colonialismo europeo y estadounidense. En América Latina también 
tuvimos fervientes defensores de esa doctrina. Destacados intelectua-
les de la región han afirmado que el problema de nuestros países es su 
composición racial. Entre ellos, podemos señalar al mexicano Francisco 
Bulnes y al argentino José Ingenieros. Estos autores no sólo padecían de 
lo que José Enrique Rodó había llamado la nordomanía —la admiración 
desmedida por todo lo que tuviera que ver con los Estados Unidos y la 
Europa septentrional—, sino que estaban convencidos de que la única 
salvación de nuestros países era la futura erradicación —violenta o pa-
cífica, tajante o gradual, física o cultural— de lo que ellos consideraban 
razas inferiores. La adopción del supremacismo blanco en América Lati-
na se conecta con lo que Pablo González Casanova llamó el colonialismo 
interno de las élites criollas, pero también con una justificación de las 
alianzas de esas élites con el capital extranjero.5 Todo esto lo vio y lo 

5 Sobre la estrecha relación entre el colonialismo interno, el racismo y el malinchismo 
en México, véase mi artículo “Notas para una crítica filosófica del malinchismo” (2022).
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denunció Vasconcelos y ello le confiere a su alegato un valor y una ac-
tualidad incontestables.

En contra de (R1), Vasconcelos afirma que, aunque la raza blanca 
nórdica sea la dominante en términos económicos, militares y tecnoló-
gicos en el momento en el que escribe su libro, de ello no se sigue que 
sea superior a las demás. La raza blanca nórdica no siempre ha sido la 
dominante y no siempre lo será, por lo que su poder sobre las demás 
razas no tiene un fundamento natural. Por otra parte, en contra de (R2), 
Vasconcelos afirma que el mestizaje no siempre es recesivo, que algunas 
razas mestizas no son inferiores a las razas supuestamente puras que 
las antecedieron y que, incluso, pueden estar por encima de ellas en 
algunos aspectos. Las naciones con mestizajes, como México, no deben 
sentirse menos que las de raza blanca nórdica que pretende dominarlas 
dentro de un régimen colonial racista. Por lo mismo, la defensa filosó-
fica del mestizaje es una manera de combatir la ideología colonialista, 
tanto externa como interna.

Hasta aquí podríamos resumir la crítica de Vasconcelos al suprema-
cismo blanco. Esa censura fue justa, oportuna y valiente y tan sólo por 
ella La raza cósmica merece formar parte de la lista de obras clásicas 
del pensamiento en lengua española. Los problemas comienzan cuan-
do examinamos las ideas propositivas sobre las razas y los mestizajes 
que ofrece el autor. Aquí descubrimos muchos cabos sueltos y no pocas 
ideas harto cuestionables.

La manera más sencilla de refutar el supremacismo blanco es negar 
la existencia de las razas y, por ello, de las mezclas raciales. Vasconcelos 
no sigue esa estrategia. Él acepta la existencia de las razas y de los mes-
tizajes. Bajo ese supuesto, la segunda manera más sencilla de refutar 
el supremacismo blanco es sostener la tesis de la igualdad de todas las 
razas y, por lo mismo, de todas las mezclas raciales. Sin embargo, es 
evidente que nuestro autor no suscribe la tesis de la igualdad. La prueba 
de ello es que afirma que la raza cósmica estará por encima de todas las 
demás que han existido y, sobre todo, de la raza blanca nórdica que a 
principios del siglo xx dominaba el mundo de manera despiadada.

Vasconcelos afirma que hay momentos históricos en los que existen 
razas que aventajan a otras y que, por ello, ejercen un dominio sobre 
ellas. Sin embargo, hay que señalar que esa superioridad nunca es per-
manente ni absoluta. Antes de que la raza blanca sajona fuera la predo-
minante, otras ocuparon ese sitio: persas, romanos, mongoles. Sin em-
bargo, Vasconcelos sostiene que, si bien en ciertos periodos históricos 
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algunas razas son mejores que otras en algunos aspectos, nunca lo son 
en todos los aspectos. Por ejemplo, se podría conceder que los blancos 
son mejores que los negros en algunos asuntos, pero ello no implica que 
los negros no puedan ser mejores que los blancos en otros. De esta ma-
nera, se podría sostener que cada una de las razas tiene un valor único, 
por lo que ninguna tiene el derecho de eliminar a otra, pues la humani-
dad perdería algo valioso con ello.

Por lo que toca al mestizaje Vasconcelos defiende, en contra de los 
supremacistas, que éste no siempre es descendente, que se pueden pre-
servar los mejores rasgos de las razas mezcladas. Es más: a partir de la 
biología mendeliana, sostiene la tesis más fuerte de que de la mezcla 
racial puede surgir una raza mejor que las originales; es decir, que el 
mestizaje puede ser ascendente. La raza cósmica es el mestizaje ascen-
dente de todas las razas humanas. Por ello, sería el momento más alto 
de la evolución de la especie.

Sin embargo, hay que observar que Vasconcelos no afirma que cual-
quier mezcla de las razas existentes sería superior a la raza blanca nór-
dica. Esa mezcla tendría que estar basada en un porcentaje preciso de 
cada una de ellas. ¿Cuál es ese porcentaje? ¿Un balance exacto entre las 
cuatro originarias, es decir, un 25 % de cada una de ellas? ¿O una mezcla 
en la que predomine una sobre las demás? Vasconcelos dice con toda 
claridad qué piensa al respecto. La mezcla de la raza cósmica será pare-
cida a la que existía en regiones de Brasil y Argentina, es decir, una en la 
que predomine el factor de la raza blanca meridional con un porcentaje 
menor de las demás razas, la negra, la roja y la amarilla.

Pero, ¿qué garantía hay de que la mezcla final tenga ese porcentaje?  
¿Por qué no suponer, por ejemplo, que el factor racial predominante en 
el futuro será la raza amarilla? La respuesta de Vasconcelos no deja de 
resultar desconcertante. Lo que afirma es que la raza cósmica será re-
sultado de una inclinación de los seres humanos que, con el paso de los 
años, logrará imponerse por encima de todas las demás. Lo que nos lle-
vará a alcanzar la mezcla perfecta será la búsqueda de la belleza. Los in
dividuos más bellos de cada una de las razas se unirán para procrear 
individuos todavía más bellos. Los feos, los poco agraciados, se irán 
extinguiendo. Nadie querrá procrear con ellos. Es más, ellos mismos se 
harán a un lado, por vergüenza. Como en toda eugenesia, este proceso 
conlleva, inevitablemente, una dosis de crueldad.

Llama la atención que a Vasconcelos no parece preocuparle que la 
raza de los más hermosos no sea también la de los más buenos o más 
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justos o más sabios. Es importante tener en cuenta que no propone una 
utopía moral, política o epistemológica, sino estética y, hasta cierto 
punto, eudemónica. La belleza de la que habla es primordialmente fí-
sica, pero también toma en cuenta, aunque sin aclararlo del todo, una 
dimensión espiritual. En todo caso, si la raza cósmica se parecerá a la 
de Sudamérica, será por la belleza de sus integrantes, no por ningún 
otro factor político, económico o moral. No hace falta insistir en que este 
momento propositivo del discurso de La raza cósmica es muy endeble, 
tanto así que difícilmente puede tomarse en serio. La conclusión inevi-
table es que, a pesar de su rechazo del supremacismo blanco, el autor 
sigue adoptando algún tipo de racismo. En algunos pasajes de su libro 
ofrece comentarios denigrantes acerca de los negros y los asiáticos que 
manchan su discurso y que han sido subrayados por sus detractores, 
que no son pocos.

En La raza cósmica no se aborda a fondo el fenómeno del mestizaje 
en México. Por ello, no debe extrañarnos que los autores que definieron 
la discusión sobre el tema del mestizaje racial y cultural en la primera 
mitad del siglo xx hayan sido otros, como Andrés Molina Enríquez y Ma-
nuel Gamio. Nadie tomó en cuenta la fantástica raza cósmica a la hora 
de pensar acerca del mestizaje mexicano en esos años. Resulta evidente 
que, para Vasconcelos, aunque el mestizo mexicano promedio no es ne-
cesariamente inferior en todos los aspectos al blanco anglosajón, no es 
un modelo de la raza cósmica. Da a entender lo anterior cuando afirma 
en La raza cósmica que en México el mestizaje no se ha completado, es 
decir, que todavía hay un porcentaje demasiado grande de raza india 
pura que no se ha mezclado con la blanca meridional. Es más, afirma 
que la raza indígena mexicana es una raza cansada, cuyo momento de 
la historia ha pasado. La redención de los indios mexicanos consistía 
en integrarse de manera racial, a través del mestizaje, y de manera cul-
tural, a través de la educación, la cultura y la religión, a la sociedad 
mexicana criolla. Vasconcelos no era un indigenista, eso queda claro.

En resumen: el discurso sobre las razas y el mestizaje de La raza 
cósmica está teñido de claroscuros. En sus páginas hay material para 
alabarlo y para repudiarlo.

4. El discurso sobre la filosofía de la historia
El cuarto plano discursivo de La raza cósmica que distingo aquí es el de 
la filosofía de la historia. Leído desde esa perspectiva, el libro forma par-
te de una distinguida tradición mexicana de pensamiento en la que se 



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Artículos 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2176  ∙  e2176 

Guillermo Hurtado 
 

13

incluyen los nombres de Gabino Barreda, Antonio Caso, Samuel Ramos, 
Leopoldo Zea y Edmundo O’Gorman. Esta filosofía de la historia la expo-
ne Vasconcelos en la tercera sección del primer capítulo del libro. Hay 
que señalar que el autor ya había concebido esa doctrina desde antes 
de su viaje a Sudamérica. En su ensayo “Nueva ley de los tres estados”, 
publicado en México en 1921, había formulado en líneas generales la 
filosofía de la historia que luego desarrollaría en La raza cósmica. Esto 
nos muestra que, cuando viajó a América del Sur, ya iba con una idea 
hecha acerca de cómo acomodar sus experiencias dentro de un esquema 
concebido con anterioridad. Sin embargo, el viaje le permitió replantear 
sus ideas de manera más articulada. En particular, lo que desarrolló en 
La raza cósmica fue la combinación de su teoría del mestizaje universal 
con su ley de los tres estados de la humanidad.

Gabino Barreda adoptó de la filosofía de Augusto Comte la doctrina 
de que había tres estados de la humanidad: el teológico, el metafísico 
y el positivista. Antonio Caso distinguió tres conceptos de la existencia 
humana: como economía, como desinterés y como caridad. Vasconcelos 
ofreció otra triada según la cual la humanidad transita por tres estados: 
el material o guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético. 
El primero se basa en las exigencias de lo material. El segundo es aquel 
en que se encuentra la humanidad. La razón dirige, pero le da la espal-
da al sentimiento. Las normas nos dictan el sentido de la acción, pero 
no toman en cuenta la fantasía. En el tercer estado, que Vasconcelos 
piensa que se está gestando, la orientación de la conducta no la dictará 
la razón, sino el sentimiento. En vez de obedecer, se buscará crear. La 
belleza, no el bien, será el valor más admirado.

¿Por qué no suponer que la tercera etapa de la humanidad se puede 
alcanzar sin el mestizaje universal? ¿Por qué no imaginar que los seres 
humanos, de cualquier raza, de cualquier cultura originaria, pueden 
vivir de acuerdo con los principios de la belleza y del espíritu? La res-
puesta de Vasconcelos es que, mientras los blancos anglosajones sigan 
dominando el mundo, ese ideal jamás podrá realizarse. Los valores en 
los que se fundaría esa etapa de la humanidad son contrarios a los que 
sostienen ellos. La única manera en la que la humanidad podrá alcan-
zar ese ideal es que los blancos anglosajones pierdan su hegemonía. Y 
he aquí el giro que le da Vasconcelos. No se trata de entablar una guerra 
en contra de los blancos anglosajones; si alguna otra raza, por ejemplo, 
la amarilla, lograra vencerlos por medio de sus mismas armas, las de 
la tecnología militar, la industria o las finanzas, entonces lo único que  
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sucedería sería que otra raza tomaría el lugar de los blancos anglosajo-
nes, pero la humanidad no daría un paso hacia adelante en su progreso. 
Para avanzar no se debe derrotar al blanco anglosajón, sino incorporar-
lo a una nueva raza, a una nueva manera de entender el mundo en el 
que el blanco anglosajón deje de ser quien es ahora, el dominador del 
mundo. Frente al odio racial de los supremacistas blancos, Vasconcelos 
ofrece el amor racial universal. En vez de que las razas se maten entre 
sí, lo que propone es que todas ellas se mezclen movidas por el deseo, 
la simpatía y el amor.

Una pregunta para entender cómo sería esa etapa final de la historia 
humana es la de qué cultura tendría la raza cósmica. ¿Será una mezcla 
de todas las culturas existentes u otra en la que predominaría el antece-
dente de una de ellas en particular? Esa mezcla de culturas, ¿no borra-
ría toda individualidad de los pueblos? Samuel Ramos le planteó estas 
preguntas a Vasconcelos en un coloquio que se celebró en torno de La 
raza cósmica en 1948. No conocemos las respuestas de Vasconcelos en 
esa ocasión, pero podemos imaginarlas. La cultura de la raza cósmica 
no podría ser igual a la de cualquiera de las razas existentes; tendría que 
ser diferente. Por lo mismo, ya no habría, como ahora, una diversidad 
de culturas. Lo que habría sería una cultura global, la misma en todas 
partes. Se entiende que a Vasconcelos se le haya criticado desde una 
perspectiva indigenista porque su idea del mestizaje cultural supone la 
desaparición de las culturas originarias americanas. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta que no sólo anticipa la desaparición de las culturas 
originarias, sino, además, del resto de las culturas nacionales criollas y 
mestizas del continente. A fin de cuentas, todas las culturas nacionales 
serían superadas por la de la raza cósmica.

Es evidente que Vasconcelos consideraba que la cultura de la raza 
cósmica tendría que ver más con la europea que con las de otras civili-
zaciones. Su ética, por ejemplo, tendría una orientación cristiana. Sin 
embargo, la cultura occidental adoptada por la raza cósmica tendría que 
purgarse de todos los elementos nocivos que se han desarrollado den-
tro de ella, como el materialismo, el cientificismo, el mecanicismo, el 
industrialismo, el militarismo, el capitalismo salvaje y el comunismo 
bolchevique.6

6 En el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la posibilidad real de que Europa se 
destruyera a sí misma hizo que algunos intelectuales como Alfonso Reyes, Samuel Ramos, 
Leopoldo Zea, Paul Valéry y Juan Larrea se tomaran en serio la tesis de clave vasconcelista 
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¿Se podría reprochar a Vasconcelos que su filosofía sea, en última 
instancia, la del destino de una raza, la iberoamericana, crisol de la futura 
raza cósmica? ¿No debería ser siempre la filosofía una reflexión univer-
sal, por encima de cualquier particularidad humana? El autor tiene una 
respuesta: la filosofía latinoamericana no puede ser neutral porque la 
filosofía de la raza blanca sajona nunca lo ha sido; siempre ha estado al 
servicio de los intereses políticos y económicos de esa raza. La verdadera 
universalidad del pensamiento filosófico sólo podrá alcanzarse cuando 
los humanos dejen de pensar desde sus intereses raciales, culturales y 
políticos. Lo que se nos vende como la “filosofía universal” es, a fin de 
cuentas, la de ellos.

¿Qué nos ofrece el libro? ¿Una utopía? En 1948, Luis Villoro sostuvo 
que era, más bien, una profecía. La diferencia es mayúscula: la utopía es 
una fantasía, la profecía es un anuncio. Entendida de una o de otra ma-
nera, la concepción de la historia de Vasconcelos, fundada en la lucha 
racial y no en la lucha de clases, resultaba ingenua y profundamente 
equivocada desde un punto de vista marxista. No hace falta ser marxista 
para dudar que la profecía de Vasconcelos vaya a cumplirse algún día.7 
Más que como una utopía o una profecía, pienso que el libro puede es-
tudiarse como un mito. Interpretado así, podemos explicarnos por qué 
comienza con el relato de la extravagante leyenda de la Atlántida. Si la 
Atlántida es el origen mítico de la civilización en América, la raza cósmi-
ca sería su destino mítico. La fuerza de ese mito es lo que explica que La 
raza cósmica siga teniendo miles de nuevos lectores cada año. A lo largo 
de un siglo, esos lectores de la obra han encontrado en ella un poder 
poético que los sigue cautivando. Hay que tener en cuenta que la filoso-
fía de la historia de Vasconcelos no pretende ser científica; su propósito 

de que la continuación de la civilización occidental tendría que llevarse a cabo en América 
Latina. Sin embargo, esa nueva versión de la cultura occidental no podría ser igual a la 
europea, ya que tendría que eliminar de su seno las tendencias que la habían llevado a su 
autodestrucción.

7 Una concepción diferente de lo profético puede encontrarse en la filosofía afroame-
ricana estadounidense, que lo describe como un discurso que se enfrenta a una situación 
de dominación y, de esa manera, ofrece las condiciones para remediarla. En este sentido 
—desarrollado por Cornell West (2014)—, La raza cósmica sí podría entenderse como una 
obra profética en el contexto de la lucha emancipadora de los mexicanoamericanos. Un 
ejemplo de lo anterior es el libro de Andrés G. Guerrero, A Chicano Theology (1987), que 
combina el mensaje guadalupano con la raza cósmica de Vasconcelos desde la perspectiva 
de una teología de la liberación.
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es otro: brindar un sentido profundo a la existencia, ofrecer una visión 
exhaustiva de la realidad y compartir un motivo sólido de la acción, y 
sólo cuando se la entiende así se la puede valorar con justicia.

5. El discurso de las memorias de viaje
El quinto plano discursivo de La raza cósmica es el que cuenta los por-
menores de su viaje al Cono Sur de agosto a diciembre de 1922. Esta na-
rración es un antecedente de las fabulosas remembranzas que escribió 
Vasconcelos una década después. Aquí encontramos todos los atracti-
vos biográficos, literarios y ensayísticos que luego despliega su autor en 
sus memorias. Hay quienes suponen que el recuento de la gira por Amé-
rica del Sur es irrelevante para la primera parte del libro, la que se ocupa 
del mestizaje y de la filosofía de la historia. Me parece que creer eso es 
un error grave, ya que se pierde de vista que la teoría de Vasconcelos 
sobre el mestizaje se sustenta, argumentativamente, pero, sobre todo, 
retóricamente, en su narración sobre el viaje a Sudamérica. El libro es 
una unidad que debe leerse como tal. O, dicho de otra manera, los cin-
co planos discursivos que he distinguido aquí conforman una totalidad 
comunicativa.

La raza cósmica merece incluirse entre las obras clásicas de viajeros 
intelectuales de todos los tiempos. Su autor no sólo recorre territorios 
de montañas y ríos, sino de ideas y fabulaciones. Hay antecedentes de 
viajeros mexicanos que encontraron en el extranjero aspectos admira-
bles que creyeron que valía la pena que se conocieran en su país.8 Lo 
que distingue al viaje de Vasconcelos de los anteriores es que, en vez de 
haber ido hacia el norte, fue hacia el sur.

Otra diferencia importante entre el viaje de Vasconcelos y los de los 
otros viajeros mexicanos es que su expedición no es para recabar infor-
mación, sino que, sobre todo, para llevarla, para explicar a los países 
visitados cuál es el sentido más alto de la Revolución mexicana, que se 
veía con sospecha. Vasconcelos se da cuenta de que, en un plano educa-
tivo, México no tenía nada que enseñar a las naciones del sur. En todas 

8 Sobresalen las memorias de viajes a los Estados Unidos, como las de Lorenzo de 
Zavala, Viaje a los Estados Unidos del Norte de América (1834), Guillermo Prieto, Viaje a 
los Estados Unidos por Fidel (1877–1878) y Justo Sierra, En tierra yankee (1898). Sin embar-
go, no faltan las crónicas de excursiones a Europa, a Medio Oriente e incluso al Extremo 
Oriente, como la célebre expedición científica al Japón de 1874 encabezada por Francisco 
Díaz Covarrubias y en la que participó Francisco Bulnes, que luego publicó Sobre el hemis-
ferio norte. Once mil leguas (1875).
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ellas, las escuelas primarias y las universidades funcionaban mejor que 
en México. Sin embargo, en un plano político, jurídico y social, México 
sí tenía algo que enseñarles. Las multitudes de estudiantes y de obreros 
que se congregaban para escuchar a Vasconcelos iban a conocer al re-
presentante de una revolución que prometía cambiar la realidad de Mé-
xico, pero que también servía de ejemplo a todos los países de América 
Latina. Ese público socialista, latinoamericanista, antiimperialista que le 
había sido leal a Vasconcelos quedó desconcertado cuando, a finales de 
1933, el autor volvió a Argentina con un discurso muy diferente: hablan-
do pestes del gobierno de Lázaro Cárdenas y de la República española y 
defendiendo una posición que se acercaba al fascismo y al hispanismo 
más rancio. Otra tendencia inquietante comenzaba a vislumbrarse en el 
discurso de Vasconcelos antes de la Segunda Guerra Mundial: su repudio 
del judaísmo.

El diario de viaje en La raza cósmica presenta dos voces intercala-
das: la del hombre y la del embajador. Éstas a veces entran en conflicto. 
En una misión diplomática, no se es libre de decir lo que uno quiera, de 
moverse libremente. Sin embargo, Vasconcelos hizo todo lo posible para 
no quedar constreñido por su función de jefe de una delegación oficial 
del gobierno mexicano y ello lo metió en problemas en no pocas ocasio-
nes. La narración autobiográfica de esa tensión entre las dos perspecti-
vas es, sin duda, uno de los atractivos novelescos del libro.

Como ya indiqué, la edición de 1948 eliminó las secciones que con-
taban las visitas a Chile y Uruguay, pero cortó además varias partes de 
los viajes a Argentina y Brasil.9 Los párrafos expurgados casi siempre 
tienen que ver con posiciones políticas con las que Vasconcelos ya no 
simpatizaba en 1948 —como, por ejemplo, su encuentro con un grupo 
de obreros anarquistas que le contaron sobre la represión militar en la 
Patagonia—, con algunos rasgos de las sociedades y las culturas loca-

9 Del viaje a Argentina se recortaron las secciones contiguas “Alvear”, “El Jockey 
Club”, “Una escuela normal” y “Buenos Aires, de noche” (pp. 163–172); cuatro párrafos 
en las pp. 180–181; la sección “Un encuentro sentimental” (pp. 182–183); un párrafo en las 
pp. 186–187; la sección “Cena de solteros y conferencias y excursión por el Tigre” (pp. 189–
192); las secciones “Una conferencia sobre educación pública en los salones de la pren-
sa”, “Un banquete literario”, “Las feministas”, “Una visita a Lugones” y “El teatro Colón” 
(pp. 227–235); y la sección “La despedida” (pp. 291–294). Del viaje a Brasil se eliminó un 
párrafo en la p. 94; siete párrafos en las pp. 102–105; la sección “La incógnita” (pp. 108–
110); la sección “La misión mexicana” (pp. 117–118); tres párrafos en las pp. 127–128; dos 
párrafos en las pp. 33–34; y otros tres párrafos en las pp. 134–135.
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les que le disgustaron —por ejemplo, el ambiente superficial del Jockey 
Club porteño—, con el objetivo de borrar de la narración a varios perso-
najes de los que se había distanciado —tal es el caso de Leopoldo Lugo-
nes, a quien criticó públicamente en 1925 por su apoyo al golpe militar 
chileno—, o con ciertos asuntos íntimos que decidió cortar por discre-
ción —como, por ejemplo, el idilio que mantuvo con una bella dama 
argentina que creyó que el autor era soltero—. El viejo de 1948 censuró 
al joven de 1925.

El Vasconcelos viajero es un hombre de contrastes. Con frecuencia 
da la impresión de que ve lo que quiere ver, que idealiza a las personas 
y a los paisajes. En cambio, en otras ocasiones resulta muy crítico, a 
veces con tino y justicia, y otras veces con superficialidad e injusticia. 
Respecto a lo primero, cabe añadir que ya había formulado, en Estudios 
indostánicos de 1920, la tesis de que la civilización es un producto de las 
tierras cálidas y de que, en un futuro próximo, cuando acabe el dominio 
de los europeos del norte, que viven en tierras frías, el impulso civiliza-
torio volverá a la zona tórrida. Por lo mismo, cuando Vasconcelos viaja 
a Brasil ya va con esa idea en la cabeza; no la formula ahí. En Estudios 
indostánicos también había afirmado que las grandes creaciones de la 
humanidad las habían hecho los pueblos mestizos, no las razas supues-
tamente puras, como los arios rubios del norte de Europa. Lo que es no-
vedoso en La raza cósmica es la convicción de que el estado final de la 
historia será realizado por un mestizaje universal que se desarrollará en 
la zona tropical de América del Sur. Vasconcelos reconoce que cuando 
compartió sus ideas con los altivos intelectuales uruguayos, éstos las 
recibieron con sorna. Le respondieron que ellos eran blancos europeos. 
La idea de que el futuro de la humanidad lo construiría una raza mestiza 
en la zona cálida del Brasil les pareció una excentricidad del visitante 
mexicano. Muchas veces, da la impresión de que Vasconcelos está des-
conectado de los lugares que visita, de las personas con las que habla. 
Sin embargo, no debemos reprocharle que, como el Quijote en sus reco-
rridos por La Mancha, no siempre vea las cosas como son. Entre otras co-
sas, La raza cósmica es un fabuloso libro de viaje a un futuro imaginado 
de la humanidad.

Conclusión
Una lectura crítica de La raza cósmica conlleva varias dificultades. Aun-
que sus reflexiones muchas veces son cautivantes, sus argumentos no 
siempre son claros. El libro plantea ideas poderosas y edificantes, pero 
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tiene flancos débiles e incluso incómodos. Eso explica por qué, incluso 
hoy, provoca reacciones tan encontradas. En este ensayo ofrezco una 
clave hermenéutica para leer la obra basada en la distinción de cinco 
planos discursivos: la pugna entre las dos Américas, el destino de Sud-
américa, las relaciones entre las razas humanas y el mestizaje, la filo-
sofía de la historia y, por último, las memorias de viaje. Sostengo que 
una comprensión cabal del libro requiere del examen interconectado de 
esos cinco planos. Un corolario de mi análisis es que la obra debe leerse 
de manera integral, sin saltarse, como es frecuente, la parte en la que el 
autor narra su viaje por Sudamérica. Otro corolario es que, para asimi-
lar su mensaje original, es indispensable acudir al texto en su primera 
edición, la de 1925.
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En la sesión del 27 de abril de 1921 del Consejo de 
Educación de la entonces recién reabierta Universi-
dad Nacional, el entusiasmado rector, José Vascon-
celos, propuso la creación de un nuevo escudo para 
la institución cuyo destino buscaba redirigir, acom-
pañado de un lema de su inspiración. La propuesta 
presentada oficialmente nos dice:

Considerando que a la Universidad Nacional corres-
ponde definir los caracteres de la cultura mexicana, 
y teniendo en cuenta que en los tiempos presentes se 
opera un proceso que tiende a modificar el sistema de 
organización de los pueblos, substituyendo las anti-
guas nacionalidades, que son hijas de las guerra y de 
la política, con las federaciones constituidas a base 
de sangre e idiomas comunes, lo cual va de acuerdo 
con las necesidades del espíritu, cuyo predominio es 
cada día mayor en la vida humana, y a fin de que los 
mexicanos tengan presente la necesidad de fundir su 
propia patria con la gran patria Hispano-Americana 
que representará una nueva expresión de los desti-
nos humanos; se resuelve que el Escudo de la Univer-
sidad Nacional consistirá en un mapa de la América 
Latina con la leyenda “Por mi raza hablará el espíri-
tu”; se significa en este lema la convicción de que la 

Dosier: ¿Por cuál raza hablará qué espíritu?  
Sentido y actualidad del lema de la unam

[Dossier: Through which Race shall which Spirit Speak?  
Meaning and Relevance of the unam Motto]

Introducción

[Introduction]
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raza nuestra elaborará una cultura de tendencias nuevas, de esencia espiri-
tual y libérrima. Sostendrán el escudo un águila y un cóndor apoyado todo 
en una alegoría de los volcanes y el nopal azteca.

Ciento cinco años después la unam (que ha experimentado enormes 
transformaciones, al igual que el país, el continente y el planeta) con-
serva ese mismo escudo de armas y ese mismo lema. Vasconcelos deci-
dió usar su ascendencia provisional para definir un emblema y engas-
tar una consigna, de modo vertical, con la idea de cristalizar en ellos el 
mandato que deseaba fijar (¿a perpetuidad?) tanto a la institución edu-
cativa como a la nación: fundirse en el futuro con otros cuerpos políticos 
hermanos de sangre, lengua y espíritu, en una futura raza, que luego 
llamó Cósmica.

Bien sabía Vasconcelos que la vida media de ese tipo de disposi-
tivos de comunicación ligados a corporaciones (escudos, lemas) suele 
tender, como algunas funciones matemáticas, al infinito, enquistándo-
se en las entrañas emocionales más sensibles de los linajes y claustros 
universitarios. Los lemas de universidades, ligados a escudos de armas, 
nacieron con las universidades medievales mismas. Son parte de la em-
polvada tradición europea de los sellos y escudos heráldicos de casas 
reales, ejércitos, órdenes religiosas y ciudades. Su uso en ámbitos aca-
démicos data de la Edad Media, con la consolidación de universidades 
religiosas, como París, Oxford o Salamanca. En el latín entonces acos-
tumbrado, el lema elegido por sus cenáculos se incorporaba a una com-
pleja producción icónica en forma de escudo que representaba visual-
mente la historia imaginaria de la corporación. El lema tenía (tiene) el 
fin de cristalizar aforísticamente alguna virtud orientadora o aspiración 
del colectivo escudado tras esa máscara. Es en un ámbito monástico o 
monárquico en el que el espíritu de cuerpo heráldico, gremial, aristo-
crático o guerrero de un linaje o grupo se solía condensar así ante la mi-
rada pública. Los sellos, emblemas y escudos se compusieron siempre 
como complejos collages de símbolos celestiales o terrenales, míticos o 
fabulosos, arquitectónicos, geográficos, zoológicos, botánicos, con los 
que se buscaba amalgamar y fabular una identidad colectiva imaginada 
y noble. Compactados en un escudo identificable, memorable y bello, 
al que se le unía el lema en latín u otra lengua de alcurnia, los escudos 
de armas debían sintetizar tanto la gloria pasada como la aspiración 
futura de trascendencia y perpetuidad de la corporación, fuese ésta una 
casa real o familia aristocrática, una orden militar o monacal, un Esta-
do, ciudad o municipio, o un gremio.
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El gesto comunicativo del sello o escudo medieval aspira a resaltar, 
exaltar o ensalzar de modo inolvidable, tanto la pureza y legitimidad 
originarias como la bondad e inevitabilidad del destino manifiesto del 
cuerpo colectivo representado. Los componentes visual y lingüístico 
del artefacto se complementan. El lema elegido concentra la lectura 
del icono visual con alguna noción enaltecedora capaz de dar sentido 
e identidad a la corporación. En el caso de las universidades, el lema 
tradicionalmente brota de las más altas aspiraciones de las órdenes re-
ligiosas y se vincula primero con la vocación religiosa-espiritual, luego 
con la vocación epistémica-intelectual y, al final, con la vocación polí-
tica-estatal. Las universidades europeas más añosas se ligaron desde el 
inicio a lemas que veían el saber escolástico como iluminación sagrada, 
y su actividad monacal como nutricia del alma. Sus lemas definen su 
misión confesional y estudiosa como sostenida por la verdad, la ley y la 
moral divinas.

La creación o refundación de universidades siempre conllevó el di-
seño de un escudo de armas y de un lema memorable. No es sorpresa que 
con los siglos los lemas universitarios de nuevo cuño se fueran transfor-
mando en temática e intención. Se pasó de lemas catedralicios como Hic 
et ubi terrarum de París, o el Dominus illuminatio mea de Oxford, o el Om-
nium scientiarum princeps Salamantica docet de Salamanca… a lemas 
más asociados con el espíritu científico moderno y la libertad académica 
como Die Luft der Freiheit weht de Stanford, o Crescat scientia; vita exco-
latur de Chicago. En las universidades de naciones en desarrollo se ten-
dió a subrayar la misión nacionalista y la atención de destinos futuros 
que aspiraban a calcar la gloria del pasado europeo. El Spes Bona de la 
Universidad de Ciudad del Cabo, o Kokorozashi aru takuetsu (Descubrir 
la excelencia) de la Universidad de Tokio. En décadas recientes los lemas 
y escudos se han ido asemejando, en su sentido y funcionamiento, a los 
logos corporativos y los eslóganes de las marcas. Varias universidades 
contemporáneas han decidido usar estrategias de presentación corpo-
rativa relativamente flexibles en las que los escudos, los logotipos, los 
lemas y los eslóganes se transforman con fluidez en un equilibrio entre 
permanencia y adaptación a los nuevos entornos culturales y éticos. La 
tensión entre conservar, cambiar, adaptar los escudos y, sobre todo, los 
lemas universitarios, existe debido a la tendencia inexorable del tiempo 
a traer consigo revisiones de valores, perspectivas e ideologías.

Quizá Vasconcelos sospechaba que una vez atrincherados un escu-
do y un lema universitarios, y habiendo adquirido una gruesa y añosa 
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pátina de brillosa y olorosa resina conservadora, aunado a un prestigio 
ritual memorioso, éstos se tornarían inamovibles. Una de las maneras 
más sólidas de la permanencia institucional. Pero, en toda comunidad 
crítica, como son las universitarias, pervive la sospecha sobre las iner-
cias y solemnidades heredadas que arrastran inopinadamente hacia 
el futuro mensajes (mandatos) encriptados en frases o lemas rituales. 
Toda aristocracia termina igualando la duración con la virtud, leíamos 
antaño en los muros de París. Y un aforista improvisado de internet al-
guna vez trinó que un escudo de armas es un logotipo con aspiraciones 
de perpetuidad diseñado antes de que fuese concebible la movilidad 
social. A veces entonces hay que sospechar de las inercias. Y quizá se 
vuelva pertinente centrar la mirada en nuestros añejos emblemas y en 
nuestras frases rituales, no sólo para elucidar su razón de ser original, 
sino para ver lo que el paso del tiempo y de las generaciones ha hecho 
con sus significados, y preguntarnos si lo que se presenta visualmente y 
se expresa con aforismos nos sigue representando colectivamente.

Si algo ha traído el tiempo al lema de la unam es opacidad semánti-
ca. Sus términos (raza, espíritu) viven hoy en territorios interpretativos 
muy diferentes y mucho más indóciles; y quizá ha llegado el tiempo, 
después de ciento cinco años, de voltear a ver qué ha pasado con esa 
potente y exigente divisa de Vasconcelos.

La frase “Por mi raza hablará el espíritu” acompaña constantemen-
te la vida universitaria. A veces su enunciación adquiere cierta densi-
dad, como cuando en los instantes de mayor solemnidad es repetido por 
voz de alguna autoridad y parece querer conjurar el pasado, el presente 
y el futuro de la institución. Mucho más común resulta hallarlo como 
una inscripción en situaciones inerciales, en la papelería oficial, en los 
diplomas, en los adornos de las salas. Su presencia ubicua en espacios 
universitarios no ayuda, sin embargo, a que su significado sea claro, o 
su lectura unívoca y transparente. Hay quienes atienden su origen his-
tórico, en cuyo caso la frase remite a las ideas cruciales que domina-
ron un periodo clave en la formación de las instituciones educativas del 
país. Otras personas lo ven como una síntesis de los valores, los ideales 
y la misión educativa de la unam; el lema asume para ellas su función 
como un signo de identidad que contribuye a prestar continuidad y co-
herencia al desfile de las generaciones. No faltan quienes lo identifican 
como el sello inconfundible de la maquinaria administrativa, ni quienes 
lo asocian a una especie de hechizo o encantamiento, fórmula de cierre 
semejante al “así sea” de la liturgia religiosa. Con todo, en el día con 
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día del quehacer universitario es muy probable que la insignificancia 
haya sido el precio de la familiaridad con que hoy se convive con el lema 
universitario, apenas una retahíla de sonidos ininteligibles o impercep-
tibles a oídos de un segmento mayoritario de la comunidad. Se escu-
chan o leen palabras otrora potentes como “raza” o “espíritu” sin casi 
registrar sus efectos en el entendimiento, una situación quizá inocua si 
no existiese ahí un mensaje de un pasado en el que decir “raza” y decir 
“espíritu” convocaba destellos, y si no existiesen, como sabemos, per-
cepciones subliminales o inconscientes. La aparente insignificancia es 
en nuestra opinión engañosa.

Contra ese vaciamiento semántico inconsciente se erige este dosier, 
en el que hemos invitado a colegas de diversas procedencias a fijar su 
atención crítica en nuestro lema, sin dirigir su mirada con preguntas ni, 
mucho menos, anticipar respuestas. Desde ángulos y enfoques críticos 
distintos estos trabajos discuten el sentido y la actualidad, las virtudes o 
desatinos del lema universitario “Por mi raza hablará el espíritu”. Tam-
bién se aborda la difícil pregunta de si se debe conservar, eliminar o 
reemplazar. Quienes coordinamos este dosier encontramos que el ejer-
cicio realizado no es “académico”, si por “académico” se entienden los 
despliegues de erudición sin consecuencias prácticas o las acrobacias 
teóricas disociadas del interés en nuestros destinos colectivos. El tiem-
po de hacer estas reflexiones, y las que se detonen con ellas, es ahora. 
Motivos para creerlo no faltan, empezando por la necesidad de actuar 
con congruencia: una universidad que se precia de cultivar y fomentar 
el pensamiento crítico no puede limitarse a asumir mecánica o servil-
mente sus propias señas de identidad, más aún si el trabajo continuo 
de reflexión y de memoria es obligatorio para toda institución educati-
va. Para la unam de nuestro tiempo se trata de un compromiso urgente, 
acorde con las exigencias de reforma y mayor apertura democrática que 
circulan en nuestra comunidad en todos los niveles. Pensamos que los 
cambios que han de venir para adaptar nuestra institución a sus tiempos 
y tareas actuales sólo serán correctos si se acompañan de profundas e 
informadas reflexiones críticas, debates y construcción de consensos.

Como parte de este proceso de introspección resulta imposible igno-
rar que el lema universitario concentra un proyecto político difícilmen-
te comprensible al margen de los ambiciosos vuelos filosóficos del José 
Vasconcelos de los años veinte. Pero contiene también opciones de lec-
tura abiertas y posibles en las que los conceptos de Vasconcelos adquie-
ren otros sentidos y connotaciones en contextos científicos e ideológicos 
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diversos, y ante esto nos vemos obligados a reaccionar como universita-
rios de un país complejo y cambiante como México. El lema de seis pa-
labras tiene dos nudos conceptuales cruciales, o dos categorías que no 
pueden dejar de interrogarse: “raza” y “espíritu”. Unir una diversidad 
de miradas analíticas (interesadas de buena fe) en un esfuerzo crítico 
colectivo parece, por ende, una condición necesaria para vincular el pa-
sado y el presente de la institución con el propósito de proyectarla con 
responsabilidad hacia el futuro.

A ofrecer una reflexión informada y plural invitamos a cuatro espe-
cialistas de la comunidad universitaria, quienes desde sus respectivas 
disciplinas —la filosofía, la sociología, la filología y la historia— exami-
naron el origen, el significado y la vigencia del lema de la unam. Tras re-
ferir los antecedentes históricos de la actual Universidad, desde el siglo 
xvi y hasta las primeras décadas del xx, Ambrosio Velasco se entregó, 
en el primer artículo que aquí presentamos, a un trabajo de reconstruc-
ción o, valdría decir, de desciframiento: el que corresponde al significa-
do que los términos “raza” y “espíritu” adquirieron en el pensamiento 
del propio Vasconcelos. La tarea no resultó sencilla, no sólo por la falta 
de claridad en uno y otro sustantivo, sino debido a las vacilaciones, rec-
tificaciones y contradicciones que no pocas veces se encuentran en la 
obra del antiguo rector. Poco a poco se va descubriendo, sin embargo, 
que la “raza” exaltada en el lema se funda en una admiración sin reser-
vas por la herencia hispana impuesta a lo largo del continente, en detri-
mento de las múltiples raíces en que se asientan las culturas de nuestra 
región. De ahí que, para Velasco, el lema articule un proyecto excluyente 
y discriminatorio, no sólo impropio de una institución diversa y comple-
ja, con estudiantes de múltiples orígenes, identidades y visiones, sino 
“inaceptable frente al reconocimiento constitucional del carácter pluri-
cultural y multiétnico de la nación mexicana” (p. 23).

A la luz de los discursos que se pronunciaron en 2021 al celebrarse 
cien años de la promulgación del lema, Olivia Gall examina, en el segun-
do artículo que integra esta discusión, cuán adecuados resultan los epí-
tetos con que entonces se encomió la iniciativa de Vasconcelos. ¿Real-
mente puede calificarse como “libérrima” y antirracista, según se reiteró 
en algunas intervenciones laudatorias? Un análisis cuidadoso permite a 
la autora observar que, a contracorriente de los liberales mexicanos del 
siglo xix, convencidos defensores del mestizaje y del laicismo, la “raza” 
en la frase vasconcelista no admitía la “miscegenación” biológica en-
tre indígenas y españoles, mientras que el “espíritu” se afincaba en una 
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apenas disimulada profesión de fe católica. Nada más lejano, por con-
siguiente, a posturas con aliento emancipador, como las de José Martí o 
Manuel González Prada, cuyo repudio de la noción de “raza” muestra 
que, para los maestros y contemporáneos de Vasconcelos, el término 
resultaba ya objetable. Décadas de discusión, investigación y militancia 
antirracista indican que mucho más lo es ahora, motivo por el cual, ar-
gumenta Gall, ha llegado el momento de que la Universidad Nacional se 
dé a sí misma un nuevo emblema acorde con su “visión cosmopolita” y 
el lugar en que hoy nos encontramos.

“No es imposible reconstruir otras trazas, otro subsuelo del lema”, 
nos recuerda Alberto Vital en el tercer artículo que integra esta discu-
sión (p. 6). Así lo sugiere él mismo, al establecer una genealogía distinta 
de la noción de “espíritu”, una que no se limita al ámbito teológico, sino 
que encuentra igualmente un asidero en la ciencia, la epistemología, 
la fenomenología y las humanidades. Un ejercicio similar emprende en 
relación con la categoría de “raza”, susceptible de entenderse como una 
noción excluyente, pero también como una apuesta por hacer de la coo-
peración el fundamento de la cultura hispanoamericana. De hecho, que 
el lema está orientado hacia el futuro, a un ideal por alcanzar más que 
un logro que celebrar, lo indican las otras palabras que componen la fra-
se y que Vital, en su calidad de filólogo, analiza una a una. En particu-
lar, el verbo “hablará” constituye un signo inconfundible de que el lema 
expresa una promesa, por lo que conviene evaluarlo en términos de su 
éxito o fracaso y no mediante el binomio verdad o falsedad. Esto último 
resulta tanto más relevante cuanto que en el lema parecen haberse ido 
poco a poco disociando su sentido y su significado: mientras el primero 
se reduce a un uso meramente protocolario, el segundo se ha ido difu-
minando, anclado como está en “un México que ya desapareció” (p. 12). 

Esta colección se cierra con el artículo de Denisse Cejudo, quien 
propone interpretar “Por mi raza hablará el espíritu” más allá de lo que 
quiso o no decir Vasconcelos y de lo que el lema pudo o no significar en 
aquel momento de refundación. En cambio, propone explorarlo a partir 
de los usos, apropiaciones y resignificaciones que se han producido a 
lo largo de la última centuria, en particular por parte de la población 
estudiantil. En virtud de esta lectura “desde abajo”, el lema aparece li-
gado a tradiciones que con frecuencia se pasan de largo, como el lati-
noamericanismo y los movimientos estudiantiles en el Cono Sur. Desde 
este otro mirador, el concepto de “raza” se presenta como un signo de 
empoderamiento, resistencia, empatía y pertenencia entre los grupos 
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menos privilegiados, que de esta forma refrendan su condición como 
iguales. A ello se debe que, pese a que el concepto clásico de raza resulte 
indefendible y por completo obsoleto, merezcan valorarse y rescatarse 
otros sentidos que ha adquirido en las últimas décadas. Enmarcados en 
la lucha cotidiana, ellos nos muestran “la capacidad que tiene la colec-
tividad universitaria para construir nuevos horizontes semánticos que 
sean coherentes con las realidades que vivimos” (p. 14). 

Esperamos que estas cuatro reflexiones sirvan como robustos pun-
tos de partida para discutir hoy, como comunidad, el lema de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Nos anima en esta iniciativa el 
convencimiento de que no se trata de un ejercicio meramente retórico, 
sino que en él se juega nuestra habilidad y disposición para reflexionar 
en conjunto sobre el papel que deseamos cumplir de cara a la sociedad y 
con vistas al mañana. Y es que, en el fondo, el debate no versa sólo sobre 
una frase, sino sobre cómo una institución histórica se adapta —o no— a 
los valores y tensiones del presente.
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Ambrosio Velasco Gómez

Resumen: 
En este trabajo busco comprender de manera crítica el signifi-
cado del lema “Por mi raza hablará el espíritu” de la unam de 
acuerdo con las circunstancias y propósitos de su autor, así 
como su significado en el contexto actual de México. Mi exa-
men se enfoca en las ideas clave de raza y espíritu en nuestro 
lema universitario. Sostengo que, si ya en su origen el lema 
era cuestionable por la idea de “raza”, hoy es insostenible por 
su incompatibilidad con el carácter pluricultural y pluriétni-
co de la nación mexicana. Por ello, considero que se debe re-
visar el lema en un proceso amplio de transformación de la 
unam necesario para que pueda contribuir efectivamente al 
fortalecimiento de la nación pluricultural mexicana.

Abstract:  
In this paper I aim to critically understand the meaning of  
unam’s motto—‘Por mi raza hablará el espíritu’—in accor-
dance with its author’s circumstances and purposes, as well 
as its significance in Mexico today. I focus on the key concepts 
of race and spirit in our university’s motto. While question-
able in its origin because of its idea of ‘race’, the motto is 
untenable today due to its incompatibility with the pluricul-
tural and multiethnic nature of the Mexican nation. I consid-
er, then, that it is necessary to review the motto within the 
broader process of our university’s transformation, which is 
required for it to effectively contribute to the strengthening of 
the pluricultural Mexican nation.

El lema de la unam ante la nación mexicana*

[unam’s Motto before the Mexican Nation]

* Este trabajo forma parte de los proyectos de investigación papiit in 406725 y Secihti ih-2025-I-155.
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Introducción 
Es una tradición muy difundida en muchas universidades del mundo 
resumir su misión en un lema. De acuerdo con el Diccionario del español 
usual en México, la primera acepción de la palabra lema es “idea o pro-
posición que se expresa en una frase corta y sirve de guía o de norma al 
comportamiento de alguien” (2008, p. 549),1 y se cita como ejemplo el 
lema universitario “Por mi raza hablará el espíritu”. Sostengo que esta 
divisa y la guía, ideal o misión que expresa son incompatibles con el 
carácter pluricultural de la nación mexicana, reconocido en la Constitu-
ción mexicana. Además, resulta paradójico que Vasconcelos haya pro-
puesto semejante lema para la Universidad Nacional como una crítica 
a la nación mexicana en aras de un latinoamericanismo basado en una 
cultura hispana de herencia latina, que precisamente encubre y menos-
precia la diversidad cultural de las naciones latinoamericanas.

Esta incompatibilidad entre el lema universitario y la nación plu-
ricultural no se ha discutido con la atención que merece. Incluso, en 
fechas recientes, planteé en el seno del Consejo Universitario la nece-
sidad de revisar el lema, pero no hubo una respuesta favorable. Por el 
contrario, se manifestó un rechazo contundente sin razones, más allá 
del señalamiento de que había que conservarlo por su mera antigüedad, 
tradición y la supuesta identificación de la comunidad universitaria con 
su lema. En todo caso, el mantenimiento o modificación de tradiciones 
auténticas sólo puede sostenerse con base en la discusión plural y razo-
nable. Por este motivo, me parece muy acertada la propuesta del Insti-
tuto de Investigaciones Filosóficas y de su revista Diánoia de convocar a 
una discusión al respecto, sobre todo en estos tiempos en los que la Uni-
versidad inicia un proceso de transformación institucional. Agradezco 
al director del Instituto y a la directora de Diánoia por su invitación para 
participar en esta discusión.

En este trabajo busco comprender de manera crítica el significado 
del lema de acuerdo con las circunstancias y los propósitos de su autor, 
así como su significado en el contexto actual de México. Mi examen 
se centra en las ideas clave de raza y espíritu del lema universitario y 
sostengo que, si ya desde su origen el lema era cuestionable por la idea 
de “raza”, en la actualidad el lema es insostenible por su incompatibi-

1 Este sentido coincide con la primera acepción del Diccionario del estudiante de la 
Real Academia Española: “Frase que resume el ideal de conducta de alguien”, así como 
con la tercera acepción del Diccionario de la lengua española.
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lidad con el carácter pluricultural y pluriétnico de la nación mexicana. 
Por ello, considero que se debe revisar el lema en un proceso amplio de 
transformación de la unam necesario para que pueda contribuir efecti-
vamente al fortalecimiento de la nación pluricultural mexicana.

Para la interpretación del significado y la significación del lema re-
curriré a una metodología hermenéutica que integra propuestas de José 
Gaos, Quentin Skinner, H.-G. Gadamer y Paul Ricœur. De los dos primeros 
retomo la propuesta de interpretar las ideas clave y los textos en sus con-
textos como acciones que desarrolla el autor en circunstancias específicas 
con el propósito de incidir en ellas y resolver problemas. De la hermenéu-
tica filosófica de los dos últimos recupero la tesis de que no sólo el autor 
del texto, sino también el intérprete se ubican en contextos y situaciones 
específicas y, por lo tanto, la comprensión de los textos está mediada 
por las concepciones, motivos e intereses de su situación hermenéutica. 
Así, después de una referencia a los antecedentes y al devenir histórico 
de la Universidad de México, la primera parte del trabajo se centra en la 
comprensión del significado del lema en el contexto y situación de su 
autor y la segunda parte se enfoca en discutir el significado del lema en 
el contexto más amplio del presente.

Antecedentes de la Universidad de México
La Universidad de México tiene su origen en la cédula de Felipe II de 1551 
que estableció que “en dicha ciudad de México se fundase un estudio de 
universidad de todas ciencias, donde los naturales y los hijos de españo-
les fuesen instruidos en las cosas de la santa fe católica y en las demás 
facultades” (Méndez Arceo 1952, p. 123). El lema de la Real Universidad 
de México que aparece en el pendón correspondiente, y que hoy se sigue 
utilizando en las ceremonias protocolarias de la unam, enfatiza que la 
Universidad constituye el alma mexicana: “Alma mexicanensis universi-
tas manu regia condita”. “Alma” en latín significa aquello que nutre y da 
vida; por ello, el lema se puede traducir al español como “Universidad 
mexicana, alma que nutre la vida, fundada por mano real”.

Entre los motivos que llevaron a su creación destaca la solución de los 
problemas derivados de la convivencia de pueblos, naciones y culturas 
diversas en los inicios del virreinato, “donde los errores son muy dañosos 
y cada día resultan más dudas y dificultades y no hay universidad de letras 
a donde recurrir y […] erramos en lo que habemos de hacer, parece que no 
hay parte alguna de cristianos donde haya tanta necesidad de una uni-
versidad” (Fray Juan de Zumárraga (1537), en Pavón Romero 2001, p. 20).
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La Real Universidad de México se inauguró en 1553 y su cátedra más 
importante estuvo a cargo de Alonso de la Veracruz, discípulo de Fran-
cisco de Vitoria y Domingo de Soto en la Universidad de Salamanca. Su 
magisterio de teología y sagradas escrituras versó sobre el problema de 
la justicia de la conquista y el dominio español sobre los indios. Deriva-
da del curso, en su relección De dominio infidelum et iusto bello (1554) 
fray Alonso defiende un pluralismo cultural amplio y reconoce que los 
naturales del “Nuevo Orbe” son tan racionales a su manera como los 
europeos lo son también a su manera (de la Veracruz 2004, p. 319). Con 
esta tesis, Veracruz refuta el argumento sobre la superioridad racional 
de los españoles sobre los amerindios, cuya supuesta barbarie preten-
día justificar la conquista (la falacia epistemocrática) y concluye: “está 
obligado el emperador a reparar todo el daño que han sufrido aquellos 
infieles que vivían pacíficamente, y a restituirles todo lo que les fue qui-
tado” (p. 317).

Alonso de la Veracruz representa el origen de una auténtica tradi-
ción humanista mexicana de carácter republicano y multicultural que 
se desarrolló primordialmente en la Universidad de México de los siglos 
xvi al xviii. Las más destacadas figuras de esta tradición valoraron la di-
versidad de culturas, en especial las de los pueblos originarios, y a partir 
de ellas y de las culturas europeas fueron forjando una idea o proyecto 
de nación pluricultural. Entre estos grandes humanistas mexicanos mu-
chos fueron profesores de la Real Universidad de México.

De acuerdo con José Gaos y varios de sus discípulos (Carmen Rovira, 
Pablo González Casanova, Luis Villoro), esta tradición humanista fue 
la principal fuerza intelectual de la independencia política de México a 
principios del siglo xix. Pero, una vez consumada la Independencia, 
el humanismo mexicano decayó al igual que la Universidad de Méxi-
co, que no fue capaz de transformarse. La decadencia de la Universidad 
propició su clausura en varias ocasiones durante el siglo xix.

Después de la clausura definitiva de la Universidad de México por 
el emperador Maximiliano de Habsburgo en 1865, su historia reciente 
se cuenta a partir de 1910, cuando Justo Sierra, apoyado por Ezequiel 
A. Chávez, logró finalmente realizar un proyecto de creación de la Uni-
versidad que había intentado sin éxito décadas atrás y que cada día se 
hacía más necesario ante la creciente crisis social, cultural y política del 
porfiriato.

La fundación de la Universidad Nacional de México fue expresión de 
una creciente crítica contra el predominio del positivismo conservador  
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y el desprecio a las humanidades en el ámbito educativo que redundaba 
en la legitimación del Estado autoritario porfirista. Entre esas voces crí-
ticas destacó la de José María Vigil, quien retomó la tradición centenaria 
del humanismo mexicano y el espiritualismo francés. En este ambiente 
polémico entre el humanismo y el positivismo se formó Antonio Caso, 
alumno de Vigil, y después José Vasconcelos. Ambos crearon más tarde 
el Ateneo de la Juventud junto con Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Re-
yes, Alfonso Caso y otros jóvenes que se rebelaron contra la hegemonía 
del positivismo (Henríquez Ureña 2000, p. 147).

En el discurso inaugural de la Universidad Nacional el 22 de septiem-
bre de 1910, Justo Sierra define su misión: “La universidad entonces ten-
drá la potencia suficiente para coordinar las líneas directrices del carác-
ter nacional y delante de la conciencia del pueblo mexicano mantendrá 
siempre alto, para que pueda proyectar sus rayos en todas las tinieblas, 
el faro del ideal” (Sierra 2004, p. 23). Acorde con su misión, el lema pro-
puesto por Sierra, y que se mantuvo hasta el rectorado de Vasconcelos, 
fue “Patriae scientiae que amor salus populi est”, que se puede traducir 
como “La ciencia y el amor a la patria es la salud del pueblo”.

La recién fundada Universidad Nacional de México no pudo reali-
zar su misión de transformación de la nación mexicana para el bien del 
pueblo pues, a escasos dos meses de fundada, estalló la revolución po-
pular encabezada por Francisco I. Madero. Como señala Alfonso Reyes, 
la Universidad Nacional de México apenas pudo existir en el papel y no 
fue sino hasta la llegada de Vasconcelos a la rectoría en 1920, por invita-
ción del presidente De la Huerta, que la Universidad empezó a cumplir 
con su misión educativa.

El lema universitario en el proyecto educativo, cultural y político  
de José Vasconcelos
La breve rectoría de Vasconcelos significó una reorientación de la Uni-
versidad Nacional de acuerdo con los proyectos sociales del Estado pos-
revolucionario. En su “Discurso con motivo de la toma de posesión del 
cargo de rector de la Universidad Nacional de México” de 1920, enfatizó 
el estado deplorable de la Universidad y al mismo tiempo definió con 
claridad su compromiso revolucionario para que la Universidad traba-
jara por el pueblo: “Yo soy en estos instantes, más que un nuevo rector 
que sucede a los anteriores, un delegado de la Revolución […] En estos 
momentos yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino a pedir a la 
Universidad que trabaje por el pueblo” (1998a, p. 336). Para cumplir con 
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este compromiso, Vasconcelos consideró prioritario llevar a cabo un am-
plio programa de alfabetización en lengua castellana, para lo cual había 
que crear la Secretaría de Educación Pública: “Suspenderemos las labo-
res universitarias si ello fuese necesario […] De esta Universidad debe 
salir la ley que dé forma al Ministerio de Educación Pública Federal que 
todo el país espera con ansia” (1998a, p. 339).

El programa de alfabetización nacional y la creación de la Secretaría 
de Educación Pública fueron los objetivos prioritarios de la gestión de 
Vasconcelos; renunció a la rectoría de la Universidad para dirigir la nue-
va secretaría que él mismo había promovido y, desde ahí, llevó a cabo 
el vasto programa de alfabetización y creación de bibliotecas públicas 
en todo el país. También impulsó la publicación y distribución gratuita y 
masiva de textos clásicos, principalmente europeos, para la ilustración 
del pueblo mexicano. Vasconcelos concebía estos programas como una 
cruzada cultural o una nueva evangelización basada en la difusión del 
español a todos los habitantes de México, sobre todo en los pueblos y 
comunidades indígenas, con el fin de consolidar la nación mexicana en 
torno a una cultura de raigambre hispana y latina en detrimento de la 
diversidad de lenguas y culturas originarias del país. Este proyecto edu-
cativo y cultural representó una continuación y ampliación de los pro-
yectos decimonónicos, principalmente de los gobiernos liberales, para 
homogeneizar la nación y lograr su consolidación.

La construcción estatal de la nación a través de la alfabetización en 
lengua española y la imposición de una cultura homogénea hispanista 
no fue exclusiva de México. En el Cono Sur, Juan Bautista Alberdi y José 
Enrique Rodó impulsaron proyectos semejantes para construir identida-
des nacionales hispanoamericanas frente al imperialismo de los Esta-
dos Unidos. La influyente obra Ariel de Rodó se convirtió en paradigma 
de un amplio proyecto cultural latinoamericano denominado precisa-
mente “arielismo” y que Vasconcelos abrazó con entusiasmo en sus pro-
gramas educativos y culturales, tanto en la Universidad Nacional como 
en la Secretaría de Educación Pública. Este espíritu latinoamericanista 
lo plasmó en su propuesta de escudo y lema universitario aprobada por 
unanimidad por el Consejo Universitario el 27 de abril de 1921 en los si-
guientes términos:

Considero que a la Universidad Nacional corresponde definir los caracteres 
de la cultura mexicana, y teniendo en cuenta que en los tiempos presentes 
se opera un proceso que tiende a modificar el sistema de organización de 
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los pueblos, sustituyendo las antiguas nacionalidades, que son hijas de la 
guerra y la política, con las federaciones constituidas a base de sangre e 
idiomas comunes, lo cual va de acuerdo con las necesidades del espíritu, 
cuyo predominio es cada día mayor en la vida humana, y a fin de que los 
mexicanos tengan presente la necesidad de fundir su propia patria con la 
gran patria hispanoamericana que representará una nueva expresión de 
los destinos humanos; se resuelve que el escudo de la Universidad Nacional 
consistirá en un mapa de la América Latina con la leyenda “Por mi raza ha-
blará el espíritu”; se significa con este lema la convicción de que la raza 
nuestra elaborará una cultura de tendencias nuevas, de esencia espiritual y 
libérrima. Sostendrán el escudo, un águila y un cóndor apoyado todo en 
una alegoría de los volcanes y el nopal azteca. (1998b, pp. 340–341)

La explicación aclara los motivos e ideales del lema en términos de la 
superación de las diferentes identidades nacionales a través de una 
cultura hispánica común o latinoamericana que permita defenderse de 
la amenaza del imperialismo angloamericano, que se había extendido 
a los países hispanoamericanos a raíz de sus independencias, convir-
tiéndose culturalmente en colonias de los Estados Unidos. Para eman-
ciparse del colonialismo anglosajón era necesario recuperar las raíces 
culturales hispanas y latinas para forjar el espíritu de una nueva raza 
hispanoamericana que sería la base de una Latinoamérica unida, seme-
jante al proyecto bolivariano y opuesto al monroísmo norteamericano:

Nuestros creadores del nacionalismo fueron, sin saberlo, los aliados del sa-
jón, nuestro rival en la posición del continente […] Nosotros no seremos 
grandes mientras el español de América no se sienta tan español como los 
hijos de España […] Así es menester que procedamos, si hemos de lograr 
que la cultura ibérica acabe de dar todos sus frutos, si hemos de impedir 
que en América triunfe sin oposición la cultura sajona. (Vasconcelos 1948, 
pp. 18–19) 

Si bien el fortalecimiento de Latinoamérica ante el imperialismo 
norteamericano estaba y está plenamente justificado, el problema es 
precisamente la dependencia de Latinoamérica respecto a la cultura 
hispana que propone Vasconcelos. Por otra parte, si bien expone los 
motivos del lema, no esclarece el significado de sus conceptos funda-
mentales de “raza” y “espíritu”. Pedro Henríquez Ureña, compañero y 
colaborador de Vasconcelos, señala la vaguedad y carencia de cientifi-
cidad del concepto de raza, que muchas veces encubre la diversidad de 
lenguas y culturas de las naciones:
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Desde el punto de vista de la ciencia antropológica, bien lejos está de cons-
tituir una raza la multicolor muchedumbre de los pueblos que hablan nues-
tra lengua en el mundo […] junto a las gentes del viejo solar ibérico, donde 
se superponen culturas milenarias […] están los pueblos indígenas de las 
dos américas cuya inmensa variedad lingüística desaparece bajo la lenta 
pero segura presión del español; están los descendientes de los africanos 
quienes la codicia de sus robadores trajo a sufrir esclavitud o miseria […]. 
(Henríquez Ureña 1998, p. 320)

Para esclarecer la idea de raza en Vasconcelos, conviene referirnos 
a otros autores contemporáneos, como Andrés Molina Enríquez, pionero 
de la antropología y sociología mexicanas. En su libro Los grandes pro-
blemas nacionales (1911), Molina Enríquez sostiene que la consolidación 
y desarrollo de la nación y el Estado mexicanos requieren una homo-
geneización racial y cultural a través del mestizaje entre las diferentes 
razas que conforman la población mexicana: “En nuestra opinión el ma-
yor beneficio que debemos a la forma republicana, es el de haber hecho 
la igualdad civil que ha favorecido mucho el contacto, la mezcla y la 
confusión de razas, preparando la formación de una sola” (1979, p. 105).

Las cuatro grandes razas de México durante la colonia fueron, según 
Molina, los españoles, los criollos, los indígenas y los mestizos, sin ha-
cer referencia a los afrodescendientes. Los primeros prácticamente des-
aparecieron después de la Independencia y los criollos que lideraron la 
independencia disminuyeron paulatinamente su presencia por el mesti-
zaje y las guerras civiles. En estas circunstancias, la homogeneización de 
la población mexicana tendría que darse como una expansión de la raza 
mestiza sobre las razas indígenas, lo cual representaba un mejoramiento 
moral e intelectual para la sociedad mexicana, pues Molina consideraba 
que “los rasgos morales de los indios de raza pura, en conjunto, eran y 
son todavía, su sumisión servil, hipócrita en los incorporados, sincera 
en los sometidos, y su cristianismo semidolátrico” (1979, p. 108). Molina 
sostiene que, por ser mestizo, Porfirio Díaz fue capaz de comprender que 
la expansión y consolidación del mestizaje entre los indígenas y criollos 
era la única forma de alcanzar la integración pacífica de todos los mexi-
canos, el porvenir de la nación y la evolución política de México: “El se-
ñor general Díaz que veía en ello a los suyos, a su raza, a la nacionalidad, 
al porvenir, tomó a su cargo el empeño de saciarlos” (p.  38). Buena parte 
de los liberales de la segunda mitad del siglo xix defendieron el proyecto 
mestizo de nación y la resultante desindianización.
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El proyecto mestizo de nación impulsado por los gobiernos e inte-
lectuales liberales del siglo xix ha continuado hasta el presente como 
un proceso de homogeneización en detrimento de la diversidad cultural 
de los pueblos y culturas indígenas y afrodescendientes. Se trata clara-
mente de un proyecto etnocida y etnocrático. En términos de Rodolfo 
Stavengahen, es la dominación de una etnia o raza (mestiza) sobre las 
demás que conforman una nación. Luis Villoro ve con claridad este ca-
rácter del proyecto mestizo de nación de los liberales del siglo xix, espe-
cialmente en la versión de Pimentel y Molina Enríquez: “Desde Pimentel 
a Molina Enríquez, la mitad indígena, desgajada de la criollo-mestiza, 
resulta totalmente extraña, alejada e irreductible. De ahí que su único 
porvenir les parezca el hacerla desaparecer como tal para convertirla 
íntegramente a la otra mitad” (1998, p. 234). Villoro considera que en 
el proyecto mestizo decimonónico de nación “Germina el mito vascon-
celiano de la raza cósmica en el que se eleva a un plano universal el 
ideal del mestizo” (p. 218). Para Molina Enríquez, al igual que para Vas-
concelos, la unificación nacional en la raza mestiza significaría también 
el fortalecimiento de una cultura de resistencia a la raza americana del 
norte, a la que terminaría por vencer.

Como ya se apuntó, el hispanoamericanismo de Vasconcelos en el 
escudo y lema universitarios se inspira en el “arielismo” del escritor uru-
guayo José Enrique Rodó. En su obra Ariel, publicada en 1900, Rodó con-
fronta la cultura espiritual y estética de las naciones latinoamericanas, 
representada por el personaje Ariel, con el materialismo economicista y el 
expansionismo político de los Estados Unidos de Norteamérica, represen-
tado por el personaje Calibán. La cultura latinoamericana tiene la misión 
de unificar en una raza latina a las diferentes naciones hispanoameri-
canas. De acuerdo con David Brading, esta idea de raza se deriva de los 
escritores franceses Renan, Taine y Goussac, y tiene un carácter eminen-
temente cultural y espiritual, a diferencia de la idea de raza predominante 
en los liberales mexicanos que, además del elemento cultural, connota 
el aspecto biológico hereditario. Francia se manifiesta en este contexto 
como el núcleo central de una cultura latina que es también constitutiva 
del mundo hispánico: “En efecto, Rodó tomó de sus maestros france-
ses la teoría de una raza y cultura latinas, en la que Francia era el líder 
predestinado y el mundo hispánico el discípulo provincial, una cultura 
que se encontraba cada vez más amenazada por las razas anglosajonas 
y sus primos teutónicos” (Brading 2020, p. 263). En ese provincialismo 
latino del mundo hispánico, Rodó escribe a Unamuno que, en América, 
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“todavía consideramos [a España] como el hogar venerable de nuestra 
raza y nuestro espíritu” (en Brading 2020, p. 262). En este panorama de 
la cultura y raza latinas, América se presenta como la provincia o colonia 
de España que, a su vez, es provincia de Francia.

No obstante el doble provincialismo o colonialismo, Rodó convo-
caba a todos los países latinoamericanos a formar una sola nación en 
torno a la herencia de raza y cultura latinas: “Tenemos los americanos 
latinos una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, 
un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de historia” (en 
Brading 2020, p. 279). Desde luego, esta convocatoria de unificación su-
pranacional en torno a la raza y culturas latinas excluye a las culturas 
de los pueblos originarios y afrodescendientes de América. En México, 
comenta Brading, “Vasconcelos fue un entusiasta seguidor de la convo-
catoria de Rodó, vinculándolo a la Revolución Mexicana” (p. 280).

En resumen, en la idea de raza del lema universitario podemos ver 
con claridad al menos dos antecedentes e influencias centrales. Por un 
lado, el concepto de raza mestiza desarrollado por los liberales porfi-
ristas como el núcleo de la unificación y consolidación de la nación 
mexicana. Se trata de una noción según la cual se mezclan por la vía 
biológica y cultural indios, criollos y españoles para conformar una sola 
raza con un predominio cultural de criollos y españoles sobre los indí-
genas. Por otra parte, se destaca el concepto de raza latina promovido 
por escritores sudamericanos, de manera notable por Rodó, que ve en 
la herencia cultural latina a través de Francia y de España la identidad 
de todas las naciones latinoamericanas. Es un concepto eminentemente 
cultural que se impone de manera hegemónica y excluyente sobre to-
das las demás razas y culturas de los pueblos originarios de América. 
La característica común de estos dos conceptos es la homogeneización 
cultural y racial eurocéntricas en detrimento de las diversas culturas y 
etnias indígenas y afrodescendientes de América. Como se verá a conti-
nuación, Vasconcelos entrelaza el proyecto mestizo de nación mexicana 
y el arielismo latinoamericano en su propuesta de raza cósmica a la que 
alude el lema universitario.

En La raza cósmica, publicado originalmente en 1925 después de 
un viaje por América del Sur, Vasconcelos desarrolló con amplitud la 
idea de raza que había expresado ambiguamente en 1921 en el lema 
universitario y en los murales del edificio de la Secretaría de Educación 
Pública que fundó en 1923. En el prólogo de la segunda edición del li-
bro en 1948, resumió su tesis principal: “las distintas razas del mundo 
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tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano 
compuesto por la selección de cada uno de los existentes” (1948, p. 9). 
Esta tendencia global de mestizaje tiene su mayor potencialidad en His-
panoamérica gracias a su herencia latina, la cual es proclive a la fusión 
de diferentes razas, en especial las indígenas y la española, en contrapo-
sición a la América sajona que no se ha mezclado con las razas origina-
rias. “La colonización española creó mestizaje; esto señala su carácter, 
fija su responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguió cruzándose 
sólo con el blanco y exterminó al indígena” (p. 27).

Vasconcelos sostiene que el mestizaje de españoles e indios fue 
promovido inicialmente por los conquistadores y misioneros que ex-
pandieron la cultura hispana hacia las pasivas razas indígenas y así 
marcaron su carácter latino hasta el presente: “los mismos indios puros 
están españolizados, están latinizados, como está latinizado el ambien-
te […] El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la 
cultura moderna, no otro camino que el camino marcado por la civiliza-
ción latina” (1948, p. 25). Dada la hegemonía hispánica en la raza mes-
tiza, Vasconcelos se identifica como español y considera una traición y 
un error que, a partir de la Independencia, “nosotros los españoles por 
la sangre, o por la cultura, a la hora de nuestra emancipación, comen-
zamos a renegar de nuestras tradiciones, rompimos con el pasado y no 
faltó quien renegara la sangre, diciendo que hubiera sido mejor que la 
conquista de nuestras regiones la hubiesen consumado los ingleses” 
(pp. 22–23).

El exacerbado hispanismo de Vasconcelos, más claramente mani-
fiesto en la segunda edición de La raza cósmica,2 lo lleva incluso a la-
mentar las independencias de las naciones iberoamericanas por truncar 
el camino a un gran imperio latino y construir “nacioncitas” provincia-
nas y aisladas que no pueden enfrentar la amenaza norteamericana: “La 
raza que había soñado con el imperio del mundo, los supuestos descen-
dientes de la gloria romana, cayeron en la pueril satisfacción de crear 
nacioncitas y soberanías de principado” (p. 23). La gran y honrosa ex-
cepción de los nacionalismos latinoamericanos fue Simón Bolívar, cuyo 
proyecto de confederación hispanoamericana se opone al monroísmo 
de la América sajona.

2 Agradezco la observación de un dictaminador anónimo en el sentido de que hay un 
hispanismo más marcado en la segunda edición del libro.
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En virtud de su tendencia al mestizaje de razas, la América española 
es el espacio ideal para gestar “la raza definitiva, la raza síntesis o raza 
integral, hecha con el genio y la sangre de todos los pueblos y, por lo 
mismo, más capaz de verdadera fraternidad y de visión realmente uni-
versal” (p. 30). Esta raza definitiva es precisamente la raza cósmica. Si 
bien Vasconcelos niega la supremacía absoluta de una raza sobre otras, 
reconoce en el mestizaje razas superiores a otras y que predominan en 
la síntesis. En especial, la raza blanca, es decir, la raza latina ha predo-
minado en el mestizaje sobre la raza indígena y predominará en la raza 
cósmica, no por la fuerza ni la razón, sino por gusto: “Por lo que hace al 
blanco y a su cultura, la quinta raza cuenta ya con ellos y todavía espera 
beneficio de su genio. La América Latina debe lo que es al europeo blan-
co y no va a renegar de él” (p. 36).

El criterio de selección de características de las diferentes razas 
constituye para Vasconcelos el factor espiritual, propio del tercer es-
tadio de desarrollo de la humanidad y al que denomina estético. Éste 
es precedido por el estadio material o guerrero, en el que predomina la 
fuerza, y por el intelectual y político, dominado por la razón. El mes-
tizaje de razas que da lugar a la raza cósmica tiene que guiarse por la 
belleza y la emoción, criterios superiores a la “pobre razón”: “Las leyes 
de la emoción, la belleza y la alegría regirán la elección de parejas con 
un resultado infinitamente superior a esa eugénica fundada en la razón 
científica […] prevalecerá la eugénica misteriosa del gusto estético […] 
los muy feos no procrearán, no desearán procrear” (p. 41).

La eugénica estética no sólo conducirá a la formación de una raza 
superior a todas las que han existido, sino también “podría desaparecer 
el negro con los tipos que el libre instinto de hermosura vaya señalando 
como recesivos e indignos, por lo mismo, de perpetuación. Se operaría 
de esta forma una selección por el gusto, mucho más eficaz que la brutal 
selección darwiniana” (pp. 43–44). Queda claro que la raza cósmica a 
la que se refiere el lema universitario es eugénica y racista. Con el paso 
del tiempo, el mestizaje de la raza cósmica se volvió más hispanista, 
racista y genocida hacia los pueblos indígenas. Al respecto, Rafael Mon-
dragón señala que, hacia 1937, “en la revista Hoy Vasconcelos articu-
la una nueva versión de su teoría del mestizaje donde la raza cósmica 
era presentada como una especie de altar en la que el mundo indíge-
na era sacrificado y se purificaba de su propensión a la violencia a través 
de la mezcla de sangres” (2024, p. 283). Tres años después, el racismo 
de Vasconcelos contra los indígenas se extendió hacia los judíos con 
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una abierta filiación nazista, al extremo de que proclamó, en la revista  
Timón que él mismo dirigía, la siguiente frase: “Y todos los pueblos del 
mundo tendrán que agradecer a Mussolini y a Hitler el haber cambiado 
la faz de la historia” (en Mondragón 2024, p. 300).

El concepto de espíritu
“Raza” y “espíritu” aparecen vinculados repetidamente en los textos de 
Rodó y de Vasconcelos que he citado. En estas citas, “espíritu” se asocia 
sobre todo con la cultura de una determinada raza, y en el caso de Vas-
concelos también se identifica con lo estético como opuesto a lo físico 
y distinto de lo racional: “Por motivo espiritual ha de entenderse, más 
bien que la reflexión, el gusto que dirige el misterio de la elección de 
una persona entre una multitud”. Esta asociación se corresponde con el 
tercer estado de desarrollo de la humanidad, el “espiritual o estético”, 
en el que predomina “el sentimiento creador y la belleza que convence” 
(1948, p. 40).

Vasconcelos es consciente de la ambigüedad del concepto de espíri-
tu y, de manera provocadora, en una conferencia titulada “Los motivos 
del escudo” pronunciada muchos años después en las postrimerías de 
su vida, confiesa que usó la ambigüedad del término como “estratage-
ma” para superar las barreras legales del laicismo que le impedían refe-
rirse directamente al Espíritu Santo:

Había que comenzar dando a la escuela el aliento superior que le había mu-
tilado el laicismo, así fuese necesario para ello burlar la ley misma. Ésta nos 
vedaba toda referencia a lo que, sin embargo, es la cuna y la meta de toda 
cultura: la reflexión acerca del hombre y su destino frente a Dios […] Lo que 
entonces hice equivale a una estratagema. Usé de la vaga palabra espíritu, 
que en el lema significa la presencia de Dios, cuyo nombre nos prohíbe men-
cionar, dentro del mundo oficial, la reforma protestante que todavía no ha 
sido posible desenraizar de las constituciones del 57 y del 17. Yo sé que no 
hay otro espíritu válido que el Espíritu Santo. Pero la palabra santo es otro 
de los términos vedados por el léxico oficial del mexicano. En suma, por 
espíritu quise indicar lo que hay en el hombre de sobrenatural y es lo único 
valioso por encima de todo estrecho humanismo […]. (1957, pp. xxii–xxiii)

Sin desechar la significación religiosa que Vasconcelos asocia al con-
cepto de espíritu en el lema universitario y que es contraria al carácter 
laico de la Universidad, considero posible elucidar un sentido laico de 
“espíritu” en diferentes corrientes filosóficas que tuvieron una presencia  
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relevante en el México de finales de siglo xix y principios del xx como 
el krausismo y el espiritualismo, en especial el de Bergson, un filósofo 
muy influyente en el Ateneo de la Juventud y particularmente en Caso y 
Vasconcelos.

El krausismo surgió en la primera mitad del siglo xix en Ale-
mania, pero tuvo su desarrollo más importante en Bélgica a tra-
vés de discípulos de Krause como Ahrens y Tiberghien, quie-
nes tuvieron una amplia difusión en España, Latinoamérica y, 
sobre todo, en México en autores y corrientes antipositivistas du-
rante el último cuarto del siglo xix. Antolín Sánchez Cuervo ana-
liza las polémicas entre krausistas y positivistas en la Escuela Na-
cional Preparatoria (enp) en torno a los textos para la enseñanza de 
la lógica y señala, en coincidencia con Leopoldo Zea, Alan Knight  
y Charles Hale, que estos debates responden a la confrontación entre 
dos corrientes opuestas del liberalismo mexicano: los liberales posi-
tivistas conservadores y los liberales humanistas republicanos dispu
taban con “concepciones distintas si no antagónicas de la educación, 
la libertad, el progreso y el Estado” (Sánchez Cuervo 2004, pp. 22–23). 
El mismo autor apunta hacia una posible influencia del krausismo en 
la obra de Vasconcelos que no puede señalarse puntualmente pero, sin 
duda, las controversias entre krausistas y positivistas marcaron el am-
biente intelectual de la enp en la que se formaron Caso y Vasconcelos 
años después. En estas discusiones filosóficas con implicaciones polí-
ticas, Vasconcelos estaría del lado del espiritualismo krausista. Sin em-
bargo, no está claro que la idea de espíritu en el krausismo tenga alguna 
presencia en él más allá de su asociación con aspectos metafísicos, su-
prasensibles e incluso religiosos que el mismo Vasconcelos reconoció.

De acuerdo con Obed Frausto (2023), no obstante la defensa que 
hace de la Lógica de Tiberghien, José María Vigil, quien fuera profesor 
de Antonio Caso, se identifica más con el espiritualismo francés que con 
el krausismo. En sus polémicas con los positivistas, Vigil cita frecuen-
temente a Victor Cousin, fundador del espiritualismo francés, y a des-
tacados discípulos suyos como Paul Janet y Elme Marie Caro. Al igual 
que sucede con el krausismo, la idea de espíritu se asocia con presu-
puestos metafísicos que no se pueden derivar de la experiencia y son 
indispensables para fundamentar el conocimiento, la moral, la política, 
el arte y, en general, las diversas manifestaciones culturales. Además, el 
espiritualismo francés considera que el espíritu es también la fuerza o 
energía creadora de la realidad humana a través de la historia (Cousin) e 
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incluso de la naturaleza misma como propone Ravaisson (Frausto 2023, 
pp. 19–20). Sin embargo, tampoco en el espiritualismo francés se puede 
encontrar una definición clara de espíritu.

La idea de espíritu como fuerza vital creadora fue ampliamente de-
sarrollada en el pensamiento vitalista por Rodó y, sobre todo, por Henri  
Bergson, quien tuvo una importante influencia en Caso y Vasconcelos. 
De acuerdo con el primero, “El mérito fundamental de la filosofía de 
Bergson estriba en haber reivindicado para el espiritualismo el método y 
la actitud esencial de la filosofía científica, que por tanto tiempo imperó 
como última expresión del progreso intelectual de la humanidad” (1924, 
p. 182). De acuerdo con Bergson, la acción del espíritu se entiende como 
“un esfuerzo libre y creador, una corriente impetuosa, un anhelo vital” 
que no sólo integra diferentes formas de conocimiento, sino a la totalidad 
de la existencia, al yo interior, al mundo exterior y a la divinidad. Esta 
concepción vitalista y totalizadora del espíritu no es para Vasconcelos un 
idealismo más, sino un realismo totalizador de la conciencia: “Afirmamos 
el ser en realismo absoluto; no idealismo; realismo, sin embargo, del espí-
ritu, realismo que es transustanciación de la sustancia interior, hipóstasis 
de la energía de la cosa; triunfo de la conciencia sobre la anchura infinita 
del Cosmos” (Vasconcelos 1941, p. 244).

Con base en la noción bergsoniana de espíritu como energía crea-
dora, Vasconcelos escribió La revulsión de la energía, publicado en 1924. 
En este texto se define la revulsión “como un cambio del sentido de la 
trayectoria de la energía […] que vuelve sobre sí misma, y asciende en es-
piral” (1924, p. 4). El movimiento ascendente de la espiral del espíritu se 
resuelve en sucesivas triadas: tres estados de la energía, tres estados del 
desarrollo histórico: “Para desenvolverse y trabajar, la energía procede 
por triadas, reflejando constantemente el precepto divino de la trinidad 
de la acción” (1924, p. 12).

La estructura triádica de la espiral ascendente del espíritu se con-
creta también en la filosofía de la historia que propone Vasconcelos con 
fuertes resonancias hegelianas, señala Patrice Vermeren, y comteanas. 
En el plano social, el tercer estadio es, como indiqué, también el estéti-
co, en el cual se unirán todas las razas en una sola, la raza cósmica, y 
desaparecerán todas las naciones con sus diferencias y conflictos:

Las razas se organizarán en estados inmensos para sustituir las nacionali-
dades, pero también para desaparecer a su vez en el estado mundial del 
porvenir […] Resultante de la fusión de sangre y cultura de todas las anterio-
res: la raza universal. En esta raza se apoyará el estado del futuro: el estado 
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mundial en cuyo seno podrá desarrollarse el período estético de la vida so-
cial. (Vasconcelos 1924, p. 19)

Raúl Trejo considera que la idea de revulsión constituye una piedra 
angular que vincula la filosofía de Vasconcelos con su concepción po-
lítica de la historia de México: la Revolución mexicana constituye una 
revulsión de energía para pasar del estadio social intelectual al estadio 
social estético, donde el espíritu ejerce con plena libertad su capacidad 
creadora. En este proceso revulsivo hacia el tercer estadio estético, Mé-
xico e Hispanoamérica constituyen la punta de lanza a nivel mundial 
precisamente porque en la herencia latina de estos países predominan 
los valores espirituales, a diferencia del economicismo y expansionismo 
monroísta (Trejo 2017, pp. 181–182).

De acuerdo con Rafael Mondragón, esta idea transformadora del 
espíritu la había expresado antes el escritor chileno Francisco de Bil-
bao, creador del término “América Latina”: “En Vasconcelos como en 
Bilbao, el espíritu es la fuerza mística que vive en cada persona y en 
cada pueblo que descubre su dignidad y desde ella se organiza para de-
fenderse de las injusticias” (Mondragón 2024, pp. 109–110). Sin embar-
go, y a diferencia de Vasconcelos, Bilbao defiende una confederación 
de naciones que preserve la diversidad lingüística y cultural irreducible 
al castellano o al mestizaje de la raza cósmica. Aunque en Bilbao y en 
Vasconcelos, al igual que en Bergson, el espíritu es una energía creati-
va, personal y colectiva que trasforma la historia, en Bilbao es un espí-
ritu intrínsecamente pluricultural, mientras que en Vasconcelos se trata 
de un espíritu homogeneizador de culturas.

Significación actual del concepto de raza
A diferencia de “raza”, el concepto de espíritu no se discute en la actua-
lidad en las ciencias sociales ni en las humanidades, si bien, como se ha 
visto, tuvo relevancia en el siglo xix y la primera mitad del siglo xx en 
los autores mencionados y en otras corrientes filosóficas de gran signi-
ficación como la fenomenología, en especial en obras como Naturaleza 
y espíritu de Edmund Husserl, y, desde luego, en las “ciencias del espíri-
tu” o de la cultura. Por esta razón, en el siguiente apartado me concen-
traré sólo en el problema de la significación actual del concepto de raza.

Como se ha apuntado, “raza” es un concepto no sólo ambiguo, sino 
muy cuestionado en las ciencias biológicas y en la antropología. En la 
biología el concepto surge para clasificar a los animales en el siglo xviii 



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Discusiones  -  Dosier  
Editores invitados: Carlos López Beltrán y Aurelia Valero Pie 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2232  ∙  e2232 

Ambrosio Velasco Gómez 
 

17

y, desde el siglo xix, se discute intensamente la pertinencia científica 
del concepto. Los estudios genéticos del siglo xx refutan, o al menos 
desestiman, la existencia de razas humanas en virtud de que el 99.9 % 
de nuestros genes son comunes a todos los individuos y las diferencias 
mínimas no justifican la existencia de diferentes razas humanas. Como 
señala Carlos López Beltrán:

Las diferencias genéticas entre seres humanos clasificados como de “razas 
distintas” son por lo general del mismo orden de magnitud que las diferen-
cias entre individuos de la misma raza. No hay discontinuidades abruptas. 
Por ende, la idea de que hay algo así como la raza a la que cada ser humano 
pertenece (o la cruza de razas, dada en partes proporcionales de sangre se-
gún los ancestros) carece de objetividad. Ése parece ser el consenso al que 
se mueven los científicos. (2000–2001, p. 105)

En el contexto más amplio de la comunidad científica internacional, 
el descubrimiento de la estructura genética humana justifica un llamado 
enérgico al abandono del concepto de raza en la biología, pues no sólo es 
un concepto problemático que dificulta la investigación científica, sino 
que es perjudicial por sus usos y connotaciones racistas:

Tras la secuenciación del genoma humano a principios de la década de 
2000, tanto los pioneros del genoma como los científicos sociales exigieron 
el fin del uso de la raza como variable en la investigación genética. Creemos 
que el uso del concepto biológico de raza en la investigación genética hu-
mana, tan controvertido y sumido en la confusión, es problemático en el 
mejor de los casos y perjudicial en el peor. Es hora de que los biólogos en-
cuentren una mejor solución. (Yudell et al. 2016, p. 564)

A pesar del llamado de los genetistas a sustituir el concepto de raza por 
otros más adecuados como poblaciones o ancestrías para comprender 
la diversidad humana, en años recientes ha resurgido el uso del término 
para justificar falazmente el racismo de la supremacía blanca, lo cual 
confirma el señalamiento de las connotaciones discriminatorias y ofen-
sivas del concepto de raza. Ante esta situación, la Sociedad Americana 
de Genética Humana (ashg por sus siglas en inglés) denunció el uso 
racista de los estudios genómicos y declaró que esos mismos estudios 
desacreditan el concepto de raza para establecer divisiones y jerarquías 
entre las poblaciones humanas (ashg 2018).

Un estudio interdisciplinario en el campo de la biomedicina llegó a 
las mismas conclusiones respecto a la ausencia de una fundamentación 
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científica del concepto de raza: “Estas categorías no son indicadores útiles 
para la biología, ya que no existe una base genética ni biológica para la 
raza. El Proyecto Genoma Humano descubrió en 2003 que los humanos 
eran 99.9 % idénticos entre sí a nivel del adn. Además, la variación gené-
tica se superpone entre grupos raciales y étnicos en lugar de crear grupos 
diferenciados” (nasem 2024, p. 2).

También en el campo de la antropología y las ciencias sociales se ha 
desarrollado una discusión intensa en torno al concepto de raza desde 
los inicios del siglo xx: 

A principios del siglo xx, el sociólogo y líder de los derechos civiles 
W.E.B. Du Bois fue el primero en sintetizar la investigación científica natu-
ral y social para concluir que el concepto de raza no era una categoría cien-
tífica. Contrariamente a la visión dominante en aquel entonces, Du Bois 
sostenía que las disparidades en salud entre personas negras y blancas pro-
venían de desigualdades sociales, no biológicas. (Yudell et al. 2016, p. 564)

En México, desde los años cuarenta del siglo xx Manuel Gamio de-
ploró el uso del desacreditado concepto de raza: “¿Es admisible que 
no obstante que las ciencias sociales, especialmente la antropología, 
hayan desautorizado el pretendido valor científico anteriormente atri-
buido al concepto de raza, se insista aún en arbolarlo como gloriosa 
bandera de los pueblos americanos?” (1975, p. 83). Juan Comas coincide 
en que el concepto de raza es ambiguo y no debe confundirse con los 
conceptos antropológicos de etnia o pueblo (1972, p. 13). Ignorar estas 
limitaciones del concepto de raza conduce con frecuencia a discrimi-
naciones racistas inadmisibles que han sido denunciadas en múltiples 
foros y declaraciones, entre las cuales Comas destaca la “Declaración 
sobre la raza y los prejuicios raciales” de París de 1967 que, entre otros 
puntos, señala: “Muchos antropólogos subrayan la importancia de la 
variabilidad humana, pero estiman que las divisiones ‘raciales’ no pre-
sentan sino un interés científico limitado y entrañan el peligro de gene-
ralizaciones abusivas” (en Comas 1972, p. 208). Frente a estos abusos ra-
cistas, la Declaración concluye con exhortos a la comunidad científica 
y humanística:

En el mundo de hoy los prejuicios y la discriminación raciales proceden de 
fenómenos sociales e históricos y pretenden en vano contar con la sanción 
de la ciencia. Por consiguiente, todos los especialistas de las ciencias bioló-
gicas y sociales, los filósofos y los investigadores que trabajan en disciplinas 
conexas están obligados a velar por que los resultados de sus investigaciones 
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no sean utilizados abusivamente por quienes deseen propagar los prejuicios 
raciales y la discriminación. (en Comas 1972, p. 216)

El uso discriminatorio del concepto de raza se propaga aún en nues-
tros días. Para prevenir el racismo en México, la Comisión Nacional con-
tra la Discriminación (Conapred) ha elaborado una serie de cuadernos 
educativos sobre la raza, el racismo y la discriminación. El primero de 
ellos, titulado ¿Existen las razas humanas?, reconoce y valora la diver-
sidad biológica y cultural entre los seres humanos, pero rechaza cate-
góricamente que dichas diversidades generen jerarquías en los grupos 
humanos, como las que establece el concepto de raza, y sostiene que, 
desde el punto de vista de la ciencia, no existen razas humanas, aunque 
en el discurso ideológico sí existe el racismo con ropajes seudocientífi-
cos. Con el propósito de reconocer la diversidad humana sin discrimi-
nación, se sugiere emplear el concepto de “variación biocultural” pro-
puesto por Francisco Vergara y Nahayeilli Juárez, y al mismo tiempo se 
recomienda “dejar de usar la palabra raza para hablar de las diferencias 
entre personas. Pensamos esto porque el término tiene una historia lle-
na de dolor, explotación e injusticia, y porque en muchos casos no hace 
sino prolongar la creencia de que existen razas superiores a otras” (Mo-
rales et al. 2020, p. 40).

Sin embargo, la proscripción del concepto de raza en el ámbito de 
las ciencias sociales y biológicas por su ambigüedad, vacuidad y uso 
discriminatorio no debe invisibilizar las actitudes, acciones y políticas 
racistas bajo el pretexto falaz de que, si no existen las razas, entonces 
tampoco hay racismo. Por el contrario, la afirmación de que el concepto 
de raza es vacío, esto es, que no tiene un referente porque no existen 
razas humanas, es el punto de partida para sustentar que “la raza” es un 
constructo ideológico para justificar las prácticas racistas que no sólo no 
han desaparecido, sino que se han extendido y agravado.

A pesar de las críticas y de la evidencia de las ciencias genómicas y 
la antropología en contra del concepto de raza, ha reaparecido en inves-
tigaciones recientes de manera encubierta, como en el caso del “Mapa 
del genoma mestizo del mexicano”, desarrollado de 2004 a 2009 por el 
Instituto Nacional de Medicina Genómica. El proyecto no menciona el 
concepto de raza, pero sí utiliza categorías raciales para reconstruir o 
reificar la identidad tri-híbrida del mestizo mexicano como una cruza de 
ancestrías amerindia (52 %), europea (41.8 %) y africana (3.5 %) (López 
Beltrán y Vergara 2011, p. 205).
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La idea racista de la identidad homogénea mestiza del mexicano que 
el Estado ha promovido por más de un siglo desde la antropología de 
los siglos xix y xx hasta la genómica del siglo xxi, ha sido cuestionada 
radicalmente desde los años treinta por la escritora indígena Juana Belén 
Gutiérrez de Mendoza (1924)3 y después por la antropología crítica. Ro-
dolfo Stavenhagen y Guillermo Bonfil Batalla sostienen que el mestizaje 
representa un blanqueamiento de los indígenas y, en última instancia, 
un etnocidio al pretender “desindianizar” la diversidad de los pueblos 
indígenas que constituyen el México profundo: “En síntesis, el proyecto 
nacional en que desembocó la Revolución Mexicana niega también la 
civilización mesoamericana […] Es un proyecto que afirma ideológica-
mente el mestizaje, pero que en realidad se afilia totalmente a una sola 
vertiente de la civilización, la occidental. Lo indio queda como un pasado 
expropiado a los indios” (Bonfil Batalla 2008, p. 186). Es precisamente 
este proyecto nacional de mestizaje con hegemonía de la cultura europea 
el que impulsa Vasconcelos como emisario de la Revolución mexicana en 
la Universidad Nacional y que se expresa en su lema universitario “Por mi 
raza hablará el espíritu”. Por esta razón, el lema de Vasconcelos resultó 
muy funcional para los gobiernos posrevolucionarios, en especial para 
el de Álvaro Obregón. Como señala Leonardo Lomelí:

El lema de la universidad expresa la tesis de que por América Latina habla-
rá el espíritu, entendido como la síntesis cultural de todas las razas del vie-
jo y el nuevo continente que habían concurrido al mestizaje de las naciones 
latinoamericanas, dando lugar a una nueva raza: la raza cósmica. Con inde-
pendencia de las profundas implicaciones culturales e ideológicas de la te-
sis, lo cierto es que le fue de gran utilidad al gobierno de Álvaro Obregón 
[…]. (2024, pp. 166–167)

Como observa Miguel León Portilla, desde la consumación de la Inde-
pendencia los proyectos estatales de nación se han basado en una ho-
mogeneización cultural, étnica y jurídica en detrimento de la diversidad 
de los pueblos originarios: 

consumada la Independencia y establecida la República, los indígenas fue-
ron perdiendo los derechos en que se fundaba su personalidad jurídica. Al 
hacerse a un lado las distinciones étnicas, poco a poco fueron desaparecien-
do las antiguas repúblicas de indios […] la salvaguarda de sus lenguas y de 
sus usos y costumbres quedaron en grave peligro de desaparecer. (2011, p. 68)

3 Agradezco esta referencia a un dictaminador anónimo.
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El proyecto educativo y cultural de Vasconcelos abonó a la homogenei-
zación occidental de la nación en detrimento de la diversidad cultural 
sustentada principalmente en los pueblos originarios.

En contra del proyecto hegemónico de nación homogénea basada 
en el mestizaje, las resistencias y luchas de los pueblos indígenas en 
defensa de sus culturas diversas lograron desde 1992 el reconocimiento 
constitucional del carácter pluricultural de la nación mexicana. A raíz 
del levantamiento indígena del ezln de 1994 se alcanzaron acuerdos 
muy relevantes sobre los derechos culturales y políticos de los pueblos 
indígenas, y en especial sobre sus autonomías, lo que implicó una rees-
tructuración del estado etnocrático y de la nación mestiza homogénea. 
En los Acuerdos de San Andrés con el ezln y el gobierno federal se re-
conoce que:

El conflicto que se inició el 1º de enero de 1994 en Chiapas produjo en la 
sociedad mexicana el sentimiento de que era necesaria una nueva relación 
del Estado y la Sociedad con los pueblos indígenas del país [que se base] en 
el respeto a la diferencia, en el reconocimiento de las identidades indígenas 
como componentes intrínsecas de nuestra sociedad nacional y en la acep-
tación de sus particularidades como elementos básicos circunstanciales a 
nuestro orden jurídico basado en la pluriculturalidad. (Acuerdos de San 
Andrés 1996, p. 185)

Con dilatadas discusiones y sin el consenso del ezln ni de las organiza-
ciones indígenas, en 2001 se aprobó una reforma muy limitada al Artícu-
lo segundo constitucional que distorsiona los Acuerdos de San Andrés 
y, por ello, se impugnó la reforma y se exigió reabrir la discusión. Final-
mente, en 2024 se aprobó una nueva reforma al Artículo segundo consti-
tucional que interpreta mejor los acuerdos de San Andrés:

Artículo 2o. La Nación Mexicana es única e indivisible, basada en la gran-
deza de sus pueblos y culturas. La Nación tiene una composición pluricul-
tural y multiétnica sustentada originalmente en sus pueblos indígenas, que 
son aquellas colectividades con una continuidad histórica de las socieda-
des precoloniales establecidas en el territorio nacional; y que conservan, 
desarrollan y transmiten sus instituciones sociales, normativas, económi-
cas, culturales y políticas, o parte de ellas.4

4 Diario Oficial de la Federación, 30 de septiembre de 2024, p. 1.
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Además de esta reforma constitucional, se reformó el Artículo tercero 
constitucional en materia educativa, la Ley General de Educación y la 
Ley de Humanidades, Ciencias, Tecnología e Innovación, señalando la 
obligatoriedad de las políticas públicas en estas materias de respetar y 
fomentar la pluralidad cultural y de garantizar los derechos de los pue-
blos indígenas a preservar y enriquecer sus culturas diversas como par-
tes imprescindibles de la identidad nacional.

Todas estas reformas reconocen la pluralidad étnica y cultural de la 
nación mexicana, lo cual es absolutamente incompatible con una na-
ción homogénea y monocultural como propone el proyecto de nación 
mestiza y, más aún, con la idea de una raza cósmica como identidad 
supranacional (latinoamericana), fundada en una cultura predominan-
temente hispana y latina, como se expresa en el lema universitario. Se-
gún el propio Vasconcelos, la raza “es en suma todo lo que somos por el 
espíritu: la grandeza de Isabel la Católica, la Contrarreforma de Felipe II 
que nos salvó del calvinismo, la emancipación americana que nos evitó 
la ocupación inglesa […] y que con Bolívar fijó el carácter español y ca-
tólico de los pueblos nuevos […] Todo esto es lo que el lema contiene y 
coordina para encaminarlo hacia la grandeza imperial” (1957, p. xxvi).

Comentarios finales
De lo expuesto en este análisis, considero que el concepto más cuestio-
nable del lema universiatrio es el de raza, pues no sólo carece de susten-
to en las ciencias biológicas, sociales y en las humanidades, sino que ha 
sido criticado severamente por estas disciplinas tanto por su ambigüe-
dad como por su vacuidad, pues no existen las razas humanas. Pero lo 
más grave son sus connotaciones racistas. Con base en los cuestiona-
mientos que he expuesto, es injustificable mantener las palabras “mi 
raza” en un lema universitario que pretende identificar a todos y a cada 
uno de los mexicanos y latinoamericanos con una raza.

Más allá de la significación religiosa que le asigna Vasconcelos, y no 
obstante su ambigüedad y difícil comprensión, el concepto de espíritu 
no es tan cuestionable como el de raza, pues la idea de espíritu tiene una 
larga y amplia presencia en las ciencias sociales y en las humanidades, 
en especial en las filosofías espiritualistas y fenomenológicas (como en 
Husserl). Con base en filósofos a los que se refiere el propio Vasconcelos 
(como Bergson), es posible elucidar un significado de espíritu como una 
energía o fuerza creadora de cultura, de realidades humanas, e incluso 
de identidades nacionales.
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Pero, además de lo cuestionables que son los dos conceptos funda-
mentales, y sobre todo el de raza, considero que el lema en su conjunto 
no expresó de manera clara y coherente en los tiempos de Vasconcelos, 
y menos aún expresa en la actualidad, la misión y la vocación primor-
dial de la Universidad ante la nación mexicana. La divisa establecida es 
una interpretación muy personal y cuestionable de Vasconcelos sobre 
la Universidad y la Nación, que hoy en día resulta inaceptable frente al 
reconocimiento constitucional del carácter pluricultural y multiétnico 
de la nación mexicana.

Desde los inicios mismos de su fugaz rectoría de escasos dos años, 
Vasconcelos dejó en claro que no tenía como prioridad fortalecer la in-
vestigación y la educación superior en la Universidad Nacional, aun 
cuando la encontró en condiciones deplorables. Desde su discurso de 
toma de posesión como rector manifestó que no llegaba a trabajar por la 
Universidad, sino a hacer que la Universidad trabajara por la educación 
básica del pueblo para consolidar la identidad nacional de acuerdo con 
la ideología de la Revolución mexicana. Por esta razón, la prioridad de 
su breve gestión fue la creación de la Secretaría de Educación Pública: 
“A la Universidad de entonces, que no se ufanaba de autonomías hipó-
critas, sino que estaba bien centralizada bajo el puño de su rector, debe 
la patria su primer Ministerio de Educación Pública” (Vasconcelos 1957, 
p. xxiii). Consideraba la Secretaría de Educación Pública como una hija 
de la Universidad “que pronto la superó en fecundidad y estatura”.

¿Cuál sería entonces el papel propio de la Universidad Nacional de 
México? La respuesta está precisamente en la explicación y exposición 
de motivos del lema universitario que se citó antes: “Considero que a la 
Universidad Nacional corresponde definir los caracteres de la cultura 
mexicana”. Paradójicamente, para Vasconcelos la cultura mexicana no 
es una cultura nacional, sino una cultura común a todas las naciones 
que fueron colonias de España y que, al independizarse, perdieron su 
unidad política y cultural, y por ello exhorta a “que los mexicanos ten-
gan presente la necesidad de fundir su propia patria con la gran patria 
hispanoamericana que representará una nueva expresión de los desti-
nos humanos”. El fundamento de esa unión es precisamente una cultu-
ra de raigambre hispánica y latina que ha de ser el espíritu de una raza 
única elaborada y difundida desde la Universidad.

Al margen de lo discutible de la idea de fundir la nación mexicana con 
las naciones hispanoamericanas, la propuesta de una federación hispana 
o iberoamericana tiene antecedentes que se remontan a humanistas del 
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siglo xvi y, sobre todo, de los siglos xviii y xix con el Conde de Aranda, 
las cortes de Cádiz y las anfictionías de Simón Bolívar, como señala Joa-
quín Xirau (1943, p. 135). Sin embargo, esos proyectos antecedentes no se 
basaban en la unidad de raza ni de una cultura única. Por el contrario, 
las figuras más destacadas del humanismo iberoamericano como Vives, 
Vitoria, Soto, Las Casas, de la Veracruz y del humanismo mexicano como 
Clavigero, Alegre, Márquez y Mier defienden el valor intrínseco de la di-
versidad de pueblos y culturas del mundo iberoamericano, en especial 
las indígenas. Con ello se pone en claro que no es necesario forzar una 
homogeneidad “racial” y cultural para promover una confederación de 
naciones latinoamericanas frente a las amenazas imperiales de Norteamé-
rica, motivo ampliamente justificado en el pasado y, más aún, en el pre-
sente. Pero la premisa fundamental de la unión solidaria de las naciones 
latinoamericanas frente al imperialismo norteamericano o frente a cual-
quier colonialismo interno o externo es precisamente la independencia 
y soberanía de cada nación y la riqueza de la pluralidad cultural y étnica 
de las naciones que fueron colonias de España y Portugal. El proyecto 
vasconcelista de nación mexicana y de confederación latinoamericana 
sustentado en una raza mestiza y en una cultura hispanista homogénea 
en detrimento de la diversidad de pueblos y culturas pasa por encima de 
estas premisas y resulta ser un proyecto etnocrático y colonialista.

En conclusión, el lema universitario “Por mi raza hablará el espíritu” 
es inapropiado e injustificable por los conceptos de raza y espíritu que se 
han cuestionado en este trabajo, y sobre todo por el de “mi raza”, que ha 
sido criticado severamente e incluso desechado en las ciencias y en las 
humanidades por su escaso o nulo contenido cognoscitivo y, sobre todo, 
por sus connotaciones ideológicas discriminatorias y racistas. Pero lo 
más grave del lema en su conjunto es que asigna a la Universidad la mi-
sión de construir una cultura nacional homogénea, predominantemente 
hispanista y latina en detrimento de la diversidad cultural de los pueblos 
originarios que históricamente han conformado a la nación mexicana 
y han alcanzado ya su reconocimiento en la Constitución: “La Nación 
mexicana tiene una composición pluricultural y multiétnica sustentada 
originalmente en sus pueblos indígenas”, lo cual es contrario e incompa-
tible con el lema universitario establecido por Vasconcelos.

En la nación pluricultural que es México y que su Universidad Na-
cional históricamente ha contribuido a forjar, no es un espíritu el que 
habla por “mi raza”, sino que son las culturas de nuestros pueblos las 
que hablan y sustentan a la nación.
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Olivia Gall

Resumen: 
Mi análisis parte de tres preguntas: 1) ¿Qué tan antirracista 
y “libérrima” era en 1920 la propuesta vasconcelista para el 
lema de la Universidad Nacional? 2) ¿Es la raza cósmica vas-
conceliana, imaginada en 1925, la misma que la raza mestiza 
ideada por los liberales decimonónicos? 3) ¿Deben la “raza” 
y el “espíritu” seguir siendo los elementos centrales del lema 
de la unam porque representan libertad, identidad, autono-
mía, orgullo, sentido de pertenencia y arraigo? La respuesta a 
las dos primeras preguntas será el objeto del primer apartado 
del artículo. En él desarrollo una reflexión acerca de qué tan 
antirracistas y promotoras de la libertad social eran las ideas 
y planteamientos de Vasconcelos en torno a estos temas. Mi 
discusión se centra en un análisis de la forma en la que él 
entendía los términos “mi raza” y “el espíritu” en 1920, y de la 
manera en la que definió “raza cósmica” en 1925. La respuesta 
a la tercera pregunta se encuentra en el segundo apartado de 
este texto.

Abstract:  
My analysis follows three questions: 1) How anti-racist and 
“libertarian” was Vasconcelos’ proposed motto for the Na-
tional University in 1920? 2) Is Vasconcelos’s “cosmic race”—
envisioned in 1925—the same as the mestizo race conceived 
by 19th-century Mexican liberals? 3) Should “race” and “the 
spirit” remain the central elements of the unam motto be-
cause they represent freedom, identity, autonomy, pride, 
sense of belonging, and rootedness? The first section of this 
article addresses the first two questions. I examine there to 
what extent Vasconcelos’s ideas and proposals on these top-
ics were anti-racist and socially liberating, focusing on an 
analysis of how he understood the terms “my race” and “the 
spirit” in 1920, and how he defined “cosmic race” in 1925. The 
answer to the third question can be found in the second sec-
tion of this text.

“Por mi raza hablará el espíritu”: del México de 1920  
a la unam de hoy

[“Through my Race, the Spirit shall Speak”. From 1920 Mexico 
to today’s unam]
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En tales horas de soledad […] imaginé así el escudo univer-
sitario, que presenté al Consejo, toscamente y con su leyen-
da “por mi raza, hablará el espíritu”, pretendiendo significar 
que despertaba nuestra raza, después de la larga noche de 
su opresión.

José Vasconcelos

Introducción
Agradezco la invitación para participar en este número de Diánoia dedi-
cado a discutir el lema de la Universidad Nacional Autónoma de México 
desde una perspectiva histórica y actual. En las líneas que siguen desa-
rrollaré un análisis documentado sobre la pertinencia de que la unam 
conserve dicho lema, considerando que, como la universidad más im-
portante del país y en su calidad de institución autónoma, ejerce una 
influencia importante y reconocida en el desarrollo intelectual, social, 
cultural, científico y político de México.

El lema fue creado en 1921 por José Vasconcelos, entonces rector de 
la todavía llamada Universidad Nacional de México. A él debemos no 
sólo la inclusión de los conceptos de “raza” y “espíritu” como núcleo del 
emblema universitario, sino también la forma en que ambos se articulan 
en él. Vasconcelos fue una figura compleja, marcada por la contradic-
ción entre su obra y su biografía, los hechos y los mitos. En palabras de 
José Joaquín Blanco, Vasconcelos es:

Un intelectual de la clase media porfiriana, especialmente vigoroso y au-
daz. Participa en la Revolución mexicana, funda la política cultural y edu-
cativa del Estado posrevolucionario […]. Formado y conformado en el siglo 
xix en la tradición liberal humanista, Vasconcelos establece una identidad 
nacional con mitos e impulsos diversos —la lucha de Quetzalcóatl y Hui-
chilobos, la estética bárbara, la raza cósmica, el mesianismo nacionalista, 
la redención misionera, la felicidad del Espíritu— con los que no sólo de-
bía lograrse una nueva nación, sino una nueva humanidad. Esta alegoría 
constituyó la palanca cultural básica del México moderno y comprometió 
a su autor en una biografía que pretendió cumplir el destino romántico, 
aprendido en la noción humanista del genio. De ahí que, en Vasconcelos, al 
destino personal se trence el destino de una cultura, a una acción histórica 
la práctica empedernida de un pensamiento. (Blanco 1977, p. 9)

En 1920 había caído el gobierno de Venustiano Carranza, durante el cual 
Vasconcelos estuvo exiliado por su postura crítica y su cercanía con el 
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movimiento convencionista. El triunfo del Plan de Agua Prieta llevó al 
poder a la facción sonorense de la Revolución que buscaba romper con 
el orden porfirista y refundar el país mediante un proyecto nacionalista 
integrador. Para legitimarse, los primeros gobiernos posrevolucionarios 
necesitaban una política educativa nacional capaz de articular una na-
rrativa identitaria unificadora. Vasconcelos resultaba idóneo para esta 
tarea: era un intelectual reconocido y coincidía políticamente con los 
sonorenses. Además, él se asumía como un “norteño”, pues su persona-
lidad se había formado en la frontera con los Estados Unidos y compar-
tía con Obregón, Calles y de la Huerta la visión de un país desgarrado 
por la contradicción entre este norte violento y criollo y el sur al que 
veían sobre todo como indígena y siempre sujeto al conflicto entre la 
civilización y la barbarie.

El 27 de abril de 1921, el Consejo de Educación de la Universidad 
aprobó la propuesta de Vasconcelos sobre su nuevo escudo y lema bajo 
la siguiente premisa: a esta Universidad le corresponde:

definir los caracteres de la cultura mexicana, y teniendo en cuenta que en 
los tiempos presentes se opera un proceso que tiende a modificar el sistema 
de organización de los pueblos, substituyendo las antiguas nacionalidades, 
que son hijas de la guerra y la política, con las federaciones constituidas a 
base de sangre e idioma comunes, lo cual va de acuerdo con las necesida-
des del espíritu, cuyo predominio es cada día mayor en la vida humana, y a 
fin de que los mexicanos tengan presente la necesidad de fundir su propia 
patria con la gran patria Hispano-Americana que representará una nueva 
expresión de los destinos humanos […] (Frías 2021)

En ese sentido, el lema “Por mi raza hablará el espíritu” expresaba “la 
convicción de que la raza nuestra elaborará una cultura de tendencias 
nuevas, de esencia espiritual y libérrima” (Frías 2021).

En 2021, cien años después de aprobada la divisa de la unam y no-
venta y dos años después de que conquistara su autonomía, la Dirección 
General de Comunicación Social publicó un boletín en el que reprodujo 
algunos extractos del discurso celebratorio de nuestro lema pronuncia-
do para la ocasión por el Dr. Enrique Graue Wiechers, rector de la unam. 
En relación con los emblemas de nuestra alma mater, Graue manifestó 
lo siguiente:

Libertad, identidad, autonomía, orgullo, sentido de pertenencia, arraigo, 
son expresiones con las que los y las universitarias de ayer y de hoy descri-
ben las emociones que les evocan los símbolos de la Universidad, [puesto 
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que] han dado identidad histórica a nuestra comunidad, […] como símbolos 
de la autonomía, de la libertad de pensamiento, de la convivencia entre dis-
tintas corrientes y de la responsabilidad que tenemos los universitarios con 
la sociedad. (dgcs-unam 2021)

En el contexto de una revisión histórica del contenido de este lema y de 
una loa al mismo, en una entrevista aparecida por esos días en la Gaceta 
UNAM nuestro colega Fernando Vizcaíno del Instituto de Investigaciones 
Sociales arguyó:

Vasconcelos se opone a esa visión [tan en boga en ese momento, de que 
existía una superioridad racial de los blancos] por medio de “la raza cós-
mica”, la cual reúne las cuatro principales: afros, blancos, asiáticos y ame-
rindios. Entonces la raza cósmica no es otra que nosotros los mestizos que, 
a diferencia de la supuesta raza pura, es una mezcla que por su diversidad 
constituye la fuente de nuestra fortaleza. (Frías 2021)

A partir de lo anterior, varias preguntas guiarán mi reflexión a lo largo de 
las páginas que siguen: 1) ¿Qué tan antirracista y “libérrima” resultaba 
en 1920 la propuesta vasconcelista del lema de la Universidad Nacional? 
2) ¿Es verdad que la raza cósmica vasconceliana, imaginada por él en 
1925, puede ser leída de la misma manera que “mi raza” en el lema de 
la unam o que “la raza diversa de nosotros los mestizos” como la llama  
Vizcaíno? 3) ¿Deben la “raza” y el “espíritu” seguir siendo, hoy en día, 
los dos elementos centrales de la consigna de la unam porque represen-
tan “libertad, identidad, autonomía, orgullo, sentido de pertenencia y 
arraigo”?

Responder a las dos primeras preguntas será el objeto del primer 
apartado de este artículo. En él desarrollo una reflexión acerca de qué 
tan antirracistas y promotoras de libertad social eran las ideas y plan-
teamientos del Vasconcelos de ese momento en torno a estos temas. Mi 
reflexión se centra en un análisis de la forma en la que él entendía los 
términos “mi raza” y “el espíritu” en 1920, y de la manera en la que de-
finió “raza cósmica” en 1925. La respuesta a la tercera y última pregunta 
se encuentra en el segundo apartado de mi texto.

1. ¿Qué tan antirracista y “libérrimo” era, en 1920, el nuevo lema 
vasconceliano de la Universidad Nacional de México?
Alrededor de 1910, el joven Vasconcelos se unió al liberalismo humanis-
ta de la segunda mitad del siglo xix en su versión hispanoamericana. Se 
trataba de una corriente intelectual que buscaba poner al ser humano  
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—su dignidad, libertad y formación integral— en el centro del proyecto  
social y político, como reacción tanto al dogmatismo religioso tradicio-
nal como al positivismo cientificista extremo. Todos sus integrantes de-
fendían que el progreso no debía reducirse a lo económico o técnico, 
sino que debía incluir la educación moral, estética y espiritual del indi-
viduo. Varias generaciones de intelectuales conformaron el humanismo 
liberal hispanoamericano.1

Una de las corrientes de ese humanismo, a la que perteneció Vascon-
celos, fue la que representó en México el Ateneo de la Juventud (fundado 
en 1909), cuyo propósito fue renovar la vida cultural en México. Forma-
dos en el positivismo, sus integrantes rompieron radicalmente con él. 
En una conferencia que Vasconcelos dictó en 1910 sobre Gabino Barre-
da, el escritor expresó bien la fuerte crítica de este humanismo liberal 
hacia el positivismo que, en el caso de Barreda, era de corte comtiano, 
pero que durante el porfiriato se convirtió más bien en un postivismo de 
corte spenceriano. En ella Vasconcelos manifestó que el positivismo no 
le había enseñado a su generación a cultivar lo más alto de su espíritu 
ni le había facilitado recibir inspiraciones luminosas (Caso et al. 1962). 
Más bien, “[e]l nuevo sentir nos lo trajo nuestra propia desesperación; 
el dolor callado de contemplar la vida sin nobleza ni esperanza” (Caso 
et al. 1962, p. 100).

Prácticamente todos los integrantes de las diversas generaciones 
de humanistas liberales hispanoamericanos se refirieron al espíritu y 
a la “raza”. Acerca de ésta, todos ellos se oponían a la convicción, muy 
popular en ese momento en que reinaba el darwinismo social, de que  

1 En un primer momento (de 1840 a 1860), ese humanismo fue defendido por los lla-
mados “americanistas”: el argentino Domingo Faustino Sarmiento, el chileno-venezolano 
Andrés Bello y el poeta cubano José María Heredia. En los años ochenta del siglo xix se 
produjo en esa corriente un giro anticolonial en el que el puertorriqueño Eugenio María de 
Hostos desempeñó un papel central como pensador, educador, sociólogo y escritor. Él fue 
considerado uno de los grandes intelectuales antillanos e hispanoamericanos y una figura 
clave del humanismo hispanoamericano. En esos años surgió también un ala anticolonial 
más radical, representada por el cubano José Martí, y una aún más radical, enarbolada por 
el peruano Manuel González Prada. En los últimos años del siglo xix y los primeros del xx 
se desarrolló el modernismo literario, otra rama del humanismo liberal, cuya figura cen-
tral fue el escritor nicaragüense Rubén Darío, y uno de cuyos más destacados integrantes 
fue el uruguayo José Enrique Rodó. Los integrantes de esta escuela, Vasconcelos incluido, 
consideraban que la educación pública y laica era el instrumento clave para la emancipa-
ción humana y social, una educación en la que las humanidades, la filosofía y las artes 
debían ocupar un lugar tan o más importante que el de las ciencias duras y naturales.
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6

existían “razas humanas” biológicamente determinadas. Y si bien mu-
chos de ellos usaban constantemente el término “raza”, y varios de ellos 
hablaban de “la raza hispanoamericana”, lo hacían a partir de una ar-
ticulación y una ideología que desafiaban el discurso racial biológico 
que se consolidaba a mediados del siglo xix (Gabilondo 2009, p. 795). Y 
no sólo eso, sino que, para ellos, la “‘raza latina’ se articula para posi-
cionar a Latinoamérica y a España estratégicamente respecto a los im-
pulsores de dicha ideología racial biológica: el imperialismo inglés y el 
francés, así como el emergente imperialismo norteamericano” (p. 795). 
Tan es así que, una vez iniciado el siglo xx, el término “raza latina” o 
“raza hispanoamericana” fue desapareciendo del universo intelectual 
y social hispanoamericano para dar lugar al concepto de “mestizaje”, 
que para los representantes de dicho universo describía mejor la hetero-
geneidad producida por la modernización de Latinoamérica, y que era 
sobre todo sincrética y marcada por la transculturación (Ortiz 1987) y la 
hibridación (García Canclini 1995).

De manera simultánea a su crítica al positivismo, el joven Vascon-
celos —quien no adoptaría el concepto de mestizaje sino hasta mucho 
después— empezó a sentirse fascinado por algo que lo atraería aún más 
en los años siguientes, a saber,

[l]as formas del conocimiento anticientífico, desde la metafísica, la alegoría 
y la leyenda, hasta la magia y lo esotérico, magia blanca y magia negra, 
cábala, hipnotismo, demonismo, supersticiones. Como Péguy observó, la 
decadencia de la mística liberal conllevaba a la decadencia del cristianis-
mo: la necesidad de suplir la visión general de la vida que proporcionaba 
la religión, por otras formas cósmicas que lo mismo atendieran problemas 
morales que sentimentales y los refundieran en una perspectiva existen-
cial. (Blanco 1977, p. 73)

Entre 1916 y 1919, durante su exilio, Vasconcelos publicó cuatro 
obras en las que estableció su posición anticolonialista dirigida a la cul-
tura hispanoamericana y también la filosofía que favorecería a lo largo 
de toda su vida.2 Con base en el ensayo analítico y crítico que José Joa-
quín Blanco desarrolla en su libro Se llamaba Vasconcelos (1977) acerca 

2 Estas cuatro obras son, en sus ediciones originales, las siguientes: Pitágoras: Una 
teoría del ritmo, Imprenta “El Siglo xx”, La Habana, 1916; El monismo estético: Ensayos, 
Editorial Cultura (Imprenta Murguía), México, 1918; Prometeo vencedor: Tragedia moderna 
en un prólogo y tres actos, Lectura Selecta, México, 1920a; Estudios indostánicos, Ediciones 
México Moderno, México, 1920b.
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del contenido de estas obras, organizaré en torno a cuatro tópicos las 
ideas que éstas expresan sobre los temas que aquí nos conciernen.

•	 Los modelos históricos de algunas grandes civilizaciones de la An-
tigüedad, exaltadores de la mezcla de tradiciones espirituales y cul-
turales, deben servir de base para construir un nuevo futuro lumi-
noso en Hispanoamérica.

En aquel entonces resultaba indispensable acabar con el monopolio de 
Europa en Hispanoamérica. Construir un frente antieuropeo debía ser 
“el germen de una civilización nueva, intuida a partir de los modelos 
históricos de la Grecia de Pitágoras y de la India de Buda” (Blanco 1977, 
pp. 68–69), unos modelos “henchidos de las potencialidades todas del 
planeta” (Vasconcelos 1938, p. 27), que habían exaltado la mezcla de 
tradiciones espirituales y culturales. Siguiendo este camino, había que 
proceder a una virtuosa síntesis cultural o fusión de los valores estéticos, 
espirituales y filosóficos que estaban en la “raza hispanoamericana”.

•	 La creación, en nuestras sociedades, de los líderes intelectuales 
ideales que, a través del camino del espíritu y de Quetzalcóatl, ha-
brían de conducirlas hacia la sabiduría y la civilización.

Era indispensable crear en nuestra sociedad individuos ideales que no 
fueran ni los científicos ni los empresarios, sino personajes como “Pitá-
goras, Prometeo, Buda, Beethoven, Nietzsche, Dostoyevsky y los héroes 
de la antigüedad germánica de Wagner, [quienes] configurarían el mito de 
Quetzalcóatl que Vasconcelos habría de promover afanosamente” (Blanco 
1977, p. 70). Para construir ese tipo de sociedad era indispensable cami-
nar por las rutas de un mesianismo cultural, en el que los intelectuales 
fungieran como los sacerdotes del espíritu encargados de realizar una 
síntesis de la cultura universal. El objetivo de esa síntesis debía ser que 
Hispanoamérica pudiera liberarse de las interpretaciones imperialistas 
y dotarse de una filosofía iberoamericana, que —diría Vasconcelos en 
1925— “impulsara el pensamiento de la raza” (Blanco 1977, p. 70).

Vasconcelos no sólo se identificaba con el Prometeo de Schopen-
hauer, un superhombre que representaba la revolución del espíritu, sino 
que se veía como su encarnación en Hispanoamérica: el profeta y héroe 
de una era civilizada, liderada por los países de habla hispana de nues-
tro subcontinente, pacificada y regida por la alta cultura. Esta imagen de 
sí mismo como figura pedagógica continental se vio reforzada en el viaje 



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Discusiones  -  Dosier 
Editores invitados: Carlos López Beltrán y Aurelia Valero Pie 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2237  ∙  e2237 

Olivia Gall 
 

8

que emprendió por América Latina en 1922, al que vio como una misión 
providencial, que lo llevó a resignificar la reforma universitaria como 
una empresa política, espiritual y civilizatoria (Mailhe 2018).

En cuanto a México, el mito de Quetzalcóatl debía guiar, a través 
del espíritu, la reconstrucción posrevolucionaria del país. Así como en 
la antigua India hubo figuras que encarnaron la sabiduría y la regenera-
ción espiritual, en América Quetzalcóatl representaba para Vasconcelos 
un principio de sabiduría y de civilización que debía orientar a nuestros 
pueblos hacia modelos superiores de cultura3 para derrotar ciertas for-
mas de atraso cultural, de desorden histórico y de rupturas violentas 
que habían caracterizado la historia de nuestro subcontinente, y en es-
pecial la de México.

•	 Cultivar la estética en nuestras nuevas sociedades es el único cami-
no correcto para una superación espiritual a través de un proyecto 
educativo en el que esa disciplina tenga un lugar central.

Para Vasconcelos era fundamental cultivar en esa nueva sociedad la es-
tética que era, por una parte, la síntesis emotiva de la energía creadora 
e impulsora del universo y, por la otra, la mejor forma de sublimar dicha 
energía. ¿Cómo? Liberándola y encauzándola hacia una superación es-
piritual que partiera de lo inerte para construir lo existente y lo vivo, lo 
humano, lo angélico y, finalmente, lo absoluto (Blanco 1977, p. 71). Por 
ello había que desarrollar un proyecto educativo y cultural en el que a la 
estética se le permitiera desplegar toda su función redentora para que el 
ser humano fuera modificado éticamente.

3 Tras la derrota que sufrió en las elecciones de 1929 para la presidencia de la Repúbli-
ca y debido al rencor y a la amargura que dicho revés provocó en él hacia los regímenes de 
la posrevolución, Vasconcelos empezó a manifestar que Quetzalcóatl debía vencer sobre 
la barbarie satánica y criminal representada por el salvajismo revolucionario, conducido 
por Huitzilopochtli, un Satanás disfrazado de muerte y Revolución que en esos años había 
derrotado a Quetzalcóatl (Blanco 1977, p. 77). Fue en los años treinta —incluso en algunas 
de las reediciones de los cuatro libros ya mencionados, editados por primera vez entre 
1916 y 1919— cuando escribió que “la vida de los hombres había vuelto a confundirse con 
la vida de las especies animales […] los mexicanos habían traicionado a sus profetas y se 
habían postrado ante los ídolos de la barbarie” (p. 77). De ahí que, para el Vasconcelos de 
entonces, en México era indispensable establecer una alianza, un mestizaje, entre el dia-
blo, “ataviado con identidades a lo Coatlicue o Huitzilopochtli, [y] el Espíritu como energía 
reconstructiva: de Prometeo” (p. 77).  Atrás había quedado ya el Vasconcelos que se alineó 
en 1914 con la Convención de Aguascalientes de Villa y Zapata en contra de Carranza. 
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•	 El apoyo al arte popular de raíces prehispánicas es indispensable 
para construir una sociedad amestizada como producto de la mez-
cla de tradiciones espirituales y culturales, y animada por una “pe-
dagogía cósmica” que nos permita resistir los embates del positivis-
mo y el imperialismo.

Para quien fungiría como rector de la unam en 1920, era indispensable 
aspirar a alcanzar un tipo de sociedad amestizada que se construyera en 
torno a “un programa de asimilación e identificación de las artes prehis-
pánicas y populares de México, incluso cierta indigenización estetizada 
de la población moderna del país” (Blanco 1977, p. 70). De ahí que cul-
tivar la estética se convirtiera en algo básico en el proyecto educativo y 
cultural que Vasconcelos desarrolló desde la unam y desde la sep entre 
1920 y 1924, lo cual explica su enérgico impulso al muralismo que hacía 
florecer “la esencia nacional antes desgarrada en la Revolución” (p. 71). 
Por esa razón también apoyaría el arte popular como una “pedagogía 
cósmica”, un adjetivo que adoptó por su convicción de que las ruinas 
prehispánicas habían sobrevivido al paso del tiempo, resistido cultural-
mente y prevalecido por encima de muchas de las barbaries de la histo-
ria, cumpliendo una función de resistencia inquebrantable.

Un año después de concluir Pitágoras: Una teoría del ritmo, El mo-
nismo estético: Ensayos, Prometeo vencedor: Tragedia moderna en un 
prólogo y tres actos y Estudios indostánicos, Vasconcelos volvió al país. 
La política educativa y cultural que promovió y defendió entre los años 
1920 y 1924 partió en gran parte de los mitos, teorías, alegorías, inspi-
raciones y proyectos de redención que plasmó en esos libros, y fue de 
esa misma inspiración mística y heroica que nació el lema de nuestra 
universidad. Cuando tomó posesión de la rectoría de la unam en junio 
de 1920, pronunció un discurso en el que se proclamó el representante 
de la Revolución en la educación nacional:

Llego con tristeza ante las ruinas de lo que fue un proyecto de educación 
pública orientado a la cultura moderna. La más estupenda de la ignorancia 
ha pasado por aquí asolando y destruyendo, corrompiendo y deformando, 
dejando apenas una jefatura menor al frente de la educación nacional, car-
go que hoy asumo por obra de las circunstancias. […] Como intérprete de 
las aspiraciones populares, llamo a los intelectuales de México a salir de 
sus torres de marfil y sellar una alianza con la revolución, que hoy busca a 
los verdaderos sabios: aquellos capaces de sacrificarse por los demás. (Vas-
concelos 2005)
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Unos meses después, en el lema de la unam apareció el pueblo de Méxi-
co que hizo la Revolución. Es a este pueblo al que el nuevo rector llamó 
“mi raza” porque se declaró su portavoz y el intérprete de sus aspira-
ciones. También apareció “el espíritu”. Éste encarnaba el mesianismo 
cultural encabezado por él mismo en su calidad de líder prometeico de 
los intelectuales de verdad, cuya misión era que el país renaciera de sus 
cenizas y construyera el futuro luminoso de Quetzalcóatl. De esta forma, 
el espíritu intelectual mesiánico hablaría en nombre del pueblo de Mé-
xico, llamado “mi raza”.

Ese pueblo o raza que el Vasconcelos de ese momento decía repre-
sentar, ¿era el pueblo mexicano mestizo, producto de la mezcla biológi-
ca y cultural entre indígenas y españoles que muchos liberales mexica-
nos decimonónicos habían querido convertir en la orgullosa esencia de 
la identidad nacional mexicana, en la mexicanidad? Sabemos que entre 
la Reforma y la Revolución el principal proyecto liberal decimonónico 
de construcción de la identidad y de la unidad nacional identitaria ha-
bía girado en torno a una ideología mestizante asimilacionista, que veía 
al país como unificado por un mestizaje entre sólo dos de las ramas de 
su población y de su historia: los indígenas (considerados en su con-
junto) y los españoles o personas de origen español. Tras la Revolución, 
ese proyecto se convirtió en el corazón de una las principales políticas 
culturales del México posrevolucionario, el indigenismo, un importante 
programa del Estado que buscaba la asimilación de los indígenas a la 
nación mestiza, y que se extendió hasta los años setenta del siglo xx 
(Gall et al. 2022).

También se ha dicho en múltiples ocasiones que, por su carácter 
claramente mestizante, la otra de estas políticas culturales fue la que 
encabezó Vasconcelos al frente de la unam y de la sep entre 1920 y 1924. 
Sin embargo, el análisis desarrollado en las páginas anteriores no pare-
ce avalar esta tesis. Al leer al Vasconcelos de los años previos a 1920 y al 
leer La raza cósmica editada por primera vez en 1925, se puede ver cómo 
él no sólo nunca exaltó el mestizaje tal y como se desarrolló en la Nueva 
España, ni el mestizaje que habría de ser el pilar de una nueva narrativa 
identitaria nacional que se decía orgullosa de estar fundada en un mes-
tizaje entre indígenas y españoles. Muy por el contrario, como queda 
demostrado en el prólogo de La raza cósmica escrito en 1925:

es fecunda la mezcla de los linajes similares y […] es dudosa la mezcla de 
tipos muy distantes según ocurrió en el trato de españoles y de indígenas 
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americanos. El atraso de los pueblos hispanoamericanos, donde predomi-
na el elemento indígena, es difícil de explicar, como no sea remontándonos 
a […] la raza más antigua de la Historia, la de los egipcios. Observaciones 
recientes han demostrado que fue la egipcia una civilización que [siendo] 
una raza bastante blanca y relativamente homogénea creó en torno de Lu-
xor un primer gran imperio floreciente. […] Resulta entonces fácil afirmar 
que es fecunda la mezcla de los linajes similares y que es dudosa la mezcla 
de tipos muy distantes según ocurrió en el caso de españoles y de indígenas 
americanos. (Vasconcelos 1948, pp. 11–12)

Al más puro estilo de Vasconcelos, este prólogo concluye con una afir-
mación que contradice fuertemente lo que expresa en el párrafo apenas 
citado: “aun los mestizajes más contradictorios pueden resolverse be-
néficamente, siempre que el factor espiritual contribuya a levantarlos” 
(p. 12). Además, al mencionar aquí el “factor espiritual”, el autor se re-
fería, por ejemplo, al cristianismo: “una religión como la cristiana hizo 
avanzar a los indios americanos, en pocas centurias, desde el canibalis-
mo hasta la relativa civilización (p. 12). En otras palabras, y a diferencia 
de lo que planteaban los liberales mestizantes mexicanos de la época, 
Vasconcelos defendía más la necesidad de construir una síntesis espi-
ritual y teleológica dirigida por una misión conducida por “el espíritu” 
para alcanzar una sociedad culturalmente humanizada.

Por otra parte, y como vimos, ya en Estudios indostánicos Vasconce-
los hablaba de exaltar el mestizaje espiritual y cultural entre los compo-
nentes de la raza iberoamericana como el mejor camino para el adveni-
miento de la grandeza americana. ¿Significa esto que desde entonces ya 
se construía en su mente el proyecto que formularía explícitamente en 
1925 en su famoso libro La raza cósmica, a la que también llamaría “raza 
cósmica futura”? Es muy probable. Sin embargo, la “raza” que aparece 
en su lema de la unam no parece referirse a esta raza cósmica, ya que en 
1925 Vasconcelos definió la raza cósmica como:

una raza nueva [que se está formando], raza de síntesis, que aspira a en
globar y expresar todo lo humano en maneras de constante superación […] 
una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, para reemplazar 
a las cuatro que aisladamente han venido forjando la Historia […] la supe-
ración de todas las estirpes […] el tipo síntesis que ha de juntar los tesoros 
de la Historia, para dar expresión al anhelo total del mundo. (Vasconcelos 
1948, pp. 27, 42–44)
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Aquí hablaba de pueblos. Sin embargo, en otros pasajes del libro no se 
refiere a la fusión de “todos los pueblos”, sino, en concordancia con el 
más puro pensamiento racista biologicista del siglo xix, a “las cuatro 
grandes razas contemporáneas: la Blanca, la Roja, la Negra y la Amari-
lla” (p. 53).

A ello agregaba que había muchos motivos para sostener que Ibe-
roamérica debía ser la cuna de esta “raza cósmica futura”:

bastaría observar la mezcla creciente y espontánea que en todo el conti-
nente latino se opera entre todos los pueblos, [nacida inicialmente de] la 
colonización española que creó mestizaje: esto señala su carácter, fija su 
responsabilidad y define su porvenir. […] Su predestinación obedece al de-
signio de constituir la cuna de [esa raza nueva] […] En el suelo de América 
hallará término la dispersión, allí se consumará la unidad por el triunfo 
del amor fecundo […] Los pueblos llamados latinos […] son los llamados 
a consumarla [por haber sido más fieles a su misión divina de América], y 
tal fidelidad […] es la garantía de nuestro triunfo […] es en esta fusión de 
estirpes donde debemos buscar el rasgo fundamental de la idiosincrasia 
iberoamericana. (pp. 27 y 29)

Así, en primer término, Vasconcelos denostó el proceso histórico de 
mestizaje en Iberoamérica, después le dedicó grandes loas y, por últi-
mo, mostró su profundo desprecio por él:

Si hasta hoy [nuestra especie] no ha mejorado gran cosa, es porque […] la 
reproducción se ha hecho a la manera de las bestias, sin límite de cantidad 
y sin aspiración de mejoramiento. No ha intervenido en ella el espíritu, sino 
el apetito, que se satisface como puede. […] Actualmente […] vemos con 
profundo horror el casamiento de una negra con un blanco; […] es repug-
nante mirar esas parejas de casados que salen a diario de los juzgados o 
los templos, feas en una proporción, más o menos del noventa por ciento 
de los contrayentes. El mundo está así lleno de fealdad a causa de nuestros 
vicios, nuestros prejuicios y nuestra miseria. […] Si lo que se va a transmi-
tir es estupidez, entonces lo que liga a los padres no es amor, sino instinto 
oprobioso y ruin. (p. 43)

En La raza cósmica Vasconcelos argumentó que, para que el mestiza-
je ya no se hiciera “a la manera de las bestias”, había que construir el 
proyecto del espíritu. Era éste el que debía orientar la construcción de 
la raza cósmica perfecta, inspirado por lo que se ha definido como la 
“eugenesia estética” vasconceliana (Palacios 2017; Dalton 2016). Se tra-
ta de una eugenesia profundamente racista, pues la “orientación” del 
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espíritu para la buena construcción de la raza cósmica debía seguir los 
siguientes derroteros:

no sentiríamos repugnancia alguna si se tratara del enlace de un Apolo ne-
gro con una Venus rubia, lo que prueba que todo lo santifica la belleza. […] 
hace falta que el amor sea en sí mismo una obra de arte, y no un recurso 
de desesperados. […] Uniones fundadas en la capacidad y la belleza de los 
tipos, tendrían que producir un gran número de individuos dotados con las 
cualidades dominantes. Eligiendo en seguida, no con la reflexión, sino con 
el gusto, las cualidades que deseamos hacer predominar […]. La conciencia 
misma de la especie irá desarrollando un mendelismo astuto, […] que [lo-
grará que] en muy pocas generaciones desaparecerán las monstruosidades; 
lo que hoy es normal llegará a aparecer abominable. Los tipos bajos de la 
especie serán absorbidos por el tipo superior. De esta suerte podría redimir-
se, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las estir-
pes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas […].

Las razas inferiores, al educarse, se harían menos prolíficas, y los mejo-
res especímenes irían ascendiendo en una escala de mejoramiento étnico, 
cuyo tipo máximo no es precisamente el blanco, sino esa nueva raza, a la 
que el mismo blanco tendrá que aspirar con el objeto de conquistar la sínte-
sis. El indio, por medio del injerto en la raza afín, daría el salto de los milla-
res de años que median de la Atlántida a nuestra época, y en unas cuantas 
décadas de eugenesia estética podría desaparecer el negro junto con los 
tipos que el libre instinto de hermosura vaya señalando como fundamen-
talmente recesivos e indignos, […]. Se operaría en esta forma una selección 
por el gusto, mucho más eficaz que la brutal selección darwiniana. (Vascon-
celos 1948, pp. 43–44)

Después de todo lo anterior, se imponen dos conclusiones: 1) consi-
derada en el contexto del México del primer lustro de los años veinte, 
la concepción de Vasconcelos de “mi raza” plasmada en el lema de la 
unam no parece ser una ilustración ni un homenaje al proyecto liberal 
mestizante, un proyecto que sí veía en “nosotros los mestizos” mexica-
nos —mezcla de indígenas y españoles— la “fuente de nuestra fortaleza 
nacional”, pero que no estaba adscrito al humanismo liberal mexicano 
o hispanoamericano de la época; 2) es imposible caracterizar como anti-
rracista el pensamiento vasconceliano entre los años 1920 y 1925, y que 
produjo tanto el lema de la unam como la idea de la raza cósmica, una 
idea que no coincide con la que fundamenta la expresión “mi raza” en 
el escudo universitario.
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Si analizamos el pensamiento vasconceliano sobre la “raza” a la luz 
de la forma en la que hablaban de “raza” algunos otros importantes inte-
grantes del “humanismo liberal” hispanoamericano, podemos apreciar 
hasta qué punto no era precisamente antirracista.

El puertorriqueño Eugenio María de Hostos (1839–1903) y el urugua-
yo José Enrique Rodó (1871–1917) hablaban de una “raza hispanoameri-
cana”, aunque la concebían de forme distinta. Rodó, el más conservador 
de ellos y autor de la muy famosa novela Ariel (1900), entendía por “raza 
hispanoamericana” un sujeto histórico-cultural unido por una comu-
nidad de espíritu, amenazada por la imitación acrítica del utilitarismo 
norteamericano y la consiguiente pérdida de su identidad espiritual. 
Para él, la misión histórica de esta “raza” era defender la primacía del 
espíritu frente al pragmatismo. Esta defensa requería recorrer el camino 
de los ideales estéticos de la cultura de la Grecia clásica como modelo 
del buen gusto, seguir los ideales del cristianismo y usar el arte como 
una actividad mental enriquecedora del espíritu. Por su parte, de Hostos 
fue llamado “el ciudadano de América” por haber entregado su existen-
cia a la lucha para que los pueblos de Latinoamérica se ayudaran y unie-
ran a la lucha y a la independencia de Puerto Rico. Él concebía la “raza 
hispanoamericana” como una comunidad histórica formada por la co-
lonización española, el mestizaje entre pueblos indígenas, africanos y 
europeos, y una experiencia común de dominación colonial.4 Pensaba 
que la raza hispanoamericana debía unirse en contra de la existencia 
de pueblos oprimidos por condiciones históricas injustas y mediante un 
proyecto común de libertad, justicia y educación fundado en la razón y 
la dignidad humana.

José Martí (1853–1895), el muy importante político, ensayista y poe-
ta cubano organizador de la guerra de Independencia de Cuba, escribió 
Nuestra América en 1891, cuando la esclavitud y las jerarquías raciali-
zadas seguían existiendo en su país aún colonizado por España, y en la 
época tanto de la expansión imperial de Estados Unidos como del predo-
minio del racismo científico y del darwinismo social. Martí estaba con-
vencido de que la humanidad era una sola y de que las razas eran una 
ficción política. Hizo de esta idea el eje de su proyecto revolucionario. En 

4 Simón Bolívar (1783–1830) fue pionero de la idea de una comunidad histórica ameri-
cana. En la Carta de Jamaica (1815) habla sobre un origen común, una lengua compartida, 
una historia colonial semejante y un destino político ligado a la independencia. El concep-
to de raza aún no estaba en boga.
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su texto “Mi raza” (1893) escribió: “peca por redundante el blanco que 
dice: ‘Mi raza’; peca por redundante el negro que dice: ‘Mi raza’. Todo 
lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es 
un pecado contra la humanidad” (Martí 1893). Martí también denunció 
el racismo como un crimen moral y político, y en Nuestra América afir-
mó que no podía haber odio entre razas ni “igualdad racial” porque no 
había razas. Criticó tanto el racismo conservador como el liberal y posi-
tivista, que se presentaba como progresista al plantear cosas como que 
había que educar al negro y al indio porque eran inferiores (Salomon 
1972). Además, para él el sujeto histórico real de América era la fusión 
del mestizo, el indígena, el negro y el criollo, y el mestizaje representaba 
una síntesis cultural y un proyecto político ético e incluyente.

Por último tenemos a Manuel González Prada (1844–1918), un hu-
manista radical peruano que fue una de las figuras más influyentes 
en las letras y la política de Perú. Para él, la autonomía intelectual y 
la justicia social eran los valores supremos por alcanzar (Gutiérrez An-
drade 2025), y buscaba una emancipación radical de Hispanoamérica. 
En “Nuestros indios” (1908a), González Prada manifestó que el racismo 
era un sistema de dominación. En Horas de lucha (1908b) y en Pájinas 
libres (1894), analizó el racismo como ligado a la propiedad de la tierra, 
el poder político y la violencia institucional, y manifestó que, para solu-
cionarlo, había que exigir justicia social y consumar una rebelión moral 
y una ruptura con el orden criollo. Por otra parte, su posición hacia el 
mestizaje fue extremadamente crítica. En “Nuestros indios” y en Horas 
de lucha manifestó que el mestizaje no era una solución mágica para el 
problema del racismo ni un ideal armonioso, sino un hecho histórico 
impregnado de violencia e injusticia. En “Nuestros indios” escribió: “no 
se redime al indio mezclándolo, sino libertándolo”; “el indio cambia de 
nombre, pero no de suerte”; “el indio educado para despreciarse a sí 
mismo no deja de ser esclavo”. Para González Prada, el mestizaje servía 
para negar la opresión real del indígena, y a las élites criollas les pro-
porcionaba una coartada moral. Incluso sostuvo que un mestizo podía 
reproducir el mismo desprecio hacia los indígenas que un criollo, que 
una república mestiza podía seguir siendo racista, y que ésta podría ser 
incluso más hipócrita en ese sentido que una república criolla.

A diferencia de Rodó, de Hostos y Vasconcelos, González Prada y 
Martí coincidían en que había un racismo brutal que había que comba-
tir frontal y valientemente. Sin embargo, para ellos eso no equivalía a 
sostener que existían razas, ya que siempre defendieron que las razas 
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no existían ni como entes biológicos ni como entes culturales. Por últi-
mo, ninguno de ellos dos depositó en la emancipación espiritual de la 
“raza hispanoamericana” un mejor destino para los países de nuestro 
subcontinente.

Como se puede apreciar, el pensamiento de Vasconcelos sobre las 
razas en Hispanoamérica dista enormemente de las opiniones de Martí 
y de González Prada, se acerca en algunos sentidos al de De Hostos, aun-
que a través de una narrativa no tan emancipadora, y coquetea muy de 
cerca con las ideas de Rodó.

Aunque los humanistas liberales hispanoamericanos de esa época 
rechazaran la creencia de que las “razas” humanas eran entes de natu-
raleza biológica, debido al poder del término en ese momento histórico 
muchos de ellos no se resistieron a seguir otorgándole un lugar central 
en sus análisis y en sus propuestas para la emancipación humana. Entre 
ellos estaba Vasconcelos. No se plantearon abandonar esta categoría y 
reemplazarla por otra, lo cual hubiese marcado, de manera más tajan-
te, su oposición al pensamiento y a la política racial de la época. Estoy 
consciente de que esta reflexión mía podría ser acusada de incurrir en 
un presentismo histórico que siempre es metodológicamente incorrecto 
y lleva a supuestos y a conclusiones erróneas. Pero, si esto fuera así, los 
humanistas liberales hispanoamericanos contemporáneos de Vascon-
celos que representaban a sus ramas más radicales —Martí y González 
Prada— no se habrían negado a usar el término “raza” para referirse a 
los distintos grupos humanos. 

2. “Por mi raza hablará el espíritu” en la UNAM de hoy
México iniciaba en 1920 su reconstrucción después de una fuerte y vio-
lenta sacudida que lo obligó a replantear y redefinir su identidad nacio-
nal para representar adecuadamente los anhelos e imaginarios de las 
diversas facciones que habían contendido en la gesta revolucionaria. 
En este sentido, era fundamental que las políticas culturales del Estado 
posrevolucionario resultaran pertinentes y viables para asegurar que la 
reconstrucción de la identidad nacional unificara simbólicamente a la 
nación, asegurándole así un futuro viable. Es por ello que, si bien el 
lema “Por mi raza hablará el espíritu” fue acuñado en 1920 como em-
blema de la Universidad Nacional, fue pensado para transmitir a todo 
el país la idea de que la educación pública nacional —la encarnación 
del espíritu— era fundamental para lograr la emancipación del pueblo 
mexicano o de “nuestra raza”.
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En ese momento y durante las décadas que siguieron, el Estado 
mexicano construyó un proyecto de identidad y de unidad nacional 
cuya narrativa iba en contra del darwinismo social.5 Tan fue así que 
el último censo nacional de población que empleó la categoría “raza” 
para formular las preguntas del cuestionario aplicado a todas y todos 
los mexicanos fue el de 1921.6 Eso no significa que este proyecto no tu-
viera en su seno características racistas, pero en ese momento éstas no 
resultaban evidentes. ¿Cómo iba ser racista un Estado que, en contra del 
racismo científico-político, proclamaba orgullosamente la mezcla racial 
y cultural como la base de su identidad nacional?

Cien años después, ha corrido mucha tinta para deconstruir, anali-
zar y denunciar el racismo escondido en el proyecto mestizante liberal 
de unificación nacional. Ese racismo consistió en que dicho proyecto, a 
pesar de proclamarse no racista por ser mestizante, afectó sobre todo a 
las personas, comunidades y pueblos indígenas y afrodescendientes de 
nuestro país, y opera también, en forma paradójica, dentro del ancho 
mundo mestizo nacional (Gall et al. 2022, p. 161), así como en el corazón 
de las políticas migratorias mexicanas (Gleizer 2011; Yankelevich 2019).

El México de hoy ha dejado atrás, de manera formal, la narrativa del 
mestizaje como base de su identidad nacional. En 1992 nuestro país re-
formó el Artículo 4º constitucional para declararse pluricultural y mul-
tiétnico: la multiculturalidad de México está “sustentada originalmente 
en sus pueblos indígenas”. En 2019, una nueva reforma al Artículo 2º 
constitucional reconoció que nuestra multiculturalidad también está 
sustentada en los pueblos y comunidades afromexicanas. Esto significa 
que, en teoría, México ha pasado a una nueva etapa en su autodefini-
ción identitaria, en la que la ideología y el proyecto de unidad nacional  
mestizante han dejado de regir nuestro proyecto de unidad nacional. Hoy  

5 A pesar de ello, el darwinismo social permeó con fuerza varias de las disciplinas 
científicas que se desarrollaban en nuestro país —como la antropología o la fisiología— 
entre el tercer cuarto del siglo xix y las primeras décadas del xx. Esto tuvo consecuencias 
importantes en algunas de las políticas jurídicas, sanitarias o migratorias del Estado mexi-
cano (Urías Horcasitas 2000, 2005, 2007).

6 En la casilla del cuestionario de este censo correspondiente a “Raza” se especificaba: 
“Exclusivamente contestarán los mexicanos de nacimiento”. Y las opciones de respues-
ta eran: “de raza indígena”, “de raza indígena mezclada con blanca” y “de raza blanca”.  
<https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/ccpv/1921/doc/censo_1921_cedula_ha 
bitantes.pdf>.
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se reconoce que el corazón de nuestra identidad nacional es la multi-
culturalidad.

Si esto es así, ¿qué sentido tiene que el lema de la unam siga inclu-
yendo el término “mi raza”? ¿A qué raza nos referiríamos hoy con este 
término? Seguramente no a una supuesta “raza nacional mexicana” ni 
a la raza cósmica.

Por otra parte, ¿qué sentido tiene que nuestro lema incluya todavía 
el término “el espíritu” cuando la visión política de la alta cultura como 
portadora de un Espíritu anticolonialista humanista y liberador hizo 
crisis y se volvió anacrónica en América Latina y en México desde los 
años treinta del siglo pasado? ¿Qué sentido tiene que la divisa de la más 
importante universidad del país siga transmitiendo que el término “el 
espíritu” define su filosofía educativa y la educación que imparte, y que 
éste es fundamental para lograr la emancipación del pueblo mexicano 
definido en términos de “nuestra raza”?

Como vimos al principio de este escrito, tanto algunos representates 
importantes de las autoridades y algunos colegas de la unam se han pro-
nunciado en favor de que este lema siga representando a la unam. Mu-
chos creemos que esta opinión debe ser cuestionada fuertemente. Ello 
ameritaría un debate serio y profundo en el interior de la comunidad 
universitaria que, sabemos, es grande, diversa y compleja.

Debatir con seriedad la pertinencia o la no pertinencia de que la 
unam conserve su lema vasconceliano debería partir de un cuestiona-
miento y análisis concienzudos y responsables acerca de si este lema es 
la expresión simbólica más acabada posible de los principios, la filoso-
fía, los objetivos y los ideales de conducta actuales de nuestra universi-
dad. En esta reflexión sería fundamental tomar en cuenta varios factores 
que se entrelazan en muchos sentidos:

•	 el lema fue aprobado en un momento en el que se consideró que 
nuestra alma mater debía representar las necesidades y los ideales 
identitarios y educativos del Estado mexicano, el cual tenía la difícil 
misión de reconstruir y reconciliar al país, dos tareas para las que la 
educación y la cultura resultaban fundamentales; 

•	 esta universidad conquistó su autonomía en 1929, por lo que su 
lema ya no tiene por qué representar las necesidades ni los anhelos 
del Estado —sin importar cuáles sean los colores ideológicos del go-
bierno en turno—, sino más bien los suyos propios;



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Discusiones  -  Dosier 
Editores invitados: Carlos López Beltrán y Aurelia Valero Pie 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2237  ∙  e2237 

Olivia Gall 
 

19

•	 el proyecto educativo de la unam ha hecho mucho por equilibrar la 
importancia que otorga a la ciencias exactas y naturales, a las cien-
cias de la conducta y de la salud, a las ciencias sociales, a las huma-
nidades, y a las artes y la cultura; 

•	 la unam no puede ni debe ignorar el muy importante peso específi-
co o grado de influencia real, sostenida y reconocida que ella tiene 
en el desarrollo intelectual, cultural, científico, económico y políti-
co de este país, y, por último,

•	 esta universidad también desempeña un papel importante en el 
concierto de las universidades de América Latina, a la vez que se ha 
ganado un gran y merecido reconocimiento a nivel internacional.

Dentro del amplio cuerpo de investigadores, profesores y estudiantes 
de la unam, algunos nos dedicamos con pasión —y desde perspectivas 
cada vez más interdisciplinarias— a estudiar, analizar y combatir el ra-
cismo y la xenofobia, no sólo a nivel nacional, sino también interna-
cional. Creo que expreso la opinión de varias de estas personas cuando 
afirmo que “Por mi raza hablará el espíritu” no fue ni siquiera en su mo-
mento un emblema antirracista o promotor de una libertad fundamen-
tal. También estamos convencidos de que la unam debería participar 
de manera aún más activa y contundente para tratar de erradicar de la 
faz de nuestro país y de nuestro planeta el racismo y la xenofobia, dos 
sistemas de opresión entrelazados que siguen siendo extremadamente 
poderosos y peligrosos.

Por todo ello, no estoy de acuerdo con que el término raza siga for-
mando parte de nuestro lema. Ante todo, porque dejarlo en nuestro 
emblema podría ser contraproducente para el objetivo de que la unam 
actúe con una filosofía y unas prácticas institucionales antirracistas. Me 
adhiero a una importante corriente de los estudios sobre el racismo y el 
antirracismo que afirma que es erróneo que los seres humanos sigamos 
siendo clasificados por “razas”, debido a dos factores centrales: 1)  la 
autoridad científica que tuvo la categoría de “raza” hasta mediados del 
siglo xx sirvió como sustento para el desarrollo y la implantación del 
racismo, uno de los más poderosos y peligrosos sistemas de opresión en 
el mundo; y 2) a partir de la segunda mitad del siglo xx diversas discipli-
nas de las ciencias naturales han encontrado elementos de prueba más 
que suficientes para concluir que las razas humanas no existen como 
entidades biológicas. En razón de estos muy documentados hallazgos, 
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hoy en día en la academia y en el movimiento antirracista se afirma que, 
si bien las “razas humanas” no son entidades biológicas, sí son cons-
trucciones sociales. En este tenor, en algunos países, las particularida-
des de su historia colonial y poscolonial han llevado a que el Estado, la 
mayoría de la sociedad e incluso el movimiento antirracista coincidan 
en que sus diversas poblaciones deben seguir siendo clasificadas en tér-
minos de “raza” o de raza/color de piel. Éste es el caso, por ejemplo, de 
los Estados Unidos y de Brasil.

Sin embargo, las particularidades de la historia colonial y posco-
lonial de muchos otros países —entre los cuales se encuentra México— 
han conducido a que ni el Estado ni la mayoría de la sociedad estén 
de acuerdo en funcionar sobre la base de una clasificación centrada en 
“categorías raciales” o “razas” para definir y clasificar a sus distintos 
sectores poblacionales, aun si éstas se definen como razas en su sentido 
de construcciones sociales. En nuestra sociedad no solemos definirnos 
en términos de “raza”. Tampoco suelen definirse así los pueblos indíge-
nas de México ni los afromexicanos, quienes hoy están muy conscientes 
de los estragos que el racismo ha tenido en su historia y en sus vidas. 
De hecho, la agenda de las luchas que estos pueblos y comunidades 
han emprendido por la conquista de sus derechos —luchas que están 
contribuyendo con fuerza a desestabilizar el racismo— casi nunca suele 
incluir la demanda de que ya se los empiece a definir como “raza indíge-
na” o “raza negra o afrodescendiente”.

Además de lo anterior, no sería correcto ni pertinente que el término 
“raza” siguiera formando parte de nuestro lema, cuando el ámbito de es-
tudio y análisis de “lo racial” de ninguna manera es ni debería ser el que 
concentre o represente el amplio, diverso y muy rico universo científico, 
humanista y cultural que conforma nuestra universidad. Un universo 
hecho de un complejo conjunto de disciplinas, temas de investigación y 
objetivos docentes, de divulgación y de extensión universitaria que, al 
margen de las diferencias entre ellos, debe trabajar en su conjunto para 
hacer honor a la filosofía, los objetivos y los ideales de conducta actua-
les de nuestra universidad.

Es crucial que la Universidad Nacional Autónoma de México en-
cuentre pronto un nuevo emblema que su comunidad reconozca como 
plenamente representativo, no de las narrativas y los anhelos del Estado 
mexicano o del régimen de gobierno en turno, sino de los suyos propios. 
Por suyos propios me refiero a aquellos que ella misma considera como 
los elementos centrales constitutivos de su identidad, sus principios, sus  
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valores y los objetivos que hoy tiene como la principal institución de in-
vestigación científica y de educación superior de México, y que también 
alberga, en su filosofía y en su quehacer, una visión cosmopolita.
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Resumen: 
Pensar en el presente y futuro de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México implica reflexionar sobre su pasado y los 
fundamentos ideológicos en los que se originó. Así lo propo-
ne este texto, el cual busca concatenar el trabajo analítico de 
Ambrosio Velasco en torno a las ideas y el trabajo fundacional 
de Justo Sierra y de José Vasconcelos con el propio acto de 
enunciar estas ideas en la actualidad. El comentario profun-
diza en el contexto histórico y cultural que dio origen al lema 
de la Universidad en 1921, “Por mi raza hablará el espíritu”, 
así como en su análisis filológico a partir del positivismo y 
del espiritualismo, corrientes que nutrieron este lema para 
cimentar la noción de “espíritu” como rectora de la unidad 
humanística y educadora a la que aspiró la Universidad desde 
sus primeros años de vida.

Abstract:  
The examination of the present and the future of the Na-
tional Autonomous University of Mexico implies reflecting 
on its past and the ideological foundations in which it was 
originated. This is what this text proposes by connecting the 
analytical work of Ambrosio Velasco about the ideas and the 
foundational work of Justo Sierra and José Vasconcelos with 
the act of enunciating these ideas nowadays. This comment 
deepens in the historical and cultural context that gave birth 
to the University’s motto in 1921—“Through my race, shall the 
spirit speak”—and in its philological analysis from the stand-
point of Positivism and Spiritualism—currents that in turn 
nurtured the motto and established the notion of “Spirit” as 
the motif of the humanistic and educational unity to which 
the University aspired to from its earliest years.

El espíritu en Justo Sierra y en José Vasconcelos  
y el lema de la Universidad (Comentario filológico  
al texto de Ambrosio Velasco)

[The Spirit in Justo Sierra and in José Vasconcelos  
and the University’s motto (Philological comment  
to Ambrosio Velasco’s text)]



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026) 
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Discusiones  -  Dosier  
Editores invitados: Carlos López Beltrán y Aurelia Valero Pie 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2246  ∙  e2246 

Domingo Alberto Vital Díaz 
 

2

1
Las páginas siguientes surgen tanto a partir de los valiosos enunciados 
escritos por Ambrosio Velasco como de su enunciación, esto es, del acto 
de emitirlos. Comenzaré con algunos comentarios acerca de los enuncia-
dos en el texto de Velasco y terminaré con una defensa de su enunciación.

En su agudo estudio sobre el liberalismo, los espiritualismos y el 
positivismo en años cruciales para la historia de México, Charles A. Hale 
dice sobre Justo Sierra, fundador de la Universidad Nacional de México, 
lo siguiente: “Aunque al final de la década de 1870 se había vuelto ya un 
ferviente positivista, nunca abandonó sus primeras inclinaciones espiri-
tualistas” (Hale 2002, p. 281). Y esto anota Claude Dumas:

Del método científico en la enseñanza al método científico en política no 
había más que un paso, y Justo Sierra no tardó en darlo […]. Pero, una vez 
más, […] el espíritu de utilitarismo, que es a fin de cuentas, uno de los peli-
gros de esta concepción materialista de la sociedad, se vio matizado en su 
caso por un deseo de espiritualismo […]. (Dumas 1986, p. 448)

Sierra fue hombre de polémicas y pactos, de debates y de confluen-
cias, y el espiritualismo era una especie de acuerdo tácito entre corrientes 
trascendentales, como la religión hegemónica, y corrientes de una época 
en fase de una secularización a la vez fuerte, parcial y discontinua.

Un positivismo poderoso en la Escuela Nacional Preparatoria y nun-
ca exento de debates y de embates (como expone Velasco, citando a An-
tolín Sánchez Cuervo), resultaba cada vez más insatisfactorio para las 
jóvenes generaciones y menos capaz de resolver los dilemas políticos a 
los que se enfrentaba la nación conforme se avecinaba el inevitable fin 
de Porfirio Díaz. Ya en 1908 el Ateneo de la Juventud, donde pasaba lista 
José Vasconcelos, exigió una vuelta al espíritu que, en buena medida, 
no era otra cosa que un regreso a las humanidades —a la filosofía y a las 
letras, con un especial aprecio hacia Atenas y Roma—, desdeñadas por 
un cientificismo que reclamaba todo para sí y no respondía a las inquie-
tudes y preguntas más importantes.

Recordemos asimismo los empeños de Wilhelm Dilthey en Ale-
mania. Este filósofo de las ciencias y de la vida reflexionó acerca de la 
comprensión como base de las ciencias del espíritu, las Geisteswissen-
schaften: el solo maridaje de Geist (espíritu) y Wissenschaft (ciencia) dio 
a uno y a otra un impulso para su respectivo crecimiento en los ámbitos 
filosóficos y en los sitios y prácticas donde la filosofía podía tener algún  
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impacto. Igualmente, Dilthey caviló acerca de la cientificidad de los es-
tudios históricos con un enfoque distinto al del positivismo. Esto ocu-
rría hacia el último tercio del siglo xix; en el primer decenio, La fenome-
nología del espíritu (1807) de Wilhelm Friedrich Hegel había puesto al 
espíritu (absoluto) como meta de la historia humana. La reacción mate-
rialista de Karl Marx y la vitalista de Friedrich Nietzsche, aunque demo-
ledoras y casi en labor de pinza, no alcanzaron a destruir el concepto 
de espíritu. Con gran pertinencia, el texto de Velasco menciona otras 
fuentes para el tema del espíritu, como la obra de Edmund Husserl, que 
apareció después de Marx y de Nietzsche.

Pues bien, todas estas vertientes, debates y supervivencias nutren la 
palabra “espíritu” en el lema de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. El entonces rector, José Vasconcelos, lo creó en 1921, y si la frase 
remata con esa palabra es porque “espíritu” procedía de una tradición 
que ya no era únicamente religiosa, sino secular e incluso científica y 
epistemológica, fenomenológica.

A la vez, el concepto mismo, de tan amplio, corría el riesgo de volverse 
inasible. Velasco nos habla de las dificultades en el siglo xix para definir 
este vocablo estratégico. Ni siquiera los espiritualistas lo lograron: “Sin 
embargo, tampoco en el espiritualismo francés se puede encontrar una 
definición clara de espíritu” (Velasco 2026, p. 15). Esto nos lleva a un 
corolario que la filología conoce bien y al que me referiré cuando analice 
la palabra “hablará”.

La sentencia, casi imperativa, “Por mi raza hablará el espíritu”, tie-
ne asimismo una raíz en el paradigmático ensayo Ariel, que desde Uru-
guay nos envió José Enrique Rodó el año natal del siglo xx. A ello se 
refiere Velasco:

En ese provincialismo latino del mundo hispánico, Rodó escribe a Unamu-
no que, en América, “todavía consideramos [a España] como el hogar vene-
rable de nuestra raza y nuestro espíritu”. En este panorama de la cultura y 
raza latinas, América se presenta como la provincia o colonia de España, a 
su vez provincia de Francia. (p. 10)

Gracias a esta cita tenemos uno de los probables orígenes latinoa-
mericanos de dos palabras en el lema: “raza” y “espíritu”. Velasco cita 
otro origen: Rafael Mondragón, experto en Francisco de Bilbao, resal-
ta en este pensador chileno “un espíritu intrínsecamente pluricultural, 
mientras que [nos dice Velasco] en Vasconcelos se trata de un espíritu 
homogeneizador de culturas” (p. 16).
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Ahora bien, de Bilbao y Rodó a Vasconcelos, pasados los años y muy 
diferentes las circunstancias, no estaríamos ante una subordinación, 
sino ante una cooperación entre España y América Latina, con predo-
minio —eso sí, en Vasconcelos: el futuro Ulises criollo— de lo hispánico.

El lema y el escudo de la Universidad buscaban la unidad, la uni-
ficación, con un clarísimo ánimo expansivo y abarcador, muy en con-
sonancia con la personalidad de quien por aquellos mismos meses fue 
capaz de recorrer un México aún convulso y muchas veces hostil y obtu-
vo la aprobación de suficientes cámaras locales, imprescindible para la 
apertura de la Secretaría de Educación Pública conforme al requisito o 
precepto constitucional.

Y es que, aunque tenía una fuerte formación escolar y cultural, Vas-
concelos conjugaba aquí esta formación (y, sin duda, su proyecto perso-
nal) con su experiencia como actor político en un momento único de la 
historia de México: concluida la fase armada más aguda, se le presenta-
ba a una generación la oportunidad de construir o reconstruir institucio-
nes para un tiempo verdaderamente largo.

En estos años, el actor político que fue Vasconcelos se situó en la 
cúspide de su propio pensamiento y lo superó, antes de que, en muy 
pocos años, el actor quedara marginado y el pensador y el memorialista 
trataran de compensar esa marginación, a veces perdiéndose en el ofus-
camiento o en los laberintos de su propio sistema de creencias.

Ahora bien, la búsqueda obsesiva de la unidad nacional ya estaba 
en Justo Sierra. El maestro nació en 1848, año del ominoso Tratado de 
Guadalupe Hidalgo, que firma y afirma la pérdida de dos millones de ki-
lómetros cuadrados. La sensación de extravío y de amenaza acompañó 
al México de los dos últimos tercios del siglo xix y una parte del xx.

Si se analizaban las causas de tantos desajustes y desastres, salta-
ban de inmediato a la vista la dispersión y la descoordinación de los 
distintos grupos étnicos, con clarísima desventaja para las poblaciones 
originarias. Por ello, tanto Sierra como Vasconcelos tomaron medidas 
para extender los beneficios de la instrucción y de la educación a secto-
res hasta entonces tratados de modo francamente insatisfactorio: niños, 
mujeres, poblaciones originarias.

Vasconcelos sintetizó el balance del México porfirista en una estam-
pa mexiquense de 1910, a unas semanas de la Revolución; aquí se entre-
vé un racismo que contradecía un ánimo integrador, incluso unificador 
y hasta cierto punto homogeneizador:
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Por el paseo toluqueño desfilaban indios embrutecidos bajo el peso de su 
cargamento, que no saludaban por timidez, y propietarios en coche que no 
saludaban por arrogancia.
	 Entre ambos, una clase media desconfiada, reservada, silenciosa, em-
pobrecida. (Vasconcelos 1960, p. 547)1

Claude Dumas, biógrafo de Sierra, añade que se partía de la “con-
vicción generalizada” de que era inútil todo intento de integración. De 
esta parálisis se desprendía un estereotipo que ya denunciaba el repor-
taje México nuevo en aquel abril: se culpaba a millones de compatriotas 
únicamente por su procedencia. Y, en todo caso, no olvidemos que los 
liberales a quienes alude Velasco fueron conducidos por dos presiden-
tes indígenas: Benito Juárez (de 1857 a 1872: 15 años) y Porfirio Díaz (de 
1876 a 1911, con una pausa entre 1880 y 1884: 31 años): el liberalismo 
en el poder, muy matizado y hasta contrapesado por el cientificismo de 
los positivistas y por los equilibrios de Díaz, con concesiones a los con-
servadores, vivió la paradoja de que lo concretaran dos indígenas oaxa-
queños, provenientes de los márgenes de la sociedad y de la geografía. 
A esto se refiere François-Xavier Guerra en su libro Del Antiguo Régimen 
a la Revolución.

Por lo demás, Sierra había fundado “escuelas en medios autócto-
nos” y promovía una “Sociedad Indianista”, cuyo primer congreso se 
realizó en octubre de 1910; aun así, estos intentos llegaban demasiado 
tarde o, más bien, llegaban sin el contexto adecuado, pues la última re-
elección de Díaz quitaba toda esperanza de una sucesión presidencial 
mínimamente participativa y consensada (Dumas 1986, p. 405).

Entre las acciones de Vasconcelos en 1921 se encuentra la fundación 
de la Escuela de Verano con el propósito de enseñar español a norteame-
ricanos y a aquellos mexicanos que tuvieran una lengua materna distin-
ta al idioma oficial. Esta escuela impartió “en esos años cursos dirigidos 
a profesores e inspectores escolares mexicanos dependientes del De-
partamento Cultural e Indígena” (Carreño Alvarado 2018). Vasconcelos 

1 Citado en Dumas 1986, p. 404. Se me ha hecho ver que fue tras su derrota en 1929 que 
Vasconcelos comenzó a hablar de “indios embrutecidos” y de “raza irredenta”, culpable 
del “atraso político y cultural de México”. Se me indica como fuente el clásico volumen de 
John Skirius José Vasconcelos y la cruzada de 1929. Para 1921, los indígenas aún habrían 
sido para él una “reserva moral”, si bien integrados a la vida urbana y aun así capaces 
de “indigenizarnos”. Esta paradoja —se me señala— es asimismo perceptible en Manuel 
Gamio y su Forjando patria.
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expuso su preocupación “de cómo planificar y estructurar la educación 
en nuestro país, integrando en ella a las comunidades rurales. […] Así, 
estableció las escuelas rurales con el fin de unificar al país culturalmen-
te” (inafed 2017). Aquí tenemos a un actor político que sabe situarse por 
encima de sus propios prejuicios negativos y sus sesgos ideológicos e 
incluso étnicos (racistas): en estos vertiginosos “años del águila” (según 
frase de su biógrafo Claude Fell), Vasconcelos nos da una lección y se la 
da a sí mismo. Y es que, para actuar acertada y magistralmente, a veces 
hay que superar los límites del propio pensamiento y de las pulsiones 
y pasiones, poniendo uno y otras al servicio de “un tercero superior”.

Por todo ello, mi lectura aquí y ahora del lema, sin negar su racis-
mo, no enfatiza la exclusión, sino una integración y unificación cons-
cientes y explícitas en el marco y con los conceptos de los que disponían 
las élites educativas mexicanas, representadas por las dos figuras más 
importantes en la historia de la Universidad: el campechano Justo Sierra 
(1848–1912) y, en una generación siguiente (34 años más joven), el oaxa-
queño José Vasconcelos (1882–1959).

Ante pérdidas territoriales y anímicas, ante guerras civiles como 
fruto de diferencias políticas e ideológicas que dejaban intactos (o más 
bien agravaban) los problemas sociales y económicos, ante el agotador 
y agotado empeño de estas dos figuras (ambas con influencia, pero ca-
rentes del poder presidencial) y ante un panorama geográfico y demo-
gráfico tan desigual (apenas atenuado por algunas líneas de ferrocarril), 
la idea de una sola nación bajo un sistema educativo completo, amplísi-
mo, era un hilo de Ariadna que, para Sierra, uniría a México y que, para 
Vasconcelos, uniría a América Latina.

En síntesis, no es imposible reconstruir otras trazas, otro subsuelo 
del lema, aparte de los que atiende Velasco. Vasconcelos lo hizo explí-
cito, sobre todo pocos años después con La raza cósmica, que en 2025 
cumplió cien años: la raza (concepto muy bien desmontado por Velas-
co) es un vasto conjunto humano al que por primera vez alguien le ve  
suficiente fuerza y lo llama a dirigir el mundo, mientras que el espíritu 
es el universo o, si se quiere, lo universal. Escribe Adam Smith en La 
teoría de los sentimientos morales:

Aunque nuestros buenos oficios efectivos en muy contadas ocasiones pue-
den extenderse a una sociedad más amplia que la de nuestro propio país, 
no hay fronteras que circunscriban nuestra buena voluntad y pueda abar-
car la inmensidad del universo. (Smith 2019, p. 408)
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El gran moralista y economista inglés nos está diciendo que nada 
nos impide ser universales, por más que con muchos trabajos abarque-
mos nuestro país.

Aquí podemos insertar el siguiente pasaje de Velasco:

Con base en la noción bergsoniana de espíritu como energía creadora, Vas-
concelos escribió La revulsión de la energía, publicado en 1924. En este tex-
to se define la revulsión “como un cambio del sentido de la trayectoria de 
la energía […] que vuelve sobre sí misma, y asciende en espiral”. (Velasco 
2026, p. 15)

En contraste con la materia, el espíritu se expande continuamente 
en espiral hacia lo universal: 

en la materia, el movimiento es siempre giratorio, y en el espíritu, en cam-
bio, el movimiento se resuelve siempre en espiral. El símbolo de lo físico es 
el círculo que eternamente recorre los mismos puntos […] el alma, en cam-
bio, solo puede ser representada por la espiral que asciende abarcando a 
cada paso más universo, huyendo de la esfera […]. (Vasconcelos 1924, p. 9)

Aunque la discusión sobre el concepto de “raza” es necesaria y muy 
pertinente, ello no debe dejar en segundo término la búsqueda de Vas-
concelos, entorpecida a veces por él mismo al hacer afirmaciones que 
eran más fruto de la rabia o la impaciencia o la ambición desmesurada 
que del pensamiento reposado y ecuánime: alguien creía en América 
Latina y casi resucitaba una institución educativa y la llamaba a ser 
la punta de lanza de una visión y casi más bien de una cosmovisión 
geopolítica, mientras la Revolución mexicana se consolidaba como ges-
ta constructiva y ya no destructiva.2

2
En todo caso, ni “raza” ni “espíritu” eran las únicas opciones. Especu-
lemos un poco imaginando una escena. Quizá Vasconcelos, sentado 
ante su escritorio o paseando por Chapultepec, Reforma o por la Aveni-
da Jalisco, hubiera preferido escribir “Por mi patria hablará el espíritu”. 
¿Cómo? ¿Por qué? Cierto día, eso sí, se frustró al ver las banderas latinoa-
mericanas en un recinto internacional: quería una sola, emblema de los 
Estados Unidos del Sur con los que soñó Simón Bolívar, a quien recuer-

2 Se me ha señalado que la idea no era de Vasconcelos: ya la había expuesto el pensa-
dor progresista chileno Francisco Bilbao Barquín (1823–1865). Así se explica en Roig 1978.
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da Velasco. La integración vasconcelista, en fin, desbordaba a México y 
abarcaba un conjunto humano que él vislumbraba como patria o, mejor, 
como energía única, integrada, poderosa en lo político, lo social, lo eco-
nómico y cultural gracias a una misma herencia y una misma lengua.

De hecho, poco después, en aquellos años veinte, publicó, como 
digo y como lo recuerda Velasco, La raza cósmica: América Latina lle-
gaba con una energía nueva a convertirse en una guía para el mundo. 
Hoy que advertimos el poder económico de la Unión Europea, así como 
sus problemas derivados en parte de las carreras tecnológicas y arma-
mentistas, podemos imaginarnos las reticencias internas y externas 
ante semejante proyecto: ningún presidente o líder latinoamericano ha 
conseguido acercarnos a la Unión Latinoamericana. El fracaso ha sido 
absoluto. El esfuerzo de Vasconcelos iba en esa dirección.

Quizá él pensó en algo como “Por mi patria hablará la civilización”. 
Y es que “espíritu” tenía un carácter civilizatorio que se advierte en las 
sucesivas reflexiones seculares de Sierra, de Rodó, de él mismo y de más 
de un coetáneo respectivo.

Ahora bien, hasta donde mis luces alcanzan, el análisis del lema se 
concentra en dos palabras y se desentiende de las otras cuatro: “Por” 
“mi”, “hablará”, “el”. Mal hará un filólogo si las pasa por alto.

Vasconcelos es el memorialista más prolijo de México, y el primer 
tomo de sus recuerdos se llama Ulises criollo (1935). Tal vez por ser una 
personalidad tan consciente de su propia valía, tal vez —sí— por un eco 
del individualismo liberal, tal vez porque la educación es un proyecto 
colectivo, en efecto, y sin embargo es, a fin de cuentas, un empeño de la 
persona, Vasconcelos escribió “Por mi raza hablará el espíritu” y no “Por 
nuestra raza hablará el espíritu”, aunque así dejara un poco al margen el 
carácter comunitario del espíritu.

A su vez, el “Por” separa el lema del habla común. No estamos ante 
un mensaje cotidiano que hubiera preferido el esquema frecuente de 
sujeto + verbo + complemento: “El espíritu hablará por mi raza”. La sin-
taxis elegida nos coloca en un ámbito lingüístico de excepción, con un 
monosílabo de sonidos y consonantes fuertes. La bajísima recurrencia 
de tal sintaxis fortalece la personalidad del lema.3

3 Klaus Meyer-Minnemann (1991) nos hace ver que, a fines del xix, se produjo entre 
novelistas finiseculares la tendencia a concebir títulos que comenzaban con preposiciones 
o que eran frases adverbiales; un ejemplo latinoamericano sería De sobremesa, de José 
Asunción Silva. Queda la posibilidad de que el joven Vasconcelos —con 18 años al concluir 
el siglo— conservara un eco de esta tendencia procedente de Francia.
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Y llegamos al verbo: hay una acción verbal. Durante sus primeros 
diez años la Universidad fue apenas poco más que palabras en medio 
de los años más violentos y definitorios de la Revolución mexicana: sie-
te presidentes se sucedieron; dos fueron asesinados; uno era golpista y 
usurpador y, por supuesto, ilegítimo (en La tormenta, Vasconcelos nos 
dice que lo llamó “general”, no “presidente”, y que se negó a darle la 
mano en Palacio, aunque tanta insolencia pudo costarle la vida); hubo 
tiempos de dos mandos supremos en bandos opuestos; hubo convencio-
nes; hubo una constitución política… El rector Vasconcelos, designado 
en 1920 por el presidente Adolfo de la Huerta, llegó a darle consistencia 
a la Universidad con el requisito de que se abocara al fortalecimiento 
de la obra de la Revolución y extendiera sus efectos a los demás niveles 
educativos: se creaban las condiciones para el nacimiento de una Secre-
taría de Educación Pública.

En todo este entorno, “hablar” se volvía decisivo. Como el magno 
orador que fue Sierra, Vasconcelos vivió el “habla”, el “hablar”, como 
la única arma disponible en un ambiente de militares, persuasivos con 
el fuego. Abogados ambos, palabras nunca les faltaron: sabían tejer 
convencimientos desde las leyes y desde la creación o modificación de 
ellas. Y, sin duda muchas veces, por contar solamente con tan precario 
y tan poderoso instrumento, el oaxaqueño llegó a excederse e incurrió 
en aseveraciones que además con los años, como es muy sabido, fueron 
radicalizándose hasta volverse él mismo de extrema derecha, fascista e 
incluso simpatizante del nazismo.

Volvamos ahora al corolario, importante para la filología, sobre 
todo en los análisis de pragmática de los actos de habla y de lingüística 
histórica: las palabras pueden ser tan dinámicas o incluso inestables en 
su significado como los hablantes lo decidan. El doctor Velasco desme-
nuza los significados de los términos “raza” y “espíritu”, los sitúa en su 
contexto histórico y cultural y llega a conclusiones muy fuertes, como 
cuando asevera que “Con el paso del tiempo, el mestizaje de la raza cós-
mica se volvió más hispanista, racista y genocida hacia los pueblos indí-
genas” (Velasco 2026, p. 12).

En primer lugar, si hablamos del contexto histórico, entonces advir-
tamos que los “años del águila” de Vasconcelos (1920–1924) fueron de 
tal manera intensos que, sobre todo tratándose de una personalidad tan 
enérgica como la suya, el Vasconcelos de 1921 no era, ni podía ser, el Vas-
concelos de 1925 ni mucho menos el de 1937 (Velasco cita palabras de este 
año): en 1921 tenía poder; en 1925 lo había perdido, y le quedaba el poder 
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ciudadano de la palabra en un libro, poder incomparablemente inferior 
al político, aunque hay libros que trascienden a miles de individuos que 
tuvieron notable influencia en algún momento específico y fugaz.

En 1937 tenía ya tiempo de haber perdido las elecciones presiden-
ciales de 1929 frente a una maquinaria que empezaba a aceitarse y que 
crecería y se extendería hasta finales del siglo xx mexicano. Vasconce-
los había vivido en las entrañas del monstruo y no podía llamarse a en-
gaño: en 1925 era un marginado; le quedaba entonces la campaña; tras 
la campaña no tuvo esperanza alguna y se radicalizó. Todo lo que ya no 
podía hacer con la acción constructora, quiso hacerlo con la pura y sim-
ple palabra. Y el enojo es muy visible: basta leer los tomos posteriores al 
Ulises criollo y, si acaso, a las páginas iniciales de La tormenta.

Tampoco su obra como filósofo estaba teniendo la recepción que de-
seaba. Las ambiciones de su pluma eran tales que en un par de pasajes 
citados por Velasco se delata una idea de la historia, de la antropología 
y de la demografía con pretensiones de validez para el porvenir del pla-
neta en pleno. Si Vico visualizó ciertas circularidades en los patrones de 
la historia, si Hegel vislumbró patrones dialécticos de tesis, antítesis y 
síntesis y si Nietzsche prefirió el eterno retorno de lo idéntico, mientras 
Darwin se resignaba a una selección no exenta de violencia para los más 
vulnerables, el mexicano no podía quedarse atrás: resolvió el futuro del 
mundo mediante una “selección” que se basaría en la estética y median-
te las ya citadas reflexiones en torno al espíritu.

Y es así como se explica el tiempo futuro de “hablar” en el lema: 
“hablará”. Ya Bergson se preocupaba porque volvemos espacio al tiem-
po. El tiempo es un territorio que deja conquistarse, como cuando el 
ambicioso Julio César le puso a un mes su nombre, y Augusto no quiso 
quedarse atrás: los territorios del tiempo son más apetecibles que los 
del espacio, por ser más universales, y su conquista es más duradera. 
El imperio romano se esfumó hace muchísimo, y julio y agosto siguen 
llamándose como se llaman.

Pues bien, de los tres presentes básicos de Agustín de Hipona, el 
presente del futuro es el más atractivo, pues nadie puede decir que ya 
lo ocupa y lo posee: está despoblado, aunque deambulen por allí pro-
yectos, expectativas y deseos acaso un poco como zombis y fantasmas. 
Y si a Vasconcelos le quitaban el presente del poder, le quedaba el pre-
sente del futuro, pero no se lo guardó para sí: lo dejó a cada persona que 
pueda valerse del adjetivo posesivo “mi”, esto es, nos lo dejó a todas las 
personas.
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Asimismo, el lema guarda cierta resonancia del Logos milenario: 
“Por mi causa hablará el Logos”, “Por mi boca hablará el Logos”.

Y es así como el lema se deja analizar cuando abarcamos sus seis 
palabras y repasamos el orden de las mismas y atisbamos la historia de 
su recepción.

A propósito de esta historia, un lema que ha pervivido por tanto 
tiempo no tiene un efecto racista o genocida si hasta ahora no lo ha 
mostrado en absoluto, aun cuando lo sustentara un pensamiento del 
cual podría extraerse alguna resonancia de este tipo. Las palabras están 
allí, y somos las personas quienes disponemos de ellas, aunque es cierto 
que, como temía Roland Barthes, la lengua llega a ser fascista allí donde 
nos obliga a decir lo que no queremos: la lengua, como sistema, como 
institución, posee sus propias dinámicas.

Además, un lema casi se instala en el sistema de la lengua, mientras 
que es el habla concreta y diaria, específica, situacional, la que hace que 
el lema se actualice con una intención u otra, como sucede con todas las 
palabras que empleamos.

Intención. Sí. He allí una clave. Evidentemente Vasconcelos no tenía 
intenciones genocidas al elegir el lema cuatro años antes de publicar 
La raza cósmica. Y nadie desde entonces lo ha empleado como bandera 
para cualesquiera propósitos negativos: no se sabe de persona alguna 
que en algún momento de estos últimos cien años haya salido de una 
solemne ceremonia en el campus con el propósito de conquistar el este 
de Europa.

El oaxaqueño lo escribió con los conceptos de que disponía enton-
ces, menos numerosos y menos diferenciados que los de hoy. Y es que, 
sí, ahora nos pasa con los conceptos lo mismo que sucede con la eco-
nomía: Adam Smith elogió la especialización como fuente de riqueza; 
economistas del siglo xx lo advirtieron: si las especialidades no se coor-
dinan, no crecerá la riqueza. Hoy tenemos conceptos altamente especia-
lizados y diferenciados, más que hace cien años, y si no los coordinamos 
y articulamos adecuadamente no tendremos un pensamiento vivo y ac-
tivo, energético.

Muy conscientes están los hablantes del carácter dinámico de todos 
los vocablos, incluidos aquellos lemas que ya parecen vocablos de tan uni-
das que están las palabras unas con otras y ya parecen, en efecto, formar 
parte del sistema de la lengua más que del habla; tan conscientes están 
que el doctor Enrique Graue solía modificar el lema cuando terminaba sus 
alocuciones: “Y que por nuestra raza siga hablando el espíritu”. El “mi” 
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se vuelve “nuestra”, y esta vez no es el “hablará”, sino el “siga hablando”, 
pues somos el futuro de Sierra y de Vasconcelos, y ellos y los miles de 
mujeres y varones que los apoyaron mirarían con alegría, interés y quizá 
con alguna inquietud específica en qué se han convertido sus proyectos.

Y es así como la estructura sintáctica de “Por mi raza hablará el 
espíritu” admite variaciones sin que se pierda el espíritu o el ánimo o, 
como escribe Ambrosio Velasco, el alma.

Hacia 1955 el joven filósofo inglés John L. Austin —héroe de guerra 
apenas once años antes cuando, el 6 de junio de 1944, participó en aquel 
desembarco en Normandía que salvó a la civilización— pegó un manota-
zo en la mesa de la filosofía: hay enunciados puramente constatativos y 
hay enunciados performativos o realizativos.

Las promesas son ejemplos de estos últimos. El lema de la Universi-
dad tiene algo de promesa, de energía futura. Merecería entonces anali-
zarse entre los performativos o realizativos y no tanto entre los constata-
tivos. Los realizativos se miden más bien, nos avisa Austin, conforme al 
péndulo exitoso/fracasado y no conforme al péndulo verdadero/falso, 
propio de los constatativos.

Escribe Velasco:

Incluso, en fechas recientes, planteé en el seno del Consejo Universitario 
la necesidad de revisar el lema, pero no hubo una respuesta favorable. Por 
el contrario, se manifestó un rechazo contundente sin razones, más allá 
del señalamiento de que había que conservarlo por su mera antigüedad, 
tradición y la supuesta identificación de la comunidad universitaria con su 
lema. En todo caso, el reconocimiento o modificación de tradiciones autén-
ticas sólo pueden sostenerse con base en la discusión plural y razonable. 
(Velasco 2026, p. 2)

Recordemos también la diferencia entre significado y sentido: Am-
brosio parece preguntar por el significado como una vía hacia el senti-
do; la respuesta “contundente” del Consejo parece apuntar al sentido 
que aporta el uso sin detenerse en el significado. Este último se ancla, 
efectivamente, en un México que ya desapareció y en un mundo para el 
cual la noción de raza aún no era tan problemática como ahora.

3
¿Hay entonces un desajuste entre el lema y la vocación pluricultural del 
pensamiento novohispano en las figuras que Velasco señala? ¿El des-
ajuste se proyecta además hacia nuestro aquí y ahora? La respuesta, me 
parece, es positiva en ambos casos.
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Mi visión de la ética y la bioética, esto es, mi visión de los lazos entre 
los seres humanos e incluso entre los seres humanos y los seres vivos, 
incluye las nociones de desajuste y desarticulación. Planteo al menos 
doce tipos generales de desajustes que marcan la vida cotidiana de toda 
persona y de toda comunidad o sociedad; los desajustes lingüísticos son 
un tipo. Una mediación adecuada resuelve desajustes rearticulando la 
interacción humana, tanto verbal como física. Entonces, los desajustes 
son parte de las dinámicas de la vida y suelen resolverse mediante ade-
cuaciones pragmáticas sobre la marcha.

La pragmática de los actos de habla puede enseñarnos que, como 
hablantes y como oyentes, aceptamos constantemente desajustes del 
tipo “Facultad de Filosofía y Letras” para una entidad que incluye tam-
bién Pedagogía, Historia, Geografía, Estudios Latinoamericanos y Bi-
bliotecología. Y “normalizamos” estos desajustes por el peso específico 
del sentido práctico, vale decir, pragmático, de la comunicación: el ha-
bla va resolviendo los desajustes en dos sistemas: el lingüístico y el ins-
titucional. El habla se vuelve mediadora. Igualmente, prevalece en estos 
casos el principio o máxima de economía: sería imposible un nombre 
que abarcara todas las carreras.

Es verdad que ante un lema no predominan los criterios de sentido 
práctico y del principio o máxima de economía: un lema no se enuncia 
en situaciones comunicativas informales, cotidianas, ordinarias. Nadie 
intercala en una conversación entre amigos la oración “Por mi raza ha-
blará el espíritu” y sigue charlando: el lema está escrito en el escudo 
y en documentos oficiales y se enuncia en situaciones comunicativas 
solemnes, esto es, rituales, donde la enunciación en sí llega a ser más 
importante que el enunciado. Por añadidura, un nuevo lema podría ser 
más breve o del mismo número de palabras o de una o dos más que el 
vigente.

Ambrosio Velasco habla de antigüedad y tradición. La antigüedad 
del lema es indudable; la tradición no debe ser sinónimo de mera anti-
güedad, de mero paso del tiempo, sino un traer lo vivo del pasado, como 
lo muestra Hans-Georg Gadamer a partir del término Überlieferung: una 
especie de envío y entrega (Lieferung) pasando (über) por encima (de los 
años); la “identificación de la comunidad universitaria con su lema” es 
muy dudosa o por lo menos fugaz e inestable, entre otras causas porque 
hay una automatización en los rituales.

Vayamos ahora al acto de enunciación de Velasco en el Consejo 
Universitario y en su escrito: resulta valiosa la intervención del doctor 
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en el mayor cuerpo colegiado de la Universidad porque desautomatiza 
la repetición del lema y cumple una tarea fundamental de la filosofía: 
preguntarse por el sentido de las cosas. Una repetición mecánica, en el 
marco de un rito hecho rutina, amenaza con vaciar de significado y de 
sentido las palabras.

¿Se nos antoja una última variación, quirúrgica por el mínimo de 
elementos fónicos modificados, casi una laparoscopía verbal? Hela 
aquí: “Por mi casa hablará el espíritu”. Somos, después de todo, la Máxi-
ma Casa de Estudios. A la vez, si el lenguaje es la casa del ser, según la 
famosa frase de Martin Heidegger, entonces habitamos aquello que Car-
los Fuentes llamó el Territorio de la Mancha: los vastos dominios de la 
lengua española, tercera en el mundo por sus hablantes y segunda por 
su distribución geográfica.
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Resumen: 
El lema “Por mi raza hablará el espíritu” ha encarnado la iden-
tidad institucional de la Universidad Nacional Autónoma de 
México en su devenir, pero durante las últimas décadas han 
surgido posturas críticas sobre su validez y vigencia. Expongo 
algunos argumentos contextualizados sobre la conveniencia 
de conservarlo en virtud de su historicidad y de sus resigni-
ficaciones durante los siglos xx y xxi. A partir de coyunturas 
políticas nacionales e institucionales planteo que el sentido 
del lema no puede separarse de las prácticas sociales; por lo 
tanto, la reapropiación y recontextualización de las ideas a 
través de la historia de la universidad lo hacen pertinente. 
Sostengo lo anterior con base en la idea de que todo concepto 
histórico se llena/vacía de significado y por eso este lema, más 
allá de reforzar una tradición única, constituye también una 
plataforma de posibilidades, de resistencias y de desafíos.

Abstract:  
The motto “Por mi raza hablará el espíritu” has embodied the 
institutional identity of the National Autonomous University 
of Mexico throughout its history, but critical perspectives on 
its validity and relevance have emerged in recent decades. 
This text aims to present some arguments for preserving it, 
given its historical context and the reinterpretations that have 
surfaced during the 20th and 21st centuries. Based on key mo-
ments in the national political and institutional processes, I 
argue that the motto’s meaning cannot be separated from so-
cial practices; therefore, the reappropriation and recontextu-
alization of its ideas throughout the university’s history make 
it relevant. This argument rests on the premise that every 
historical concept can be filled and emptied of meaning, and 
thus this motto, aside from reinforcing a unique tradition, is 
also a platform of possibilities, resistance, and challenges. 

¿Cómo gritará mi “espíritu” si están matando a mi “raza”? 
Historizar y resignificar el lema de la unam

[How will my “Spirit” shout when my “Race” is being Killed?  
A Historical Perspective and Resignification of unam’s motto]
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Introducción
La construcción de instituciones se enmarca en momentos históricos 
concretos y atiende a objetivos bien delimitados de su contexto; sin em-
bargo, como todo proceso social, estos propósitos se modifican, erosio-
nan y adaptan con el paso del tiempo. Si examinamos las instituciones 
que surgieron durante la reconstrucción posrevolucionaria del siglo xx 
mexicano, es importante resaltar su trayectoria en el marco de la cimen-
tación moderna de la política y la sociedad; por ello, hace falta reparar 
en los lemas que las representan como síntesis de su identidad. Pero, así 
como sucedió con el término “revolución”, las instituciones han recons-
tituido su significado conforme a la experiencia vivida; así, este texto 
busca pensarlas en términos históricos para identificar así sus cambios 
y continuidades.

La historia de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
es compleja, cambiante y heterogénea. Su fundación en 1910 trajo con-
sigo el reconocimiento de un deber ser frente a la sociedad mexicana, y 
para ello el gobierno le asignó la tarea de ser el eje de la modernidad, 
la unidad del mundo intelectual, la síntesis de la civilización humana 
y la acción de la ciencia sobre el desenvolvimiento social a inicios del 
siglo xx (Sierra 2004, pp. 48–49). Tras un periodo convulso, José Vas-
concelos fue designado rector de la institución y, en 1921, propuso el 
lema “Por mi raza hablará el espíritu”, mismo que vestiría el escudo que 
contiene un mapa de América Latina; en palabras de su autor, estos sím-
bolos representarían la visión revolucionaria con una esencia espiritual 
y libérrima (Vasconcelos 1921).

En los últimos años han surgido críticas contundentes que plantean 
la crisis de este lema identitario con base en los cambios evidentes de la 
institución, así como de la sociedad mexicana y de las personas que la 
representan. El filósofo Ambrosio Velasco (2026) ha puesto en la mesa 
la discusión sobre su caducidad en términos del contenido y la fuerza de 
los conceptos que lo articulan. En especial, argumenta que es insosteni-
ble por su incompatibilidad “con el carácter pluricultural de la nación 
mexicana” (p. 2). En esta discusión considero que es importante plan-
tear otras posibilidades para reconocer una historia de la unam diversa 
y que no sólo apunte a los tomadores de decisiones, sino a la comunidad 
cambiante que la vive y la piensa.

Por consiguiente, el objetivo de este trabajo es presentar algunos ar-
gumentos contextualizados sobre la conveniencia de conservar el lema 
en virtud de su historicidad y de sus resignificaciones durante los siglos 
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xx y xxi, pues esto ha modificado el contenido de las palabras que lo 
componen. A partir de coyunturas políticas institucionales planteo que 
el sentido del lema no puede separarse de las prácticas sociales; por lo 
tanto, la reapropiación y recontextualización de las ideas a través de la 
historia de la universidad lo hacen pertinente.

Para mi argumentación recurro al planteamiento de Berger y Luck-
mann (1968) sobre la construcción social de la realidad, es decir, a la 
idea de que la realidad de la vida no es objetiva ni estable, sino que es 
construida, moldeada, reproducida y modificada por las personas a tra-
vés de una correlación de las estructuras sociales, las prácticas y el len-
guaje. A su vez, retomo algunos planteamientos de la teoría del conflicto 
social (Entelman 2005) que proponen el conflicto como algo inherente a 
las relaciones sociales; por lo tanto, la realidad es un proceso continuo 
de lucha por el poder entre grupos que definen la vida cotidiana y los 
significados.

Lo esbozado hasta aquí me permite afirmar que todo concepto his-
tórico, además de ser enunciado, se llena/vacía de significado en la ex-
periencia vivida y es reapropiado a partir de los contextos históricos en 
los que se utiliza. Por lo anterior, en este texto argumento que, más allá 
de reforzar una tradición única anclada a sus fundadores, el lema de 
la unam constituye también una plataforma de posibilidades, de resis-
tencias y de desafíos desde las diversas comunidades a lo largo de su 
devenir, y en especial desde las estudiantiles.

Para cumplir con lo propuesto, en el primer apartado presento un 
debate sobre la conveniencia de discutir los conceptos desde su litera-
lidad o, en caso contrario, de reconocerlos como dispositivos y confi-
guradores de los procesos históricos. En el segundo apartado reviso el 
surgimiento de las instituciones educativas en el México posrevolucio-
nario para comprender el escenario en que emerge el lema en discusión. 
En el tercer apartado me enfoco en cómo los colectivos de estudiantes 
han resignificado los términos en el México contemporáneo para definir 
sus posturas frente a las visiones hegemónicas sobre la educación. Por 
último, en las consideraciones finales argumento en favor de la poten-
cialidad de observar más allá de los discursos para recuperar el sentido 
social e histórico de las palabras.

De la literalidad a la historización
Como marco de la discusión considero indispensable plantear el pro-
blema epistemológico de utilizar las palabras enunciadas en el pasado 
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de manera literal en el presente, es decir, leerlas desde el futuro y redu-
cirlas a un ideario individual, sin tomar en cuenta que, al entrar en el 
espacio público, se resignifican y reapropian. Por ello es preciso discu-
rrir de manera somera sobre Vascocelos, el sujeto que concibió el lema 
universitario, el emisor fundacional y su lugar de enunciación. También 
es importante advertir que el proyecto universitario que encabezó tuvo 
lugar en un momento específico de su vida y estos itinerarios vitales hay 
que verlos como cambiantes, contradictorios y no estáticos (Jelin y Ba-
lán 2020, pp. 373–395). Con esto no trato de reivindicar o justificar las 
diversas posturas de Vasconcelos ni hacer a un lado sus polémicas filia-
ciones político-ideológicas, sino ubicarlo en un momento histórico es-
pecífico y como un actor relevante de la naciente identidad institucional 
de la unam enmarcada en una visión latinoamericana, misma que fue 
modificándose con el paso del tiempo.

Vasconcelos fue un abogado y político mexicano que participó en el 
maderismo para después apoyar el villismo durante la Revolución mexi-
cana de 1910, y al finalizar el periodo armado se integró a la primera buro-
cracia como gestor del proyecto educativo. En 1920 fue designado rector 
de la Universidad Nacional durante el mandato del presidente Adolfo de 
la Huerta; en ese cargo destacó por su propuesta de educación popular, 
el impulso a la ampliación de oportunidades con la condonación de pa-
gos de inscripciones, la creación de comedores y la alfabetización, entre 
otros proyectos. Es decir, su visión se dirigió a apuntalar el acercamiento 
de la Universidad a los problemas nacionales y a que ésta fungiera como 
una brújula del proyecto revolucionario. Éste se consolidó en 1921 con la 
creación de la Secretaría de Educación Pública, que Vasconcelos diseñó 
y dirigió hasta 1924 (Trejo Villalobos 2010, pp. 162–166).

Durante su paso por la rectoría promovió y acogió en 1921 el Primer 
Congreso Internacional de Estudiantes, el cual abrió el debate sobre el 
papel de la universidad en el ámbito social y, en especial, el papel de los 
estudiantes en el surgimiento de un nuevo momento para la región la-
tinoamericana frente al colonialismo y el imperialismo (Pacheco Calvo, 
1931). El antecedente directo de la promoción de estos espacios de discu-
sión fue la organización del estudiantado en la movilización de Córdo-
ba, Argentina, en 1918, y que resultó en una reforma para la autonomía 
e impulsó la democratización universitaria.

Los estudiantes argentinos plasmaron un ideario en el “Manifiesto 
liminar” (Gaido 2018, pp. 5–14) que hoy se considera revolucionario y 
que buscó dinamizar los diferentes espacios de la vida institucional a 
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través de la participación paritaria, el cogobierno, la libertad de cátedra 
y la autonomía encabezada por la “juventud americana”. El manifiesto 
refleja una lectura importante de la época pues en él sus autores sugi-
rieron que “estamos pisando sobre una revolución, estamos viviendo la 
hora americana” (p. 6). Lo anterior establecía una visión desde la uni-
versidad y la educación para la región, una visión que se centró en una 
nueva reproducción social que soltara las ataduras de antiguo régimen 
y diera paso a un nuevo modelo de ciudadanía.

Como toda categoría, la “juventud americana”, enunciada en el ma-
nifiesto como una identidad que agrupaba a los estudiantes latinoame-
ricanos, redujo la heterogeneidad de quienes la compusieron, pero en el 
proceso histórico esas “diferencias” fueron secundarias debido a que el 
objetivo común eran los deseos de liberación de las naciones de América. 
Este manifiesto representó la ruptura de las cadenas de la universidad 
colonial, y se enfocó en la construcción de un discurso que precisó la 
espiritualidad y la unidad como propósito. Estas ideas y conceptos po-
drían ser cuestionables desde la experiencia política estudiantil actual. 
Aun con estos elementos homogeneizadores, la Reforma de Córdoba es 
un símbolo fundamental para los movimientos sociales del presente que 
la resignifican y adaptan.

En este sentido, es importante ubicar la creación del lema universi-
tario en una trama de argumentos que se planteaban frente al positivis-
mo como corriente hegemónica, y que buscaron interpelar a través de 
una visión científica y humanista la vuelta al desarrollo espiritual del 
hombre para su liberación a través del saber. Desde esta perspectiva, 
hasta 1921 persistía en los circuitos universitarios de América Latina y 
el Caribe una influencia importante de este pensamiento para reorientar 
las estructuras sociales y políticas.

Al cierre del congreso estudiantil de 1921, los alumnos pugnaron 
por la unidad de la región latinoamericana a través del universalismo, 
es decir, adoptaron una postura frente a los límites que imponían los 
gobiernos nacionales, pero exigieron a su vez respetar las condiciones 
específicas de los pueblos (Pacheco Calvo 1931, pp. 188–190). Lo que pre-
tendo hasta aquí es poner en contexto la construcción de las ideas de los 
sujetos en la década de los veinte para reconocer su potencialidad como 
símbolos que son repensados a lo largo del tiempo y se adaptan a las 
realidades concretas.

Si leemos estos discursos desde el presente, podrían juzgarse ana-
crónicos, incorrectos o posturas que eliminan una serie de derechos y 
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reconocimientos políticos que hemos ganado a lo largo de la última cen-
turia. Por ejemplo, el concepto de “nación” responde, en sentido estric-
to, a una producción de la modernidad política, pero en su devenir ha 
sido resignificado, debatido y está en constante crisis. Al decir de Edwin 
Cruz (2015, pp. 48–49), ya no se comprende sólo como una esencia que 
trasciende las dinámicas históricas de los sujetos; también se le atribuye 
la representación de un deber ser objetivado en prácticas y rasgos tangi-
bles que expresan la existencia de “la nación”.

A lo largo de los siglos, la nación ha pasado de ser una definición 
limitante que agrega a personas nacidas en el mismo territorio con ras-
gos comunes y que les permite verse como una unidad, a una definición 
explicativa y compleja que se compone de categorías como nación po-
lítica, nación cultural, nación cívica, nación étnica, nación pluricultu-
ral, etc. Con el paso de los años, los especialistas han propuesto que 
la nación es más una comunidad imaginada (Anderson 1993) que una 
realidad concreta, pero estas ideas sólo podemos concebirlas como po-
sibilidades en la dinámica del tiempo, de la experiencia y de los cambios 
sociales que redefinen los límites de las palabras.

Si nos atenemos a una definición de diccionario o a un enfoque li-
teral, fiel al original, sin duda el concepto de nación no representaría 
lo que consideramos una amplia posibilidad de reconocimiento de las 
diferencias, pero tampoco lo serían los demás términos que organizan 
nuestra cotidianidad. En este sentido, pienso que los conceptos que te-
jen el lema universitario están situados en un momento histórico: el de 
“espíritu” comprendido desde diversas perspectivas, como lo he mostra-
do, pero en particular el de “raza”, que ha sido muy discutido y cuyas 
resignificaciones y apropiaciones no podemos negar.

Es posible reconocer las múltiples adaptaciones que ha tenido este 
concepto, sobre todo en el espacio cultural mexicano (Pérez Vejo 2017, 
pp. 61–98). Desde la época colonial, la “raza” se consideró un diferen-
ciador social que asignó jerarquías basadas en la sangre o la biología, 
como podemos observar en los conocidos cuadros de castas; se reconoce 
además como un concepto base que definió las prácticas eugenésicas. 
También durante el siglo xx es posible encontrarlo en el discurso de la 
posrevolución que fomentó el mestizaje como logos de la identidad na-
cional o en el uso que se le ha dado coloquialmente como comunidad o 
insignia de pertenencia a un grupo identitario.

Vasconcelos interpretó el término “raza” como una síntesis del mes-
tizaje en el contexto latinoamericano y que denominó “humanista”. El 
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presupuesto que sustenta este enfoque es la existencia misma de dife-
rentes razas que, al complementarse, darían como resultado una nueva 
de carácter latino que permitiría superar las diferencias raciales del an-
tiguo régimen. Sin duda, su pensamiento y la construcción de una nueva 
sociedad unificada y con el castellano como su único idioma era la base 
de su proyecto educativo; según plantea Raúl Trejo (2010, p. 178), su no-
ción de raza “tiene que ver más con una síntesis y no con una raza pura”.

Ignacio Sánchez Prado (2009) ha mostrado en sus investigaciones la 
complejidad de la obra de Vasconcelos, pero, sobre todo, la complejidad 
del contenido de los conceptos “raza” y “espíritu” en el contexto de su 
pensamiento sobre América Latina. Desde un análisis filosófico identi-
fica que la idea de raza se presenta no como una realidad social, sino 
como un ideal utópico para generar un cambio social. Así, el espíritu se 
expresa en su obra como la fuerza trascendente que articula al colectivo, 
ordena la historia y lo conduce a un fin común. Sánchez Prado examina 
el pasado de los términos para comprender su amplitud de miras y, en 
sintonía con ello, este trabajo revisa el futuro de su uso en el lema de la 
unam para registrar algunos visos de resignificación.

Retomo los planteamientos de Sánchez Prado para explorar la ca-
pacidad semántica de las palabras pues, en el caso mexicano, “la raza” 
se ha constituido en un término de empoderamiento y resistencia. Ade-
más, se le ha asignado sentido respecto a la pertenencia marginal con 
aquellos que se consideran iguales, pero en especial en las comunida-
des chicanas, con los migrantes que hablan español en Estados Unidos 
(Rodríguez 2001, pp. 48–59). También “la raza” se distingue como un 
término que familiariza, une y elimina las diferencias, en términos de 
las empatías, de unos frente a los otros.

No podemos negar que el término opera aún en las prácticas sociales 
porque lo hemos institucionalizado, y por eso mismo resulta problemáti-
co eliminarlo sin discutir sus diversas significaciones, pues nos permite 
explorar las desigualdades, las exclusiones y una conformación social 
donde siguen funcionando los códigos materiales e institucionales del 
racismo, pero que también ha sido apropiado como lugar de resistencia 
identitaria. Una posibilidad sería repensar lo que propone Salvador Macip 
(Mediavilla 2016), quien considera que el peligro reside en su connotación 
como dispositivo biológico: “lo que está obsoleto es el concepto clásico 
de raza. Siempre la hemos visto como una mezcla entre algo cultural y 
algo genético que venía representado por el color de la piel”. Desde esta 
perspectiva, resultaría productivo poner en tensión el término y conocer 
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sus usos actuales, antes de deshacernos de él en el papel aunque se siga 
reproduciendo en las prácticas sociales con su sentido excluyente.

Esta digresión me permite argumentar que el debate sobre el lema 
de la universidad tiene que darse desde diversas perspectivas, pero no 
desde una sesgada de inicio: no podemos otorgar historicidad y peso 
significativo a la transformación de únicamente algunos conceptos. Al 
ubicarlos sólo en su contexto de origen, la literalidad de los conceptos 
esconde su entrada al campo social e impide observar su desenvolvi-
miento histórico contingente en la sociedad y las apropiaciones que se 
hacen de sus significados. En otras palabras, concebirlos en su movi-
miento constante nos permite apreciar las transformaciones de sus sig-
nificados a lo largo del tiempo. Así, en lugar de considerarlos referen-
cias de un pasado añejo, se constituyen en un medio para observar la 
agencia de la experiencia humana en las palabras. Pongo en la mesa 
esta reflexión porque pienso que, al contemplar su carga histórica, es 
posible comprenderlos más allá de sus definiciones limitantes y, por el 
contrario, podemos recuperarlos como dispositivos y configuradores de 
los procesos históricos.

Los primeros años de la Universidad
La década de los veinte fue sin duda un periodo en que se delineó el pro-
yecto educativo nacional, especialmente en la incipiente educación su-
perior. El gobierno recién conformado requería de un aparato burocrá-
tico y personas formadas para contribuir a la anhelada modernización 
del país; en tal contexto se repensó el lugar de la Universidad Nacional 
como un espacio para la formación de perfiles profesionales liberales 
y como una posibilidad para encaminar el proyecto ideológico revolu-
cionario.

La Universidad fue durante esta década un espacio de disputa por 
la orientación que se le daría en el nuevo orden social (Cejudo Ramos 
2023, pp. 97–98). Como mencioné líneas antes, durante la breve rectoría 
de Vasconcelos la lógica estudiantil se encauzó hacia el latinoamerica-
nismo y la liberación, los alumnos pugnaron por una educación que fo-
mentara el discernimiento y la crítica antes que el adiestramiento. Esta 
postura permeó en una comunidad que se reconocía como privilegiada 
para el libre pensamiento, pero las urgencias de la denominada recons-
trucción nacional les apremiaron a reformarse desde dentro.

Desde finales de los años veinte se impulsaron nuevos proyectos 
educativos, como las escuelas regionales campesinas y las normales  
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rurales, con la intención de incentivar la modernización del campo, 
todo bajo la premisa de la justicia social y la transformación de las 
comunidades rurales. Mientras tanto, en la unam el movimiento estu-
diantil de 1929 que tuvo como resultado su primera autonomía (Marsis-
ke 1998) evidenció diferencias en las posturas sobre el objetivo institu-
cional, diferencias que se expresaron de manera contundente durante 
el Primer Congreso de Estudiantes Mexicanos en 1933.

Con la aparición de nuevas formas de pensar la educación se confi-
guró una discusión entre quienes promovieron, por un lado, una visión 
centrada en el materialismo histórico para construir una universidad 
socialista en la que se representaran los verdaderos intereses de la Re-
volución mexicana y, por otro lado, los que se cobijaron en una visión de 
autonomía y libertad de cátedra y defendieron la pluralidad de posturas 
dentro de la institución (unam 2019).

Esta disputa por el modelo de universidad provino de una experien-
cia práctica en la institución que apeló a pensar en la autonomía como 
un concepto polisémico. Los estudiantes católicos organizados retoma-
ron la autonomía con la finalidad de luchar por el espacio universitario, 
y esta cuestión nos plantea desafíos sobre cómo interpretamos la histo-
ria universitaria, pero en particular sobre lo que se considera que debe 
debatirse y enseñarse dentro de una institución de saber. Aunque no 
abordaré en este trabajo esta discusión tan compleja, considero que en 
medio de una disputa sobre el lema universitario sí es importante pen-
sar por qué no hemos cuestionado el lugar del término “autonomía” en 
el espacio institucional, cuando en su trayectoria vemos que ha tenido 
diversos usos, matices y condiciones de posibilidad.

Un ejemplo es el impacto de la ley orgánica de 1933 que se promul-
gó con la finalidad de otorgar autonomía académica y económica a la 
institución. Con ese acto se eliminó el carácter nacional y el subsidio 
estatal a la universidad, pero se mantuvo su condición de institución 
autónoma, además de pública, dependiente del gobierno federal. En-
tonces, ¿qué significaba o qué matices tenía la autonomía en ese contex-
to? ¿Podemos pensar que se trataba de la misma noción que figuró en la 
agenda de la Reforma de Córdoba o, en cambio, que fue una autonomía 
que buscó eliminar la responsabilidad estatal sobre la institución? (Wol-
denberg 2008, pp. 62–63).

Durante los años treinta hubo transgresiones a la idea de autono-
mía que se manifestaron en la reapertura de la Universidad de Gua-
dalajara (UdeG) y la creación del Instituto Politécnico Nacional. Estas  
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instituciones enarbolaron el proyecto revolucionario frente a las direc-
trices de la unam, ya que se enfocaron en una formación ideada para 
impulsar la modernización nacional. Sus lemas institucionales fungie-
ron como símbolos de los proyectos educativos y de una lucha por el 
espacio para la formación de las juventudes mexicanas. Armando Mar-
tínez Moya (2014, p. 196) pone en tensión los lemas de la unam y la UdeG 
durante la primera parte del siglo xx:

Estas dos tesis —la libertad entendida como debate plural y la estrategia 
de una confluencia trascendental (“Por mi raza hablará el espíritu”) y la 
libertad concebida como liberación material de la sociedad (“Piensa y tra-
baja”)— explican la diferencia conceptual e histórica de esas intelectualida-
des que se nuclearán durante las últimas dos décadas en ambas ciudades.

En este tenor, el lema del ipn, “La técnica al servicio de la patria”, pro-
puesto por un estudiante en 1937 y retomado más tarde como símbolo 
institucional, es sin duda parte de un momento de la discusión sobre 
las necesidades estatales y de la demanda social; también expresa las 
expectativas generadas sobre la educación y su proyección en el desa-
rrollo del país.

Como un desafío a la relación entre las escuelas y el gobierno surgió 
en 1935 la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México 
(fecsm), representante del normalismo rural, con la divisa “Por la libera-
ción de la juventud y de las clases explotadas” (Fierro Salas 2023, p. 13). 
La fecsm presentó un punto de vista que difería de las posiciones domi-
nantes, pero también cuestionó la falta de visibilidad de una comunidad 
educativa como la suya que velaba por los intereses de la Revolución.

Como podemos observar, ya en la primera década de su vigencia 
el lema universitario se mostraba como un símbolo que diferenció a la 
unam frente a otras instituciones, pero que a la vez era disputado desde 
el interior y el exterior. La dinámica política interna abrió posibilidades 
para establecer posiciones diversas —católicas, liberales, socialistas— 
que esgrimieron diversos conceptos, pero resignificándolos, como su-
cedió también en el caso de la autonomía. La promulgación de la ley de 
1945 regresó el carácter nacional a la Universidad y, con ello, se produjo 
una nueva relación con los gobiernos. En ese contexto, me pregunto 
si con el paso de los años y con la experiencia de la comunidad uni-
versitaria, y en especial la del estudiantado, el lema institucional era 
comprendido en los mismos términos que los planteó Vasconcelos unas 
décadas atrás.
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Los estudiantes y la resignificación del lema 
La segunda mitad del siglo xx y el primer cuarto del xxi trajeron con-
sigo retos mayúsculos para la institución, pues se enfrentó a cambios 
políticos, económicos y sociales que impregnaron su cotidianidad. Por 
ello retomo ahora el lugar de los estudiantes y cómo enfrentaron algu-
nos retos institucionales a partir de la resignificación de los términos 
con los que debatieron el modelo educativo. Como expresé desde el ini-
cio, no busco presentar una revisión exhaustiva, sino identificar algu-
nos episodios que permitan imaginar otras posibilidades para la discu-
sión del lema de la unam.

En el complejo escenario político de los años sesenta surgió en el 
país la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (cned) —cuyo 
lema fue “Estudiar mientras se lucha”—. Su objetivo, entre otras de-
mandas, fue construir una forma nueva de representación de los estu-
diantes en los gobiernos universitarios; asimismo, impulsaron la unión 
de las organizaciones en una entidad nacional para alcanzar un mayor 
reconocimiento como actores políticos (Oikión Solano 2017, pp. 105–
114). Entre los textos más relevantes que difundieron se encuentra la 
“Declaración de Morelia” de 1963, donde manifestaron la necesidad de 
resignificar el concepto de “humanismo”, que había orientado el pro-
yecto educativo y claramente criticaron su sentido.

Estamos en contra de una educación […] que nos trata de inculcar un “hu-
manismo” que considera “hombre” al hombre de negocios, al banque-
ro próspero, al gran comerciante y, en fin, a todo aquel que tiene dinero 
producto de la explotación a que está sometido nuestro pueblo; el “huma-
nismo” que desprecia al obrero, al campesino, que discrimina al indio […] 
Estamos contra el humanismo abstracto que sólo beneficia a los explota-
dores; estamos por el humanismo concreto, el que ve al hombre real, al 
obrero, al campesino, al trabajador sometidos a la explotación de su trabajo 
diario; estamos por el humanismo que tiende a transformar la estructura 
socioeconómica en beneficio de las grandes masas populares [...] Estamos 
por una técnica al servicio del pueblo. (cned 1963)

Retomo este fragmento para visualizar el alcance de las palabras. Los 
estudiantes actuaron en otro momento histórico en el que buscaron sig-
nificados para revalorar los símbolos que representaban a la educación 
y a las universidades. Durante los años sesenta, el estudiantado cues-
tionó los códigos desde los que se planteó el futuro nacional y también 
impugnó una idea de humanismo que refutaba claramente la visión del 
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Vasconcelos de los años veinte, pero la decisión que tomaron fue la de 
recuperar el humanismo y reapropiárselo.

Podemos pensar también en otros conceptos, como el de cambio 
y modernización, a los que se ha recurrido de manera constante en la 
historia contemporánea mexicana. Se ha apelado a ellos para nombrar 
diversos momentos del devenir y marcar una línea temporal; por ejem-
plo, las ideas construidas alrededor de las expresiones “modernización 
autoritaria” o “modernización” neoliberal. También podemos ubicar 
distintas modernizaciones educativas que difieren en sus contextos, 
contenidos y en significaciones. En un contexto distinto, hacia los años 
ochenta, y en el marco de la introducción del programa neoliberal en 
México, la Universidad y la educación fueron pensadas de nueva cuen-
ta como eje central del cambio en los sentidos comunes, especialmen-
te de quienes renovarían la ciudadanía (Escalante Gonzalbo 2019, pp. 
219–232). Los estudiantes movilizados en la unam, representados en el 
Consejo Estudiantil Universitario (ceu), se organizaron contra la deno-
minada “modernización neoliberal” expresada en una “reforma univer-
sitaria” que propuso medidas de restricción al ingreso y el cobro por la 
matrícula.

En este episodio institucional los alumnos también discutieron so-
bre las palabras, los símbolos y el lenguaje frente a lo que consideraron 
una “contrarreforma”; es decir, llenaron de sentido la idea de reforma a 
partir de lo que representaba en su presente. Durante un debate público 
frente a las autoridades universitarias cuestionaron lo siguiente:

Una de las condiciones para reformar esta universidad […] es valorizar el 
conocimiento, recuperar un significado distinto de conocimiento […] se 
necesita que esta universidad se dimensione, no en términos de las estre-
checes del mercado de trabajo, sino en términos de las necesidades cultu-
rales del pueblo; es una concepción totalmente distinta […] lo que hace la 
contrarreforma que se ha impuesto ahora, es estandarizar y homogeneizar, 
proyecto absurdo en una universidad que está buscando todavía más plu-
ralidad. (Haidar 2006, § 232)

Años más tarde, durante la movilización de 1999 encabezada por el Con-
sejo General de Huelga, también se retomaron símbolos que han sido 
cuestionados en el presente por su contenido bélico o por considerarlos 
superados como fundamentos para una postura política. Durante este 
conflicto surgió el caso del himno y el escudo nacional, emblemas que 
fueron resignificados en dibujos, así como en carteles públicos con la 
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consigna “Universitarios al grito de guerra” y la figura de un águila sobre 
una bandera rojinegra rompiendo unas cadenas.1

Cito estos ejemplos para poner de relieve la recuperación y uso de 
los términos por parte de los partidarios de diversas posturas sobre la 
educación y la universidad, pero en especial para entender cómo estos 
elementos, que pueden parecer meramente institucionales, también se 
convierten en referentes para la acción cotidiana.

Ya entrado el siglo xxi observamos una universidad cambiante a la 
que aquejan los problemas visibles de la sociedad mexicana, y quizá el 
que más se ha debatido es el de la violencia en todas sus dimensiones. 
Durante 2018 surgió una movilización que denunció ataques y agresio-
nes sufridas en la comunidad universitaria —especialmente dirigidas a 
estudiantes de media superior— por parte de porros y exigió justicia y 
seguridad en los planteles. Durante una manifestación el 3 de septiem-
bre frente a la rectoría ocurrió un ataque de grupos porriles contra es-
tudiantes que produjo heridos graves, una ola de miedo y también la 
visibilidad en medios de comunicación de las prácticas violentas que 
tenían lugar en el campus.

Como respuesta a este hecho se organizaron varias manifestaciones 
multitudinarias que dieron cuenta del rechazo a la violencia y al miedo 
que definían las dinámicas sociales internas en la institución. En este 
contexto surgió una serie de carteles diseñados por el estudiantado que 
ostentaron diversas modificaciones al lema universitario en una muestra 
de reapropiación de las palabras y del sentido de éste. Entre las consig-
nas que inundaron las islas de Ciudad Universitaria y quedaron registra-
das en los medios se encuentran éstas: “Si matan a mi raza mi espíritu 
gritará por ellos” y “Hoy mi espíritu habla porque a mi raza la están 
matando”. Estos elementos manifestaron una nueva significación para 
las palabras que va más allá de la anécdota: la “raza” contiene formas de 
identidad y de comunidad que contravienen las definiciones e intencio-
nes que le fueron asignadas en los años veinte; asimismo, el “espíritu” se 
presenta como un reconocimiento de las libertades ganadas.

En 2025 sucedió el trágico asesinato del estudiante Jesús Israel en las 
inmediaciones del Colegio de Ciencias y Humanidades (cch) Plantel Sur, 
lo que generó una ola de movilizaciones bajo las exigencias de justicia y 
seguridad en la Universidad. Resalta de este momento la reformulación 

1 Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación/Archivo Histórico de 
la unam/Colección Mario Antonio García Martínez/MM-050.
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del lema en los repertorios de la movilización con la frase: “¿Cómo hablará 
mi espíritu si están matando a mi raza?”. Se trató de una crítica contun-
dente y dolorosa hacia las autoridades, pero también de una forma de 
mostrar que la Universidad y su historia son también suyas.

Consideraciones finales 
La construcción social de los conceptos y sus cambios en la historia re-
velan que son mucho más que símbolos inertes; en efecto, expresan más 
bien formas en las que las comunidades reconocen su agencia en la vida 
social y se las apropian para transformarla. El objetivo de este texto no 
es reivindicar el significado del lema en términos del vasconcelismo ni 
justificarlo desde la corrección política, sino mostrar la capacidad que 
tiene la colectividad universitaria para construir nuevos horizontes se-
mánticos que sean coherentes con las realidades que vivimos.

Tras discurrir mediante diversos episodios históricos sobre los tér-
minos que componen el lema universitario, también considero impor-
tante reflexionar sobre las complejidades del latinoamericanismo, pues 
es difícil negar, desde las visiones progresistas, que su origen buscó uni-
ficar y construir una identidad social. Sin embargo, hemos historizado 
este concepto para comprenderlo de manera amplia a lo largo de los 
siglos y no sólo desde sus definiciones primigenias, como ejemplifiqué 
con el ideario de los estudiantes de la Reforma de Córdoba. La reivin-
dicación de lo latinoamericano es también una forma de cuestionar el 
sentido de las hegemonías políticas e ideológicas, así como las denomi-
naciones “pueblo”, “nación” o “humanismo”.

En 2022, el entonces presidente Andrés Manuel López Obrador ex-
presó públicamente su admiración por José Vasconcelos, pero manifestó 
a la vez su rechazo a la idea de “raza” presente en el lema institucional 
(López Obrador 2022). En su argumentación sostuvo que, en lugar del 
concepto de raza, para pensar a México debería retomarse el concepto 
de culturas, porque consideró que persistían visiones racistas y clasistas 
en amplios sectores de la sociedad. Retomo su argumento para trazar la 
necesidad de discutir y significar los conceptos en su historicidad antes 
que desaparecerlos, pues la materialización del racismo no se elimina al 
borrarlo de un símbolo o del discurso institucional, sino hasta que esa 
práctica deje de reproducirse en la sociedad.

Desde las discusiones actuales sobre el lugar de la unam y su finalidad 
social, resulta importante no dejar de hablar de aquellos que interactúan 
diariamente para que ésta se reproduzca y pueda modificarse. Considero, 
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esta vez desde el ejemplo de los estudiantes, que las apropiaciones del 
lema como símbolo institucional dan sentido a lo cotidiano a la vez que 
nos abren posibilidades identitarias para reconocernos como parte de 
una comunidad que se reacomoda, que cambia y que resiste.

El estudiantado nos muestra que la institución es suya; lo es con 
su historia y con la experiencia que los antecede, con las palabras que 
le dieron identidad al nacer, pero que fueron cambiando de sentido por 
las condiciones de sus presentes. Antes de pensar en cambiar el lema, 
discutamos cómo lo hemos resignificado desde la comunidad universi-
taria, pues lo relevante no apunta a modificar las palabras en pos de una 
misión social que se establezca por decreto, sino a reconocer cómo las 
palabras toman sentido cuando las llenamos de significado a partir de las 
prácticas que sedimentan la interacción entre los actores universitarios.
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A veces el silencio del prudente vale más que 
el razonamiento del filósofo; el silencio del 

primero es una lección para los impertinentes 
y una corrección para los culpables.

Abate Dinouart, El arte de callar

En el prólogo que escribió Bertrand Russell en mayo 
de 1922 al Tractatus logico-philosophicus, el filósofo 
británico comentó que:

Wittgenstein sostiene que todo aquello que es pro-
piamente filosófico pertenece a lo que sólo se puede 
mostrar, es decir: a aquello que es común al hecho 
y a su figura lógica. Según este criterio se concluye 
que nada correcto puede decirse en filosofía. Toda 
proposición filosófica es mala gramática, y a lo más 
que podemos aspirar con la discusión filosófica es a 
mostrar a los demás que la discusión filosófica es un 
error. […] De acuerdo con este principio todas las co-
sas que haya que decir para que el lector comprenda 
la teoría de Wittgenstein son todas ellas cosas que 
la propia teoría condena como carentes de sentido 
(Wittgenstein 2003, pp. 139–140).

De haber adoptado este principio, Russell debió 
concluir su prólogo con estas líneas. Por el contra-
rio, no sólo emprendió la tarea de decir cosas para 
que el lector comprendiera el Tractatus, sino que, 
al final de su prólogo, cuestionó la idea que subya-
ce en el susodicho principio, a saber, la imposibili-
dad de decir algo sobre la totalidad de las cosas del 
mundo. Curiosamente, en el mismo prólogo Russell  

Margarita M. Valdés 
Incursiones en el Tractatus de Ludwig Wittgenstein
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propuso una salida a esta dificultad que se asemeja mucho a la teoría 
—“doctrina”, como la llamó originalmente (Russell 1996, apéndice B)— de 
los tipos, inicialmente propuesta en su The Principles of Mathematics para 
resolver la “contradicción especial”1 que surge de considerar ciertos predi-
cados no predicables de ellos mismos. Lo curioso es que no sólo en varias 
partes del Tractatus 2 Wittgenstein criticó la teoría de los tipos (esencial-
mente porque en ella el signo proposicional está contenido en él mismo, 
algo inaceptable para Wittgenstein), sino también que Russell no atendió 
esta objeción de manera satisfactoria en su prólogo.3

En el libro objeto de esta reseña, Incursiones en el Tractatus de Ludwig 
Wittgenstein (en adelante, Incursiones), Margarita Valdés tampoco acepta 
el principio según el cual “todas las cosas que haya que decir para que 
el lector comprenda la teoría de Wittgenstein son todas ellas cosas que la 
propia teoría condena como carentes de sentido”. Sin embargo, su razón 
para no adherirse a este principio no es la de Russell, sino más bien otra: la 
posibilidad de encontrar, en el propio Tractatus, proposiciones que prima 
facie no carezcan de sentido según los propios criterios wittgensteinianos.

Para este fin, Valdés propone distinguir entre las proposiciones del 
Tractatus “que efectivamente requieren para su formulación que tengamos, 
por así decirlo, ‘un pie dentro y otro fuera del mundo o del lenguaje’ ”, de 
otras proposiciones “cuya función es simplemente descriptiva o aclarativa” 
(p. 150). Al segundo grupo pertenecerían, por ejemplo, la proposición 2.1: 
“Nos hacemos figuras de los hechos”, la cual, de acuerdo con Valdés, 
enuncia un hecho sujeto a corroboración empírica, así como las proposi-
ciones en las que Wittgenstein distingue entre proposición [Satz] y signo 
proposicional [Satzzeichen] (que son proposiciones aclarativas), aquellas 
en las que Wittgenstein critica ciertas teorías o nociones elaboradas por 
Frege y Russell (que constituyen “comentarios pertinentes relativos a su-
cesos que acontecieron” (p. 151)) y todas las proposiciones del Tractatus 
que contienen precisiones conceptuales (por ejemplo, 3.31: “La expresión  

1 Esta contradicción es especial porque, de acuerdo con Russell (1996, p. 523), es soluble 
mediante su doctrina de los tipos. Hay una contradicción más general (¿la más general de 
todas?) relativa a la totalidad de todos los objetos lógicos (o de todas las proposiciones) que, 
como el mismo Russell (p. 528) reconoció, no es soluble mediante tal doctrina.

2 En particular, en las proposiciones 3.331, 3.332, 3.333, 5.252 y 6.123.
3 En la proposición 3.331, Wittgenstein sostiene que el error de la teoría de los tipos con-

siste en tener que hablar del significado de los signos al momento de establecer las reglas de 
los signos, mientras que en 3.333 ofrece una suerte de reductio ad absurdum para disolver la 
“paradoja” de Russell. En su prólogo al Tractatus, Russell no discute ni una ni otra cosa.
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caracteriza una forma y un contenido”) o que son explicativas, como las 
concernientes a cómo podemos ver —auxiliándonos con las tablas de ver-
dad y con la noción de fundamento de verdad— “cuándo una proposición 
está lógicamente implicada por otra” (p. 152).

Esta manera de abordar el Tractatus a partir de la distinción entre las 
proposiciones de la obra que tienen un carácter metalingüístico (el anate-
ma tractariano) y las que parecen no tenerlo —por ser descriptivas, acla-
rativas, etc.— tiene no sólo la virtud de ayudar a esclarecer la propia dis-
tinción de Wittgenstein entre ambos tipos de proposiciones, sino también 
la de proponer una posible escapatoria al célebre puzzle de la proposición 
6.54: “Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce 
al final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido 
fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de ha-
ber subido por ella.)”.4 Y, si bien es cierto, como la propia Valdés reconoce, 
que esta manera de abordar el Tractatus no es novedosa, lo valioso de sus 
Incursiones a este respecto reside en identificar ejemplos concretos de pro-
posiciones descriptivas o aclarativas en el Tractatus y en justificar por qué, 
según los propios criterios wittgensteinianos, tienen tal carácter.

Antes de exponer los contenidos de las Incursiones y de comentar algu-
nas cosas puntuales sobre ellos, me gustaría señalar otra virtud general del 
libro. En la introducción, Valdés escribe que no pretende “dar en estas pági-
nas una interpretación personal o novedosa del insigne texto wittgenstein
iano, mi intención es sólo compartir con los posibles lectores de este librito 
mi entendimiento de algunos de los temas centrales de la obra y mostrar 
algo de su enorme trascendencia” (p. 19). Si nos enfocamos no en lo que 
Valdés no pretende hacer, sino en su intención explícita, me parece que sus 
propósitos se cumplen a cabalidad, pues, a la vez que consigue compartir 
un entendimiento5 competente e iluminador del Tractatus (su identifica-
ción de ejemplos de proposiciones descriptivas o aclarativas en el Tractatus 
y su posterior justificación de por qué tienen tal carácter es sólo un ejemplo, 
aunque ciertamente notable, de tal logro), también consigue mostrar algo 
de su enorme trascendencia cuando expone, por ejemplo, las novedosas 

4 Wittgenstein 2003, p. 132.
5 En la epistemología contemporánea hay todo un debate acerca de si el entendimiento 

de p (o la comprensión de p) es, al igual que el conocimiento proposicional de que p, transmi-
sible. No me detendré a discutir esta cuestión, pero, después de leer un libro como Incursio-
nes, el o la lectora ciertamente se queda con la impresión de que el entendimiento de algún 
tema es, a fin de cuentas, transmisible.
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concepciones tractarianas de la lógica, de la proposición (en especial de su 
forma general), de la función de verdad, del sentido de una proposición, de 
las expresiones, de la representación y de varios asuntos más.

Además de un proemio dedicado a la biografía de Wittgenstein y de 
una introducción para esbozar los temas centrales del libro, Incursiones se 
divide en cinco capítulos, con sus respectivos apartados, como describo a 
continuación.

El primer capítulo, “Mundo, lenguaje y espacio lógico”, contiene seis 
apartados: ‘¿De qué trata el Tractatus?’, ‘Desacuerdos con Frege y Russell 
sobre la proposición y la lógica’, ‘¿Qué es el mundo?’, ‘Objetos, espacio 
lógico y atomismo lógico’, ‘Proposiciones elementales’ y ‘Simetrías entre 
mundo y lenguaje’.

El segundo capítulo, “La concepción pictórica de la proposición”, ofre-
ce cinco apartados: ‘Nos hacemos figuras de los hechos’, ‘El pensamiento, 
la proposición con sentido y el signo proposicional’, ‘La determinación del 
sentido: un hecho y una exigencia’, ‘Expresiones. Signos y símbolos’ y ‘Fi-
guras lógicas y semejanzas perceptibles’.

El tercer capítulo, “La forma general de la proposición”, se divide en 
seis apartados: ‘Frege y Russell sobre la proposición’, ‘Las objeciones de 
Wittgenstein a Frege y a Russell’, ‘La forma general de la proposición’, 
‘Proposiciones elementales y operaciones veritativas’, ‘La forma general 
de toda función de verdad’ y ‘La naturaleza extensional del lenguaje y los 
contextos psicológicos’.

El cuarto capítulo, “¿Qué es la lógica?”, comprende siete apartados: 
‘La concepción de la lógica en Frege y en Russell’, ‘La lógica según Witt-
genstein’, ‘La distinción entre decir y mostrar. ¿Qué muestran las tautolo-
gías?’, ‘Las proposiciones de la matemática’, ‘Representación perspicua de 
proposiciones’, ‘Justificación de inferencias y dispensabilidad de las reglas 
de inferencia’ y ‘Las proposiciones de las ciencias naturales’.

Por último, el quinto capítulo, “La ética, lo místico y la filosofía”, pre-
senta seis apartados: ‘La imposibilidad de las proposiciones éticas’, ‘Lo 
místico’, ‘La paradoja del Tractatus’, ‘El discurso filosófico’, ‘La tarea de la 
filosofía’ y ‘Ver el mundo correctamente’.

A pesar de la brevedad del libro, y por razones de espacio, es virtual-
mente imposible escribir algo significativo acerca de cada uno de sus capí-
tulos (por no decir acerca de cada uno de sus apartados). Así que creo que 
la segunda mejor manera de hacerle justicia a Incursiones consiste en dar 
cuenta de tres ejemplos que muestran que “este librito” de Valdés consigue 
mostrar algo de la enorme trascendencia del Tractatus. Para ello apelaré, 



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026)  
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Reseñas bibliográficas 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2170  ∙  e2170 

Emilio Méndez Pinto 
 

5

en un primer momento, a una analogía a la que recurre la autora en los 
apartados 4 y 5 del primer capítulo para explicar la noción tractariana de 
espacio lógico; en un segundo momento, diré algo sobre el contenido del 
cuarto apartado del cuarto capítulo dedicado a la naturaleza de las propo-
siciones matemáticas y, en un tercer momento, comentaré un poco sobre el 
último apartado del libro (‘Ver el mundo correctamente’).

1. La analogía del tablero
En la “ontología” del Tractatus, los objetos desempeñan un papel central, 
entre otras cosas porque constituyen la forma del mundo (2.023). Como for-
madores de la sustancia del mundo (2.021), los objetos permiten que haya 
algún mundo, pues, de acuerdo con Wittgenstein, en un “mundo” sin sus-
tancia una proposición sólo tendría sentido si alguna otra proposición 
fuera verdadera, por lo que sería imposible urdir 6 una figura —verdadera 
o falsa— del mundo (2.0211, 2.0212). Como escribe Valdés sucintamente,  
“[q]ue haya mundo es que ocurran hechos, que ocurran hechos es que se 
den combinaciones de estados de cosas, y que se den estados de cosas es 
que haya configuraciones de objetos” (p. 45). De los objetos como formado-
res de la sustancia del mundo se deduce que son entidades simples, mien-
tras que de las configuraciones de objetos se deduce su naturaleza combi-
natoria (la tercera característica que tienen los objetos tractarianos es su 
naturaleza abstracta).7

Ahora bien, ¿cómo es que las configuraciones de objetos permiten que, 
a fin de cuentas, haya un mundo? A fin de que el o la lectora de Incursio-
nes pueda hacerse una imagen —literalmente, una imagen— de esta idea, 
Valdés suministra una analogía muy útil: la del espacio lógico (esto es, la 
totalidad de estados de cosas posibles) visualizado como una suerte de ta-
blero. Para esto, pide que imaginemos que:

a cada casilla [de este tablero] le corresponde un estado de cosas posible, una 
configuración posible de objetos, y donde cada casilla tiene dos estados po-
sibles: ocupada o vacía. Si un estado de cosas posible existe, la casilla que le 
corresponde estará ocupada; si no existe, estará vacía. El mundo, que es la 
totalidad de estados de cosas existentes (TLP, 2.04), estaría representado en 
esta analogía por la totalidad de las casillas ocupadas (que determinan, a su 
vez, las casillas vacías); y la realidad, que está constituida por los estados de 

6 “Pergeñar”, en la traducción de J. Muñoz e I. Reguera de Wittgenstein 2003.
7 Cfr. Tomasini 2012 (pp. 172–173) para una explicación iluminadora de por qué los objetos 

tractarianos son abstractos.
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cosas posibles existentes e inexistentes (TLP, 2.06), estaría representada por la 
totalidad de casillas en el tablero, ocupadas y no ocupadas. (p. 46)

Comprender cómo, en última instancia, las configuraciones de objetos per-
miten que haya un mundo es fundamental para entender no sólo la “ontolo-
gía” del Tractatus, sino también otros aspectos importantes del mismo, como 
la concepción de lo empírico.8 Ciertamente es posible comprender cómo las 
configuraciones de objetos permiten que haya un mundo mediante diversos 
artefactos cognitivos, por ejemplo, al imaginar el conjunto de los hechos o 
el conjunto de los estados de cosas y sus relaciones, o al imaginar que las 
configuraciones de objetos pertenecen a un nivel n – 2, que las combina- 
ciones de estados de cosas pertenecen a un nivel n – 1 y que ocurran hechos 
pertenece a un nivel n. Pero me parece igual de cierto que la analogía del 
tablero que ofrece Valdés para aprehender la noción tractariana de espa-
cio lógico constituye un artefacto cognitivo de igual o más valor, y esto, sin 
duda, hace de su explicación una explicación filosóficamente significativa.9

2. El tratamiento de las proposiciones matemáticas
Así como comprender de qué manera las configuraciones de objetos per-
miten que haya un mundo es fundamental para entender el Tractatus, 
comprender la noción wittgensteiniana de “proposición matemática” es de 
igual (o más) importancia para apreciar esa obra. Sostengo que es de igual 
o más importancia por dos razones. La primera, porque Wittgenstein es-
cribió en el prólogo del Tractatus que “debo a las grandes obras de Frege y 
a los trabajos de mi amigo Bertrand Russell buena parte de la incitación a 
mis pensamientos” (Wittgenstein 2003, p. 48). Esta incitación o motivación 
teórica fue la que, en palabras de Valdés, llevó a Wittgenstein a “corregir 
la visión equivocada de Frege y de Russell sobre la naturaleza de la lógica 
y ofrecer una respuesta adecuada a las preguntas de por qué las proposicio-
nes de la matemática son verdades necesarias y cuál es su relación con la 
lógica” (p. 118; las cursivas son mías).

La segunda razón por la que digo que comprender la noción de “pro-
posición matemática” es de igual (o más) importancia para entender el 
Tractatus no tiene ya que ver con las motivaciones teóricas de Wittgenstein 
para “corregir” a Frege y a Russell, sino con el efecto que, por ejemplo, 

8 Cfr., por ejemplo, la proposición 5.5561.
9 Al menos en el sentido nozickiano (Nozick 1981) de que explicar p consiste en explicar 

cómo es posible (la existencia de) que p.
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tuvo la concepción tractariana de “proposición matemática” en la obra  
lógico-matemática de Ramsey (2013, pp. 1–61) y el efecto que, a partir de tal 
influencia, tuvo la obra de Ramsey en desarrollos posteriores de la lógica 
matemática.10 Así, esta segunda razón tendría que ver más con el propósito 
de Valdés de que sus Incursiones muestren “algo de la enorme trascenden-
cia” del Tractatus.

La autora menciona lo suficiente sobre las motivaciones teóricas de 
Wittgenstein para corregir a Frege y a Russell: los apartados primero y se-
gundo del tercer capítulo, “La forma general de la proposición”, se dedi-
can respectivamente a las concepciones fregeana y russelliana de la pro-
posición y a las objeciones de Wittgenstein a tales concepciones. ¿Qué hay 
de que la explicación de Valdés de la concepción tractariana de las pro-
posiciones matemáticas contribuye a mostrar (algo de) la trascendencia 
del Tractatus? Si bien es cierto que en Incursiones no hay muchas reflexio-
nes sobre la influencia —directa o indirecta— del Tractatus en filósofos y 
filósofas o corrientes posteriores,11 me parece que explicitar ese tipo de 
reflexiones no es necesario para que quien lea Incursiones comprenda la 
relevancia del Tractatus, pues a lo largo de su libro la autora es muy hábil 
en ir mostrando dos cosas a la vez: la importancia de los temas de los que 
se ocupa el Tractatus y la originalidad de Wittgenstein al abordarlos.12

Creo que esto último es particularmente manifiesto en su explicación 
de la concepción tractariana de las proposiciones de la matemática. Por 
un lado, Valdés señala la relevancia que tienen para los propósitos del 
Tractatus algunas cuestiones relativas a la naturaleza de las proposiciones 
matemáticas: ¿por qué las proposiciones de la matemática son verdades 
necesarias?, ¿se trata de proposiciones genuinas?, ¿cuál es la relación —de 
fundamentación, de parte-todo, etc.— entre las matemáticas y la lógica?, 
¿constituyen las matemáticas una ciencia o son más bien un método y, 
de ser así, de qué tipo?, si las proposiciones de la matemática no son más 
que ecuaciones, ¿qué tiene ello que ver con su estatus de proposiciones 
genuinas o de pseudoproposiciones?, etc. Por otro lado, Valdés responde a 
cada una de estas cuestiones —que, cabe decir, en el libro no se formulan  

10 En el desarrollo de conceptos lógico-matemáticos, de conceptos computacionales, de 
conceptos teórico-conjuntistas, etcétera.

11 Hay excepciones puntuales, como cuando (p. 160, n. 49) discute la influencia del Trac-
tatus en el “positivismo lógico” vienés.

12 Ésta, desde luego, podría ser una tercera virtud general del libro, en especial si conside-
ramos la muy particular manera en la que está escrito el Tractatus.
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mediante preguntas— con lo que Wittgenstein sostuvo acerca de cada una 
de ellas, mostrando la originalidad del filósofo vienés al momento de abor-
darlas. Un ejemplo: ya que “es absurdo decir de dos cosas que son idénti-
cas, y decir de una que es idéntica a sí misma no dice absolutamente nada” 
(5.5303), la identidad no es (no puede ser, si la proposición 5.5303 es correc-
ta) una relación entre objetos ni una propiedad de cualquier objeto consigo 
mismo. “En realidad —escribe Valdés (pp. 119–120)— el signo de identidad 
no denota ningún constituyente de la proposición, no expresa ninguna re-
lación, ninguna función, no denota nada”. Es por estas razones por las que 
las proposiciones de la matemática —en las que invariablemente aparece el 
signo de identidad “=”— son pseudoproposiciones, y Valdés explica clara y 
sucintamente por qué, de acuerdo con Wittgenstein, esto es así.13

3. Ver el mundo correctamente
El último apartado de Incursiones es, sin duda, el más especulativo. Es 
también aquel en el que Valdés intenta mostrar el valor del Tractatus al 
mencionar lo que, para el Wittgenstein de ese entonces, era la función de 
la filosofía: “meramente clarificadora, elucidativa, […] su tarea no es la 
construcción de teorías que puedan conducirnos a la visión correcta del 
mundo, sino sólo el esclarecimiento de los pensamientos y la disolución 
de nudos en nuestras creencias” (p. 164). Si la filosofía no puede condu-
cirnos a la visión correcta del mundo, ¿puede hacerlo la ciencia? La res-
puesta —tanto de Wittgenstein (6.43, 6.45) como de Valdés— es igualmente 
negativa, y para elucidar esto la autora traza una distinción entre maneras 
legítimas y maneras correctas de ver el mundo.

Ver el mundo “sólo como la totalidad de los hechos que pueden ser 
investigados científicamente” o verlo como “no científico, sino ético, que 
hay, además de los hechos del mundo, lo inexpresable” (p. 163) son dos 
maneras legítimas de ver el mundo, pero, por definición, no pueden ser 
ambas correctas. La visión correcta del mundo, de acuerdo con la compren-
sión de Valdés del Tractatus, es la segunda:

Ver [al mundo] sólo de la manera científica es no tener una visión completa 
de lo que hay. Lograr ver al mundo de la segunda manera, no sólo como un 
conjunto de hechos, sino aceptando que hay lo místico, es haber alcanzado la 
visión correcta del mundo. Para ello ha sido necesario dejar atrás la ilusión de 

13 Que en las proposiciones de la matemática no aparezca invariablemente el signo “=”, 
pues las matemáticas también contemplan desigualdades, es un defecto en el tratamiento 
tractariano que Ramsey detectó tan pronto como en 1923 (Ramsey 1923).
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que la ciencia puede explicarlo todo y de que las teorías filosóficas pueden en-
tregarnos la visión correcta del mundo. Se tiene que reconocer que las verda-
des científicas no abarcan todo lo que hay y que las “proposiciones filosóficas” 
y valorativas carecen de sentido por intentar poner en palabras lo que está más 
allá de los límites del lenguaje: lo místico que es inexpresable. (p. 163)

Parece quedar claro, pues, que la visión filosófica no puede ser la visión 
correcta del mundo. ¿Puede ser una visión legítima? Valdés sostiene que 
las reflexiones tractarianas son lógica y filosóficamente impecables porque 
Wittgenstein siguió “de manera inmejorable el método por excelencia de 
la filosofía: la reflexión lógica a priori” (p. 159, n. 46). Tengo serias dudas 
acerca de que la filosofía tenga un método por excelencia y de que, en caso 
de tenerlo, consista en la reflexión lógica a priori. Muchas menos dudas 
tengo acerca de que Incursiones en el Tractatus de Ludwig Wittgenstein en-
trega lo que promete, a saber, una mejor comprensión del Tractatus.
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Historiographic Reasoning de Aviezer Tucker, cofun-
dador y actual director del Centre for Philosophy of 
Historiography de la Universidad de Ostrava y autor 
de obras como Our Knowledge of the Past (2004) y 
A Companion to the Philosophy of History and Histo-
riography (2009), representa uno de los intentos más 
rigurosos de formalizar el razonamiento historiográ-
fico acometidos en la filosofía analítica contempo-
ránea. Incluida en la serie Cambridge Elements in 
Historical Theory and Practice, esta obra busca de-
finir con precisión el tipo de inferencia epistémica 
que distingue a la historiografía de otras formas de 
conocimiento.

Tucker parte de una tesis clara: la historiografía 
constituye un modo sui generis de razonamiento, un 
proceso racional de inferencia que transmite infor-
mación acerca del pasado a partir de la evidencia 
disponible en el presente. De este modo, el propó-
sito de Tucker es otorgar a la historiografía unos 
fundamentos epistemológicos explícitos, capaces 
de resistir tanto las manipulaciones ideológicas del 
pasado como la confusión entre el relato y el conoci-
miento históricos.

En el primer capítulo, “Historiographic Reason: 
An Introduction”, se plantea el problema central de 
la obra: ¿qué derecho tienen los historiadores para 
decir a los demás qué ocurrió, qué no ocurrió y qué 
podría haber ocurrido en el pasado? La respuesta 
es que poseen razones inferenciales que conec-
tan los vestigios disponibles en el presente con las  

Aviezer Tucker 
Historiographic Reasoning



Diánoia, vol. 71, núm. 96 (mayo–octubre de 2026))  
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Reseñas bibliográficas 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2026.96.2187  ∙  e2187 

Tomeu Canals Riera 
 

2

reconstrucciones historiográficas del pasado. Tucker critica la dependen-
cia de la metodología historiográfica de la sabiduría tácita transmitida por 
la práctica profesional, pues, según él, esta dependencia hace que la dis-
ciplina sea vulnerable a la indeseable influencia de las pasiones políticas. 
Por ello, aboga por una metodología explícita, formal y autoconsciente, 
que refuerce la racionalidad de la disciplina frente a la ideologización del 
discurso histórico.

Los cinco capítulos siguientes se dedican a confrontar algunas de las 
principales concepciones de la naturaleza del conocimiento histórico pro-
puestas en la filosofía de la historiografía contemporánea. En el segundo 
capítulo, “Empiricist Historiography without Reasoning”, el autor rechaza 
que la historiografía sea una disciplina basada en observaciones directas. 
Por un lado, señala que los hechos históricos no son observables y que, 
por lo tanto, deben reconstruirse inferencialmente a partir de los vestigios 
disponibles en el presente; por otro lado, revisa la propuesta de Michael 
Dummet, quien sostuvo que los enunciados acerca del pasado carecen de 
valor de verdad. Tucker valora positivamente la posterior revisión “inferen-
cialista” de esta propuesta, pero la considera innecesariamente restrictiva 
porque es más difícil inferir lo que un testigo hipotético habría podido ob-
servar que lo que realmente ocurrió. La conclusión es que la historiografía 
implica un razonamiento inferencial, y no alguna forma más o menos di-
recta de observación.

Más adelante, en el tercer capítulo, “Historiography as Self-Knowledge 
without Reason”, se analiza la noción de historiografía como autoconoci-
miento. Según esta concepción, la historiografía es una forma de intros-
pección colectiva: los pueblos, culturas y tradiciones se reconocen a sí 
mismos a través de los relatos que producen acerca de su propio pasado. 
Pero esta interpretación reduce la historiografía a una forma de expresión 
identitaria sin valor epistémico. Si cada comunidad poseyera un acceso 
privilegiado a su propia historia, los desacuerdos entre historiadores no 
podrían resolverse con base en la evidencia disponible, sino sólo a partir 
de la ponderación de la “autenticidad” con la que el relato histórico expre-
sa las peculiaridades de una determinada comunidad. Sin embargo, los 
historiadores no viven en “burbujas epistémicas” o en “cámaras de eco”, 
sino que se comunican racionalmente los unos con los otros, lo cual sugie-
re que la historiografía está fundada en el razonamiento y la evidencia más 
que en la autoexpresión introspectiva de identidades colectivas.

El volumen prosigue con “Irrational Historiography: Fiction and Ideo-
logy”, el cuarto capítulo, que examina las propuestas de Hayden White y 
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Frank Ankersmit. De acuerdo con estos autores, las narrativas históricas 
son ficciones verbales que sólo pueden evaluarse a partir de criterios es-
téticos o ideológicos. El problema de estas propuestas es que no permiten 
dar cuenta del amplio consenso empírico y metodológico que distingue a 
los historiadores de los artistas. Como sostiene Tucker (p. 10): “La razón no 
altera los estilos artísticos ni las ideologías. En contraste, la mayoría de los 
historiadores convienen en la mayor parte de su output historiográfico y más 
aún en sus outputs epistémicos”. Este consenso no depende de sesgos com-
partidos o del mero azar, sino del conocimiento experto y los valores cog-
nitivos que comparten los historiadores profesionales. Asimismo, Tucker  
rechaza que la racionalidad sea una forma de dominación ideológica: los 
valores cognitivos que guían las prácticas de la historiografía científica 
contemporánea (coherencia, alcance, análisis crítico de las fuentes, etc.) 
se han impuesto debido a que los historiadores creen que éstos los acercan 
más a la verdad que los valores tradicionales (fe, tradición, respeto por la 
sabiduría de los antiguos, etc.) que dominaron la historiografía tradicional 
hasta el siglo xix.

Tucker emplea los capítulos quinto y sexto para analizar los intentos de 
reducir la historiografía a una ciencia empírica. En el quinto, “Historiographic  
Reasoning in Unified Science”, aborda la propuesta de Murray Murphey 
según la cual el razonamiento historiográfico es indistinguible del razona-
miento científico en general, pues la historiografía no es sino una rama más 
de la ciencia unificada. En el sexto, “Historiographic Reasoning as Social 
Science”, examina la interpretación de la historiografía como una forma de 
ciencia social aplicada, defendida entre otros por David Hume, John Stuart 
Mill y el marxismo. Según el autor, el problema de ambos enfoques reside 
en su incapacidad para captar una diferencia crucial entre el razonamiento 
científico, que trata sobre tipos de sucesos, y el razonamiento historiográfico, 
que trata sobre sucesos únicos e irrepetibles.

Después de analizar las principales propuestas sobre el razonamien-
to historiográfico disponibles en la bibliografía, el autor emprende la ex-
posición sistemática de su propio planteamiento. En el séptimo capítulo, 
“Bayesian Foundations of Historiography”, introduce la regla de Bayes 
para formalizar el modo en que los historiadores producen conocimien-
to acerca del pasado a partir de la evidencia disponible en el presente. A 
pesar de que reconoce que los historiadores no recurren explícitamente a 
métodos formales para justificar sus inferencias, Tucker sostiene que la re-
gla de Bayes permite formalizar sus prácticas inferenciales tácitas. Las hi-
pótesis históricas son proposiciones acerca del pasado cuya probabilidad  
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se modifica cuando se dispone de nueva evidencia. Tras una sucinta y clara 
presentación formal de la inferencia bayesiana, ilustra su propuesta por 
medio de la hipótesis de la existencia de intercambios comerciales marí-
timos entre Polinesia y América antes de la llegada de los europeos: pese 
a que la probabilidad inicial de esta hipótesis es bastante baja, su proba-
bilidad aumenta significativamente cuando tomamos en consideración el 
hallazgo de evidencias sobre el cultivo de patatas en Polinesia antes de la 
llegada de los europeos. El razonamiento historiográfico puede represen-
tarse entonces como una actualización de las probabilidades condiciona-
les donde la probabilidad de la evidencia dada la verdad hipotética de la 
hipótesis determina el grado de credibilidad racional de la hipótesis.

Dos capítulos consecutivos, “Transmission vs. Generation of Histo-
riographic Knowledge” y “Generative Historiographic Reasoning in Three 
Stages”, introducen una distinción importante entre la transmisión y la ge-
neración de conocimiento historiográfico. La evidencia histórica transmite 
información al presente cuando preserva conocimiento preexistente, como 
en el caso de un testimonio veraz. Pero el historiador genera conocimien-
to historiográfico a partir de la evidencia histórica cuando combina inputs 
de información para alcanzar un output epistémico cuya probabilidad es 
mayor que la de cada input tomado individualmente. Tucker describe este 
proceso en tres etapas: primero, los historiadores prueban que es más pro-
bable que los distintos inputs tengan un origen común en lugar de orígenes 
distintos; segundo, si resulta probable que la evidencia provenga de una 
misma fuente, los historiadores infieren los canales de información que 
han conectado los sucesos del pasado con la evidencia en el presente; por 
último, los historiadores tratan de generar conocimiento sobre las propie-
dades de la fuente de la información —un acontecimiento del pasado— a 
partir de la evidencia acumulada —los inputs de información disponibles 
en el presente—. Este modelo modular explica cómo los historiadores pue-
den generar un conocimiento nuevo a partir de evidencia fragmentaria.

Hacia la mitad del volumen, en el décimo capítulo, “History of Histo-
riographic Reasoning”, encontramos una historia breve de la racionalidad 
historiográfica. Según Tucker, entre finales del siglo xviii y comienzos del 
xix tuvo lugar una revolución científica en la historiografía: los historiado-
res pasaron de transmitir tradiciones a generar conocimiento crítico. Este 
cambio se manifestó primero en la filología y luego en las demás ciencias 
históricas, y consistió en la sustitución de los valores cognitivos de la fe y 
la autoridad por los de la evidencia y la crítica. Fue así que la historiografía 
adquirió el estatus de disciplina racional que posee hoy en día.
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El problema de la subdeterminación del conocimiento histórico aparece 
en el decimoprimer capítulo, “Underdetermination: The Limits of Historio-
graphic Reasoning”. En muchas ocasiones, la evidencia histórica está sujeta 
a la censura de la entropía: la pérdida de información o el ruido que impi-
de reconstruir plenamente los hechos del pasado. Tucker explora diversas 
estrategias que permiten a los historiadores afrontar esta desafortunada 
situación, pero concluye que el recurso habitual a las teorías de la ciencia 
social para paliar la insuficiencia de pruebas empíricas sitúa a los historia-
dores ante un dilema irresoluble: o bien aplican una teoría bien corroborada 
y de amplio alcance a la evidencia histórica, pero entonces la teoría no es 
lo suficientemente precisa como para dar cuenta de la evidencia, o bien 
interpretan la teoría para ajustarla a la evidencia histórica, pero entonces la 
teoría deja de contar con la amplitud de alcance que permitía corroborarla.

En el duodécimo capítulo, “Counterfactual Historiographic Reason-
ing”, Tucker explora la distinción entre el razonamiento fáctico y el contra-
fáctico y argumenta que ambas formas de inferencia comparten una misma 
estructura probabilística. Asimismo, rechaza que los razonamientos con-
trafácticos sean necesarios para identificar relaciones causales en la his-
toriografía, pero acepta que pueden ser necesarios para identificar relacio-
nes de necesidad y de contingencia. Por desgracia, no explica la diferencia 
entre las relaciones causales y las relaciones de necesidad, a pesar de que 
en la filosofía de la historiografía contemporánea se ha tendido a aceptar 
que identificar una condición necesaria o una condición INUS (Insufficient 
but Necessary part of a condition which is Unnecesary but Sufficient) es 
suficiente para identificar una relación causal entre dos o más aconteci-
mientos históricos (véase Levy 2015).

La obra continúa con un decimotercer capítulo, “Historiographic Rea-
soning in Contexts”, en el que se introduce la tesis del contextualismo epis-
témico: los efectos prácticos del conocimiento determinan los estándares 
de prueba requeridos en un contexto dado. Del mismo modo que ocurre en 
la common law, en historiografía la preponderancia de la evidencia suele 
ser un estándar de prueba suficiente, pero en casos en los que el conoci-
miento acerca del pasado puede tener efectos sobre el presente, como en la 
investigación de crímenes de guerra recientes, puede ser deseable elevar el 
umbral probabilístico del estándar de prueba hasta el de “más allá de toda 
duda razonable”.

En el penúltimo capítulo del volumen, “Invalid and False Historio-
graphic Reasoning”, Tucker aplica su propuesta al análisis del razona-
miento historiográfico defectuoso. Distingue entre errores de forma y de 
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contenido: los argumentos inválidos son lógicamente defectuosos; los 
falsos, empíricamente erróneos. El marco bayesiano desarrollado en las 
secciones anteriores permite al autor caracterizar distintas formas de estas 
inferencias falaces: los sesgos de confirmación, como el efecto arrastre, el 
sesgo de anclaje o la falacia de evidencia incompleta; la aceptación de evi-
dencia poco fiable, que puede estar determinada por análisis anacrónicos 
o literalistas de las fuentes o por inferencias erróneas acerca de los canales 
de transmisión de información; la asignación errónea de probabilidades 
previas, que puede conducir a sobreestimar o infravalorar la probabilidad 
condicionada por nuevas evidencias fiables; o la confusión entre la evi-
dencia independiente, que puede generar conocimiento, y la evidencia de-
pendiente, que sólo puede transmitir información. Tras analizar pormeno-
rizadamente éstas y otras formas de inferencia falaz, Tucker concluye este 
capítulo con una defensa pertinente de la dimensión política de la historio-
grafía rigurosa: “La historiografía es relevante para los asuntos humanos 
y puede aplicarse para ayudar a resolver problemas políticos, o al menos 
para orientar sobre cómo evitar que éstos empeoren. […] Pero, para lograr 
este objetivo político, la probable verdad historiográfica debe ser lo princi-
pal y no debe estar influida por consideraciones políticas” (p. 48).

Tucker finaliza su análisis en el capítulo decimoquinto, “Conclusion: 
The Historical Sciences”, donde se sintetizan los principales resultados de la 
investigación. La historiografía forma parte de las “ciencias históricas”, una 
categoría que comparte con otras disciplinas como la filología, la geología, la 
biología evolutiva o la cosmología. Las ciencias históricas se distinguen de 
las ciencias teóricas en que, mientras que estas últimas infieren relaciones 
causales entre entidades teóricas a partir de evidencias acerca de fenóme-
nos-tipo, las primeras infieren propiedades de fuentes de información del 
pasado —acontecimientos únicos e irrepetibles— a partir de las señales que 
han llegado hasta el presente. De acuerdo con Tucker, esta diferencia dis-
ciplinar basada en la metodología es más pertinente que otras distinciones 
habituales en la filosofía de la ciencia, como la que suele trazarse entre las 
ciencias naturales y las humanas (basada en el dominio) o entre las ciencias 
nomotéticas y las ideográficas (basada en los objetivos).

En conjunto, Historiographic Reasoning ofrece una defensa sólida y 
oportuna del carácter racional de la historiografía. Sólida, porque la apli-
cación de la epistemología bayesiana al análisis del conocimiento histórico 
permite caracterizar los fundamentos lógicos de un tipo de inferencia dis-
tintivo de las ciencias históricas, generalmente desatendidas por la filo-
sofía de la ciencia hasta tiempos relativamente recientes (véanse Cleland 
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2002; Currie 2018); oportuna, porque la obra de Tucker se suma a una serie 
de publicaciones que en los últimos años se dedican a confrontar y pro-
poner alternativas a las tendencias posmodernas y antirrealistas que han 
dominado la filosofía de la historiografía desde los años ochenta del si-
glo pasado. Me refiero a obras como New Contributions to the Philosophy of 
History (2010) de Daniel Little, Postnarrativist Philosophy of Historiography 
(2015) de Jouni-Matti Kuukkanen, The Philosophical Structure of Historical 
Explanation (2020) de Paul Roth, Historical Mechanisms: An Experimental 
Approach to Applying Scientific Theories to the Study of History (2017) de An-
dreas Boldt o The Poverty of Anti-realism: Critical Perspectives on Postmod-
ernist Philosophy of History (2025) de Tor Egil Førland y Branco Mitrović. A 
partir de una pluralidad de perspectivas, todas estas obras comparten una 
preocupación fundamental con la propuesta de Tucker: volver a situar el 
foco de la discusión de la disciplina en los aspectos cognitivos de la histo-
riografía.

Entre las virtudes de la obra también cabe destacar la pulida y tersa 
prosa de Tucker, que consigue aunar el rigor analítico con una ironía mor-
daz que colorea todo el texto. Para muestra, un botón: “Incluso si la histo-
ria tuviera un telos, ello no implica que ese final sea predecible, sobre todo 
porque la historia ha demostrado tener un gusto por los finales inespera-
dos. ¿Y qué tal si la historia no terminara ni con el Reino de Dios, ni con la 
paz eterna, ni con una sociedad sin clases, ni con la victoria de la libertad, 
sino con un payaso anaranjado de corbata roja y desquiciado?” (p. 58).

Sin embargo, la perspectiva de Tucker no está exenta de problemas. 
Por un lado, si bien el enfoque bayesiano que emplea para el razonamiento 
historiográfico resulta prometedor, no aborda en ningún momento las múl-
tiples polémicas abiertas en el seno de la epistemología bayesiana (véase 
Lin 2022), con lo que provoca la impresión de que este campo es mucho 
más plácido de lo que en realidad es. Por otro lado, la conceptualización 
del razonamiento contrafáctico como una forma de razonamiento proba-
bilístico se aparta en aspectos cruciales de planteamientos ampliamente 
aceptados en el ámbito de la teoría de la causalidad —como el de Mackie 
1974 o el de Lewis 1973—, por lo que habría sido deseable que Tucker acla-
rara su propuesta con algo más de detalle. Con todo, por la brevedad del 
volumen (apenas 73 páginas) estas omisiones no resultan inexcusables.

En definitiva, Historiographical Reasoning constituye una aportación 
relevante a la filosofía de la historiografía contemporánea. Aviezer Tucker 
propone una teoría unificada del razonamiento historiográfico como inferen-
cia probabilística, una genealogía de su desarrollo histórico y una defensa de 
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su autonomía frente al empirismo, el idealismo y el relativismo. Su propuesta 
reafirma la dimensión racional de la investigación histórica: una práctica 
intelectual basada en la coherencia, la evidencia y la probabilidad, capaz 
de sustentar sus pretensiones de verdad en un ámbito demasiadas veces 
sometido a la influencia perniciosa de las pasiones políticas.
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