
Volumen 69   Número 93   Noviembre de 2024–abril de 2025
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93

SUMARIO

Artículos

José Seoane, Paralogismos no argumentales en Lógica viva: 
falsa precisión [Non-Argumentative Paralogisms in Lógica 
viva: False Precision] ..........................................................

José Giromini y Sofía Mondaca, La normatividad del sa-
ber-cómo: una defensa del marco de las actitudes normati-
vas [Know-How Normativity: A Defense of the Framework 
of Normative Attitudes] .......................................................

Noelia Eva Quiroga, La educación y el cultivo de la virtud para el 
progreso de las comunidades en Kant [Education and the Cul-
tivation of Virtue for the Progress of Communities in Kant] .

Dosier: MeMoriAs De los pAsADos coloniAles: 
perspectivAs DesDe lA filosofíA De lA historiA

Miriam Hernández Reyna, Introducción [Introduction] ..........
Isabel J. Piniella Grillet, Becerros de oro: Pensar la desmonu-

mentalización en América Latina [Golden Calfs: Perspectives 
on De-Monumentalization in Latin America] .......................

Lola Yon-Dominguez, Identidad y memoria. Reescrituras de-
coloniales de la historia [Identity and Memory. Decolonial 
Rewritings of History] .........................................................

Miriam Hernández Reyna y Julio Andrés Camarillo Que-
sada, Reinterpretaciones del pasado colonial en el México 
con tempo ráneo[Reinterpretations of the Colonial Past in 
Contem porary Mexico] ........................................................

Sébastien Ledoux, Neutralización del pasado colonial en la 
patologización de las memorias: el ejemplo de la Guerra de 

3–28

29–57

59–85

87–93

95–125

127–154

155–181

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   1LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   1 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



183–203
 
 
 

205–232

 
233–246

 
247–254

 
 

254–258

Argelia [Neutralization of the Colonial Past in the Patholo-
gization of Memories: The Case of the Algerian War] ...........

Gabriel Martínez Saldívar, La fundación de la nación de Haití: 
los pasados coloniales como un problema del presente [The 
Foundation of the Nation of Haiti: Colonial Pasts as a Pro-
blem of the Present] ............................................................

notA críticA

Guillermo Hurtado, Una relectura de Creer, saber, conocer  
[A Rereading of Creer, saber, conocer] ................................

reseñAs bibliográficAs

Sarah Abel, Permanent Markers. Race, Ancestry, and the Body 
After the Genome [Vivette García Deister] ..........................

Mabel Alicia Campagnoli (coord.), Destellos de una biopolí-
tica afirmativa. Andar y desandar las violencias contempo-
ráneas [Esteban Rosenzweig].............................................

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   2LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   2 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



Diánoia, vol. 69, no. 93 (noviembre de 2024–abril de 2025): pp. 3–28 ● e-ISSN: 1870–4913 
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93.2083

Paralogismos no argumentales en Lógica viva: falsa precisión*

[Non-Argumentative Paralogisms in Lógica viva: False Precision]

José seoAne
Instituto de Filosofía 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad de la República
Uruguay
seoanejose2010@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-9571-3139

Resumen: El filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira publicó en 1910 su prin-
cipal obra filosófica: Lógica viva. En ella expone un programa de exploración 
lógica, sus fundamentos y algunas de sus aplicaciones. Como parte de éstas 
estudia diversos paralogismos que pueden potenciarse mediante la apelación 
a una metodología que denominé “modelo M”. Pero dicho modelo no logra 
cubrir la totalidad de los paralogismos propuestos por Vaz. Otros tipos de 
errores estereotipados resultan refractarios a tal tratamiento: los denominaré 
paralogismos no argumentales; por ejemplo, la falsa precisión. En este trabajo 
sugeriré un modelo alternativo M* y lo aplicaré a la falsa precisión.
Palabras clave: Vaz Ferreira, falacias, argumentación, lógica

Abstract: Uruguayan philosopher Carlos Vaz Ferreira published in 1910 Lógica 
viva, his main philosophical work. In it he presents a logical exploration pro-
gram, its foundations and some of its applications. As part of these, he studies 
various paralogisms which can be enhanced by appealing to a methodology 
that I called “model M”. But this model does not manage to cover all the 
paralogisms proposed by Vaz. Other types of stereotyped errors are refractory 
to such treatment, which I call non-argument paralogisms; for example, false 
precision. In this paper I will suggest an alternative model M* and apply it 
to false precision.
Keywords: Vaz Ferreira, fallacies, argumentation, logic

El filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira publicó en 1910 su principal 
obra filosófica: Lógica viva; con el agregado de algunos apéndices la re-
editó en 1919 y, nuevamente, con “algunos ligeros retoques”, en 1944. 
En esta obra no expone un sistema lógico, sino más bien un programa 

* Estoy en deuda con Guillermo Nigro porque dirigió mi atención hacia Vaz  
Ferreira 1899. Asimismo, agradezco las pertinentes y útiles observaciones de los 
árbitros.

Artículos
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de exploración lógica, sus fundamentos y algunas de sus aplicaciones.1 
Como parte de éstas estudia, desde su original punto de vista, diversos 
paralogismos o falacias.2 Estos exámenes pueden potenciarse a través 
de la apelación a un par metodológico: <Esq, Int> —donde la primera 
proyección alude a un esquema estructural argumental y la segunda a un 
elenco abierto de interrogantes—. Dicho esquema puede incluso servirse 
de los recursos expresivos de la lógica contemporánea; el elenco incor-
pora preguntas heurísticas que orientan el análisis de las dimensiones 
pragmáticas y/o semánticas, imprescindibles para caracterizar las cla-
ses argumentales en cuestión. Esta estrategia, por así llamarla, mixta, 
la denominé hace ya algunos años modelo M. A través de éste pueden 
tratarse fecundamente, por ejemplo, paralogismos como la falsa oposi-
ción y las falacias verbo-ideológicas.3

¿Logra dicho modelo cubrir la totalidad de los paralogismos pro-
puestos por Vaz en su Lógica viva? Mi respuesta es negativa. Otros tipos 
de errores estereotipados identificados por el filósofo resultan refracta-
rios a ese tratamiento; quizá podrían catalogarse éstos como paralogis-
mos no argumentales. Me refiero, por ejemplo, a la falsa precisión. En 
este trabajo sugeriré una dupla metodológica ligeramente diferente a 
M para desarrollar el análisis de los paralogismos no argumentales.4 La 
denominaré M*, sus componentes serán <Esq*, Int*> —es de destacar 
la diferencia en la naturaleza del esquema en cuestión, pues, aunque 

1 La idea de Lógica viva como programa se introduce de manera explícita y deta-
llada en Seoane 2019b.

2 El paralogismo designa tradicionalmente “un razonamiento falso, erróneo o 
falaz, de modo que solía considerarse equivalente a falacia o sofisma” (Vega Re-
ñón 2011, p. 444). Aunque advierte la diferencia en relación con si el error es 
involuntario o consciente y voluntario, “con intención de engañar”, Vaz Ferreira 
indica que, dado que “esta diferencia no afecta a la naturaleza misma del error, no 
hay necesidad de seguirla teniendo en cuenta después de haberla indicado” (Vaz 
Ferreira 1899, p. 83).

3 La introducción del modelo M se remonta a más de veinte años atrás, pero las 
versiones más recientes pueden consultarse en Seoane 2021 y, sintéticamente, en 
Seoane 2024. Me permito aquí su exposición estilizada.

4 Desarrollar una obra filosófica es una actividad diferente a interpretarla. El 
desarrollo parte de una valoración positiva del núcleo de la obra o propuesta en 
cuestión, y de una evaluación crítica de su tratamiento original, y aquello que bus-
ca es, preservando dicho enfoque primigenio, superar las limitaciones detectadas. 
En pocas palabras: ahondar, corregir, expandir el pensamiento del filósofo. Todo 
desarrollo presupone (obviamente) una interpretación, pero la recíproca no vale: 
una interpretación no necesariamente aspira a fomentar un desarrollo. Aprovecha-
ré sistemáticamente esta distinción.
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mantiene su carácter estructural, no será ya argumental—. Luego de ex-
poner en líneas generales este modelo, procuraré mostrar los beneficios 
de entender, en clave de M*, la falsa precisión.

El itinerario será el siguiente. La sección 1 presenta el modelo gene-
ral M* y su aplicación a la falsa precisión. La sección 2 discute algunos 
ejemplos de este paralogismo, catalogados por el filósofo como perte-
necientes a la “ciencia pura”. La sección 3 hace lo propio en relación 
con aquellos ejemplos que poseen un talante “práctico”. La sección 4 
examina dos rasgos de la falsa precisión que introduce Vaz como ob-
servaciones agregadas al capítulo original. La última sección conjetura, 
inspirado en M*, un rasgo estructural de la falsa precisión.

1.

La metodología “doble” que fomenta el modelo M apunta a la identifica-
ción de las clases argumentales pertinentes. A diferencia de la lógica tra-
dicional, tal objetivo identificatorio no puede alcanzarse aquí mediante 
el concurso único del esquema argumental. En la perspectiva de Vaz, el 
esquema resulta útil, pero es insuficiente. Es preciso “complementar” su 
trabajo. En el modelo M, tal función le corresponde al elenco (abierto) 
de interrogantes, cuya motivación consiste en captar las dimensiones 
semántica y/o pragmática, y que se suma luego al esquema correspon-
diente. M combina entonces ambos expedientes: esquema (Esq) y elen-
co de interrogantes (Int). Dicho en forma breve: <Esq, Int>. Dado que 
tal modelo está pensado para dar cuenta de los paralogismos argumen-
tales, la naturaleza del esquema así lo refleja: se trata de una aproxima-
ción estructural argumental (susceptible eventualmente de traducción 
a un lenguaje lógico formal como, por ejemplo, el de Primer Orden).

Ahora bien, ¿qué hacer cuando nos enfrentamos a paralogismos que 
no son directamente argumentales? Como se sabe, Lógica viva recoge 
ejemplos de este tipo. Entre ellos, aquel que el filósofo denomina falsa 
precisión. Una política reformista (respecto de M) consiste en retener la 
idea de Int (es decir: un conjunto de interrogantes, como segunda pro-
yección del par), y proveer un sustituto para Esq. Como ideal, tal alterna-
tiva debería preservar el carácter formal, estructural de Esq, pero aban-
donar su naturaleza argumental —ahora impertinente—.5 ¿Cuál sería  

5 En general, desarrollar las ideas de Vaz en clave relevantemente estructural 
puede parecer como paradójico dadas las convicciones profundas del filósofo y sus 
implicaciones metodológicas. Pero conviene recordar que, en mi propuesta interpre-
tativa, el blanco de la crítica vazferreiriana (a la lógica tradicional) es el exclusivismo  
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su propósito? Funcionalmente análogo a su antecesor en M, debería 
brindar, en efecto, una caracterización estructural, pero ahora del núcleo 
conceptual correspondiente a estos nuevos paralogismos. O, de manera 
más explícita, contribuir a la caracterización de las nuevas clases co-
rrespondientes de paralogismos vía una aproximación estructural a su 
definición conceptual básica. Así como en el caso de los paralogismos 
argumentales, la aproximación exclusivamente esquemática resulta in-
suficiente, pero como contamos con Int, encargamos también a éste una 
complementación funcional análoga aquí —“análoga”, no “idéntica”, 
pues ahora trabaja respecto de una primera proyección modificada—. 
Más específicamente: su labor consistirá en orientar respecto a los ras-
gos semánticos y/o pragmáticos relevantes para la identificación de las 
elusivas clases de paralogismos, a partir de la complementación del es-
quema respectivo. Su papel es orientador, no decisor. El mismo talante 
heurístico signa en general el expediente metodológico como un todo. 
Brevemente, M* = <Esq*, Int*>. En forma esquemática:

Paralogismos argumentales Paralogismos no argumentales

M = <Esq, Int> M* = <Esq*, Int*>

cuADro 1

Se habrá advertido ya el asunto crítico: ¿qué significa “captar estruc-
turalmente el núcleo conceptual” de estos paralogismos? ¿Cómo una 
tarea tal puede colaborar en identificarlos? Dado que se trata de un 
desafío estructural, puede resultar útil recurrir a los lenguajes lógicos 
—aunque, ciertamente, echando mano de otros aspectos—. Por ejem-
plo, podría permitirnos representar propiedades o relaciones de teorías, 
ideas, conceptos, métodos, procedimientos, etc. Tales representaciones 
pueden desempeñar un papel clave en la representación del “núcleo 
conceptual” de algunos de estos fenómenos paralogísticos. En esta eta-
pa de la exposición, M* deberá entenderse como una hipótesis o conje-
tura. En general, es éste el estatus normal de los desarrollos en sus co-
mienzos; a diferencia de las interpretaciones, cuya virtud primera es la 
fidelidad (a la propuesta original), aquellos cultivan, como su propósito 

o reduccionismo esquemático, no el uso de esquemas (véase, en especial, Seoane 
2019b). Luego, una alternativa de desarrollo de naturaleza mixta (por así decirlo: 
estructural/contextual) y sin pretensiones absolutistas resulta perfectamente con-
sistente.
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distintivo, la ganancia en fecundidad (respecto de la propuesta origi-
nal). Corresponde entonces someter a M* a su primera prueba: la falsa 
precisión —ejemplo relevante de un paralogismo no argumental—.

Un punto de partida razonable (a fin de diseñar la instancia apro-
piada para el caso de Esq*) consiste en leer con cuidado la caracteriza-
ción que ofrece el filósofo. Es frecuente que Vaz principie así cada uno 
de los capítulos de Lógica viva dedicados al estudio de los diferentes 
fenómenos paralogísticos. Aquí nos informa acerca de la falsa precisión:

El espíritu humano desea la precisión en el conocimiento, y se satisface con 
ella. La precisión es buena; es el ideal, cuando es legítima; pero en cambio, 
cuando es ilegítima o falsa, produce, desde el punto de vista del conocimiento, 
efectos funestos: oculta hechos, desfigura o falsea interpretaciones, detiene 
la investigación, inhibe la profundización; sus resultados perjudicialísimos 
pueden condensarse fundamentalmente con estos dos adjetivos: falseantes 
e inhibitorios. (Vaz Ferreira 2008, p. 107; las cursivas son mías.)

La precisión “es el ideal, cuando es legítima”. En ocasiones puede ser 
“ilegítima o falsa”. No aclara el filósofo cuándo se produce tal desastre, 
pero sí nos enseña una lista de sus “efectos funestos”, los cuales podrían 
“condensarse fundamentalmente con estos dos adjetivos: falseantes e 
inhibitorios”. Estos defectos son evaluados respecto del éxito cognitivo 
—contra el cual conspira, en tales circunstancias, la falsa precisión—. 
Es ésta entonces una virtud o un defecto (según sea el caso) cognitivo 
o epistémico. Y agrega inmediatamente Vaz (cursivas mías): “Hay sis-
temas científicos, teorías enteras (y hasta ramas del conocimiento), que 
pueden considerarse como ilustraciones de esta falacia” (Vaz Ferreira 
2008, p. 107). Es decir, es a veces un defecto de “sistemas”, a veces de 
“teorías”, a veces de “ramas del conocimiento”… Así, podemos arriesgar 
a dar un primer paso: en ocasiones encontramos sistemas “precisos”, 
teorías “precisas”, ramas del conocimiento “precisas” (en un sentido ob-
viamente singular que aclararemos luego) que se muestran deficitarios 
en términos cognitivos, en tanto poseedores o a causa de portar tal pro-
piedad. En consecuencia, podría pensarse este rasgo complejo (la falsa 
precisión) como una propiedad de dispositivos o soportes del conocimien-
to u orientados hacia él. Sin embargo, adviértase que los “resultados 
funestos” se refieren directamente a estas entidades (o las involucran 
de alguna forma), a saber: ocultan “hechos”, falsean “interpretaciones”, 
detienen “la investigación”, inhiben “la profundización”. El primer mo-
vimiento en la dirección de instanciar adecuadamente Esq* es optar 
por entender la precisión como una propiedad (contextualmente enten-
dida) —P— que se aplica a dispositivos de pretensión cognitiva —T—:
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P(T)

Pero esta representación sin la estructura del soporte de pretensión cog-
nitiva parece no hacer justicia a los desafíos de evidenciar la inoportu-
nidad de la predicación de la precisión (en otros casos, ideal o virtuosa; 
en los que nos interesan, “falseadora”). Dicho de otra forma, no es per se 
la precisión falseadora o distorsionadora; lo es en relación con cómo se 
aplica al dispositivo que la porta en tanto y cuanto la porta. Luego, quizá  
resulte conveniente pensar a T como una relación binaria, que pone 
en escena un agente (productor o usuario del soporte, “a”) y el objeto o 
campo de conocimiento referenciado por T (“o”). Esto es,

P1(T2(a,o))

—los superíndices aluden, respectivamente, a la aridad de cada predi-
cado, y la diferencia de tipo gráfico de las letras da noticia de que “T2” 
es un predicado de primer orden y “P1” es un predicado de segundo or-
den—. Probemos entonces la expresión de arriba como instanciación de 
“Esq*” para tratar la falsa precisión. No se pretende de tal expresión 
otro valor que el de colaborar heurísticamente en la indagación del fe-
nómeno paralogístico.6

El elenco o lista (abierta) de interrogantes de seguro deberá recoger 
cuestiones como:

¿Cuál es el soporte o dispositivo cognitivo T2?

¿Cómo se manifiesta o impacta P1 en el caso particular de T2?

¿P1 falsea T2?

Si es así, ¿cómo se relaciona la información codificada en T2 con o?

Si es así, ¿cómo se relaciona a con T2?

Es ésta una primera versión de la instanciación de M* para contribuir 
a un examen más fecundo o rico de la falsa precisión. Para cerrar esta 
sección discutiré un aspecto en el que tal contribución positiva ya se 
evidencia.

Para simplificar la exposición, tal como de hecho hace Vaz en su pri-
mer ejemplo, tomemos como dispositivo cognitivo una teoría científica. 

6 Para evitar equívocos: el objetivo es muy modesto, y se reduce a describir una 
red de articulaciones de un modo conciso y transparente; no me propongo un es-
fuerzo formalizador ambicioso orientado a la construcción de un cálculo.
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La precisión, como el filósofo lo reconoce, es un rasgo potencialmente 
valioso de una teoría. Pero, en la falsa precisión, ¿qué es lo que ocurre? 
Este rasgo valioso se torna negativo. Digamos que, para usar la expre-
sión de Vaz, uno de sus efectos principales es “falsear”. No obstante, 
¿qué es lo falseado? Parece obvio que, en este caso, debiera ser la teo-
ría. Es decir, torna o vuelve falsa a T2. ¿Qué querría decir esto? Puesto 
en forma estilizada: induce o provoca cierta articulación de T2 con su 
campo objetual o dominio (o), a saber: T2 no lo capta en forma satisfac-
toria. Captarlo en forma satisfactoria significaría que T2 fuera verdade-
ra. Ahora bien, la precisión, el rasgo crítico, se predica de la teoría. El 
fenómeno en cuestión entonces parece susceptible de describirse así: el 
fracaso de la teoría es responsabilidad del rasgo crítico. Un diagrama pue-
de hacer más clara la situación (leyéndolo “de adentro hacia afuera”, 
esto es, primero las líneas “continuas” y luego la “discontinua” y hechas 
las sustituciones respectivas):

cuADro 2

Nótese que el diagrama parece proponer un análisis en tres “actos”. Pri-
mer acto: la modalidad o forma en que se aplica o se logra la precisión 
(quizá es más exacto decir: cierto grado de precisión) de la teoría (i.e., 
la flecha que conecta P1 y T2). Segundo acto: la “falsedad” (total o par-
cial) de la teoría respecto de su campo de aplicación (i.e., la flecha que 
conecta T2 con o). Pero esto no alcanza: el tercer acto es decisivo. Para 
que nos encontremos frente al fenómeno analizado por Vaz Ferreira 
debe identificarse una articulación neta entre la precisión y la falsedad. 
Esto es: la falsedad debe ser consecuencia o responsabilidad de la incor-
poración de la precisión a la teoría (i.e., la flecha “discontinua”). Un 
primer resultado valioso de la apelación a M* es visibilizar en forma 
diáfana el núcleo conceptual del paralogismo, es decir, representar tal 
vínculo —más allá del dispositivo particular (teoría) y el rasgo protagó-
nico (falsedad)—. Es éste el corazón de la falacia: el impacto cognitivo 
(de signo negativo) de la introducción de la precisión.

                                                          afecta de forma tal que

                  impacta, determina

                           P1(T2(a,o))

                                                    fracasa en captar
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2.

Desde un punto de vista operativo, una ventaja de M* es que sugiere 
una suerte de circuito interpretativo. Aunque en forma parcial (pues 
recoge aspectos propios del ejemplo discutido), esto se ilustra en el 
diagrama del Cuadro 2. Expresado luego con la generalidad debida, 
aquel circuito podría resaltarse (en el elenco de cuestiones) con estas 
interrogantes:

¿Cuál es el dispositivo cognitivo en funcionamiento?, es decir, ¿qué 
es T2?

¿Cuál es la forma o modalidad en que la precisión lo afecta?, es de-
cir, ¿cómo afecta P1 a T2 ?

¿Cuál es la distorsión cognitiva producida por T2?, es decir, ¿tal dis-
torsión envuelve, fundamentalmente, la relación de T2 con uno o 
con ambos argumentos?

¿Cuál es el impacto de la forma en que se incrementa la precisión en 
T2 en términos cognitivos?, es decir, ¿cómo impacta P1, al aplicarse 
en T2, en términos cognitivos?

Este itinerario de cuatro “estaciones” interpretativas principales (res-
paldado por la interacción esquema/cuestionario) no agota la contribu-
ción heurística del modelo. Examinemos algunos de los casos ofrecidos 
por Vaz, y corroboremos la fecundidad de M*.

He aquí su primera ilustración de la falacia de falsa precisión:

Por ejemplo, la psicología de Herbart. Procura este autor explicar la psico-
logía por las matemáticas: todos los fenómenos mentales se explican por 
acciones y reacciones de las representaciones, las cuales se refuerzan o se 
excluyen del espíritu de acuerdo con leyes matemáticas; cada representa-
ción tiene un coeficiente de fuerza que se representa numéricamente; hay 
fórmulas matemáticas para los fenómenos mentales […] Y semejante expli-
cación produce un efecto engañoso: hace creer que la Psicología ha adquiri-
do precisión; hace creer que la Psicología es una especie de ciencia exacta. 
Esta precisión es falsa, es ilegítima. (Vaz Ferreira 2008, p. 107)

Empecemos por nuestra primera interrogante. Respuesta: el dispo-
sitivo cognitivo es “la psicología de Herbart”; es decir, una teoría cien-
tífica. Segunda interrogante. Respuesta: Herbart intenta “explicar la 
psicología por las matemáticas”. He aquí el modo, la forma como se 
introduce la precisión en la teoría. Tercera cuestión. Aquí la distorsión 
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cognitiva envuelve dos aspectos. Para usar el diagrama del Cuadro 2, 
se trata, por una parte, de un desajuste respecto del objeto de estudio. 
Vaz cree que alcanza con su descripción intencionada de las ideas de 
Herbart para hacer patente tal desajuste (“hay fórmulas matemáticas 
para los fenómenos mentales”) y esto se evidencia en cómo adjetiva la 
propuesta del teórico (“semejante explicación”). Pero es más explícito 
sobre el impacto de la teoría en el usuario: lo engaña (le “hace creer que 
la Psicología ha adquirido precisión”, le “hace creer que la Psicología 
es una especie de ciencia exacta”). Cuarta interrogante. Vaz responsa-
biliza a la “matematización”, esto es, a la introducción de la precisión 
matemática en la teoría, de producir la doble distorsión cognitiva men-
cionada: falsea y engaña. Como se habrá advertido, el impacto enga-
ñador de la teoría (sometida a la acción de “matematización”) sobre el 
usuario (en nuestro esquema: a) es, comparativamente, más acentuado 
en términos expresivos por el filósofo que la infidelidad o desajuste 
respecto del campo de estudio (en nuestro esquema: o). Y esta cons-
tatación fina en términos estilísticos (inducida decididamente por el 
modelo) plantea la cuestión, directamente vinculada con ésta, de cuál 
es la jerarquización, no ya estilística, sino filosófica de ambos efectos. 
Una conjetura general: ¿no es acaso el efecto, para decirlo en palabras 
del filósofo, “falseante”, más básico que el efecto “engañador”? Dicho 
de otra forma, ¿la capacidad de “engañar” no supone la de “falsear”? 
La teoría falsea porque no se ajusta al campo de estudio, pero enga-
ña no meramente porque distorsiona la realidad, sino porque adquiere 
(gracias a la matematización) un prestigio epistémico, una distinción 
cognitiva, una apariencia seductora de seriedad y objetividad. Y el do-
ble efecto (falsear, engañar) envuelve, en relación con la teoría, dos 
relaciones distintas: con el objeto (o) y con el usuario (a). Luego, un 
enriquecimiento del texto del diagrama del Cuadro 1 logra hacer visible 
en forma más ajustada el tratamiento de este caso:

                                                          afecta de forma tal que

                  impacta, determina

                           P1(T2(a,o))

                                                    fracasa en captar, engaña

cuADro 3

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   11LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   11 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



12 JOSé SEOANE

Diánoia, vol. 69, no. 93 (noviembre de 2024–abril de 2025) ● e-ISSN: 1870–4913 
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93.2083

Dicho de otra forma: T2 fracasa o no capta los “hechos psicológicos” 
(por decirlo à la Vaz), y engaña al usuario al hacerle creer que la pre-
cisión que ostenta es una virtud epistémica (las dos flechas que “par-
ten” de T2 y “desembocan”, respectivamente, en o y en a, representan 
esta compleja doble relación). No se sostiene que la percepción de la  
diferencia de énfasis en el texto de nuestro autor entre ambas dimen-
siones, así como la conjetura respecto del carácter más básico de la 
primera en relación con la segunda, surjan necesariamente a partir de 
la apelación al modelo M*, pero resultaría injusto desconocer que éste 
las alienta y permite expresarlas de una forma neta. Una modesta coda 
metodológica: aquellas dos cuestiones debieran anotarse así mismo en 
el catálogo abierto de interrogantes, para potenciar análisis ulteriores.

Vaz agrega inmediatamente a este ejemplo otros dos: la “psicofísi-
ca” y la “psicometría clásica”. También anota, como ejemplo del mis-
mo fenómeno en otras ciencias, “la aplicación de las matemáticas al 
testimonio histórico” (Vaz Ferreira 2008, p. 108) ¿Por qué agrupa el 
filósofo estos ejemplos? Porque comparten la modalidad de introducir 
la precisión (en forma “ilegítima”) en la teoría. Es decir: coinciden en la 
forma en que P1 se aplica a T2, a saber, con la matematización. ¿Es ésta 
la única modalidad?

He aquí la respuesta (cursivas mías): “Pero los casos de falsa pre-
cisión en las ciencias, no son únicamente casos de mala aplicación de 
las matemáticas.” (Vaz Ferreira 2008, p. 108). La flecha que parte de 
P1 y desemboca en T2, ¿debiera permanecer única? Según esta obser-
vación del autor parece evidente que admite al menos una variedad de 
interpretaciones.7 Veamos el siguiente ejemplo, que ilustra una nueva 
variante.

Escribe Vaz:

la pedagogía del doctor Berra, que tanta influencia práctica tuvo en nues-
tro país, era un caso muy característico de falsa precisión. Presentar la 
Pedagogía en la forma en que la presentaba aquel autor, reducida a un 
número fijo de leyes claras y precisas, que pueden contarse, que pueden 

7 Esta observación debiera convencernos de los beneficios de usar con flexibi-
lidad la representación del referido núcleo conceptual y, sobre todo, adecuar esa 
representación a los intereses teóricos del proyecto. Si se trata de, por ejemplo, 
resaltar la diversidad de modalidades para incrementar la precisión de un disposi-
tivo cognitivo, quizá resultara conveniente captar tal variedad en la parte gráfica y 
textual del diagrama del Cuadro 3. La idea es que el Esq* se instancie plásticamente 
con el fin de contribuir al mejor desarrollo de la reflexión, no regimentándola, sino 
potenciándola.
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numerarse, y susceptibles de ser aplicadas deductivamente con un resulta-
do infalible; derivar esas leyes de una psicología que hace casilleros en el 
espíritu, y en que las llamadas facultades están claramente distinguidas, y 
separadas unas de otras; considerar que sólo existe un método determina-
do para enseñar cada orden de conocimientos y para adquirir cada orden 
de conocimientos; todo eso era dar a la Pedagogía un aspecto de precisión 
completamente ilegítimo y falso, que se tradujo en nuestro caso, como ustedes 
lo saben, en resultados bastante dañosos. (Vaz Ferreira 2008, p. 108)

La primera cuestión se resuelve de manera inmediata: se trata de una 
teoría, a saber, la teoría pedagógica de Berra. La segunda cuestión es 
descrita en forma detallada por el filósofo. Éste ya nos había adverti-
do acerca de la novedad del ejemplo: ilustra una nueva modalidad de 
implementar la precisión teórica, que consiste en una estrategia algo 
semejante a una axiomatización sui generis. Obtenido un conjunto fi-
nito, manejable de leyes pedagógicas “claras y precisas” (derivables a 
partir de una teoría psicológica), éstas funcionarían como axiomas que 
nos permitirían “deducir” la totalidad de las aplicaciones necesarias. 
Esa axiomatización no consiste en otra cosa que “dar a la Pedagogía un 
aspecto de precisión completamente ilegítimo y falso, que se tradujo en 
nuestro caso, como ustedes lo saben, en resultados bastante dañosos.” 
A su vez, esta formulación responde a nuestras dos interrogantes res-
tantes: nos explica que la operación axiomatizadora es responsable (ya 
que es “falsa e ilegítima”) de “resultados bastante dañosos”. Es decir, 
por una parte, aparece en forma neta el resultado de la axiomatización 
sobre la distorsión cognitiva (cuestión cuarta) y, por otra, se enfati-
zan los “aspectos dañosos”, esto es, los impactos de la teoría sobre los 
usuarios —aunque aun no identificándolos en forma neta (tercera cues-
tión)—. Cabe agregar que el desajuste falseador, aunque no se mencio-
na de manera directa, aparece implicado por el juicio negativo acerca 
de la axiomatización. Dicho de otra forma: la axiomatización no parece 
compatible con la verdad de la teoría. Pero veamos cómo continúa el 
análisis. A continuación, Vaz se ocupa de justificar su descripción de la 
teoría de Berra citando in extenso a dicho autor. Sólo para ilustrar este 
esfuerzo y contextualizar las consideraciones de nuestro autor que le 
suceden inmediatamente, reproduzco un pasaje de Berra:

Se ve que, así como hay ocho clases de objetos conocibles, hay ocho méto-
dos de conocer, uno para cada clase. Y, si se examina la posibilidad de que 
una clase de objetos sea conocida por más de un método, o de que por un 
método se puedan conocer varias clases de objetos, se formará la certeza 
de que tan imposible es lo uno como lo otro. (Vaz Ferreira 2008, p. 110)
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Y luego figura un análisis detallado y rico de Vaz:

Ustedes comprenden el efecto que esta presentación de la ciencia produce 
sobre espíritus no preparados por la profundización. Todo esto es falsa-
mente simplista: ni pueden distinguirse tan claramente las facultades unas 
de otras, ni pueden distinguirse tan claramente los métodos unos de otros; 
ni la marcha real y efectiva que el espíritu sigue de hecho en la adquisición 
de los conocimientos, puede esquematizarse de tal manera; ni, sobre todo, 
es posible llegar hasta contar las clases de objetos conocibles, los métodos 
para conocer. Hasta se concluye aquí que es imposible conocer una clase 
de objetos por más de un método, o conocer varias clases de objetos por 
un mismo método […]; en realidad, cada caso, de hecho, es diferente: el 
proceso que sigue el espíritu en los casos concretos, el proceso psicológico 
real, no corresponde a ninguno de estos esquemas; podría cuando más 
usárselos para facilitar las explicaciones: sólo para eso, y poniéndose bien 
en guardia contra ellos; pero ustedes comprenden el efecto que una cien-
cia presentada de este modo, debe fatalmente producir: efecto falseante 
e inhibitorio, como decía: por una parte, conocemos mal (de esa manera 
que los franceses llaman simplista); por otra parte, la tendencia a investi-
gar tiende a detenerse: “Hay ocho clases de objetos conocibles; hay ocho 
métodos: son de tal modo”; aprendemos esto, lo repetimos, ¡y se acabó la 
ciencia! (Vaz Ferreira 2008, p. 110)

Para su mejor examen, este texto puede dividirse en tres bloques. El 
primero se dedica a resaltar la articulación entre, por decirlo así, T2–a; 
sin embargo, no especifica el referido “efecto”, pues Vaz piensa, y así lo 
expresa, que su auditorio ya lo anticipa. El último párrafo sí incluye esa 
especificación: “la tendencia a investigar tiende a detenerse”. Es ésta 
una segunda e importante novedad (respecto de los ejemplos estudia-
dos): a, por supuesto, es el usuario, pero podríamos pensarlo también 
qua agente (e incluir, por supuesto, al propio autor de la teoría en cues-
tión). Es decir, la articulación que se ilustra en el ejemplo es el efecto 
“inhibitorio” de la creación científica, provocado por “esta presentación 
de la ciencia”. El cierre de esta cita es contundente: “ ‘Hay ocho clases 
de objetos conocibles; hay ocho métodos: son de tal modo’; aprende-
mos esto, lo repetimos, ¡y se acabó la ciencia!”. De nuevo, la adverten-
cia de la doble novedad de este ejemplo (respecto del tipo de efecto y 
respecto del agente o usuario de la teoría en su calidad de creador de 
novedad científica) no es únicamente registrable a partir de la apela-
ción al modelo M*, pero debe reconocerse que se ve por él estimulada.

Un segundo y extenso bloque principia en “Todo esto es falsamente 
simplista” y detalla la refutación por parte del filósofo de tal teoría. Es 
decir: es una exposición de la articulación T2–o. ¿Cuál es el objetivo? 
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Evidenciar la falsedad de T2. El tercer bloque (que comienza con “pero 
ustedes comprenden…”) resume y, como se dijo, especifica la doble 
articulación: T2 falsea su campo de estudio e impacta inhibiendo la pro-
ducción de conocimiento por parte de los usuarios qua agentes inno-
vadores de la teoría. Los reduce a “repetir”. El doble efecto queda bien 
resumido por Vaz: “efecto falseante e inhibitorio”. Pero además no deja 
dudas acerca de dónde ubicar la responsabilidad de tal efecto (cursivas 
mías): “ustedes comprenden el efecto que una ciencia presentada de este 
modo, debe fatalmente producir”. Difícilmente encontraremos en Vaz 
una respuesta más neta a nuestra cuarta interrogante, así como una 
ilustración más elocuente de la precedencia de la condición de T2 de 
teoría falsa (“simplista”) respecto de su carácter de teoría inhibidora.

M* llama la atención sobre el soporte o dispositivo cognitivo pues-
to en funcionamiento en cada examen de la falacia de la falsa preci-
sión. ¿Siempre debe ser una teoría? La respuesta de Vaz es negativa. 
Los ejemplos hasta aquí analizados comparten tal dispositivo —y el 
filósofo los denomina, precisamente, “ejemplos en la ciencia pura” (Vaz 
Ferreira 2008, p. 111)—. En la próxima sección examinaré otra clase de 
ejemplos: “vamos a observar algunos de orden práctico” (Vaz Ferreira 
2008, p. 111).

3.

El primer desafío importante de esta nueva pléyade de estudios de ca-
sos es que promete cuestionar en forma severa la aplicación del modelo 
M* tal cual figura en el Cuadro 3; aquel diagrama luce como sospe-
chosamente tributario de (la selección como dispositivo de) la teoría. 
Si se abandona tal preferencia, puede anticiparse que un nuevo tipo de 
dispositivo requerirá una confección congruente del diagrama en cues-
tión. Veamos.

En el primer ejemplo aducido por Vaz el dispositivo no es ya una 
teoría, es un procedimiento evaluativo (cursivas mías):

En la mesa examinadora de un idioma, en la Universidad, existía la si-
guiente costumbre: los examinadores, para determinar su juicio, iban ano-
tando, a medida que se desarrollaba el examen, las faltas en que incurría 
el alumno, clasificándolas según su naturaleza: faltas de pronunciación, 
faltas de traducción, faltas de ortografía, etc. Después, para discernir la 
nota, había una especie de contabilidad: cada falta de traducción valía, 
supongamos, por dos faltas de ortografía, y por cuatro faltas de pronun-
ciación; el estudiante que no llegara a un cierto promedio de faltas, debía 
ser aprobado; el que pasara de ese promedio, reprobado; y hasta creo que 
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había alguna relación entre el número de faltas y las notas que le discer-
nían. En esto veían aquellos examinadores un modo de dar mayor precisión 
y justicia a sus fallos, y de evitar las discusiones tan frecuentes en estos actos. 
(Vaz Ferreira 2008, p. 111)

Vaz describe aquí el procedimiento y subraya la resultante del mismo: 
los fallos del tribunal. Nótese que la ganancia (aparente) en “precisión y 
justicia” ocurriría en aquellos productos del procedimiento —éstos apa-
rejarían, supuestamente, dos efectos benéficos, uno en atención prin-
cipalmente al, por así decirlo, campo de aplicación de tales productos 
(precisión y justicia), y otro en relación con sus agentes productores 
(facilitar el acuerdo)—. Estas observaciones preliminares aportan cier-
tas pistas respecto a un ajuste posible del diagrama. Pero veamos ahora 
cómo identifica Vaz la falsa precisión en este caso (cursivas mías):

Era un caso claro de nuestra falacia de falsa precisión. No hay necesidad de 
explicar, por ejemplo, cómo, con el nombre de “errores de pronunciación”, 
de “errores de traducción” o de “errores de ortografía”, quedaban allí cla-
sificados errores de importancia muy diversa; hay errores de tal natura-
leza, que tal vez uno solo de ellos puede inhabilitar a un estudiante para 
obtener aprobación en un examen; hay otros errores, clasificables bajo el 
mismo rubro, que pueden no indicar nada grave; es más: aun puede haber 
cierta clase de errores que hasta indiquen inteligencia o superioridad […] 
De aquella manera se daba una aparente precisión a los hechos, cuando, en 
realidad, se los falseaba en absoluto. (Vaz Ferreira 2008, p. 111)

He aquí un ejemplo similar (cursivas mías):

Algo análogo se vio ocurrir en algunas clases durante la vigencia del lla-
mado “sistema de las exoneraciones”, hace poco, en nuestra Universidad. 
Profesores hubo que, creyendo proceder bien y creyendo darse a sí mismos 
un criterio más exacto y tal vez hasta más justo, llevaban también una espe-
cie de contabilidad numérica de los méritos y deméritos de cada estudiante 
en la clase. Algunos, y era el caso más sencillo, hacían un promedio: el que 
tenga un tanto por ciento de respuestas buenas puede ser exonerado de 
examen y el que no alcance a ese tanto por ciento no lo será. (Vaz Ferreira 
2008, p. 112)

Y el correspondiente análisis de Vaz (cursivas mías):

Aun dentro de las mismas matemáticas, la aplicación era mala: un porcen-
taje sobre treinta o cuarenta respuestas, no significa lo mismo, en cuanto a 
probabilidades, que el mismo porcentaje sobre tres o cuatro. Pero, aún sin 
entrar en esta clase de objeciones, la mayor parte de la realidad escapa a 
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reglas de tal género. El estudiante que los días en que no sabía la lección 
faltaba a clase tenía probabilidades, naturalmente, de obtener un porcen-
taje de respuestas acertadas superior al del estudiante que ese día asistía 
a clase con el objeto de aprender; y resultados absurdos de este género 
eran numerosísimos dentro de un sistema semejante. La falacia de falsa 
precisión ocultaba todo esto a aquellos profesores y les hacía creer que con su 
sistema mejoraban el criterio. (Vaz Ferreira 2008, p. 112)

¿Es en ambos casos el dispositivo cognitivo en funcionamiento del mis-
mo tipo? —la cuestión es inducida, directamente, por M*—. La res-
puesta es afirmativa. Podríamos decir que, en ambos ejemplos, se trata 
de un procedimiento, más aún, de un procedimiento evaluativo. Pero, 
¿podemos tratar, de idéntica forma, a la teoría y a los procedimientos? 
Sospecho que no. ¿Cómo adaptamos entonces la aplicación del modelo 
a esta desafiante novedad?

He aquí un intento. El procedimiento da lugar a un producto: la 
evaluación. Y esta ciertamente debiera ser fiel a su objeto, es decir, a 
las propiedades a evaluar, y producir ciertos efectos en relación con 
los usuarios de tales evaluaciones. En cierta forma el procedimiento 
se relaciona con aquellas dos dimensiones no en la forma más bien 
directa de la teoría, sino de un modo un tanto indirecto, a través de sus 
productos, a saber, las evaluaciones. Si esta descripción es razonable, 
podríamos intentar hacer los ajustes siguientes en el diagrama del Cua-
dro 3 (donde “T” representa ahora el dispositivo cognitivo, es decir, el 
procedimiento, y “T '2” sus productos, es decir, los fallos o evaluaciones 
particulares):

                                                          afecta de forma tal que

           impacta, determina

                           P1(T), si sus productos T ' 2(a,o)

                                                fracasa, engaña, pues tales predicados afectan
                                                     a los productos (en sus dos variantes relacionales)  

cuADro 4

¿Nos orientan fecundamente las cuestiones restantes sugeridas por el 
circuito interpretativo antes expuesto? Veámoslo. Int* requiere cierto 
ajuste. La cuestión “¿cómo afecta P1 a T?”, se traduce en “¿cómo afecta  
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P1 a los productos de T?”, es decir, “¿cómo afecta P1 a (los diversos) 
T2?”. En los dos ejemplos de Vaz, parece funcionar a través de una espe-
cie de matematización (se representa numéricamente y luego se conta-
biliza y promedia). ¿Cuál es la distorsión cognitiva de T? Ésta se mani-
fiesta en sus productos, a saber, en las evaluaciones, pues éstas falsean 
los “hechos” evaluados o, si se prefiere, el comportamiento evaluado 
(o), e impacta negativamente así mismo en los usuarios de la evalua-
ción (a), brindándoles una certeza y seguridad ilegítimas. Respecto del 
primer aspecto, el filósofo es elocuente en el primer caso: “De aquella 
manera se daba una aparente precisión a [la descripción de] los hechos, 
cuando, en realidad, se los falseaba en absoluto”. Respecto del segundo 
aspecto, escribe Vaz: “La falacia de falsa precisión ocultaba todo esto 
a aquellos profesores y les hacía creer que con su sistema mejoraban 
el criterio.” La síntesis es análoga al tratamiento de los ejemplos de la 
“ciencia pura”: falsear y engañar. Por último, ¿cómo impacta P1 en tér-
minos cognitivos en T? Una vez más, la opción de incremento de la pre-
cisión (del procedimiento) es la responsable de sus “efectos funestos”.

Quizá la novedad más interesante es la idea de Vaz de identificar 
y examinar procedimientos de generación de productos falaces; es decir, 
algo así como mecanismos cuyas características aseguran el carácter fa-
laz de sus productos. Y este original enfoque resulta de una atención 
creativa a la génesis del fenómeno, a su núcleo conceptual, más allá del 
registro de la expresión.8

La respuesta a la segunda cuestión (“¿cuál es la forma o modalidad 
en que la precisión afecta T?”, es decir, el procedimiento) muestra de 
manera diáfana la variación del dispositivo cognitivo, reflejada en el tipo 
de argumentos elaborados por el filósofo para respaldar la predicación 
crítica. éstos evidencian la mudanza del foco del análisis desde los re-
sultados a los procedimientos que originan los resultados (en el contexto 
“práctico”). En cierta forma, el desafío de los ejemplos “prácticos” a la 
hora de identificar la presencia de la falacia supone, esencialmente, no 
detenerse en los casos o instancias, sino avanzar hacia el procedimiento 
o mecanismo subyacente que los genera. En tal sentido, la crítica qua 

8 Carlos Pereda (con agudeza y erudición) nos enseña la posibilidad de distin-
guir en el tratamiento de las falacias dos grandes tradiciones: la lógico-dialéctica o 
aristotélica y la naturalista o baconiana (Pereda 2011, pp. 249–252). Podría quizá 
decirse que la primera identifica las falacias con “esquemas de argumentar incorrec-
to”, mientras que la segunda lo hace con “mecanismos de argumentar incorrecto”. 
Pereda ubica a Vaz en la segunda tradición (Pereda 2011, p. 252). Mi desarrollo 
presenta su filosofía como si administrara un equilibrio difícil entre ambas tradi-
ciones.
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falseadores o falsificadores de tales procedimientos muestra a Vaz en la 
plenitud de sus capacidades analíticas metodológicas. Así, cuando trata 
el caso de la enseñanza de idiomas, advierte en forma contundente las 
debilidades en la representación de los errores (“No hay necesidad de 
explicar, por ejemplo, cómo, con el nombre de ‘errores de pronuncia-
ción’, de ‘errores de traducción’ o de ‘errores de ortografía’, quedaban 
allí clasificados errores de importancia muy diversa”) y, luego, las conse-
cuencias de esa infidelidad básica. Cuando trata el caso de los profesores 
universitarios, despliega una crítica doble: por una parte, una crítica a 
la consistencia de la aplicación de las matemáticas (“Aun dentro de las 
mismas matemáticas, la aplicación era mala: un porcentaje sobre treinta 
o cuarenta respuestas, no significa lo mismo, en cuanto a probabilidades, 
que el mismo porcentaje sobre tres o cuatro”) y, por otra, una crítica a la 
puntería representacional del diseño de la metodología (“El estudiante 
que los días en que no sabía la lección faltaba a clase tenía probabili-
dades, naturalmente, de obtener un porcentaje de respuestas acertadas 
superior al del estudiante que ese día asistía a clase con el objeto de 
aprender”). El relativo desbalance en la atención a la crítica respecto del 
otro “efecto” (el de engañar), se explica fácilmente por la consideración 
del filósofo de las capacidades del destinatario de la comunicación: ha 
sido advertido, una y otra vez, incluso en el contexto de este mismo ca-
pítulo, acerca de los riesgos de la seducción matemática. Pero, además, 
corresponde atender también, a la hora de explicar el éxito suasorio del 
paralogismo, su contribución a la facilitación (aparente) del consenso, 
a la evitación de la discusión (“veían aquellos examinadores un modo 
de dar mayor precisión y justicia a sus fallos, y de evitar las discusiones 
tan frecuentes en estos actos”).

El interés de Vaz Ferreira por rastrear el origen de las manifesta-
ciones paralogísticas lo conduce, a medida que avanzan sus ejemplos, 
a una mayor dificultad para identificar la falsa precisión o, quizá, para 
superar los límites del fenómeno.9 Forma parte de las convicciones del 
filósofo la tendencia psicológica en las personas al “geometrismo” o el 
“simplismo” y su consecuencia: la búsqueda irreflexiva para evitar com-
plejidades arduas, los consensos difíciles. Aquel sesgo actuaría como un 
impulso o una tendencia que empujaría a las personas a la adopción de 
“soluciones” falsamente simples, ilegítimamente precisas, en la medida 
en que se perciben como facilitadoras de los acuerdos. Parece notorio 

9 Las progresiones de los ejemplos en los diversos análisis de fenómenos paralo-
gísticos y, en general, la política vazferreiriana de ejemplificación se discute especí-
ficamente en Seoane 2022.
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que, en algún caso, ya no estamos tratando con el paralogismo, sino con 
un “derivado interesante” suyo. Leemos en Vaz (cursivas mías):

Un derivado interesante de este sofisma: a veces la gente hasta evita, se de-
fiende, diremos, de que se le den datos que la compliquen, como si tuviera  
miedo a la complejidad real de las cosas, que desconcierta sus juicios, que 
quita a éstos su simplicidad y su geometrismo […] se discutía, digo, si, 
dentro de ese nuevo plan, era mejor que los tres examinadores nombra-
dos visitaran la escuela conjuntamente, o si convenía, al contrario, que 
cada examinador la visitara por su cuenta, separadamente, y que cada 
uno presentara un informe personal, en lugar del informe colectivo. Yo me 
inclinaba, más bien, a la segunda opinión […] Entonces, se me objetó lo 
siguiente: “Supóngase usted que esos examinadores den informes distintos 
sobre la escuela; que, por ejemplo, uno nos diga que es buena, y otro nos 
diga que es mala: ¿qué hacemos?”. He aquí un caso típico de esta deriva-
ción interesante de nuestro sofisma. Eso que se citaba como un inconveniente, 
era justamente la mayor ventaja. (Vaz Ferreira 2008, pp. 113–114)

En un sentido intuitivo, este caso ya no resulta stricto sensu un ejemplo 
de falsa precisión; más bien se trata de una tesis de Vaz en torno a ciertos 
sesgos psicológicos favorecedores de la producción del sofisma. Otros 
ejemplos resultan de sesgos originados, ahora no ya en la psicología 
humana, sino en determinados diseños institucionales (que suponen la 
distribución de determinados fines o funciones sociales):

casi toda la enseñanza primaria y secundaria, puede decirse, está (y ello 
es hasta cierto grado inevitable) afectada de falsa precisión. Todo lo que 
nosotros aprendemos en la escuela y en el liceo, está simplificado, sime-
trizado. No es la realidad misma, la que aprendemos: son esquemas sim-
plificados. (Vaz Ferreira 2008, p. 114)

Así, en algunos casos puede no ser del todo claro si, estrictamente, el 
filósofo considera nuevos ejemplos o más bien fenómenos vinculados o 
conexos con el paralogismo (pero diferentes). ¿Puede resultar M* aún 
de alguna utilidad? Es evidente que ya no provee un itinerario interpre-
tativo enriquecedor más o menos estándar; sin embargo, sospecho que 
sus distinciones y énfasis pueden resultar todavía de alguna ayuda. Por 
ejemplo, sugieren en relación con estas últimas observaciones de Vaz 
una interrogante: ¿es lo mismo “simplificar” que “precisar ilegítimamen-
te”? A la luz de las discusiones recientes, la respuesta puede rescatar en  
forma fina similitudes y diferencias. Similitudes: en ambos casos se pro-
duciría el doble efecto de falsear e inhibir (eventualmente) la profun-
dización. Diferencia: en la simplificación, aquellos resultados son fruto 
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(mitigable) del tratamiento pedagógico; en la falacia, son producto de 
una operación cuyo objetivo es (en algunos casos) estrictamente la pro-
ducción de conocimiento. La ganancia en la aplicación del recurso en el 
primer caso aparece más vinculada con la búsqueda de la claridad, de 
la inteligibilidad qua virtudes pedagógicas; en el segundo caso, parece-
ría vincularse con la innovación para procurar el progreso cognoscitivo. 
Más allá de la resolución de una (eventual) disputa interpretativa, pa-
rece delinearse en forma nítida la contribución de M* para refinar la 
comprensión del paralogismo.

4.

Dos aspectos originales sobre los que Vaz insiste en su examen de los 
paralogismos aparecen también en su análisis de la falsa precisión —en 
un texto agregado al capítulo tal cual aparece en Vaz Ferreira 1910 y 
titulado “Dos observaciones a propósito de la falsa precisión”—.

Al primero lo denominaré la identidad conceptual de los paralogismos. 
Este rasgo no depende del tipo de paralogismo bajo estudio, es decir, de 
si se trata de un paralogismo argumental (como, por ejemplo, la falsa 
oposición) o de si se trata de un paralogismo no argumental (como, por 
ejemplo, la falsa precisión). En cualquier caso, el paralogismo es con-
ceptualmente identificable en el sentido de que resulta irreductible a su 
expresión. Algunos comentaristas seguramente dan un paso más. Por 
ejemplo, Vega Reñón sostiene que el paralogismo en Vaz es “un proceso 
o estado de confusión y una fuente de errores mentales y cognitivos an-
tes que discursivos” (Vega Reñón 2008, p. 626). Dada la concepción del 
lenguaje de Vaz como impotente para captar la vivacidad y riqueza del 
pensamiento, mi observación se sigue inmediatamente de esta caracte-
rización. Pero mi punto de vista (en clave de desarrollo) es más cauto: 
resulta evidente que Vaz no se afilia a la posibilidad de reducir el para-
logismo a su expresión verbal. Luego, siempre es posible distinguirlo de 
su comunicación, de su manifestación expresiva ocasional. Mientras que 
la afirmación de Vega es ontológica (y certera, en clave interpretativa), 
la mía (en clave desarrollista e hipotética) es meramente metodológica: 
Vaz reconoce consistentemente aquella distinción (entre, por así decir, el 
paralogismo como contenido, independientemente de cuál sea su estofa, 
y la expresión del paralogismo) a la hora de identificar las falacias. Por 
ejemplo, en su tratamiento de la falsa oposición, nos advierte acerca de 
un ejemplo específico (cursivas mías): “He aquí un párrafo como tantos 
otros que se lee naturalmente todos los días, sin que nada en ellos, a 
primera vista, nos llame la atención; contiene sin embargo (si se lo toma 
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literalmente), una falacia grosera: falacia de falsa oposición.” (Vaz Fe-
rreira 2008, p. 39). Es decir, si la lectura es literal, hay falacia (Seoane 
2019a, pp. 94–97). En forma análoga, se extiende el filósofo en el caso 
de la precisión ilegítima (cursivas mías):

hay conveniencia en saber distinguir la falsa precisión real de la que es sólo 
aparente o literal. Es obvio que a veces empleamos términos, expresiones 
que sólo literalmente implicarían falsa precisión, pero que no la implican en 
el pensamiento, como cuando decimos “Tal escritor tiene cien veces más ta-
lento que tal otro”, lo cual quiere decir, simplemente, “mucho más”, sin que 
hayamos pensado realmente en cuantificar el talento; pues bien, hay otros 
casos en que, sin ser el hecho tan claro, es fácil sentir (y esto lo dice preci-
samente el buen sentido) que la falsa precisión es sólo aparente, que no ha 
existido realmente en el espíritu del que habla. (Vaz Ferreira 2008, p. 118)

La idea fundamental es que es necesario distinguir el paralogismo “real” 
del “aparente”. El último depende de una interpretación de la expresión 
relevante; por ejemplo, una lectura literal genera el paralogismo (real), 
una lectura metafórica o indirecta no lo genera. Apegarse a la literalidad  
para determinar la existencia del paralogismo es un error metodológi-
co, es dar por sentada acríticamente una identificación inaceptable: el 
contenido con su expresión. La ambigüedad de esta última no nos per-
mite afirmar la producción del sofisma real. Es necesario indagar más 
para saber si, en efecto, el paralogismo se ha producido. Identificar el 
paralogismo luego no es nunca la operación mecánica de examinar la 
expresión, sino de indagar si efectivamente se ha producido el “estado 
mental” paralogístico.

Una operacionalización de la distinción entre el contenido y la expre-
sión se ve beneficiada por M*, y en particular por el énfasis metodológico 
en el plano conceptual y la eventual tensión entre éste y la dimensión 
expresiva. Dicho de una forma tosca: desde el punto de vista metodo-
lógico, el primer plano es captado esencialmente por Esq*; el segundo 
(y sus relaciones con el primero) se encomienda a Int*. Luego, aprove-
chando los recursos de M* puede exponerse la situación planteada de 
una forma transparente. No hay sofisma; si el impacto de P1 sobre T2 
no distorsiona cognitivamente la relación T2–o, no falsea propiamente. 
Si se entiende “cien veces más” literalmente, parecería configurarse el 
sofisma —pues supondría la cuantificación sustantiva del talento en uni-
dades de medida—. Si se entiende “cien veces más” en forma figurada, 
metafóricamente, digamos como “mucho más”, no hay falacia —pues no 
nos comprometería con aquella cuantificación extravagante, sólo con la 
posibilidad de una comparación cuantitativa en forma general, sin ape-
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lar a una medida precisa—. Pero adviértase que la opción metafórica lo 
que hace (en términos del modelo M*) es desactivar una articulación 
T2–o (podríamos decir: directa, literal) y activar otra articulación T2–o 
(podríamos decir: indirecta, metafórica). Dado que, en este contexto, el 
efecto falseador es condición necesaria del efecto engañador o inhibi-
dor (es decir, T2–a), cuando el primero no se produce, tampoco puede 
producirse el segundo. En la lectura literal se producirían ambos, en 
la metafórica, ninguno. En este último caso no se falsea, ni se engaña, 
ni se inhibe. No hay falsa precisión. En general, por lo dicho antes, los 
servicios de Esq* nos ayudan a clarificar el dilema, pero stricto sensu no 
permiten resolverlo; un avance puede surgir a partir de una inteligente 
confección de Int*. En este caso particular, podríamos hacer trabajar 
ambos componentes, pero es evidente que una lectura meramente ra-
zonable elimina la opción paralogística. Nadie leería sensatamente en 
forma literal el ejemplo examinado.

Hay un segundo aspecto que apunta Vaz sobre la falsa precisión. 
Quizá podría denominarse la precisión como convención necesaria. Escri-
be el filósofo (cursivas mías):

La segunda observación se refiere a una falsa precisión que, ésta sí, es real; 
pero es necesaria, y por ser inevitable o conveniente en estos casos no pue-
de decirse que contiene un paralogismo; sólo la sería en el caso de que la  
creyésemos real. (Vaz Ferreira 2008, p. 118)

El pasaje revela cierta complejidad. La primera aseveración es que 
se trata de una falsa precisión “real”. ¿Por qué? Porque efectivamente 
se efectúa un incremento en términos de precisión, se atribuyen valores 
numéricos y se calcula usándolos. A diferencia del caso anterior, aquí la 
cuantificación es operativa —no tiene sentido una interpretación meta-
fórica o indirecta que bloqueara los cálculos precisos—. En este sentido, 
contrasta con el ejemplo antes discutido —es real, en oposición al caso 
anterior donde la interpretación metafórica usual hace que el sofisma no 
ocurra—. éste es, digamos, un primer sentido de “real” en el texto de Vaz.

Ahora bien, tal cuantificación no se entiende, por así decirlo, repre-
sentacional o sustantivamente; no “mide” o “mensura” en un sentido 
fuerte: es convencional. La adoptamos porque necesitamos hacerlo: es 
“inevitable”, es “conveniente” para el funcionamiento adecuado del or-
denamiento jurídico:

Así, por ejemplo, las instituciones de seguros y los jueces en las sentencias 
de indemnización tienen que evaluar, por ejemplo, los miembros o partes 
de miembros que se lesionan o pierden en los accidentes de trabajo; y hay 
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tarifas que cada brazo equivale tantos salarios; la mano derecha, tantos 
salarios; un dedo, o una falange, tantos salarios, etcétera. (Vaz Ferreira 
2008, p. 118)

Se entiende entonces por qué no es un paralogismo: porque encarna 
simplemente convenciones, su fundamento es aquella “necesidad”, 
aquella “conveniencia”, no, por así decirlo, su fidelidad a los hechos 
—la pretendida articulación habitual T2–o—. En tal sentido, no es real 
(en un segundo sentido de “real”). No caemos en paralogismo porque 
“nadie cree”, nos dice Vaz, “que sea ésa y precisamente ésa la relación 
de los distintos miembros, y que lo sea en los distintos casos” (Vaz Fe-
rreira 2008, p. 118). Por ello caeríamos en el paralogismo, como dijo el 
filósofo antes, “si la creyésemos real”. Se convertiría en paralogística si 
no entendiéramos la operación cuantificadora en esta clave convencio-
nal, si pretendiéramos que posee virtudes cognitivas que, obviamente, 
no posee.

Puede resultar sorprendente: hay falsa precisión… pero no hay pa-
ralogismo. La idea de Vaz es que, en efecto, es una falsa precisión, pero 
debemos adoptarla, es “inevitable”. Los efectos de no emplearla serían 
abiertamente perjudiciales. Debemos cuidarnos, por supuesto, de “no 
llevarla más lejos”. Es decir: en cierto grado, los efectos del paralogis-
mo se esfuman, pero si, por ejemplo, atribuyésemos un sentido estric-
to, digamos, a la equivalencia monetaria de la pérdida de un miembro, 
aquellos efectos aparecerán.

Tal dualidad o duplicidad, ¿es un rasgo idiosincrásico de la falsa 
precisión? Al igual que la observación anterior, la respuesta es negativa. 
Vaz vindica, por ejemplo, el valor de la falsa oposición en el terreno ar-
tístico, destacando que “en cierto grado y en ciertos casos” ésta produce 
efectos estimables. ¿Es falsa oposición? Sí. ¿Es paralogística? Aunque el 
filósofo habla del “paralogismo de falsa oposición”, reconoce la genera-
ción de consecuencias positivas que mitigan o diluyen los típicos efectos 
negativos sobre los que previene. Escribe Vaz (cursivas mías):10

el paralogismo de falsa oposición es, efectivamente, en cierto grado y en 
ciertos casos, estimulante. Es estimulante en arte, donde los creadores, los 
productores, pueden encontrar en la misma estrechez de sus conceptos, en 

10 No pretendo eliminar toda diferencia entre los dos casos, sino apenas señalar 
la sensibilidad contextual de ambos paralogismos. “En cierto grado y en ciertos 
casos” cambia la valoración de la aparición de éstos, pues muda los efectos que 
generan. Lo mismo vale para ejemplos estelares de las falacias verbo-ideológicas; 
véase, al respecto, Seoane 2021.
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su oposición o su rivalidad contra conceptos, tendencias o escuelas, una 
fuerza; y, muchas veces, la encuentran, de hecho. (Vaz Ferreira 2008, p. 68)

Esta situación refleja una convicción fuerte que guía nuestra interpre-
tación del filósofo uruguayo; en términos generales, la caracterización 
estructural no es suficiente para captar a plenitud el comportamiento 
del paralogismo. Los modelos M y M*, al discriminar en forma neta 
la dimensión estructural y la contextual mediante sus dos expedientes  
metodológicos, resultan claramente útiles para evidenciar la insuficien-
cia estructural (es decir, de Esq y Esq*, respectivamente) y la necesidad 
de la complementación (es decir, de los respectivos Int e Int*).

5.

Vaz llama la atención sobre una pluralidad de modos o formas de in-
crementar la precisión cognitiva (en sentido lato) para teorías, pro-
cedimientos, informes, etc. No obstante, en esta pluralidad el filósofo  
advierte sobre la preeminencia de la matematización (cursivas mías):

En general (y cabe aquí una breve digresión) las matemáticas son respon-
sables de muchos de estos casos de falsa precisión en las ciencias; a tal 
punto, que, pasándolos en revista, y examinando la cuestión con ligereza, 
podríamos preguntarnos si la intromisión de las Matemáticas no habrá 
sido verdaderamente perjudicial para la ciencia en general. (Vaz Ferreira 
2008, p. 108)

Y se responde (cursivas mías):

Pero en seguida veríamos base amplia para la afirmación opuesta: Consta-
taríamos las ventajas que la introducción de las Matemáticas ha reportado 
a las ciencias; los servicios que la Astronomía, la Física, la Química, etc., 
deben a las matemáticas. (Vaz Ferreira 2008, p. 108)

Formula luego una explicación del contraste (cursivas mías):

Y entonces quizá viéramos bien la cuestión, si llegáramos a apreciar los 
hechos diciendo que las matemáticas han sido útiles a las ciencias cuan-
do se han puesto a su servicio, cuando han procurado auxiliarlas; que, 
en cambio, les han sido perjudiciales cuando han procurado sustituirlas o 
imponerles artificialmente sus propios procedimientos. (Vaz Ferreira 2008, 
p. 108)

El pasaje es quizá algo metafórico. El contraste es entre “servir” o “au-
xiliar” y “sustituir” o “imponer”. La sugerencia parece luego apuntar al 
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carácter instrumental de las matemáticas; cuando éstas se adecuan a las 
exigencias sustantivas de la ciencia respectiva (física, astronomía, bio-
logía…), su incorporación metodológica es valiosa; cuando imponen su 
propia dinámica y sustituyen a aquella propia de la ciencia en cuestión, 
su aporte es distorsivo o dañoso. En el primer caso, el incremento de 
precisión es positivo, en el segundo, es falso o ilegítimo, es decir, una 
falacia de falsa precisión. Pero, ¿por qué falacia? No es descaminado 
recordar que la noción de paralogismo o falacia en Vaz posee los rasgos 
tradicionales del errar y, además, del engañar. Esta última dimensión 
suasoria resulta esencial para la singularidad del fenómeno. Como se-
ñalé antes, el prestigio de las matemáticas no necesita explicitarse, pues 
es evidente para su interlocutor, y por ello Vaz no se detiene a brindar 
una explicación de su poder seductor —para decirlo en los términos de 
M*, no se concentra, en aquellos casos, en la relación T2–o—. No obs-
tante, esta aplicación epistémicamente virtuosa (¡y exitosa!) de la ma-
tematización puede usarse para ofrecer una explicación de su potencial 
suasorio. En general, el filósofo resalta el valor de la precisión; como se 
recuerda, así comienza el capítulo: “El espíritu humano desea la preci-
sión en el conocimiento”. Es decir, rescatar el impacto beneficioso de tal 
estrategia de incremento de la precisión (“cuando es legítima”), com-
plementa la explicación de su éxito cuando se trata de un fenómeno 
paralogístico (falsa precisión), pues el primero prestigia y potencia la 
capacidad persuasiva del último (i.e., cuando no es legítima). éste pare-
ce ser un rasgo que comparten diversos paralogismos: extraer su fuerza 
suasoria de su similitud con un esquema o estrategia análoga y firme-
mente aceptada. Es fácil conjeturar cuál sería tal análogo; por ejemplo, 
en el caso de la falsa oposición, a saber, aquel en que la oposición es 
auténtica (independientemente de cómo se interprete tal relación). En 
ambos casos, el recurso a la propuesta de desarrollo respectiva (M, 
M*) facilita su identificación.

Ahora bien, la anterior no parece ser la preocupación central de 
Vaz en esta extensa digresión en relación con la matematización; como 
se apuntó antes, el autor abre el capítulo con un reconocimiento ge-
neral de la importancia del ideal de la precisión y, en particular, es ra-
zonable suponer que el prestigio de la matematización resulta contex-
tualmente evidente. Si no es por tal razón, ¿por qué Vaz dedicaría esta 
descripción pormenorizada a la discusión del éxito de tal modalidad? 
La respuesta más cauta: por el predominio de tal estrategia, como los 
ejemplos lo evidencian y el propio filósofo lo subraya, y para evitar 
una lectura equivocada de su posición, esto es, como equivalente al 
rechazo sin más del conspicuo recurso metodológico. Pero quizá podría 
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conjeturarse una hipótesis más osada: porque no sólo es dominante 
aquella modalidad, por así decirlo, en clave extensional, dado el alto 
número de casos de falsa precisión que apelan a ella, sino porque tal 
preeminencia se manifiesta también de una forma más sutil, más indi-
recta, podríamos decir, en una clave intensional. Tal forma de aplicar 
la introducción de la precisión en la teorías o procedimientos poseería, 
además, una influencia paradigmática, modélica, ejemplar —respecto 
de otras formas no directamente matemáticas—. Por ejemplo, aunque 
no adopte el formato explícitamente cuantitativo, el caso de la teoría 
pedagógica de Berra (el ejemplo de modalidad alternativa propuesto 
por Vaz), ¿no aspira acaso al rigor del formato axiomático? ¿No peca, 
para usar una expresión del filósofo, de “geometrismo”? Por otra parte, 
los casos que ilustran los procedimientos son, con sus características 
propias, matematizaciones modestas. ¿Puede sustentarse tal conjetura 
interpretativa en el texto de Lógica viva? Sospecho que no. Pero me-
rece notarse su potencial sugestivo —otorga, por ejemplo, un alcance 
más neto a la expresión “geometrismo” que podría pensarse ahora que 
alude a aquella preponderancia modélica—. Las cuestiones de, por una 
parte, la identificación de la pluralidad de modalidades para el incre-
mento de la precisión (más allá del soporte cognitivo) y, por otra, la 
comparación entre tales modalidades, parecen resultar ideas que alien-
ta el recurso a M*.

Por último, la falsa precisión es un caso de falacia no argumental; 
M* se ha aplicado con el objetivo de captar sus peculiaridades. He ar-
gumentado a favor de la fecundidad del modelo en el análisis de aque-
lla falacia. Aprovechando en general la flexibilidad de su componente 
estructural y variándolo, por ejemplo, para captar los casos de paralo-
gismos de carácter “práctico”, le he asignado una variedad de tareas. 
Pero, es evidente, esta flexibilidad podría aun resultar insuficiente ante 
nuevos desafíos. ¿Es M* una ayuda heurística valiosa, en general, para 
abordar los paralogismos no argumentales de Vaz Ferreira? Ésta es una 
cuestión que deja abierta este modesto trabajo inicial.
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Resumen: Este artículo discute los aspectos normativos del know-how. Nues-
tro propósito es doble. Primero, examinamos ciertos enfoques del saber-có-
mo que, influidos por teorías fenomenológicas y de la cognición encarnada, 
utilizan un vocabulario “experiencialista”. Argumentamos que este vocabu-
lario no logra captar aspectos cruciales de la normatividad del saber-cómo: 
la agencia que involucra, la generalidad característica de las interacciones 
normativas y el ajuste entre las acciones y los estándares sociales. Segundo, 
recomendamos el vocabulario de las actitudes normativas para dar cuenta 
de estos aspectos y señalamos su complementariedad con el enfoque de la 
normatividad situada. Defendemos, con espíritu pragmatista, que los agentes 
competentes establecen relaciones normativas con el entorno al evaluarlo a 
través de sus acciones.
Palabras clave: antiintelectualismo, normatividad básica, normatividad situa-
da, pragmatismo normativo, estándares normativos

Abstract: This paper discusses the normative aspects of know-how. Our purpose 
is twofold. First, we critically examine certain approaches to know-how that, 
influenced by phenomenological and embodied cognition theories, employ 
what we call an “experientialist” vocabulary. We argue that this vocabulary 
fails to capture certain crucial aspects of the normativity of know-how: the 
agency it involves, the distinctive generality of normative interactions, and 
the adjustment of actions to social standards. Second, we recommend the 
vocabulary of normative attitudes in order to accommodate these aspects, and 
we underline the complementarity between this framework and the “situated 
normativity” approach. In a pragmatist vein, we defend that skillful agents 
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establish normative relations with the world by evaluating it through their 
actions.
Keywords: anti-intellectualism, basic normativity, situated normativity, nor-
mative pragmatism, normative standards

Introducción

Desde la publicación de El concepto de lo mental (Ryle 1949), el sa-
ber-cómo ha sido objeto de un profundo interés filosófico. Las contribu-
ciones de Ryle se han interpretado como una defensa firme del carácter 
antiintelectual de ese tipo de conocimiento, en contraste con el carác-
ter intelectual del saber-que. Entre los aspectos característicos del sa-
ber-cómo, Ryle subrayó su peculiaridad normativa al argumentar que, 
aunque se trata de un saber que no puede juzgarse como verdadero o 
falso, involucra criterios o estándares que permiten discernir entre lo 
correcto e incorrecto, orientando así la ejecución de las acciones.

En los estudios recientes, muchos autores han profundizado en la 
lectura antiintelectualista del saber-cómo y han buscado definir con 
mayor precisión su singularidad normativa. En general, estas lectu-
ras se arraigan en la tradición fenomenológica y en los enfoques de la 
cognición encarnada, desde donde respaldan una perspectiva que lla-
mamos “experiencialista” de la normatividad del saber-cómo. Aunque 
esta idea de la normatividad ha recibido diferentes nombres —“munda-
na” (Cussins 2003), “implícita” (Lo Presti 2016) o “situada” (Rietveld 
2008)— podemos decir que, en general, se centra en las interacciones 
y respuestas a solicitudes del entorno, las cuales son posibles sin que el 
sujeto necesite contemplar ciertos contenidos mentales (Dreyfus 2007a, 
Dreyfus 2007b; Cappuccio y Wheeler 2012).

Este trabajo participa en el debate sobre los aspectos normativos del 
saber-cómo. Su propósito es doble: ofrecer un examen crítico del uso 
del vocabulario experiencialista difundido en los estudios contemporá-
neos y recomendar, en su lugar, un vocabulario de actitudes normativas. 
Cabe aclarar que el diálogo que entablaremos aquí no se asocia con el 
que se entabla entre las concepciones intelectualistas y antiintelectua-
listas del saber-cómo. Por el contrario, los enfoques que cuestionaremos 
y el marco de las actitudes normativas constituyen dos modos diferen-
tes de desarrollar las ideas antiintelectualistas de Ryle.

La estructura del trabajo es la siguiente. La primera sección ofrece 
un resumen de los aspectos centrales del saber-cómo tal como aparecen 
en la obra de Ryle. En la segunda sección consideraremos dos variantes 
que desarrollan el espíritu antiintelectualista de Ryle. En primer lugar, 
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revisamos los enfoques de la normatividad básica y argumentamos que 
su uso de cierto vocabulario experiencialista resulta inadecuado para 
dar cuenta tanto de los aspectos generales como agenciales de la nor-
matividad del saber-cómo. En segundo lugar, presentamos la variante de 
la normatividad situada y cuestionamos la relevancia del uso que hace 
del vocabulario experiencialista para explicar el vínculo entre acciones 
individuales y prácticas sociales. No obstante, en la tercera sección resca-
tamos algunas intuiciones valiosas del enfoque situado para desarrollar 
el marco de las actitudes normativas. Argumentamos que, a diferencia 
de las estrategias que criticamos, este marco permite iluminar dos as-
pectos normativos cruciales del saber-cómo: por un lado, la idea de que 
los agentes competentes entablan relaciones normativas con el mundo 
y, por otro, la conexión que existe entre el modo en que los agentes 
competentes interactúan con su entorno y los estándares que se derivan 
de ciertas prácticas sociales.

1. La herencia de Gilbert Ryle

Comencemos con la famosa distinción que Gilbert Ryle (Ryle1946 y 
Ryle 1949) introdujo entre dos formas de conocimiento, el saber-cómo 
y el saber-que, con el objetivo de desafiar la doctrina cartesiana de la 
mente. En ese entonces, la concepción tradicional de la mente sostenía 
que todo conocimiento era de naturaleza interna y proposicional. Ryle 
hizo equivaler esta noción con el saber-que y sostuvo que el saber-cómo 
posee una naturaleza distinta e irreductible. Delineó dos argumentos 
fundamentales: el argumento del regreso y el argumento de la grada-
bilidad. Mediante el primero resaltó las dificultades del intelectualismo 
para explicar cómo es posible pasar de la contemplación de proposicio-
nes a la acción sin caer en un regreso infinito que, en última instancia, 
la volvería imposible. Mediante el segundo señaló la incapacidad de 
captar la gradabilidad inherente al saber-cómo mediante los valores 
binarios de la verdad o la falsedad que se utilizaron tradicionalmente 
para evaluar el saber-que. En consecuencia, Ryle defendió que el saber- 
cómo era lógicamente anterior e independiente del saber-que.

Luego de argumentar en favor de la primacía del saber-cómo, Ryle 
pasó a dilucidar su peculiaridad normativa. Observó que esta clase de 
conocimiento está regido comúnmente por principios, reglas, cánones 
o criterios (Ryle 1946, p. 8) que involucran estándares normativos que 
permiten discernir entre formas correctas o incorrectas, adecuadas o 
inadecuadas, buenas o malas, para realizar una acción. En armonía con 
sus críticas al intelectualismo, sostuvo que estos estándares normativos 
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no podían identificarse con proposiciones que se captan de mane-
ra consciente o reflexiva, ya que contemplar una proposición del tipo 
“siempre que x y y, entonces w” es en sí mismo un acto que puede rea-
lizarse de manera inteligente o no.

En consecuencia, Ryle sugirió invertir el orden tradicional de la expli-
cación normativa. Aun cuando las formulaciones de las reglas ofrezcan 
una descripción o definición parcial de lo que alguien sabe cuando sabe 
cómo actuar, éstas no gobiernan la acción, sino que se limitan a explicitar 
algo que los agentes ya saben hacer. En otras palabras, la adecuación 
normativa del saber-cómo es primaria y la formulación de reglas, antes 
que constituirla, presupone esa adecuación. “Las reglas”, observa, “como 
los pájaros, deben poder vivir antes de ser disecadas” (Ryle 1946, p. 11). 
Así, conocer una regla y saber responder a ella es un saber-cómo que se 
da en la misma actuación. Para un agente competente, comportarse del 
modo en que lo hace constituye una “segunda naturaleza” cuyos “nervios 
vivos” son las reglas (p. 14).

El firme espíritu antiintelectualista de Ryle y su énfasis en la prima-
cía de la práctica han tenido una vasta influencia en la filosofía contem-
poránea. Determinar su alcance excede los propósitos de este trabajo. 
Nos limitaremos aquí a examinar algunas posiciones, por otra parte, 
muy difundidas, que heredan las críticas antiintelectualistas del autor 
y las hacen confluir con ciertas tesis claves de la tradición fenomenoló-
gica y de la cognición encarnada para comprender la normatividad del 
saber-cómo.

2. Enfoques experiencialistas de la normatividad del saber-cómo

Para introducir lo que llamamos enfoques “experiencialistas” de la nor-
matividad del saber-cómo podemos presentar dos aspectos metodoló-
gicos que orientan sus explicaciones. El primero consiste en concep-
tualizar la acción de manera relacional. Las posiciones que nos ocupan 
parten de pensar la acción como una interacción, o un ida y vuelta, entre 
el sujeto que la realiza y la situación y los objetos presentes en ella; me-
diante sus acciones, los sujetos entran en contacto con el mundo, con-
tacto que puede ser fluido o tenso, armonioso o trabado, sin requerir 
para ello la mediación de ciertos contenidos mentales. De este modo, se 
buscan explicar los aspectos normativos del saber-cómo a partir de un 
análisis de la naturaleza de dichas relaciones. Si se logra articular, pri-
mero, una explicación de cómo los agentes logran establecer vínculos 
directos y fluidos con el mundo, entonces resultará posible compren-
der cómo actúan hábilmente en respuesta a estándares normativos. El 
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segundo aspecto metodológico consiste en conceptualizar el contacto 
entre los agentes competentes y el mundo en términos de cierto voca-
bulario experiencialista. Es decir, un vocabulario que, al buscar alejarse 
de cualquier contenido mental, apela a las afecciones, los empujones, 
las invitaciones o los descontentos que experimentan los agentes com-
petentes en el curso de sus acciones.

En lo que sigue nos ocupamos de dos variantes de esta perspectiva, 
la de la normatividad básica y la de la normatividad situada. Nuestros 
cuestionamientos quieren poner de manifiesto que los dos aspectos me-
todológicos que organizan estas perspectivas entran en conflicto: si las 
relaciones que los agentes entablan con el mundo se conceptualizan en 
términos experiencialistas, entonces resulta difícil especificar el carác-
ter normativo de estas relaciones.

2.1 La normatividad básica y el problema del vocabulario 
experiencialista

Las posiciones que caracterizamos como defensoras de un enfoque de 
la normatividad básica argumentan, en términos generales, que los in-
dividuos actúan de forma inteligente al responder a las exigencias, estí-
mulos o impactos del entorno diferenciando de manera no mediada lo 
apropiado de lo inapropiado. Esta tesis puede encontrarse ya en los pri-
meros trabajos de Hubert Dreyfus sobre la acción inteligente, en donde 
postula la “intuición” como un mecanismo a través del cual un agente 
se basa en sus experiencias anteriores para desarrollar una comprensión 
no reflexiva, y posiblemente no consciente, de cómo actuar (Dreyfus y 
Dreyfus 1986, p. 28). Años después, Dreyfus utilizó la noción de “so-
licitudes para actuar” para referirse a las affordances motivadoras de 
la acción que aparecen en el entorno (Dreyfus y Kelly 2007). El autor 
recupera la idea, debido a Merleau-Ponty, de “campo fenoménico”, de 
acuerdo con la cual, cuando estamos involucrados en alguna actividad, 
el mundo constituye para nosotros no un conjunto de hechos, sino un 
campo de fuerzas que nos insta a realizar, o a abstenernos de realizar, 
ciertas acciones. En consecuencia, para Dreyfus la distinción entre sujeto 
y objeto se disuelve en el contexto de la acción, y el mundo se convierte 
en “la totalidad de las solicitaciones interconectadas que nos atraen o 
repelen” (Dreyfus 2007a, p. 357).

De manera similar, Adrian Cussins establece una distinción entre 
dos tipos de normatividad. El primero concierne a los contenidos con-
ceptuales y proposicionales que están regidos por la norma de la ver-
dad. El segundo se relaciona con los contenidos no conceptuales y no 
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proposicionales inherentes a la acción hábil. Tal normatividad se iden-
tifica como “mundana”: funciona libre de intenciones y a partir de “los 
suaves choques del cuerpo y los sistemas informativos; las posibilidades 
cognitivas y las resistencias del entorno” (Cussins 2003, p. 154). Lo 
Presti 2016 establece una distinción similar: sostiene que la dimensión 
normativa de la acción hábil es previa a la noción de seguimiento de re-
glas. Así, mientras que las normas son dinámicas y sólo se comprenden 
en la práctica y en la interacción del organismo con otros organismos, 
las reglas surgen a posteriori, como una subclase de normas que permi-
ten dilucidar la normatividad implícita. En relación con esto, podemos 
mencionar a Cappuccio 2023, quien argumenta que ante ciertas cir-
cunstancias los agentes recurren a heurísticas aprendidas durante su 
entrenamiento para extraer “empujones instructivos”, ya sea para la 
autorregulación (Sutton 2007; Porter, Wu y Partridge 2010) o para in-
ventar nuevas reglas prácticas (Cappuccio y Wheeler 2012).

Aunque cada autor introduce sus matices distintivos, es posible vis-
lumbrar rasgos comunes que componen lo que aquí llamamos la va-
riante de la normatividad básica. En primer lugar, todas las propuestas 
respetan el mismo orden de explicación: primero, comienzan por esta-
blecer restricciones para los contenidos involucrados en el trato prácti-
co con el mundo, para luego describir una normatividad que se ajuste 
a éstas. Así, defienden primero enfoques radicalmente antiintelectua-
listas respecto al contenido implicado en la ejecución del saber-cómo y 
argumentan que, al rechazar la presencia de contenidos conceptuales, 
proposicionales o representacionales en el comportamiento competen-
te, es esencial postular una normatividad básica que se apoye en las 
interacciones directas del individuo con su entorno.

En segundo lugar, parece haber un acuerdo en sostener que los as-
pectos normativos del saber-cómo se vinculan a la manera en que el 
mundo se nos presenta. En la acción competente, el mundo aparece 
como un complejo de sugerencias prácticas localizadas (“por aquí sí”, 
“así no”, “continúa”, “detente”, etc.). De este modo, los autores parecen 
situar la normatividad básica, por así decirlo, “afuera”: las reglas a las 
que se ajusta la acción están presentes en el mundo mismo. Es éste 
quien “dicta” tales o cuales sugerencias normativamente cargadas y los 
agentes, mediante sus interacciones afectivas, buscan responder a ellas. 
Analizaremos con mayor claridad este asunto cuando lo contrastemos 
con la variante de la normatividad situada (2.2).

Consideramos que la concepción de la normatividad básica del 
saber-cómo presenta dos dificultades serias. Aunque estas dificultades 
están relacionadas, las abordaremos por separado.
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2.1.1. El problema de la agencia

La primera dificultad se desprende de la noción de agencia débil o des-
dibujada que subyace en sus argumentos. Los intentos por eliminar la 
mediación de la mente en el flujo continuo de la acción conducen a 
tesis radicales en las que la distinción entre sujeto y objeto se vuelve 
difusa. Así, tal como Dreyfus 2007b (p. 357) sugiere, los agentes deben 
ser vistos como “fuerzas” que chocan o fluyen con otras fuerzas, antes 
que como sujetos que proponen y ejecutan uno u otro curso de acción.

Sin embargo, debemos notar que para que el marco de las invitacio-
nes, empujones o solicitaciones funcione, necesitamos postular algún 
grado de separación conceptual entre el agente y el mundo. Esto se 
debe al hecho de que, para poder especificar cuáles son las invitaciones 
que el mundo le presenta al agente, es preciso especificar antes qué está 
intentando hacer. En otras palabras, las invitaciones parecen ser relati-
vas al curso de acción que se está realizando. Si no hubiera un agente 
específico al cual se dirigen, las invitaciones serían ciegas.

Consideremos una mezcla de agua y harina que puede tener una 
u otra proporción: más harina que agua, más agua que harina, iguales 
cantidades, etc. Nuestra idea es que, de una mezcla con una proporción 
determinada, no se sigue aún ninguna invitación determinada. Si un 
agente prepara pan y está lidiando con una mezcla donde flotan algu-
nos grumos de harina, sin duda será invitado a agregar más harina (“así 
no”, “más harina”); pero si el agente prepara engrudo, quizá la invita-
ción sea “continúa así”, “ya casi”.

Si bien resulta razonable pensar, en general, que el mundo nos ofre-
ce sugerencias normativas en el curso de nuestro intercambio práctico 
con él, como si estuviera señalizado con banderitas rojas y verdes, no 
hay que olvidar que las banderitas específicas que el mundo presenta 
dependen del curso de acción que intentamos llevar adelante. Que un 
estado de cosas tenga una bandera de un color, y no del otro, es relativo 
al propósito que estemos persiguiendo.

Nótese que esta objeción no les atribuye a los autores que hemos 
considerado la idea de que los empujones, invitaciones o solicitaciones 
mundanas sean objetivas. Somos conscientes de que ellos insistirían, 
como se desprende del uso que hacen de la noción de affordances, en 
que las posibilidades que el mundo ofrece dependen de nuestras capa-
cidades; en otras palabras, que la idea de invitaciones es una idea esen-
cialmente relacional. Lo que queremos decir, sin embargo, es algo más 
exigente. No sólo se trata de que el mismo estado de cosas del mundo 
se presente como siendo x para quien tiene la capacidad C1, y como 
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siendo y para quien tiene la capacidad C2; se trata, por el contrario, de 
que un sujeto competente, que tenga C1 y C2, ejercitará frente al mismo 
estado de cosas una u otra en función de la acción que esté realizando 
o desee realizar.

La idea de la acción competente y, en consecuencia, del modo en 
que el mundo se presenta a ésta, es más exigente que la idea de una 
capacidad que se dispara como respuesta a una ocasión propicia. Esto 
es así porque, usualmente, los agentes poseen una diversidad de capaci-
dades. Por ejemplo, un panadero puede ser capaz de hacer tanto pan de 
molde como pan dulce, y podría encontrarse en una situación con todos 
los elementos necesarios para hacer ambas recetas. Aunque comience 
su acción preparando pan de molde, durante el proceso podría decidir 
cambiar a la receta de pan dulce debido a un antojo repentino para la 
merienda. Al cambiar su plan, cambiarían los colores de las banderas 
que se le presentan. El azúcar y las frutas abrillantadas, que antes no 
le solicitaban ninguna acción, ahora le solicitarían ser añadidas. Así, 
la idea del ejercicio de un saber-cómo requiere una noción de agencia 
más robusta: no es suficiente decir que un agente es capaz de hacer tal 
o cual cosa ante tal situación; por el contrario, hay que tener en cuenta 
que sus “planes” de acción o sus intereses median entre las invitaciones 
del mundo y la ejecución de sus capacidades.1

2.1.2. El problema de la generalidad
La segunda dificultad que encontramos con la variante de la normativi-
dad básica se vincula al lenguaje “experiencialista” que se emplea para 
conceptualizar las interacciones que los agentes competentes tienen con 
el mundo. Sostenemos que el uso de este vocabulario experiencialista, 
que enfatiza los rasgos particulares de las interacciones de los agentes, 
tiende a desdibujar ciertos aspectos de generalidad que son distintivos 
de cualquier fenómeno normativo propiamente dicho. En consecuen-
cia, no permite caracterizar las relaciones que los agentes competentes 
entablan con el entorno como relaciones normativas.

1 Nuestra concepción de la agencia en el saber-cómo no pretende minimizar la 
importancia de la normatividad que surge de las exigencias en situaciones particu-
lares. Al contrario, creemos que estas demandas son cruciales para el ejercicio de 
una habilidad, en especial en contextos que requieren de un comportamiento en 
tiempo real. Por ejemplo, un violinista que participa en una jam session responde 
normativamente a la exigencia de una situación en vivo. Sin embargo, sostenemos 
que esto es posible gracias a su entrenamiento, a la capacidad adquirida y a la in-
tención de hacerlo en ese momento.
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Las solicitaciones de Dreyfus, los suaves choques de Cussins o los 
empujones interactivos de Cappuccio están diseñados para poner de 
manifiesto, e incluso parte de la fuerza de sus descripciones reside en 
eso, el sutil ajuste entre las acciones y los contextos particulares. Así lo 
ilustra el famoso ejemplo del motociclista de Cussins 2003 (p. 151): el 
“conocimiento” que tiene un agente de la velocidad a la que circula, y las 
respuestas adecuadas que realiza, cambian de situación a situación; in-
cluso aunque vaya a la misma velocidad (digamos, 90 km/h), las solici-
tudes que recibirá del mundo serán distintas si la calle está despejada, si 
hay algunos autos, si viaja junto con los Hell’s Angels, etc. Sin embargo, 
lo que busca iluminar este marco, a saber, la (casi irreductible) especifi-
cidad de cada interacción con el entorno, contradice la idea de que esas 
interacciones sean normativas.

Regresemos al cocinero que decide hacer pan. Durante la prepara-
ción de la masa se encuentra con que la mezcla que ha hecho resulta 
demasiado líquida. De acuerdo con las ideas de la normatividad básica, 
la masa líquida invita al cocinero a agregar más harina. Esta invitación 
es normativa en el siguiente sentido: si el cocinero agrega harina, ha-
brá hecho algo correcto o adecuado para la situación; el mundo, en el 
contexto de su actividad, le sugiere o le impone el “deber” de agregar 
harina. Ahora bien, imaginemos que, al día siguiente, el cocinero se en-
frenta otra vez a una masa demasiado líquida. En esta nueva situación, 
el cocinero entabla nuevas interacciones con nuevos elementos: no sólo 
no se trata de la misma mezcla del día anterior ni de los mismos in-
gredientes, podemos incluso suponer que no se encuentra en la misma 
cocina. ¿Cómo explicitamos ahora las invitaciones que hace el mundo a 
responder de tal o cual modo (por ejemplo, agregando harina)?

Aquí aparece el problema. El marco experiencialista es perfecta-
mente compatible con que nuestro cocinero, que hoy está en su cocina, 
reciba, ante una masa aguada, invitaciones diferentes de las que recibió 
ayer ante una masa igual cuando estaba en la cocina de su trabajo, y 
diferentes de las que recibirá mañana en la cocina de su amigo. Esta 
consecuencia resulta poco intuitiva cuando pensamos en los rasgos nor-
mativos de la acción competente. ¿No diríamos acaso que el cocinero, 
ante tres masas aguadas, se encuentra en situaciones normativamente 
similares? ¿O incluso en la misma situación en lo que a sus aspectos 
normativos respecta? Quisiéramos decir que el experto, que sabe cómo 
hacer pan, recibe en cada caso en que se encuentra con una masa de-
masiado líquida la misma invitación del mundo (“más harina”) o invi-
taciones muy similares (“un poco más de harina”, “un poquito más de 
harina”).
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Cuando pensamos en la corrección o en la incorrección (sea de un 
objeto, de un acto, de un procedimiento o de algo más) estamos pensando 
en estatus esencialmente repetibles. No podríamos decir, por ejemplo, 
que una masa es incorrecta o inadecuada para amasar pan por ser de-
masiado líquida, sin decir también que otras masas similares también 
serán incorrectas o inadecuadas por el mismo motivo. Del mismo modo, 
tampoco diríamos que una respuesta, como agregar más harina, es co-
rrecta en el marco de la actividad de preparar pan sin decir que también 
lo son otras respuestas similares ante situaciones similares. Los estatus 
normativos son esencialmente generales: o son aplicables a muchos casos 
o no se aplican en ninguno (Giromini 2019, Giromini 2023).

Si esto es así, para contar como genuinamente normativas las in-
vitaciones que el mundo le hace al cocinero deben ser igualmente ge-
nerales. No puede ocurrir que, para un agente que dirige su acción a 
un mismo tipo de actividad —como hacer un pan—, una masa aguada 
le pida más harina hoy, pero otra masa similar no se la pida mañana; 
de ser así, no estaría entablando una relación normativa con ningu-
na de las dos. Sin embargo, ya señalamos que el marco experiencialista 
admite, e incluso alienta, esta posibilidad lógica.

En consecuencia, el marco de las invitaciones, empujones o solicitu-
des, con su énfasis en el “aquí y ahora”, no parece ofrecer los recursos 
conceptuales apropiados para captar la generalidad que es propia de 
cualquier interacción en que el mundo aparece ante los agentes compe-
tentes como cargado de significaciones normativas.

Notemos que Dreyfus podría estar iluminando cierto nivel de gene-
ralidad en su modelo de adquisición de habilidades (Dreyfus y Dreyfus 
1986; Dreyfus 2002). Allí sostiene que, una vez que el novato supera las 
primeras etapas de aprendizaje y se convierte en un agente competente, 
sus experiencias, tanto exitosas como negativas, se sedimentan y forta-
lecen la posibilidad de respuestas exitosas e inhiben a las que no lo son. 
Esta etapa del proceso podría posibilitar cierto nivel de generalidad: el 
agente actúa de manera similar en situaciones presentes porque en oca-
siones anteriores actuó de forma similar y obtuvo resultados exitosos. 
En otras palabras, las experiencias sedimentadas fomentan hábitos de 
comportamiento.

Sin embargo, consideramos que tal explicación incurre en un error 
que puede entenderse mejor a la luz de una concepción wittgensteiniana 
de la normatividad. Wittgenstein (en Wittgenstein 1953 y Wittgenstein 
1956) defiende una posición antirreduccionista de la normatividad al 
enfatizar que no existe una base ulterior que explique el seguimiento 
de reglas. Desde este enfoque, critica la idea de que el acuerdo puede 
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considerarse la base fundacional del seguimiento de reglas. Su respues-
ta está clara: el acuerdo ya constituye un seguimiento de reglas; no hay 
nada que lo preceda.

Ahora bien, cuando Dreyfus sostiene que las experiencias sedimen-
tadas constituyen una suerte de base estable que guía al agente a actuar 
de un modo u otro, ¿no incurre, aunque de una manera más sofisticada, 
en el error que se ha criticado? ¿No ocupan estas experiencias sedimen-
tadas el mismo lugar teórico que el acuerdo que Wittgenstein cuestiona? 
En la explicación de Dreyfus, tales sedimentos se presentan como una 
base prenormativa sobre la cual se fundamenta la normatividad de la 
acción del agente. De hecho, sería extraño considerar que tales expe-
riencias sedimentadas son normativas per se; son, más bien, sucesos 
vivenciados que luego dan lugar a hábitos que, a su vez, podrían tener 
—o no— cierto carácter normativo.

Por lo tanto, insistimos en nuestra crítica. El argumento que esgrimi-
mos no sugiere que los defensores de la normatividad básica agrupados 
aquí abogan por una normatividad centrada sólo en casos particulares, 
negando explícitamente el aspecto general del fenómeno. Más bien, 
la crítica busca evidenciar que apelar a las experiencias sedimentadas 
para explicar la normatividad y su carácter general resulta insatisfac-
torio. Esto se debe a que, o bien postulan experiencias que son sucesos 
de naturaleza no normativa o prenormativa, con lo que incurren en el 
error wittgensteiniano, o bien, aun cuando pretenden defender la gene-
ralidad, sostienen un marco teórico que carece de recursos conceptua-
les para explicarla de manera satisfactoria.2

2.2 La normatividad situada de Rietveld

Entre los enfoques antiintelectualistas, la variante de la “normatividad 
situada” desarrollada por Erik Rietveld y sus colaboradores (Rietveld 
2008; Rietveld y Kiverstein 2014; Rietveld y Brouwers 2017; Kiverstein 
2024) merece una atención especial porque presenta ajustes significa-
tivos que la hacen menos vulnerable a las objeciones que acabamos de 
plantear. Su examen constituye entonces un buen puente entre las po-
siciones que hemos cuestionado y el marco de las actitudes normativas 
que queremos defender.

Antes de proceder con este examen, conviene hacer una precisión 
exegética. En el artículo “Situated Normativity” (Rietveld 2008), el 

2 Wilkinson y Chemero 2024 expresan una objeción similar a ésta, vinculándola 
a la crítica del Mito de lo Dado.
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autor, mediante la noción de comportamiento afectivo, otorga un lu-
gar central al vocabulario experiencialista para analizar los aspectos 
normativos de la acción competente. Sin embargo, esta noción no se 
encuentra en los trabajos en los que Rietveld y Kiverstein sitúan el ejer-
cicio de las habilidades en el marco de una teoría socio-material de las 
affordances (Rietveld y Kiverstein 2014; Kiverstein 2024), o bien apare-
ce sólo en un párrafo aislado en el trabajo donde Rietveld y Brouwers 
2016 conceptualizan la acción competente a partir de la idea de un 
“agarre óptimo” con la situación en la que se desarrolla.

Excede los límites de este trabajo determinar si las diferencias que 
observamos corresponden a un cambio conceptual o simplemente a uno 
de énfasis. Sin embargo, teniéndolas en cuenta, queremos ser cuida-
dosos y limitar el alcance de las reservas que presentaremos a conti-
nuación a ciertas posiciones que aparecen en “Situated Normativity”. 
En contraste, en la sección siguiente, subrayaremos los muchos rasgos 
similares o complementarios que la concepción de Rietveld de la nor-
matividad del comportamiento competente tiene con la nuestra.

2.2.1 La idea de comportamiento afectivo en “Situated Normativity”
La tesis central que Rietveld busca establecer en “Situated Normativity” 
es que actividades expertas tan complejas como las que llevan adelan-
te arquitectos, sastres o artesanos pueden concebirse como “acciones 
irreflexivas” dotadas de aspectos normativos (Rietveld 2008, p. 974). 
Su propuesta se ordena alrededor de dos ejes: por un lado, iluminar el 
carácter irreflexivo de la acción competente de agentes expertos a partir 
de la idea de “comportamiento afectivo”; por otro, mostrar cómo esos 
comportamientos afectivos están dotados de aspectos normativos por 
su ubicación en ciertas prácticas sociales.

A partir de ciertos conceptos clave de las Lecciones sobre estética de 
Wittgenstein (Wittgenstein 1966), Rietveld 2008 (p. 977) sugiere que 
debemos comprender la relación que los agentes expertos entablan con 
sus objetos de trabajo en términos de “apreciaciones”. Las apreciaciones 
que los agentes hacen de sus objetos se manifiestan en comportamientos 
afectivos que expresan descontento o satisfacción. Aquí el término “des-
contento” es técnico. Rietveld encuentra en Wittgenstein una distinción 
entre la experiencia de la mera disconformidad y la del descontento diri-
gido, característica de la experticia. En la vivencia de la disconformidad, 
un agente siente vagamente que algo está mal o que hay algo raro en el 
objeto con el que interactúa. Por el contrario, la vivencia del descontento 
dirigido es mucho más específica: el agente que experimenta el descon-
tento identifica inmediatamente, entre muchas posibilidades, cuál es el 
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curso de acción que debe tomar para mejorar la situación o resolver el 
problema que se le presenta (Rietveld 2008, p. 981).

Lo que distingue una experiencia de disconformidad (de vago sen-
timiento de inadecuación) de una de descontento dirigido (en la que 
se capta inmediatamente una inadecuación específica del objeto), son 
las habilidades prácticas que tiene el agente para hacer que el objeto 
sea de una manera u otra. Podríamos incluso decir, aunque Rietveld 
no lo describe exactamente así, que el paso de la experiencia de la 
disconformidad a la del descontento marca la diferencia entre la ex-
periencia novata y la experiencia experta. Así, un cocinero experto se 
siente descontento con una masa que se le presenta como específica-
mente aguada —en oposición, por ejemplo, a rara— en la medida en 
que cuenta, en su repertorio conductual, con la posibilidad de añadirle 
más harina. La contracara de la experiencia del descontento en la in-
teracción normativamente situada es la experiencia de la “satisfacción” 
o de la “disminución de la tensión normativa” (Rietveld 2008, p. 981). 
Una vez que el cocinero interviene y añade harina, su descontento se 
reduce paulatinamente, hasta el punto en que se siente satisfecho. Así, 
la vivencia de la inadecuación normativa se asocia con el descontento 
y la vivencia de la adecuación normativa con la satisfacción.

Advirtamos que este desarrollo tiene repercusiones para la compren-
sión de la agencia en el saber-cómo. Las variantes de la normatividad bá-
sica, como ya hemos descrito, afirman que el mundo se presenta como un 
campo de fuerzas que sugiere o impone “reglas” a la acción. De acuerdo 
con esta perspectiva, el agente simplemente responde si tiene la capaci-
dad para hacerlo; en caso contrario, no actúa. en cambio, la propuesta de 
la normatividad situada de Rietveld invierte la relación entre el mundo 
y el agente al proponer una noción más robusta de agencia. Los objetos 
mundanos se experimentan como adecuados (generando satisfacción) 
o inadecuados (generando tensión) en función del propio agente, su re-
pertorio conductual, sus aptitudes para definir un curso de acción entre 
muchos y para ajustar, modificar o frenar su actividad.

Hay un segundo aspecto en el que la propuesta de Rietveld se dife-
rencia de las variantes de la normatividad básica, a saber, en su intento 
de entender “cómo la normatividad situada individual puede estar de 
acuerdo con normas sociales” (Rietveld 2008, p. 974; las cursivas son 
nuestras). Al autor le preocupa explicar el vínculo entre las satisfac-
ciones y descontentos que un agente puede experimentar respecto a 
un objeto y las adecuaciones o inadecuaciones de ese mismo objeto de 
acuerdo con una práctica social. Para explicar la coincidencia entre, 
por ejemplo, una masa que satisface a un cocinero y una masa correcta 
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según la práctica culinaria (“uniforme y sin grumos”, como dice la rece-
ta), apela a la noción de entrenamiento (p. 988). La idea general es que 
las experiencias de los expertos no son caprichosas, sino que han sido 
moldeadas por un proceso social de modo tal que los resultados que 
efectivamente arrojan suelen concordar con los resultados esperables a 
la luz de la práctica en la que se inscriben. Así, el autor enfatiza, y bus-
ca acomodar, el requisito normativo elemental, célebremente señalado 
por Wittgenstein 1953, de que lo que es correcto no puede ser igual a 
lo que le parece correcto a alguien. Este último aspecto expresa una 
sensibilidad hacia la naturaleza de los fenómenos normativos que no 
encontramos en las variantes de la normatividad básica.

2.2.2 Nuestros reparos respecto al uso del vocabulario experiencial
Permítasenos profundizar algo más en la concepción de Rietveld del 
ajuste entre respuestas individuales y prácticas sociales. Su estrategia 
central consiste en reemplazar la idea de que los agentes competentes 
actúan de acuerdo con representaciones de reglas buscando explícita-
mente que los objetos con los que trabajan sean correctos, por la idea 
de que los agentes competentes desarrollan comportamientos afecti-
vos que tienden a disminuir el descontento que sienten respecto a esos 
objetos. Rietveld reemplaza una concepción intelectualista del segui-
miento de reglas por una afectiva. El comportamiento compelido por las 
reglas de una práctica es un comportamiento afectivo. De ahí que diga 
que el “descontento dirigido ata” las respuestas individuales “a un or-
den normativo” (Rietveld 2008, p. 994). Lo que explica que cierto com-
portamiento afectivo valga como el seguimiento de una regla es, por 
supuesto, el entrenamiento. Mediante este último, los agentes apren-
den a que les importe o les preocupe “la corrección de las cosas correc-
tas” (p. 995). Pero esta preocupación por lo correcto tiene la forma de 
cierta sensibilidad afectiva. Ante una masa aguada, el cocinero experto 
no se representa proposicionalmente su incorrección, sino que experi-
menta cierto descontento que disminuye en la medida en que hace que 
la masa adquiera las proporciones correctas. Y tampoco se representa 
una masa proporcionada como correcta, sino que siente su corrección 
bajo la forma de cierta satisfacción.

Está claro que esta forma de comprender el carácter normativo de 
las relaciones afectivas que los agentes entablan es, sin duda, menos 
vulnerable a las reservas que presentamos contra las variantes de la nor-
matividad básica. El problema de usar un vocabulario experiencial para 
explicar las relaciones normativas entre el agente y su entorno reside, 
según nuestra objeción, en su carácter particular. No hay nada en la idea 
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de tener una vivencia ante un objeto particular en ciertas circunstancias 
que implique que esa vivencia deba repetirse frente a un objeto similar 
en circunstancias similares. Por el contrario, la lógica de las relaciones 
normativas sí requiere de una generalidad. Al concebir los descontentos 
y satisfacciones de los agentes como el resultado de una sensibilidad en-
trenada para ajustarse a una práctica social, Rietveld consigue captar esa 
generalidad. Sin embargo, en nuestra opinión, lo hace al costo de vaciar 
el peso que el aspecto específicamente afectivo del comportamiento tiene 
en su explicación. Permítasenos explicar esto.

Si observamos con cuidado el esquema de Rietveld podemos notar 
que lo que ata las respuestas individuales a un orden normativo no es el 
hecho de que éstas tengan cierto carácter afectivo, sino el hecho de que 
hayan sido entrenadas. Dicho de otro modo, en la explicación que ofre-
ce sobre la concordancia entre las respuestas individuales y las prácticas 
sociales, es una contingencia que esas respuestas sean afectivas (y, a for-
tiori, que consistan específicamente en descontentos y satisfacciones). 
La explicación seguiría siendo la misma si los agentes expertos tuvieran 
cualquier otro rango de experiencias o elementos subjetivos. Mientras 
esté garantizado, por la vía del entrenamiento, que los agentes den 
respuestas genéricamente “positivas” y “negativas” ante objetos social-
mente correctos e incorrectos, la fenomenología específica de estas res-
puestas deja de ser importante. Puede ser que los agentes estén entre-
nados para pensar que hay algo malo, para tener la experiencia estética 
de la fealdad o para enojarse cuando lidian con un objeto incorrecto sin 
que se pierda el lazo con el orden normativo. Incluso podríamos ima-
ginar a diferentes agentes cuyas reacciones prácticas positivas (seguir 
mezclando) o negativas (agregar harina) estuvieran acompañadas por 
experiencias diferentes: uno piensa, otro detecta lo bello y lo feo y otro 
se enoja o se alegra. El vínculo entre los tres agentes y el orden norma-
tivo sería, sin embargo, el mismo.

La moraleja que buscamos extraer de estas objeciones es la misma 
que la del apartado anterior: sea cual fuera el potencial, que no subes-
timamos, que el vocabulario experiencial tiene para iluminar ciertos as-
pectos de la acción competente, cuando se trata de pensar sus aspectos 
normativos resulta más apropiado apelar a un vocabulario con otro tipo 
de estructura lógica. A continuación queremos recomendar un vocabu-
lario que consideramos prometedor en este sentido: el de las actitudes 
normativas.
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3. Actitudes normativas y saber-cómo

En las secciones precedentes consideramos la manera en que los enfo-
ques antiintelectualistas buscan explicar dos aspectos cruciales de la 
normatividad del saber-cómo: (1) el hecho de que los agentes compe-
tentes entablen relaciones normativas con el entorno y (2) el vínculo 
entre las reacciones de los agentes competentes ante el entorno y las 
correcciones e incorrecciones que se desprenden de sus prácticas socia-
les. Permítasenos resumir los resultados de este examen.

Desde el punto de vista negativo, cuestionamos el uso de lo que lla-
mamos el vocabulario “experiencialista” que explotan tanto las varian-
tes de la normatividad básica como la concepción que presenta Rietveld 
2008. Objetamos dos aspectos de este marco experiencialista: (1) en el 
caso de la normatividad básica no resulta apropiado para conceptua-
lizar en términos normativos las relaciones entre agentes y entorno; y 
(2) resulta explicativamente superfluo en “Situated Normativity” para 
dar cuenta de cómo se atan las reacciones individuales al orden norma-
tivo de las prácticas sociales.

Desde un punto de vista positivo, encontramos en Rietveld 2008 
algunos materiales importantes para conceptualizar los dos aspectos 
cruciales de la normatividad del saber-cómo. Por un lado, la distinción, 
que retoma de Wittgenstein, entre lo que a un agente le parece correcto 
y lo que es correcto (de acuerdo con una práctica social); por otro, la 
idea de que el comportamiento competente se estructura mediante re-
acciones prácticas positivas y negativas frente a situaciones del entorno. 
En esta sección profundizaremos en estas sugerencias de Rietveld avan-
zando hacia el marco de las actitudes normativas.

La sección se divide en dos partes. En la primera presentamos el 
marco de las actitudes normativas. En la segunda mostramos cómo 
este marco permite, evitando las dificultades de los enfoques experien-
cialistas, conceptualizar en términos normativos las relaciones que los 
agentes competentes entablan con el mundo y el ajuste con las prácti-
cas sociales. A su vez, subrayaremos algunos aspectos complementarios 
que el marco que proponemos tiene con la teoría “socio-material” de 
las affordances desarrollada por Rietveld y Kiverstein 2014, Rietveld y 
Brouwers 2017 y Kiverstein 2024.

3.1 ¿Qué son las actitudes normativas?
En su versión contemporánea, el marco de las actitudes normativas fue 
introducido por Brandom 1994 y Brandom 2014 en un intento ambicio-
so por abordar problemas tradicionales de la filosofía de la mente y el 
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lenguaje (la intencionalidad, el significado, el pensamiento, la acción, 
etc.) en términos de normas lingüísticas y conceptuales. Recientemen-
te, este marco ha sido aprovechado por otros autores, como Peregrin 
2021 y Peregrin 2024; Schmidt y Racoczky 2019 o Stovall 2021, para 
dar cuenta de los aspectos más generales de la forma de vida propia-
mente humana. Aquí no nos ocuparemos de las aplicaciones que estos 
investigadores hacen del marco de las actitudes normativas; nos cen-
traremos en nuestra propia aplicación: el fenómeno del saber-cómo. 
Por ello, nos limitaremos a exponer las características generales de este 
marco respondiendo a las siguientes preguntas: ¿Qué son las actitudes 
normativas? Y ¿qué tiene que hacer alguien para adoptarlas? Dijimos 
antes que existe un camino que va desde los elementos que retomamos 
de Rietveld hasta el marco de las actitudes normativas. Esto se debe a 
que la idea misma de una actitud normativa resulta, precisamente, de 
cierta combinación entre ellos.

En primer lugar, está la distinción entre lo que le parece correcto 
a un agente y lo que es correcto (de acuerdo con una práctica social). 
Suele emplearse para señalar la independencia que tienen ciertos están-
dares respecto a lo que hace cada cual: aunque a un cocinero le parezca 
adecuado verter unas gotas de agua sobre un kilogramo de harina, esto 
es incorrecto de acuerdo con los estándares de la práctica de la pana-
dería. Un cocinero que hace eso simplemente no sabe cómo preparar 
pan. Podemos llamar a esta sujeción a estándares independientes el 
aspecto normativo objetivo del saber-cómo o de la acción competente. 
Sin ignorar el aspecto objetivo, el marco de las actitudes normativas se 
caracteriza por explorar el otro polo —llamémoslo “subjetivo”— de la 
distinción de Wittgenstein, a saber, el hecho de que algo le parezca co- 
rrecto o incorrecto a un agente o de que un agente tome algo por correc-
to o incorrecto (Brandom 1994, p. 32); por ejemplo, que un cocinero 
tome por incorrecta una masa aguada o tome por correcto el acto de 
agregarle harina.

De aquí la conexión con el segundo elemento que rescatamos de 
Rietveld. La otra marca distintiva del enfoque de las actitudes normati-
vas es la idea de que los agentes despliegan sus pareceres normativos en 
sus reacciones prácticas (Giromini 2023). Un agente toma por correcto 
o incorrecto algo, le atribuye una significación normativa en la medida 
en que reacciona ante ese algo de una determinada manera. Sin em-
bargo, no cualquier cosa que haga un agente vale como la adopción 
de una actitud normativa. Por el contrario, y como argumentaremos a 
continuación, para que una acción o una reacción exprese un parecer 
normativo debe exhibir cierta estructura lógica específica.
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Así, a partir de las intuiciones de Rietveld hemos identificado dos 
componentes —sólo separables en términos analíticos— en el concep-
to de una actitud normativa: un componente práctico, la reacción en 
sí misma, y un componente lógico, la estructura en que esa reacción 
debe estar inscrita para asignar significaciones normativas a los objetos 
o situaciones a los que está dirigida (Giromini 2023). Si trasladamos 
estos dos componentes al caso específico del saber-cómo podemos decir 
que un agente competente es uno para el cual los objetos con los que 
actúa le parecen correctos o incorrectos. O, en una formulación más téc-
nica, un agente competente es uno que, mediante sus acciones con ob-
jetos, puede ser descrito como si tomara o tratara a esos objetos como 
correctos o incorrectos. A continuación analizamos con más detalle los 
dos componentes de las actitudes normativas.

3.1.1 El componente práctico
Adoptar una actitud normativa es, antes que nada, hacer algo. Comen-
zamos enfatizando este componente práctico para conjurar ciertos mal-
entendidos que la palabra “actitud” puede sugerir. Desde que Russell in-
trodujo la terminología de las actitudes proposicionales —creer que p, 
desear que p, temer que p, imaginar que p, etc.—, la adopción de una 
actitud suele pensarse como un acto mental. Así, quizá alguien podría 
interpretar que tomar algo como correcto o incorrecto consiste en re-
presentárselo o concebirlo como tal. En contraste, el marco de las acti-
tudes normativas está comprometido con un orden de explicación prag-
matista: el contenido de las ideas, vagamente mentalistas, de “tomar” 
algo como si tuviera una significación normativa, o de que a uno algo 
“le parezca” que la tiene, se entiende en términos de tratarlo de una 
manera determinada (Brandom 1994, pp. 32–34). Atribuir o asignar a 
algo un estatus normativo —correcto, incorrecto, adecuado, inadecua-
do, bueno, malo, etc.—consiste, primariamente, en hacerle algo o hacer 
algo al respecto (Peregrin 2021, p. 122). De ahí que Brandom (pp. 42–
46) acabe por especificar lo que llama “evaluaciones” (assessments) en 
términos de sanciones positivas y negativas. Según su famoso ejemplo, 
que ciertos aldeanos tomen como incorrecto que alguien ingrese a una 
choza sin mostrar una hoja de una planta determinada puede consistir, 
simplemente, en que lo reciban a palazos.

Si reparamos en el hecho de que adoptar actitudes normativas es, 
ante todo, actuar, nos vemos directamente llevados a pensar en la re-
lación que puede haber entre tales actitudes y la agencia. Sostenemos 
aquí que hay un nivel de agencia que resulta ser el candidato míni-
mo para que podamos hablar de actitudes normativas. Nuestra críti-
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ca inicial a los defensores de la normatividad básica (2.1.1) consistía, 
justamente, en señalar que el vocabulario experiencialista no permite 
iluminar la noción de agencia necesaria para explicar las interacciones 
normativas entre los agentes competentes y su entorno. Como mencio-
namos, no podemos apelar sólo a las meras capacidades responsivas, ya 
que de ser así no podríamos explicar cómo un experto puede reconocer 
diferentes oportunidades según sus “planes” de acción (dificultad que 
también señalan Rietveld y Kiverstein 2014, p. 340). El entorno invita 
a un agente en función de la acción que pretende llevar adelante, y en 
la medida en que el agente cambie su plan de acción, las invitaciones 
también lo harán, ajustándose al nuevo curso.

Aunque el debate sobre la agencia requiere de un desarrollo más 
extenso, para nuestros propósitos es suficiente aceptar que la acción 
competente implica un nivel de agencia más exigente que la mera po-
sesión de capacidades para responder a las exigencias del entorno. De-
bemos primero reconocer que la acción del agente es intencional para 
luego considerarla una actitud normativa. Después de todo, sería in-
coherente asignar acciones normativas a organismos que, justamente, 
no pueden actuar. Ser una acción resulta entonces la condición mínima 
que un suceso debe cumplir para ser descrito, si corresponde, como una 
actitud normativa. Y, a su vez, adoptar actitudes normativas no es algo 
ulterior ni adicional al actuar, sino una forma particular de actuar.

Si aplicamos este principio al saber-cómo, podemos decir, por ejem-
plo, que un cocinero considera correcto un pan mediante la acción de 
sacarlo del horno y considera incorrecta una mezcla mediante la acción 
de agregar harina. Esto permite trazar, sin explotar el problemático vo-
cabulario experiencialista, la distinción que hace Rietveld entre una dis-
conformidad vaga y un descontento orientado. A diferencia de un no-
vato, un agente experto atribuye significaciones normativas específicas 
a los objetos con los que trabaja. Cuando un cocinero que agrega harina 
toma por incorrecta una mezcla, lo hace según una forma definida de 
la incorrección: toma la mezcla como aguada. La forma específica de la 
incorrección que el experto asigna se desprende de la acción específica 
que es capaz de efectuar. En contraste, un novato, que no sabe bien 
cómo lidiar con una masa, apenas consigue tratarla como mala o rara: 
aquello que no sabe hacer puede definirse en términos de las actitudes 
prácticas, que atribuye significaciones normativas específicas, que no 
consigue adoptar.
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3.1.2 El componente lógico
Adoptar una actitud normativa respecto a algo es hacer algo; intervenir, 
de modo directo o indirecto, sobre aquello respecto a lo cual adopta-
mos la actitud. Ahora bien, está claro que meramente hacer algo —dar 
palazos, agregar harina o sacar un pan del horno— no constituye, por 
sí mismo, la adopción de una actitud normativa. Consideremos la si-
guiente situación: los aldeanos de Brandom no golpean a todos los que 
intentan entrar a la choza sin mostrar la hoja, sino sólo al subgrupo de 
éstos que no les agradan. Es evidente que, si es así, los aldeanos no es-
tán tratando como incorrecto a través de sus actos el intento de ingresar 
sin mostrar la hoja. Simplemente se limitan a expresar (quizá mediante 
una norma vigente como excusa) otras actitudes: por ejemplo, sus an-
tipatías ante tales y cuales personas. Sostenemos que lo que distingue 
a las actitudes propiamente normativas de otro tipo de actitudes prác-
ticas, como las expresiones de deseos, preferencias, simpatías o incli-
naciones, es su estructura lógica, una estructura que ya aprovechamos 
en nuestras objeciones al vocabulario experiencialista, pero que ahora 
podemos presentar con mayor detalle.

La idea central respecto a la lógica de las actitudes normativas es 
que las acciones de quien que las adopta deben presentar ciertos ras-
gos de generalidad (Peregrin 2024, p. 75). Dos agentes rehúsan comer 
habas en una ocasión: uno no las desea, el otro es un pitagórico que 
se abstiene normativamente de ellas. Es obvio que la estructura lógica 
de las dos actitudes (la desiderativa y la normativa) que estos actos, 
aparentemente idénticos, expresan, es bastante diferente. Que alguien 
no desee habas esta noche es compatible conceptualmente con que las 
desee mañana (o con que las haya deseado ayer); incluso puede ocurrir 
que no desee habas esta noche precisamente porque las deseó (y comió) 
ayer, y ahora no quiere lo mismo. Que su actitud no se repita cada vez 
que decide qué comer no va contra la lógica del deseo. Por el contrario, 
si lo que hace el pitagórico vale como la actitud de tratar como incorrec-
to el consumo de habas, su abstención de ellas esta noche es incompa-
tible conceptualmente con que las coma mañana. En caso de que las 
comiera, no diríamos que ayer trató como incorrecto el consumo de 
habas y hoy lo trata como correcto. Diríamos que, en ninguna de las 
dos ocasiones, sus actos expresaron actitudes normativas. Wittgenstein 
1953 formula esta misma idea de la siguiente manera: “No puede haber 
sólo una ocasión en que alguien siga una regla” (p. 81).

Sugerimos un término para la idea que estamos explorando. Di-
jimos que los fenómenos normativos son esencialmente generales. 
Queremos ahora especificar esa generalidad en términos de lo que lla-
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mamos “transcontextualidad”. Mediante una clasificación que presen-
tamos en Giromini 2023, podemos decir que la adopción de actitudes 
normativas necesita que las acciones se mantengan “fijas” o estables 
en relación con ciertas variaciones contextuales. Las variaciones más 
intuitivas que podemos pensar son las situacionales. Si su abstención de 
las habas es normativa, los pitagóricos no las comerán, aunque ciertas 
situaciones espaciotemporales cambien: se abstendrán hoy y mañana, 
en Samos o en Atenas, en días lluviosos o soleados, etc. A esta abs-
tención “transituacional” podemos agregar otra bastante evidente, que 
podemos llamar “transobjetual”: la abstención normativa de las habas 
requiere de los pitagóricos no sólo que rechacen una u otra haba, sino 
cualquiera. Es decir, que rechacen las habas en general. Si los pitagóri-
cos se abstuvieran, en cualquier ocasión, sólo de un haba en particular, 
sus acciones no contarían como la adopción de la actitud normativa de 
la abstención de las habas, sino como otra bien diferente: el respaldo, 
por ejemplo, de la institución de El Haba Prohibida. Así, el contenido 
normativo de una serie de acciones, qué actitudes normativas en parti-
cular se considera que adoptan, puede definirse a partir del alcance de 
la transcontextualidad: si los pitagóricos rechazan cualquier haba cruda 
en cualquier situación, pero no las cocidas, sus actitudes consisten en 
tomar como incorrecto el consumo de habas crudas.

Para redondear la idea, podemos agregar una variación más res-
pecto a la cual las acciones deben mantenerse estables, una que resulta 
fundamental para separar las actitudes normativas de las meramente 
subjetivas. Se trata de la estabilidad en relación con las variaciones de 
los estados psicológicos: los pitagóricos rechazan las habas al margen 
de que las deseen o les produzcan asco, de sus emociones o creencias 
personales e incluso de que estén de acuerdo (en su fuero interno) con 
la norma o en contra de ella, etc. (Searle 2010, p. 96). Esta indepen-
dencia respecto a las variaciones mentales expresa, para el caso de las 
actitudes normativas, un aspecto (diríamos analítico) que se formula 
con frecuencia a propósito de los estatus normativos: cuando estamos, 
por ejemplo, obligados a hacer algo, nuestros deseos, placeres, dolores 
o incluso nuestras opiniones respecto a esa obligación no afectan el 
hecho de que la tengamos.

La estructura lógica de las actitudes normativas pide que los agen-
tes se comporten del mismo modo independientemente de tales o cuales 
variaciones contextuales. Los contextos de estabilidad y variación de 
las acciones (“sólo los viernes santos, pero también todos los viernes 
santos, hay que abstenerse de la carne”) arrojan el contenido específico 
de la actitud normativa en cuestión. Pero, de no haber transcontextuali-
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dad en absoluto, de no haber estabilidad alguna respecto a situaciones, 
objetos, modalidades y estados mentales que varían, tampoco habría 
normatividad. Así, es a partir de esta estructura de generalidad que las 
acciones repetidas pueden valer como actitudes que aplican criterios, lo 
cual les confiere un carácter normativo. Veamos ahora este asunto en el 
caso específico del saber-cómo.

Cuando decimos que un cocinero experto que agrega harina a una 
mezcla aguada adopta una actitud normativa, lo que decimos es que 
sujeta esa mezcla a cierto criterio o coloca esa mezcla bajo cierto estándar. 
Que sus actos tengan esta significación normativa se desprende de la 
estructura lógica que acabamos de explicitar. En nuestro ejemplo, el cri-
terio en cuestión sería: “la mezcla debe respetar cierta proporción entre 
agua y harina”. Así, si un cocinero agrega harina a una mezcla aguada 
en una ocasión, podemos suponer que actúa de modo criterioso. Pero si, 
en ocasiones similares, en vez de agregar harina, continúa mezclando, 
deposita la masa en la heladera o se queda inmóvil, nos veríamos in-
clinados a revisar esa descripción inicial. No diríamos que en el primer 
caso aplicó un criterio y en todos los otros no, o que aplicó criterios dife-
rentes en ocasiones similares (lo cual va contra la idea misma de aplicar 
un criterio); simplemente no podríamos identificar en sus acciones la 
aplicación de un criterio definido. En cuanto observamos que falta la es-
tructura transcontextual, retiramos nuestra caracterización normativa 
de lo que hace y, con ello, también nuestra atribución de pericia: deci-
mos que el cocinero simplemente no sabe cómo tratar una masa aguada. 
De acuerdo con la frase de Wittgenstein, podríamos decir: “No puede 
haber sólo una vez en que un agente ejerza un saber-cómo”.

3.2 Saber-cómo

Una vez definidos los rasgos distintivos de las actitudes normativas, 
podemos presentar una conceptualización, en estos términos, de dos 
aspectos normativos cruciales del saber-cómo: (1) las relaciones nor-
mativas con el entorno y (2) el vínculo entre las acciones individuales 
y las prácticas sociales.

3.2.1 Relaciones normativas
Para los agentes competentes, el mundo se presenta cargado de signifi-
caciones normativas. Los cocineros habitan un mundo de masas propor-
cionadas y aguadas; los músicos, de sonidos afinados o fuera de tono 
y los filósofos, de argumentos iluminadores o contradictorios. Todos 
estos adjetivos hacen referencia a formas específicas, relativas a una 
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actividad, de la corrección y la incorrección. Sin embargo, estas signi-
ficaciones normativas no están presentes de antemano, a la espera de 
ser identificadas. Son reconocibles sólo para quién puede hacer algo 
respecto de ellas, y en la medida en que lo hace. Para que un objeto se 
le presente a un agente bajo alguna forma específica de la incorrección 
(aguado, desafinado o contradictorio), el agente tiene que ser capaz 
de corregirlo de una forma específica (hacerlo proporcionado, afinado 
o iluminador).3 Y lo que hace un agente respecto a un objeto sólo vale 
como una corrección normativa —un hacer que ese objeto se ajuste a 
un estándar— en la medida en que puede ser inscrita en una serie de 
correcciones. De nadie puede decirse que es capaz de corregir sólo una 
vez. De ahí que un mundo de significaciones normativas sólo sea posi-
ble para un agente que adopta actitudes normativas.

Esta descripción de un mundo de significaciones normativas se 
asemeja, sin duda, a la que ofrecen Rietveld y sus colaboradores (Rie-
tveld y Kiverstein 2014; Rietveld y Brouwers 2017; Kiverstein 2024) 
del exuberante “paisaje de affordances” en el que se mueven los agen-
tes competentes, en especial porque uno de los núcleos del enfoque 
“socio-material” que defienden reside en la idea de que las affordances 
disponibles en un determinado entorno, dentro de las constricciones 
que surgen de su materialidad (nadie puede sentarse en el agua), son 
relativas a las habilidades desarrolladas en una determinada cultura o 
forma de vida (Rietveld y Kiverstein 2014, p. 326). La teoría socio-ma-
terial de las affordances permite además depurar nuestra afirmación 
de que un mundo de significaciones normativas sólo es posible para 
un agente capaz de adoptar actitudes normativas. Rietveld y Kiverstein 
2014 (pp. 335–336) y Rietveld y Brouwers 2017 (pp. 547–548) ofrecen 
una distinción sutil entre las affordances que un agente, en virtud de sus 
habilidades e intereses específicos, detecta en el entorno y las affordan-
ces que están presentes en el entorno del agente en virtud de la forma 
de vida a la que pertenece. Las segundas, que constituyen estrictamente 
el “paisaje” de las affordances, son independientes de cada agente (aun-
que no de la forma global de vida que comparten). Una mezcla aguada 
no encarna affordance alguna para alguien que no sabe, ni le interesa, 
preparar pan; pero esto no implica que, en una forma de vida donde 
existe la práctica de la panadería, esa mezcla aguada esté despojada de 

3 Esto no significa que un agente competente deba ser capaz de realizar todas las 
correcciones posibles; puede enfrentar situaciones nuevas que lo desconcierten. Sin 
embargo, si no puede hacer algunas correcciones adecuadas en situaciones norma-
les de su actividad, no lo consideraríamos competente.
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toda significación práctica; basta que aparezca un cocinero predispues-
to para que las affordances que ya estaban ahí, en la mezcla aguada, 
se activen. Podemos decir lo mismo en relación con las significaciones 
normativas que, tal como las affordances, son significaciones prácticas. 
En una forma de vida donde no existen panaderos capaces de tratar 
como incorrecta una mezcla aguada, ésta no encarna ninguna significa-
ción normativa, pero, dada la práctica de la panadería y el interés que 
puede haber en ejercerla, una masa aguada es incorrecta para preparar 
pan, aunque muchas personas no estén en condiciones de hacer algo al 
respecto.

Si la argumentación que proponemos funciona, podemos captar el 
primer aspecto involucrado en la explicación de la normatividad del 
saber-cómo: el hecho de que los agentes entablen relaciones norma-
tivas con el entorno. El marco de las actitudes normativas ofrece una 
respuesta muy directa a este problema ya que, de acuerdo con él, lo 
que los agentes hacen con el entorno cuando ejercen sus habilidades es 
evaluarlo. Esta idea de evaluación no tiene connotaciones intelectualis-
tas. No pedimos que los agentes puedan pensar que un objeto u otro es 
correcto o incorrecto, lo cual atraería los fantasmas que conjuró Ryle. 
Por el contrario, conceptualizamos el hecho de que los agentes compe-
tentes hagan evaluaciones del entorno en términos de las acciones que 
realizan y la estructura distintiva (transcontextual) en que se inscriben.

De nuevo, esto armoniza con la teoría socio-material de las affor-
dances. En efecto, Rietveld y Kiverstein 2014 (p. 332) sostienen que la 
normatividad asociada al trato con affordances surge de la capacidad de 
los agentes para “distinguir entre actividades correctas o incorrectas, 
mejores o peores, óptimas o subóptimas, o adecuadas e inadecuadas” 
en una situación específica. Lo que nuestro marco agrega a esta imagen 
es, precisamente, una explicación no intelectualista distintiva de esa 
capacidad para distinguir lo correcto de lo incorrecto. Al abandonar 
la idea de que los agentes distinguen lo correcto de lo incorrecto en 
virtud de representaciones explícitas, los marcos experiencialistas ape-
lan a sensaciones (u otros correlatos menos exigentes cognitivamente) 
que delinean esa distinción: lo correcto es, para el agente competente, 
aquello que lo empuja, aquello respecto a lo cual fluye o aquello que 
lo hace sentirse satisfecho, y lo incorrecto es aquello que lo detiene, 
aquello respecto a lo cual no fluye o aquello que le despierta descon-
tento. Por el contrario, el marco de las actitudes normativas no busca 
algo que haga, por un costo cognitivo menor, el mismo trabajo que ha-
cían las representaciones, sino que sitúa la acción en una serie de otras 
acciones. Que un cocinero sea capaz de distinguir entre lo correcto y lo 
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incorrecto, que sea capaz, por ejemplo, de atribuir corrección a un pan 
cocido e incorrección a uno crudo, no puede interpretarse a partir de 
ninguna acción particular, sean cuales fueran los estados mentales que 
la acompañen o la causen, sino a partir de muchas, ya que el nivel lógico 
al que pertenecen las descripciones normativas, como hemos insistido, 
es el nivel transcontextual.

3.2.2 La relación entre las acciones individuales 
y las prácticas sociales
Para terminar, nos ocuparemos de la relación entre las acciones com-
petentes y las reglas que surgen de prácticas sociales; el asunto, como 
dice Rietveld, del modo en que las reacciones individuales se encuen-
tran atadas a un orden normativo. Una vez más, aquí podemos mostrar 
cómo se complementan las concepciones de Rietveld y el marco de las 
actitudes normativas.

Para entender esto hay que tener en cuenta que entre una acción 
particular y una norma existen al menos dos tipos de relaciones. En 
primer lugar, tenemos la relación de sujeción o, como la llama Rietveld 
2008 (p. 974), de constreñimiento: el hecho de que una norma esté 
vigente tiene que hacer una diferencia o ejercer una influencia respecto 
a cómo se comportan los agentes. Como hemos visto, Rietveld expli-
ca esta influencia a partir del entrenamiento. De acuerdo con el autor 
(p. 988), debemos pensar que las normas existen primariamente como 
patrones de actividad. Así, si tenemos en cuenta, primero, que los agen-
tes están expuestos de manera permanente a estos patrones de activi-
dad en situaciones de coordinación social donde otros los corrigen y los 
alientan y, segundo, que los agentes tienen cierta constitución innata 
para coordinar su comportamiento con el de otros, es posible construir 
una historia de cómo cada agente acaba por mostrar esos mismos pa-
trones en su propio comportamiento (pp. 989–990). Si dejamos de lado 
la insistencia de Rietveld en conceptualizar en términos afectivos los 
comportamientos que los agentes adoptan, no tenemos nada que ob-
jetar a esta historia de entrenamiento. Las normas (como patrones de 
actividad) moldean o influencian la acción y, como resultado de esta 
influencia, los agentes aprenden a tratar lo correcto como correcto y lo 
incorrecto como incorrecto.

A esta explicación de Rietveld del constreñimiento queremos agre-
gar una explicación, que permite nuestro marco, de un segundo tipo 
de relación que existe entre las normas de una práctica social y las ac-
ciones individuales, a saber, la relación de justificación. Una norma no 
sólo influye en los comportamientos que abarca, también los justifica: 
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el hecho de que esté vigente hace que sea razonable actuar en confor-
midad con ella.

El marco de las actitudes normativas permite entender de modo 
muy directo el sentido en que lo que hacen los agentes competentes 
resulta razonable a la luz de una norma. Esto se debe a que, de acuerdo 
con este marco, tenemos ya en el nivel mismo de la acción ciertas atri-
buciones de corrección o incorrección, o ciertas evaluaciones. Mediante 
sus actos, los agentes comparan los objetos sobre los que intervienen 
con un estándar. Cuando estas evaluaciones subjetivas coinciden con 
las evaluaciones objetivas que se desprenden de comparar esos mismos 
objetos con los estándares de una práctica, entonces podemos decir que 
las primeras están justificadas a la luz de esos estándares. Los agentes 
aplican a los objetos el estándar que deben aplicar.

El hecho de que existan ciertas normas implica que los agentes tie-
nen ciertas razones para comportarse de un modo u otro. Si concebi-
mos las acciones en términos de pareceres normativos, podemos decir 
entonces que, cuando todo va bien, las razones en virtud de las cuales 
los agentes actúan son las mismas que las razones que se desprenden 
de las normas de la práctica. Un agente llega a hacer lo correcto, lo que 
tiene una razón para hacer según una práctica, haciendo lo que le parece 
correcto. Un cocinero al que le parece correcto sacar un pan bien cocido 
del horno es uno que toma el hecho de que el pan esté cocido como una 
razón para sacarlo del horno. De modo que, si la práctica de la panade-
ría establece que hay que sacar los panes bien cocidos del horno, las ra-
zones subjetivas en virtud de las cuales actúa nuestro cocinero coinciden 
con las razones objetivas que establece la práctica en la que participa.

Iluminar el aspecto racional de las relaciones que existen entre las 
prácticas sociales y las acciones que realizan los agentes competentes 
resulta crucial para conceptualizar el saber-cómo como un fenómeno 
epistémico. Sin duda, los agentes siempre pueden fallar: sus evaluaciones 
pueden aplicar estándares desviados de la práctica, es decir, puede ocurrir 
que las razones que les parece que tienen no sean las razones que se 
desprenden de la práctica. Sin embargo, cuando las razones subjetivas y 
objetivas coinciden, tenemos el camino despejado para decir que tienen 
algún tipo de conocimiento. Los agentes competentes saben cómo hacer 
que los objetos sobre los que intervienen se ajusten a los estándares de 
una práctica en un sentido robusto. No sólo tienen la capacidad para 
hacer que un objeto sea como debe ser (por ejemplo, la capacidad de 
agregar harina), sino que ejercitan esa capacidad justificadamente: hacen 
que el objeto sea como debe ser porque, y éste es un “porque” racional, 
consideran que el objeto debe ser de ese modo.
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4. Conclusión

A lo largo de este trabajo exploramos los aspectos normativos del sa-
ber-cómo mediante un diálogo con una serie de posiciones antiintelec-
tualistas y a través de nuestra propia variante de esta orientación. En 
las primeras dos secciones, argumentamos que apelar a un vocabulario 
experiencialista para explicar la normatividad del saber-cómo (1) no 
permitía describir las relaciones entre los agentes y su entorno como 
propiamente normativas y (2) resultaba superfluo para dar cuenta del 
ajuste entre las acciones individuales y las prácticas sociales.

En la sección 3 recomendamos el vocabulario de las actitudes nor-
mativas y subrayamos su carácter complementario en relación con cier-
tos aspectos de la concepción de Rietveld y sus colaboradores de la nor-
matividad de las acciones competentes. A partir de esta combinación, 
argumentamos (1) que los agentes competentes entablan relaciones 
normativas con el entorno porque lo que hacen es evaluarlo y (2) que 
pensar las acciones competentes en términos de pareceres normativos 
permite iluminar las relaciones racionales que existen entre las acciones 
individuales y las prácticas sociales.
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Resumen: Propongo dilucidar en la filosofía práctica madura de Kant la re-
levancia del cultivo de la virtud y de la educación para el progreso de las 
comunidades políticas y ética y muestro que ello puede abordarse de forma 
integrada desde el paralelo ético-político. Primero, explicaré que la tarea y el 
deber del ser humano de realizar el fin del bien supremo ético y político se 
puede esclarecer en relación con el destino de la humanidad. Después argu-
mentaré que la tarea de los seres humanos radica en el cultivo de la virtud, 
que es un deber que podemos llamar ético-político en el sentido de que las 
disposiciones morales de los individuos se desarrollan socialmente y sirven 
a fines comunitarios. Por último, en una visión integrada del paralelismo éti-
co-político, argumentaré que la educación es un medio necesario para lograr 
el progreso de las comunidades.
Palabras clave: cosmopolitismo, destinación, bien supremo, paralelismo 
ético-político

Abstract: I propose to elucidate in Kant’s mature practical philosophy the rel-
evance of the cultivation of virtue and education for the progress of political 
and ethical communities, at the same time that I show it can be approached 
in an integrated way from the ethical-political parallel. First, I explain that 
the task and duty of human beings to carry out the end of the highest ethical 
and political good can be clarified in relation to the destiny of humanity. 
Then, I argue that the task of human beings lies in the cultivation of virtue, 
which is a duty that we might call ethical-political in the sense that the moral 
dispositions of individuals develop socially and serve communal ends. Finally, 
in an integrated view of the ethical-political parallel, I maintain that educa-
tion is a necessary means to achieve the progress of communities.
Keywords: cosmopolitism, destination, highest good, ethical-political parallel

* He presentado una versión resumida de este artículo en el VI Congreso Interna-
cional de la Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua Española en julio de 2024.
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I. Introducción

En el presente trabajo me propongo mostrar que en la filosofía práctica 
madura de Kant, el cultivo de la virtud y la educación son necesarios 
para dar cuenta del progreso de las comunidades políticas y ética, a la 
vez que ello puede abordarse de forma integrada desde el paralelo éti-
co-político.

Principalmente, de acuerdo con los escritos1 de La religión dentro 
de los límites de la mera razón, La paz perpetua y la Metafísica de las cos-
tumbres, podemos decir que en la década de 1790 Kant se centró en el 
punto de vista del paralelo ético-jurídico político,2 según el cual la tarea 
y deber del género humano adquiere dos perspectivas diferentes: desde 
el punto de vista jurídico político, para los seres humanos, que se hallan 
en una situación de inevitable coexistencia de las libertades externas, es 
un deber (jurídico) salir del estado de naturaleza jurídico y conformar 
comunidades políticas (repúblicas), es decir, pasar a un estado jurídi-
co–civil con una justicia distributiva (MS, 6: 306–307, [136–137]); así 
también, para los Estados, que se hallan en sus relaciones externas en-
tre sí en estado de naturaleza, es un deber salir de dicho estado y pasar 
a una condición jurídica bajo la forma de una progresiva Federación de 
Estados libres, hasta abarcar a todos los Estados, mediante lo cual se 
puede lograr la paz perpetua, es decir, el bien supremo político (ZeF, 8: 
356, [257–258]; MS, 6: 344, [182], 350, [190]; 355, [196]). Paralela-
mente, desde el punto de vista ético, los miembros de una comunidad 
política tienen el deber (ético) de abandonar el estado de naturaleza 
ético en el que se encuentran, y elegir libremente conformar una co-
munidad ética en la Tierra que abarque a toda la humanidad (RGV, 6: 
93–96, [117–120]), mediante la cual se puede lograr el bien supremo 
comunitario (RGV, 6: 97, [122]).3

1 En el presente trabajo todas las referencias a las obras de Kant se citan indi-
cando, primero, la sigla de la obra correspondiente, seguido por el volumen y la 
página de Kants gesammelte Schriften (publicados por la Preussische Akademie der 
Wissenschaften, Berlín), seguido, entre corchetes, por la página en las traducciones 
castellanas indicadas en las referencias bibliográficas. Asimismo, se indicará al final 
de la referencia cuando la traducción haya sido modificada.

2 Para un análisis del paralelo ético-jurídico en dichas obras prácticas kantianas 
la década de 1790, pueden consultarse: Quiroga 2021; Quiroga 2022a.

3 Sobre el tratamiento del paralelo entre el bien supremo comunitario y el bien 
supremo político, véanse: Rossi 2005, pp. 99–101, 108; Guyer 2011, pp. 114–118; 
Cavallar 2015, pp. 21–23, 30–40, 134–137; DiCenso 2019a, pp. 44–45; Quiroga 
2022a, pp. 10–11.
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Ahora bien, promover estos fines requiere del desarrollo moral 
de los seres humanos. Kant piensa en los seres morales racionales, no 
como seres aislados, sino como seres encarnados en un contexto social 
e histórico. Como dice desde Idea de una historia universal desde un pun-
to de vista cosmopolita y, luego, en La religión y en la Antropología desde 
un punto de vista pragmático: es en la dimensión social, antropológica 
e histórica que se desarrollan sus disposiciones y en las cuales también 
encuentran obstáculos para su desarrollo (IaG, 8: 20–21, [33–34]; RGV, 
6: 27, [44]; 93, [118]; AP, 7: 272, [179]; 277, [186]). Dichos obstá-
culos están dados por las distintas formas del mal social,4 el cual es 
entendido como guerras y hostilidades (efectivas o latentes), esto es: 
como un estado de injusticias, desde el punto de vista jurídico-político, 
y como un estado de disputas a los principios de virtud, desde el punto 
de vista ético (RGV, 6: 94, [118]; 97, [122]; MS, 6: 343, [181]). Frente 
a ello, encontramos nuevamente un paralelismo: tanto la virtud ética, 
dada por el deber de autoperfección y de beneficencia,5 como la virtud 
política, dada por la virtud cívica, la virtud de los políticos6 y la de los 
gobiernos, representan una salida colectiva para contrarrestar esos obs-
táculos y avanzar en el progreso moral (RGV, 6: 95–96, [120–121]; AP, 
7: 329–330, [244]). Tal progreso implica que los seres humanos puedan 
alcanzar el desarrollo completo de sus disposiciones naturales (IaG, 8: 
18–19, [29–30]; LP, 9: 441, [30]; 445, [33]; MS, 6: 387, [238]). Ahora 
bien, en las Lecciones de Pedagogía y en la Antropología, Kant dice que 
el medio necesario para lograr este fin para la especie es la educación7 

(LP, 9: 445–447, [33–35]; AP, 7: 324–325, [238]).
De ahí que podemos preguntarnos: ¿En qué consiste este trabajo 

del ser humano para el progreso moral? ¿Cuál es el rol que tiene la edu-
cación para el cultivo de la virtud? ¿Podemos educarnos para ejercer la 

4 Para una lectura del mal radical en el paralelismo ético-jurídico, véanse: Rossi 
2005, pp. 77–85; DiCenso 2019a, pp. 30–32, 38–45; Quiroga 2021, pp. 316–335; 
Quiroga 2022a, pp. 8–10.

5 Sobre el punto de vista ético de la virtud para el progreso, véanse: Moran 2012, 
pp. 163–167; Roth y Surprenant 2011, pp. xv–xviii; Baron 2014, pp. 74–81.

6 Sobre el punto de vista político de la virtud para el progreso, véanse: Guyer 
2012, pp. 115–118; LaVaque-Manty 2012, pp. 210–211, 222; Maliks 2014, pp. 77–
78; Cavallar 2015, pp. 133–136, 139–146; DiCenso 2019a, pp. 31–32, 41–45; Di-
Censo 2019b, p. 135.

7 Sobre la educación como medio para el progreso, véanse: Herman 1998, pp. 264–
268; Moran 2012, pp. 129, 158–167; Kuehn 2011, pp. 64–66; LaVaque-Manty 2012, 
pp. 209–222; Kleingeld 2012, pp. 172–173; Cavallar 2015, pp. 117–125, 133–146; 
Vanden Auweele 2015, pp. 375–379, 385–389; DiCenso 2019a, pp. 35–52.
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autonomía? ¿Puede cultivarse la virtud de un buen ciudadano o gober-
nante? ¿Tiene la educación un fin para la humanidad como especie?

Con el propósito de abordar estas cuestiones: en primer lugar, mos-
traré que la tarea y el deber del ser humano del progreso moral hacia 
una unidad cosmopolita se puede explicar en relación con el destino de 
la humanidad. Luego, argumentaré que el trabajo de los seres humanos 
radica en el cultivo de la virtud, que es un deber que podemos llamar 
ético-político, en el sentido de que las disposiciones morales de los indi-
viduos se desarrollan socialmente y sirven a fines que son comunitarios. 
Por último, argumentaré, desde una visión integrada del paralelismo 
ético-político, que la educación es un medio necesario y clave para lo-
grar el progreso de las comunidades.

II. El deber de progreso moral y el destino de la humanidad

Kant establece, desde el paralelo ético-jurídico, que los seres humanos 
tenemos tanto el deber moral jurídico de promover comunidades po-
líticas hasta abarcar un cosmopolitismo político, como el deber moral 
ético de promover una comunidad ética o cosmopolitismo moral, que 
es necesario para un completo desarrollo moral.8

Tenemos el deber moral de buscar el progreso “desde lo peor hacia 
lo mejor”, y podemos evaluar dicho progreso en el desarrollo histórico 
moral de la humanidad. En otras palabras, la idea del deber jurídico y 
del deber ético de progreso moral guía la tarea de intentar realizarlo en 
el desarrollo histórico y antropológico.

Desde el punto de vista jurídico-político, primero, se establece, de 
acuerdo a la razón práctica, que los seres humanos deben abandonar 
el estado de naturaleza jurídico (caracterizado como un estado sin ley 
y sin autoridad, y por ello, un estado de latentes guerras y hostilida-
des); y que deben establecer una sociedad civil, es decir, una unidad 
bajo leyes públicas jurídicas (MS, 6: 313, [142]), cuya forma de go-
bierno tiene que adecuarse a la idea de “una república pura”9 (MS, 6: 
340–341, [179]). Si tal adecuación no se puede realizar de una vez, 
cada Estado tiene la obligación de ir modificándose para acercarse cada 
vez más a una constitución perfectamente justa, que es “el fin último de 
todo derecho público, aquel estado en que cada uno puede atribuírsele 
lo suyo perentoriamente (MS, 6: 341, [179]).

8 Respecto del cosmopolitismo en Kant como un cosmopolitismo jurídico y tam-
bién ético, véanse: Kleingeld 2012, pp. 161–164; Cavallar 2015, pp. 2, 21–30; Qui-
roga 2022a, pp. 6–12.

9 Véanse también: TP, 8: 290, [42]; ZeF, 8: 349–351, [253–254].
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Segundo, dado que el concepto general del derecho público con-
tiene tanto al derecho político como al derecho de gentes y al derecho 
cosmopolita (MS, 6: 311, [140]), se requiere también una condición 
jurídica para la relación externa entre los Estados, y para los miembros 
de un Estado con los miembros de los demás Estados. Kant dice:

[L]a razón practico-moral expresa en nosotros su veto irrevocable: no debe 
haber guerra; ni guerra entre tú y yo en el estado de naturaleza, ni guerra 
entre nosotros como Estados que, aunque se encuentran internamente en 
un estado legal, sin embargo, exteriormente (en su relación mutua) se en-
cuentran en un estado sin ley; porque éste no es el modo en que cada uno 
debe procurar su derecho. (MS, 6: 354, [195])

La condición jurídica internacional debe ser la Federación de Estados 
libres, sólo mediante la cual es posible contrarrestar todas las guerras 
presentes o futuras (ZeF, 8: 356–357, [258–259]; MS, 6: 351, [191]), y 
avanzar hacia una comunidad pacífica universal o sociedad cosmopolita, 
jurídica y no ética, que contenga progresivamente a todas las Repúbli-
cas (ZeF, 8: 355–356 [257–258]; MS, 6: 354–355, [195–196]) sin re-
ducirlas a una República universal con poderes coactivos10 (ZeF, 8: 354, 
[256]; MS, 6: 350, [190]). Aproximarnos a la idea de un derecho pú-
blico de gentes, y con ello al fin último del derecho de la paz perpetua 
—al bien supremo político (MS, 6: 355, [196]; ZeF, 8: 356, [258])— es 
una tarea y un deber de los individuos y de los Estados (MS, 6: 350, 
[191]), cuya posibilidad “es susceptible de exposición y desarrollo”  
(ZeF, 8: 356, [257]).

Ahora bien, desde el punto de vista ético, Kant dice que los miembros 
de las comunidades políticas, sin embargo, permanecen en un estado de 
naturaleza ético caracterizado por “un público hacerse la guerra mutua-
mente a los principios de virtud” (RGV, 6: 97, [122]), allí donde las leyes 
jurídicas coactivas no llegan, dado que los principios de virtud que pue-
den contrarrestarlos corresponden a las libertades internas (RGV, 6: 95, 
[120]). El estado de guerra ético es aquel en el que predominan los males 
de la cultura, tales como el ansia de dominio, la codicia o la envidia, que 
son un obstáculo para el desarrollo de nuestras disposiciones morales. 

10 De acuerdo con lo que Kant argumenta en La paz perpetua y en la Metafísica 
de las costumbres, reducir los Estados a un suprapoder estatal coactivo aniquilaría 
las constituciones legítimas autónomas e independientes de los Estados, anulando 
su persona moral (ZeF, 8: 344, [247]). Y por otro lado, una república de Estados no 
podría garantizar un buen gobierno, lo cual conduciría nuevamente a un estado de 
guerra, haciendo irrealizable el fin final de la paz perpetua (MS, 6: 350, [190]). Para 
un desarrollo de dicha argumentación puede consultarse: Quiroga 2022a, pp. 4–6.
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Estos males se activan en cuanto estamos en sociedad, en cuanto esta-
mos junto a los otros (RGV, 6: 93, [118]). El estado de naturaleza ético 
se corresponde, así, con el predominio del egoísmo y con la corrupción 
de nuestras disposiciones morales. Sólo se puede contrarrestar a estos 
males con el establecimiento de una “comunidad ética” (RGV, 6: 94–95, 
[118–119]), que es definida como una “república universal según leyes 
[públicas] de virtud” (RGV, 6: 98, [123]).

Kant resume al deber de avanzar hacia una “comunidad moral cos-
mopolita” (RGV, 6: 200, [240]), “para vivificar una comunidad en or-
den a la intención moral —en ella representada— del amor fraterno” 
(RGV, 6: 200, [241]; traducción modificada), del siguiente modo:

[U]nirse en orden a una comunidad ética es un deber de índole particular 
(officium sui generis), y, aunque cada uno obedezca a su deber privado, 
de ello puede seguirse una concordancia contingente de todos en orden a 
un bien comunitario, incluso sin que además sea precisa a este respecto 
una organización particular, pero que, sin embargo, aquella concordancia 
de todos no puede ser esperada si no se hace un negocio particular de la 
unión de los mismos unos con otros en orden al mismo fin y erección de 
una COMUNIDAD bajo leyes morales como potencia unida, y por ello más 
fuerte, para oponerse a los ataques del principio malo (al que los hombres 
son en otro caso tentados unos por otros a servir de instrumento). (RGV, 
6: 151, [183])

El concepto de una comunidad ética se refiere al ideal de una totalidad 
de los seres humanos (RGV, 6: 96, [121]). El cosmopolitismo moral con-
siste en alcanzar un “todo ético absoluto” que contenga la unidad de 
todas las sociedades éticas parciales bajo leyes públicas de virtud. Sin 
esta unidad, cada sociedad ética parcial en relación con las otras, se 
encuentra en el estado de naturaleza ético, tal como ocurre en el para-
lelo jurídico cuando los Estados políticos diversos “no están en ninguna 
ligazón mediante un público derecho de gentes” (RGV, 6: 96, [121]).11

El progreso que representa una comunidad moral cosmopolita es 
promover el fin común del bien supremo moral comunitario (RGV, 6: 
97, [122]), según el cual todos pueden desarrollar sus disposiciones 
morales en una agencia moral compartida en este mundo, para alcanzar  

11 Este paralelismo tiene sus límites, pues el cosmopolitismo político es jurídico, 
y no ético, dado que refiere a las relaciones externas entre los seres humanos y los 
Estados, y esto último no implica, como se dijo antes, la unidad en una sola repúbli-
ca, sino en una Federación de Estados (véase RGV, 6: 96, [121]).
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el mayor grado de virtud y de felicidad para todos.12 El bien supre-
mo moral es compartido socialmente en tres sentidos: primero, porque 
toda la especie en su conjunto debe trabajar para alcanzarlo13 (RGV, 6: 
25, [42]; 94, [118]), dado que no puede realizarse “a través del esfuer-
zo de una persona individual por su propia perfección moral” (RGV, 6: 
97, [122]; traducción modificada); segundo, porque el bien será común 
para todos los miembros de la comunidad ética, dado que sólo a tra-
vés de esa unidad “de las personas en un todo” el bien moral supremo 
puede realizarse (RGV, 6: 98, [122–123]); y por último, dado que es 
un deber de toda la especie, Kant considera que su logro requerirá del 
progreso de las generaciones a lo largo de la historia. Si bien la erec-
ción efectiva de la comunidad ética, que es la unidad que se dirige al 
bien supremo, “está aún alejada de nosotros en una amplitud infinita”, 
sin embargo, “contiene el fundamento de un acercamiento continuo a 
esa perfección […] como un germen que se desarrolla” (RGV, 6: 122, 
[152]).

Tanto la idea de una constitución cosmopolita jurídica como una 
ética son ideas regulativas, que guían la tarea y el deber del género hu-
mano de acercarse lo más posible a ellas en la experiencia (MS, 6: 350, 
[190–191]; RGV, 6: 98, [123]).

Kant sostiene en diferentes lugares, que si debemos actuar como 
si estuviera en nuestro poder hacerlo, entonces tenemos el deber de 
trabajar hacia ello, de obrar continuamente en esa dirección aunque no 
exista la menor probabilidad teórica de que pueda ser realizado (RGV, 
6: 45, [66]; 93, [117]; 98, [123]; TP, 8: 308–309, [79]; ZeF, 8: 368, 
[268]; MS, 6: 350, [190–191]; 354, [195]).

[P]uesto que el género humano está, desde el punto de vista de la cultura, 
que es su fin natural, en progreso constante, ha de ser concebido también 

12 Para un tratamiento del fin del bien supremo en la comunidad ética como 
un bien comunitario y terrenal, y una discusión acerca de si es secular o religioso, 
véase: Guyer 2011, pp. 94–115; Moran 2012, pp. 25–88, 164–167; Cavallar 2015, 
pp. 30–40; Quiroga 2020, pp. 442–445.

13 Sobre este punto difiero con Moran 2012, para quien el deber de trabajar hacia 
el bien supremo en la Tierra solo funciona si no necesitamos la gracia de Dios para 
lograrlo (cfr. Moran 2012, pp. 44 y ss.). Sin embargo, en La religión Kant argu-
menta que la comunidad ética precisa de la idea de Dios como fundador, en tanto 
legislador supremo moral, pero también de los hombres como autores de la organi-
zación, en tanto ciudadanos (RGV, 6: 152, [184]; cfr. RGV, 6: 98, [123]; 100–101, 
[126]). Si bien es un argumento religioso, precisamente por su crítica al servilismo 
(cfr. RGV, 6: 103 [129]; 177–180, [214–217]), Kant considera el deber de los hom-
bres de obrar moralmente y rechaza su inactividad para alcanzar el progreso.
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en progreso hacia lo mejor desde el punto de vista del fin moral de su exis-
tencia, progreso que ciertamente puede resultar a veces interrumpido pero 
jamás roto. (TP, 8: 308–309, [79]; el primer resaltado es mío).

Se trata de un deber “de obrar sobre la posteridad de modo que ésta 
mejore constantemente (de lo cual por tanto hay que admitir también 
la posibilidad), y de modo que ese deber pueda transmitirse legítima-
mente de un miembro a otro de las generaciones” (TP, 8: 309, [79]).

Kant sostiene en el desarrollo histórico moral de la humanidad el 
continuo progreso hacia lo mejor, y que dicho progreso es el destino 
[Bestimmung] de la especie (AP, 7: 324, [237–238]; 329, [243]; SF, 7: 
85–89, [160–165]).

En Idea de una historia universal desde un punto de vista cosmopo-
lita, Kant expone la relación entre el fin último de la humanidad y el 
desarrollo histórico, a saber: que “todas las disposiciones naturales de 
una criatura están destinadas a desarrollarse alguna vez de manera 
completa y conforme a un fin” (IaG, 8: 18, [29]); que las disposiciones 
naturales “no se desarrollan completamente en el individuo, sino en 
la especie” (IaG, 8: 18, [30]); y que se “necesitará una serie de gene-
raciones, quizá indeterminable, que se transmitan unas a las otras la 
ilustración alcanzada, hasta llevar los gérmenes depositados en nuestra 
especie al grado de desarrollo adecuado plenamente a la intención de 
la naturaleza” (IaG, 8: 19, [30]).

Asimismo, más tarde, en las Lecciones de pedagogía, afirma que el 
destino14 de la especie humana es desarrollar “de modo proporcional y 
conforme a un fin, todas las disposiciones naturales de la humanidad” 
(LP, 9: 446, [34]). Y agrega que la especie debe adquirir la disposición 
para elegir no cualquier fin, sino únicamente “fines buenos” (LP, 9: 450, 
[38–39]; 446, [34]).

Acuerdo con Roth y Surprenant 2011 (p. x) en que dicho fin refiere 
al bien supremo. Más aún, sostengo que los “fines buenos” refieren a 
los bienes supremos. Pues, como vimos desde el paralelo ético-políti-
co, Kant expresa el progreso en términos de cosmopolitismo político y 
moral. Este paralelismo se mantiene en la explicación de la destinación 
humana, según la cual el desarrollo de las disposiciones de la especie 
no está dirigido a cualquier fin, sino hacia los cosmopolitismos político 
y moral, y a sus fines supremos, el bien político y el bien moral comu-
nitario.

14 Como ha argumentado DiCenso 2019b (pp. 122, 133–137), Bestimmung como 
“destino” aclara la cuestión relacionada de los fines hacia los cuales se dirige el 
cultivo moral.
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Kant dice, desde el punto de vista de la historia y de la antropolo-
gía, que por naturaleza, los seres humanos estamos destinados a formar 
una sociedad civil universal (cosmopolitismus) (AP, 7: 331, [245–246]). 
La condición cosmopolita universal es entendida como “el seno en que se 
desarrollarán todas las disposiciones originarias de la especie humana” 
(IaG, 8: 28, [46]). De modo que la sociedad cosmopolita es considerada 
el fin último del destino humano [zur Endzweck ihrer Bestimmung ist] 
(AP, 7: 327, [241]), y tiene dos formulaciones: una política y una moral 
ética.15

Desde el punto de vista político, Kant sostiene en Idea, y luego en 
la Antropología y en El conflicto de las facultades, que sólo sobre una so-
ciedad civil que administre el derecho de forma universal bajo la forma 
de una constitución republicana,16 y de una condición cosmopolita para 
una Liga de los Estados, puede ser alcanzado el fin del destino de la 
humanidad, del desarrollo de todas sus disposiciones (IaG, 8: 22, [36]; 
24–26, [38–42]; AP, 7: 331, [245]; SF, 7: 89, [164–165], 92, [168]). 
Este punto de vista político está fundado en el hecho de que alcanzar la 
destinación humana de progreso requiere poner fin a la guerra, la cual 
es “el mayor obstáculo de lo moral” (SF, 7: 93, [171]) y la que impide 
“la marcha progresiva del completo desarrollo de las disposiciones na-
turales” (IaG, 8: 26, [42]).

 Pero el avance de las instituciones políticas constituye solo “la mi-
tad” del desarrollo de la naturaleza humana. Kant dice que “estamos 
civilizados hasta la saturación, pero nos falta mucho para poder consi-
derarnos moralizados” (IaG, 8: 26, [42]). El desarrollo gradual y conti-
nuo tendrá su culminación con el establecimiento, mediante principios 
prácticos, de una sociedad como “un todo moral” (IaG, 8: 21, [34]).

15 Esta interpretación acuerda con Cavallar 2015, para quien la Bestimmung es 
una destinación humana de conformar una sociedad cosmopolita que se presenta 
en dos versiones: la unión política de toda la especie humana y la comunidad moral 
(véase: Cavallar 2015, pp. 14, 124–125). En otra interpretación del paralelismo en 
la destinación, que se conecta con la anterior, puede consultarse a DiCenso 2019a y 
DiCenso 2019b, quien sostiene que la destinación requiere desarrollar instituciones 
colectivas, no sólo una constitución civil justa, sino también instituciones éticas no 
coercitivas para inducir el cultivo de nuestros talentos y capacidades en una socie-
dad “ético-civil” o “comunidad ética”, yuxtapuesta con una “sociedad jurídico-civil” 
(DiCenso 2019b, p. 135; DiCenso 2019a, pp. 30–55).

16 En El conflicto de las facultades Kant expresa que una constitución republicana 
es la única constitución jurídica y moralmente buena que puede poner freno a las 
guerras, las cuales son la fuente de todos los males y depravaciones de las costum-
bres. Sólo mediante dicha constitución se puede asegurar al género humano el 
progreso hacia lo mejor (SF, 7: 85–86, [160–161]).
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Desde el punto de vista ético, para la especie progresar hacia lo 
mejor significa una lucha activa contra los obstáculos que le depara la 
rudeza de su naturaleza, es decir, contra su propensión al mal, y que 
ello es el destino natural del hombre (AP, 7: 324–325, [238]; cfr. LP, 9: 
492, [86]). Según este destino, los seres humanos someterían el interés 
privado (de los individuos aislados y egoístas) al interés común (de 
todos juntos) (AP, 7: 329–330, [244]). Como se desarrolla fundamen-
talmente en La religión, los seres humanos tenemos una vocación, o 
dicho en otras palabras, una determinación moral de ser ciudadanos de 
un Estado ético o comunidad ética (RGV, 6: 142–143, [175–176]), de 
la cual Dios es el autor como fundador y los hombres los autores de su 
organización, en tanto miembros y ciudadanos libres de dicha comuni-
dad (RGV, 6: 152, [184]). Si bien, Kant afirma que estamos lejos de la 
erección efectiva del Estado ético (RGV, 6: 122, [152]), sin embargo, 
nuestro trabajo hacia este objetivo está “constantemente en progreso” 
(RGV, 6: 124, [153]).

III. El desarrollo social de las disposiciones y el deber ético-político  
del cultivo de la virtud

En las Lecciones de pedagogía Kant dice que “el ser humano debe mejo-
rarse, cultivarse [kultiviere] y, si es malo, sacar en sí mismo la morali-
dad” (LP, 9: 446, [34]; traducción modificada). Pero si bien el cultivo 
y el perfeccionamiento de los talentos, las capacidades y las disposi-
ciones17 son un deber para uno mismo (MS, 6: 444–445, [311–312]), 
el desarrollo de las disposiciones morales de los seres humanos, como 
vimos, no se da plenamente en el individuo aislado, sino intersubjetiva-
mente. La especie humana “debe y puede […] fomentar con toda pru-
dencia e iluminación moral el acercamiento a este fin, cada cual cuanto 
le corresponda” (AP, 7: 328–329, [243], el resaltado es mío).18

17 Por talentos, Kant refiere a una disposición natural de los seres humanos que 
no necesita instrucción, pero sí cultivo, y son: el ingenio productivo, la sagacidad 
y la originalidad (AP, 7: 220, [119]); por capacidades, Kant refiere al deber imper-
fecto (de obligación amplia) de cultivar la capacidad de realizar todos los fines 
posibles (MS, 6: 392, [245]), y de cultivar la capacidad para la virtud (MS, 6: 412, 
[271]); por disposiciones, Kant refiere principalmente al desarrollo y cultivo de la 
conciencia de la libertad en tanto tenemos razón práctica, por medio de la cual 
nos representamos la ley moral y nos autodeterminamos a su obediencia por el 
llamado sentimiento moral (AP, 7: 324, [238]; RGV, 6: 27–28, [45]; MS, 6: 400, 
[254–255]).

18 Véanse también: IaG, 8: 18, [30]; 26, [42]; LP, 9: 441, [30]; 445–446, [34].
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El cultivo de las disposiciones es un deber y una tarea de toda la 
especie para progresar hacia lo mejor (AP, 7: 329, [243]), que se realiza 
en un contexto social, a través de la sociabilidad,19 y que sirve a la vez 
a fines que son comunitarios.

Respecto de la sociabilidad, Kant dice que para el desarrollo de las dis-
posiciones de la especie humana, la Naturaleza se sirve “del antagonismo 
de las mismas dentro de la sociedad, por cuanto éste deviene finalmente, 
la causa de su orden regular” (IaG, 8: 20, [33]). Dicho antagonismo se 
entiende como una insociable sociabilidad o un mal social. Dada nuestra 
naturaleza, estamos destinados a vivir inevitablemente en sociedad y a 
cultivar nuestra condición social, pero al mismo tiempo existe una ten-
dencia antisocial que hace que nos separemos de los demás, o más bien, 
que hace que nos corrompamos en cuanto estamos junto a los otros (IaG, 
8: 20–21, [33–34]; RGV, 6: 27, [44]; 94, [118]; MS, 6: 471, [347–348]). 
Cuando nos comparamos con otros, medimos nuestra felicidad y nues-
tras habilidades, y en ocasiones esas comparaciones corrompen nuestra 
disposición a la perfectibilidad. Pues nos llevan a intentar dominar a 
los otros y a dar lugar a distintos males de la cultura, como los celos y 
la competencia, todo lo cual es producto de priorizar los incentivos no 
morales sobre los morales (RGV, 6: 24–25, [42]).

Esta insociable sociabilidad, que conduce a la desunión, amenaza 
el destino de la humanidad de llevar a cabo una sociedad cosmopolita 
(AP, 7: 331, [246]) en sus dos formas, la política y la moral. En otras 
palabras, la consecución de este fin no es algo que pueda esperarse 
“de la libre armonía de los individuos, sino tan sólo de una progresiva 
organización de los ciudadanos en la Tierra dentro de la especie y para 
la especie como un sistema unido de manera cosmopolita” (AP, 7: 333, 
[248]; el resaltado es mío).

La Naturaleza es la que garantiza, a partir de la discordia de la inso-
ciabilidad, avanzar hacia dicha unidad (IaG, 8: 20, [33]; TP, 8: 312, [85]; 
ZeF, 8: 360–362, [262–264]; 366–367, [266–267]; AP, 7: 331, [246]; 
SF, 7: 89, [165]); mientras que la tarea de la humanidad consiste en 
desarrollar los gérmenes que le ha puesto la Naturaleza para desplegar 
completamente sus disposiciones naturales y alcanzar su destinación 
última (LP, 9: 445–446, [33–24]; RGV, 6: 45, [67]). Corresponde a los 
seres humanos, no considerados aisladamente, sino en el conjunto de la 

19 Para otros trabajos que acuerdan con que el concepto de cultivo tiene un ca-
rácter social, véanse: Herman 1998, pp. 254 y ss.; Huggler 2011, pp. 94–97; LaVa-
que-Manty 2012, p. 220; Moran 2012, pp. 140–141; Cavallar 2015, pp. 119–121.
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especie (TP, 8: 312, [85]), “entregarse al trabajo y a los penosos esfuer-
zos” por encontrar los medios para lograrlo (IaG, 8: 20, [33]).

Ahora, la pregunta que podemos hacernos es cuál sería el trabajo 
que pueden y deben realizar los seres humanos para lograr su destino 
de una vida social organizada en una sociedad cosmopolita. En lo que 
sigue, quisiera argumentar que una forma plausible de responder a ello 
consiste en examinar los sentidos en que los seres humanos deben tra-
bajar en el cultivo de la virtud para promover y mantener la unidad de las 
fuerzas en orden a dicha comunidad.

De acuerdo con el paralelo ético-político, podemos señalar dos sen-
tidos del cultivo de la virtud, por los cuales podemos llamarlo, a su vez, 
un deber ético-político.

Desde el punto de vista ético, Kant sostiene que somos agentes mo-
rales que tenemos deberes de virtud, es decir, fines que son a la vez un 
deber tener (MS, 6: 395, [249]). Los deberes de virtud comprenden 
desde el desarrollo de las propias habilidades, capacidades y talentos 
para alcanzar nuestros fines, hasta ayudar a los demás a alcanzar los 
suyos (MS, 6: 391–392, [244–245]). En la Doctrina de la virtud (Tu-
gendlehre), Kant especifica que estos deberes éticos son de obligación 
amplia, porque si la ley sólo ordena la máxima de las acciones, no dice 
con precisión cómo y cuánto se debe obrar para cumplir con el fin que 
es un deber, y por tanto, deja un margen (latitudo) al arbitrio para 
elegir libremente su manera de obrar (MS, 6: 390, [242]). Esto no im-
plica que los deberes de virtud no sean igualmente obligatorios y que 
admitan la excepción de su cumplimiento, sino sólo que la obligación es 
imperfecta por dicha amplitud, a diferencia de los deberes jurídicos que 
son perfectos, cuya obligación es estricta (MS, 6: 390, [243]).

Por un lado, de acuerdo a los deberes de virtud, tenemos el deber 
de autoperfeccionarnos. Kant distingue entre el deber de la propia per-
fección física y el deber del cultivo de la moralidad. El primero, refiere 
“al cultivo de todas las facultades en general para fomentar los fines 
propuestos por la razón” (MS, 6: 391, [244]). Este deber es ético, y 
por tanto, de obligación amplia, dado que no se prescribe con ninguna 
máxima hasta dónde se debe ir en el cultivo, ni cómo debe aplicarse los 
talentos ante los diversos contextos en los que se puede encontrar una 
persona para dicho cultivo (MS, 6: 391, [244]). El segundo, el deber del 
cultivo de la moralidad, también es amplio, pues la máxima ordena que 
la ley sea un móvil suficiente por sí mismo para todas las acciones con-
formes al deber, pero la acción misma de actuar no sólo de acuerdo a la 
ley sino por la ley es una acción interna, una intención de la propia elec-
ción (MS, 6: 393, [246]). Para el ser humano es un deber “progresar en 
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el cultivo de su voluntad hasta llegar a la más pura intención virtuosa” 
(MS, 6: 387, [238]).20 Se podría decir, siguiendo a Roth y Surprenant 
2011 (p. xvi) y a Moran 2012 (pp. 128, 164), que tenemos el deber de 
autoperfeccionarnos y de cultivar nuestras virtudes para actuar y ser 
motivados por la ley moral para promover el bien supremo.

Pero, también, los seres humanos tenemos el deber universal de 
“hacer el bien a los necesitados”21 en tanto que todos lo somos (MS, 6: 
453, [323]), es decir, cada uno tiene el deber de fomentar la felicidad 
de todos los demás.22 Esto significa que el desarrollo personal no está 
recortado de una intersubjetividad, sino que comprende los fines de 
los demás tal como son determinados por ellos mismos23 (MS, 6: 385, 
[237]; 454, [324–325]). Kant entiende al deber amplio24 de amar al 
prójimo como un amor práctico,25 es decir, como “una máxima de be- 
nevolencia (en tanto que práctica), que tiene como consecuencia la 
beneficencia” (MS, 6: 449–450, [318]). La beneficencia consiste en 

20 Sobre el cultivo de la virtud como fuerza para desarrollar un carácter moral y 
actuar según el deber, véanse: Moran 2012, pp. 166–167; Baron 2014, pp. 74–81.

21 Como he tratado en Quiroga 2022b (pp. 20–22), la ayuda a los pobres no es 
un deber imperfecto, como ha sostenido Boot 2018 (p. 59), sino un deber perfecto. 
De acuerdo con Bertomeu 2018 (p. 192), la pobreza es una cuestión de justicia 
pública. Por un lado, la independencia económica es necesaria para ser ciudadano 
activo y ejercer la igual libertad (MS, 6: 314, [143]), y por otro lado, el Estado 
tiene la legitimidad de obligar a los más ricos a proveer los medios necesarios de 
subsistencia a los más necesitados (MS, 6: 314, [143]). Asimismo, si bien Kant hace 
referencia en la Doctrina de la virtud a la ayuda de los ricos a los pobres (véase: MS, 
6: 453, [323]; 454, [325]), lo hace “para mostrar que en todos los casos dicha ayu-
da no puede entenderse como beneficencia, pues no se debe ayudar para mostrar 
poder sobre otro, o para endeudar al otro en favores, o para humillarlo” (Quiroga 
2024, p. 322).

22 Baron 2014 enfatiza que el desarrollo del carácter moral y el potencial perso-
nal se dan en el marco de los deberes éticos de virtud no sólo hacia uno mismo sino 
también hacia los demás (p. 74). Tenemos el deber de cultivar nuestra humanidad 
tanto individual como colectivamente (p. 78).

23 Para una lectura sobre la comunidad ética como la morada bajo la cual se 
reúnen los seres racionales necesitados de ayuda mutua para el cumplimiento recí-
proco del deber de amor práctico, véase: Quiroga 2024, pp. 322–325.

24 Respecto de los distintos sentidos de la amplitud del deber de beneficencia, Ba-
ron y Seymour 2009 (pp. 215–223), han señalado, por un lado, que la beneficencia 
permite una amplitud en la elección de cómo promover la felicidad de los demás 
sin ser paternalistas, pero no nos permite negarnos a ayudar a los demás. Y por otro 
lado, que el deber no se limita a ayudar a los más necesitados, sino que se extiende 
ampliamente a ayudar a los demás en sus proyectos personales.

25 Sobre la beneficencia como principio práctico, véanse las distintas interpreta-
ciones de: Horn 2008, pp. 154–161; Rinne 2018, pp. 127–134, 142–144.
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“proponerse como fin el bien y la salud del otro (hacer el bien)” (MS, 
6: 452, [321]). La manera de practicarla es en “el deber de convertir 
en míos los fines de otros (solamente en la medida en que no sean in-
morales)” (MS, 6: 450, [318–319]).

De la misma manera, tenemos el deber estricto de respetar a los demás  
(como también el derecho de exigir el respeto por parte de los demás), 
que consiste en el deber de no convertir a los otros en medio para mis 
fines (MS, 6: 450, [319]; 462, [335]), y de “restringir nuestra autoes-
tima por la dignidad de la humanidad en la persona de otro” (MS, 6: 
450, [318]).

Además, el deber de virtud es pensado en la vida social concreta, y 
por ello, Kant dice que tenemos las virtudes de la convivencia (MS, 6: 
473–474, [350–351]), en las cuales se conjuga todo lo anterior. “Es un 
deber, tanto hacia sí mismo como hacia los demás, impulsar el trato en-
tre los hombres con sus perfecciones morales, no aislarse” (MS, 6: 473, 
[350], el resaltado es mío). Se trata de ser parte de un todo cosmopolita 
para “cultivar la comunicación recíproca, los medios que indirectamen-
te conducen a ello, la amenidad en sociedad, el espíritu de conciliación, 
el amor y el respeto mutuos” (MS, 6: 473, [350]), como así también, la 
gentileza, la afabilidad, la cortesía, la hospitalidad, la benignidad, que 
“al manifestar obligaciones [de virtud] externamente obligan también 
a otros” e influyen a favor de la intención virtuosa de su parte (MS, 6: 
474, [351]; traducción modificada).

Por otro lado, Kant plantea que la virtud es útil para fines políticos 
en los siguientes sentidos: En principio, para ser buenos ciudadanos. 
No sólo la virtud no debe estar en conflicto con el deber de los ciuda-
danos políticos (RGV, 6: 96, [121]), sino que la virtud es útil para cul-
tivar el desarrollo de la disposición moral para cumplir con los deberes 
jurídicos.26 En otras palabras, es útil para que los ciudadanos respeten 
el derecho y acomoden su conducta y su vida conforme a éste (ZeF, 
8: 376n., [275]), como también para ser “mejores súbditos y ciudada-
nos, ayudando a asegurar la integridad de la constitución republicana” 
(Maliks 2014, p. 78). En este sentido, el patriotismo considerado como 
un modo de pensar [Denkungsart] podría ser una virtud (cívica) para 
realizar el deber jurídico de “preservar los derechos de la comunidad 
mediante leyes de la voluntad común” (TP, 8: 291, [44]; traducción 
modificada). O dicho de otro modo, para concebirse como ciudadano 
de una comunidad republicana “según las leyes de su propia indepen-

26 Sobre el cultivo de la virtud en la comunidad republicana, véanse: Cavallar 
2015, pp. 19, 141–144; Maliks 2014, pp. 77–78.
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dencia, de modo que cada uno se posea a sí mismo y no dependa de la 
voluntad absoluta de otro, que está junto a él o por encima de él” (MS, 
6: 317, [147]).

Desde este punto de vista político, la virtud también es necesaria 
para ser buenos políticos morales, es decir, para aquellos que consi-
deran los principios de la prudencia política compatibles con la mo-
ral (ZeF, 8: 372, [271–272]). El verdadero régimen republicano sólo 
puede ser pensado por los político morales (ZeF, 8: 377, [276]). Estos 
serían los virtuosos que adecuen la política al derecho, que acerquen lo 
más posible el gobierno a su fin último (político): la mejor constitución 
según leyes jurídicas. Desde la política se puede y se debe obligar al 
cumplimiento de estas leyes, incluso a aquellos que no son virtuosos, 
es decir, incluso a un “pueblo de demonios”.27 En otras palabras, la 
función de los políticos morales consiste en estar atentos para remediar 
los vicios que atenten contra esta prudencia política, y en contribuir 
para el seguimiento del deber de trabajar todos juntos para alcanzar la 
paz perpetua (ZeF, 8: 372, [272]; MS, 6: 350, [191]; 354, [195]). Ese 
trabajo requiere la reforma paulatina de las constituciones imperfec-
tas existentes hasta ahora en las condiciones históricas, para acercarlas 
cada vez más al ideal de la república perfecta (ZeF, 8: 373, [272]; 378, 
[276]; MS, 6: 355, [195–196]).

Es importante aclarar que, si bien la virtud política es útil para ha-
cer mejores ciudadanos, para incentivar la cultivación de la civilización 
y para exigir la adecuación (externa) a las leyes justas, sin embargo, 
la política no puede obligar a cultivar las disposiciones internas de los 
individuos (MS, 6: 239, [50]; 380–382, [229–231]). Por ello, como ha 
señalado Cavallar 2015 (p. 146), conduce en el mejor de los casos a ser 
“un hombre de buenas costumbres (bene moratus)”, y no necesariamen-
te a ser “un hombre moralmente bueno (moraliter bonus)” (RGV, 6: 30, 
[48]; cfr. IaG, 8: 26, [42]).

En suma, teniendo en cuenta el doble sentido (ético y político) de 
la tarea de cultivar la virtud para avanzar hacia la destinación humana, 
podemos decir que dichos sentidos no se conciben de manera inconexa 
en el paralelo ético-político. Son tareas y fines de los seres humanos en 
la vida terrenal y comunitaria, que requieren de un trabajo conjunto de 
los seres humanos y del esfuerzo de organización y ejecución para el 
progreso tanto desde el punto de vista ético como político, como dos 
formas de virtud diferentes pero complementarias.

27 Para distintas lecturas sobre la virtud de los políticos morales, véanse: Guyer 
2011, pp. 117–118; DiCenso 2019a, pp. 31–32, 41.
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En ese sentido la propuesta de Guyer (2011) para dar cuenta de la 
virtud en el paralelo ético-político resulta insuficiente cuando plantea 
que,

aunque la idea de una comunidad ética fundada enteramente en la bue-
na voluntad de sus miembros sea un ideal moral admirable para los seres 
humanos, el grado más alto de virtud que razonablemente podemos esperar 
alcanzar en condiciones naturales es la creación de condiciones políticas 
que al menos obliguen al cumplimiento externo de las exigencias de la 
moralidad. (Guyer 2011, p. 116).

Esta imposición estaría en manos de la virtud de los políticos mora-
les, puesto que “incluso una condición política justa no llega a existir 
automáticamente, sino que depende de la elección libre y virtuosa de 
aquellos que de una forma u otra (normalmente no justa) han llegado 
al poder para instituir una condición de justicia” (Guyer 2011, p. 117).
Sin embargo, como ha notado DiCenso (2019a), al centrar Guyer su 
solución en la virtud de los políticos morales para coaccionar mediante 
leyes justas a toda la sociedad, virtuosos y no virtuosos, “pasa por alto 
la preocupación constante de Kant por la posible transformación moral 
de pueblos enteros y su atención correspondiente a las instituciones 
públicas que transmiten los principios de la ley moral de manera no 
coercitiva” (DiCenso 2019a, p. 32).

Las instituciones no coercitivas llegan a donde la coacción exter-
na no puede. Y en ese sentido, la virtud, ya sea para el desarrollo de 
disposiciones desde el punto de vista ético o jurídico, en tanto tarea y 
deber para la libertad interna, tiene que ser adoptada libremente e in-
ternamente (MS, 6: 214, [17–18]; 220, [25]; 407, [264]), y por tanto, 
sólo admite una autocoacción (MS, 6: 381, [231]; MS, 6: 383, [233]). 
Es decir, que el cultivo mismo de la virtud no puede coaccionarse exter-
namente, aunque sí puede incentivarse, por ejemplo, mediante cambios 
en los modos de pensar o mediante instituciones éticas no coercitivas28 
que operen en las comunidades políticas (RGV, 6: 94, [119]) y que 
ayuden a formar “ciudadanos con capacidad de comportarse bien en 
la sociedad” como también de “fijarse fines moralmente permisibles” 
(LaVaque-Manty 2012, p. 222).

28 Sobre los medios no coercitivos para el cultivo de la virtud en las comunidades 
políticas en los ejemplos de la educación moral, la amistad y las instituciones ecle-
siásticas, véanse, por ejemplo: Moran 2012, pp. 101, 128; Cavallar 2015, pp. 135–
136; DiCenso 2019a, pp. 41, 45; DiCenso 2019b, p. 135.
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IV. La educación como medio clave para el cultivo de la virtud  
y el progreso de las comunidades

En las Lecciones de pedagogía Kant establece que el principal medio para 
llevar a cabo la tarea del progreso —la de conducir al ser humano hacia 
su destino de desarrollar y cultivar las disposiciones naturales para el 
bien— es la educación [Bildung] (LP, 9: 441, [30]; 445–446, [34]). En 
ella está “el gran secreto de la perfección de la naturaleza humana” (LP, 
9: 444, [32]), porque es mediante la cual el ser humano, en tanto ani-
mal racional, puede “perfeccionarse de acuerdo a los fines que él mismo 
se señala” (AP, 7: 321, [235]). La educación permite a los seres huma-
nos, por un lado, convertir la animalidad en humanidad, y no apartarse 
de su destino (LP, 9: 441, [29]), y por otro lado, ser seres morales, so-
metidos a las leyes morales de la libertad (LP, 9: 452, [41]), sin lo cual 
“la cantidad del mal no disminuirá” (LP, 9: 451, [39]) y la posteridad 
“no podrá ir más allá de lo que ya se ha ido” (LP, 9: 449, [38]).
En cuanto a la descripción de la educación, podemos decir que ésta 
comprende:

Los cuidados y la formación. Esta es: a) negativa, o sea la disciplina, que 
meramente impide las faltas; b) positiva, o sea la instrucción y la dirección; 
perteneciendo en esto a la cultura. La dirección es la guía en la práctica de 
lo que se ha aprendido. (LP, 9: 452, [40]; traducción modificada)29

Por la educación el ser humano es: 1) Disciplinado, lo cual le permite 
“borrar” la animalidad e impedir que ésta se extienda en la humanidad, 
tanto en el individuo como en la especie. 2) Cultivado, lo cual permite 
que mediante la instrucción y la enseñanza se le proporcione la habili-
dad para alcanzar los múltiples fines que se proponga. Esto comprende 
lo que Kant llama la formación escolástico-mecánica. 3) Civilizado, lo 
cual le exige la prudencia para adaptarse a la sociedad y alcanzar sus 
fines. Esto comprende la formación pragmática. 4) Moralizado, para 
que elija y se guie por buenos fines, a saber, aquellos que pueden ser 
fines para todos. Esto comprende la formación moral. (LP, 9: 449–450, 
[38–39]; 455, [45]).

También se caracteriza a la educación como pública o privada. La 
primera comprende la instrucción y la formación moral; “tiene por fin 
promover una buena educación privada”, que es la práctica de los pre-
ceptos, y se lleva a cabo en los institutos de educación (LP, 9: 452, 
[41]). Mientras que la segunda comprende la práctica de los preceptos 

29 Véanse también: LP, 9: 441–42, [29–30]; AP, 7: 324, [237].
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en manos de los padres o tutores (LP, 9: 452–453, [41]). Entre ambas 
es preferible la educación pública porque “es muy frecuente que la edu-
cación doméstica no solamente no corrija las faltas de la familia, sino 
que las aumente” (LP, 9: 453, [42]).

Ahora bien, podría pensarse que es dudosa la función clave de la 
educación en el progreso y como trabajo en manos de los seres huma-
nos, dado que Kant también declara en Teoría y praxis que si nos pre-
guntamos cuáles son los medios para mantener el incesante progreso 
hacia lo mejor, vemos que no depende de lo que nosotros hagamos, 
como por ejemplo “de la educación”, sino “de lo que hará en nosotros 
y con nosotros la naturaleza humana para obligarnos a seguir una vía 
a la que difícilmente nos someteríamos por nosotros mismos” (TP, 8: 
310, [81–82]).

En este mismo sentido, en la Antropología dice:

La educación del género humano tomado como el conjunto de su especie, 
esto es, colectivamente (universorum), no de todos los individuos (singu-
lorum), en que la multitud no hace un sistema, […] la espera el hombre 
sólo de la Providencia, esto es, de una sabiduría que no es la suya (AP, 7: 
328, [242]).

Dicho esto, es necesario aclarar que, si bien Kant tiene una posición 
que no es del todo secularizada, pues, como se dijo, en ella mantiene 
la necesidad de la idea de una Providencia como garantía del progreso 
ante la amenaza de desunión y de la falta de acuerdos entre los seres 
humanos, sin embargo, nunca deja de lado la obligación por parte de los 
seres humanos de trabajar en ese progreso.30 Y la educación no escapa a 
esa obligación, sino que es el medio clave para llevarla a cabo en el pro-
greso de la historia de la humanidad, dado que permite desarrollar los 
gérmenes que la Naturaleza ha puesto en la humanidad “para desplegar 
sus disposiciones y alcanzar su destino” (LP, 9: 445, [33]). Pero lo más 
importante es que Kant dice que la educación es “un arte”, porque di-
chas disposiciones “no se desarrollan por sí mismas” (LP, 9: 447, [35]). 
El arte de la educación requiere no sólo del desarrollo mecánico de un 
plan, sino también de que dicho plan sea razonado.

En principio, el diseño de un plan de educación “ha de hacerse cos-
mopolitamente” (LP, 9: 448, [36]), en el sentido que debe ser conforme 
“a un estado mejor, posible en lo futuro, de la especie humana; es decir, 

30 Para una posición diferente a la mía, véase: Moran 2012 (p. 164), para quien la 
función de la educación moral sólo tiene sentido en una posición secular de la obli-
gación de trabajar por el bien supremo.
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conforme a la idea de humanidad y de su completo destino” (LP, 9: 
447, [36]). De acuerdo con el hecho de que el destino de la humanidad 
sólo puede ser llevado a cabo por la especie y generacionalmente, Kant 
dice que la educación es un arte “cuya práctica ha de ser perfeccionada 
por muchas generaciones. Cada generación provista de los conocimien-
tos de las anteriores, puede realizar constantemente una educación” 
(LP, 9: 446, [34]; 441, [30]). Sin embargo, Kant también destaca el 
carácter ideal de la teoría de la educación. Sostiene que la idea de una 
educación “que desenvuelva en los hombres todas sus disposiciones na-
turales” es “el concepto de una perfección no encontrada aún en la 
experiencia”, pero aunque encontremos obstáculos para su realización, 
no por ello es una quimera, sino que es “una idea verdadera” (LP, 9: 
444–445, [32–33]).

La educación es el medio para alcanzar la sociedad cosmopolita en 
sus dos formulaciones (AP, 7: 327, [241]), y los bienes consecuentes en 
la forma del bien supremo político y el bien supremo moral comunita-
rio.31 Éste es el fin conforme al cual tenemos que trabajar en el plan de 
una educación y “entregar a la posteridad una orientación que poco a 
poco pueda realizar” (LP, 9: 445, [33]), aunque sea “el problema más 
grande y difícil que puede ser propuesto al ser humano” (LP, 9: 446, 
[34]; traducción modificada; cfr. LP, 9: 446, [35]).

En definitiva, la educación es para Kant el medio necesario para el 
desarrollo y el mejoramiento humano, y esta importancia, como dice 
Kuehn 2011, “no sólo tiene implicaciones morales, sino también políti-
cas que van mucho más allá de las necesidades de cualquier gobierno 
o estado en particular” (p. 66). En acuerdo con ello, en lo que sigue, 
quisiera abordar esta importancia desde el paralelo ético-político.

La teoría de la educación práctica o moral es “aquélla mediante 
la cual el hombre debe ser formado para poder vivir como un ser que 
obra libremente. (Se llama práctico a todo lo que tiene relación con la 
libertad)” (LP, 9: 455, [45]). El objetivo de la formación moral es acos-
tumbrar al ser humano “desde temprano a someterse a los preceptos de 
la razón” (LP, 9: 442, [31]), es decir, a obrar de forma autónoma.

Desde el punto de vista ético, el obrar de forma autónoma implica 
obrar por la idea del deber y elegir sólo buenos fines (cfr. LP, 9: 475, 
[66]; 499, [93]; RGV, 6: 48, [70]; AP, 7: 325, [238]). La educación 

31 Asimismo, Cavallar interpreta que cuando Kant dice que la educación debe 
desenvolver los “sentimientos cosmopolitas” y tener “un interés por el bien del 
mundo” (LP, 9: 499, [93]), está haciendo “una abreviatura del concepto del bien 
supremo político y moral en este mundo” (Cavallar 2015, p. 134).
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moral32 contribuye a ello porque, mediante su ejercitación y cultivo, sir-
ve para luchar con las inclinaciones contrarias al deber (MS, 6: 477, 
[353–354]).

Kant menciona que uno de los más grandes problemas de la edu-
cación es “conciliar, bajo una legítima coacción, la sumisión con la fa-
cultad de servirse de su voluntad” (LP, 9: 453, [42]). En otras palabras, 
¿cómo podemos cultivar la libertad por medio de una coacción legíti-
ma? La respuesta de Kant es que la educación nos forma para el deber 
de someter la libertad a (auto)coacción, y al mismo tiempo, para guiar 
el buen uso de ella: “Sin esto, todo es un mero mecanismo, y una vez 
acabada su educación, no sabría servirse de su libertad” (LP, 9: 453, 
[42]). La educación es el medio por el cual se brindan las mejores con-
diciones para que el ser humano elija libremente el bien moral.33 En 
otras palabras, es un medio heterónomo que sirve para ejemplificar e in-
centivar el obrar autónomo, a partir de ayudar a tener una comprensión 
y una guía de los principios morales. Como bien ha señalado DiCenso 
(2019a), “necesitamos la guía de la ley moral, expresada e institucio-
nalizada en forma pública, para apoyar la transformación autónoma de 
nuestras disposiciones y modos de pensar” (p. 53). En este sentido, las 
instituciones éticas no coercitivas,34 como la educación moral, operan 
desde adentro de las comunidades políticas, con el fin de trasmitir y di-
fundir “los principios de la razón práctica en forma pública para apoyar 
la reflexión ética autónoma” (p. 51).

En La religión Kant dice que la formación moral comienza por “la 
conversión del modo de pensar y por la fundación de un carácter” (RGV, 
6: 48, [70]). Se trata de cultivar la disposición al bien, al actuar no sólo 
de acuerdo con el deber, sino también por los motivos impulsores ge-
nuinos morales. A los niños se les enseña con el ejemplo de los hombres 

32 La educación moral comprende tres formas prácticas: la habilidad, la pruden-
cia y la moralidad (LP, 9: 486, [79]).

33 En este sentido, Cavallar 2015, Vanden Auweele 2015 y DiCenso 2019a acuer-
dan en que la educación moral “no convierte a los agentes en buenos” (Vanden 
Auweele 2015, p. 379); no garantiza que “cultivemos la autonomía”, porque “la 
adopción de una disposición moralmente buena sólo puede ser realizada por el pro-
pio agente” (Cavallar 2015, pp. 15, 139); pero la pedagogía ofrece las condiciones 
para alcanzar dicho objetivo moral, o en otras palabras “sólo puede aumentar la 
probabilidad de que los miembros de una sociedad asuman libremente la responsa-
bilidad de la autonomía ética” (DiCenso 2019a, p. 53).

34 Sobre la transmisión de la educación a través de las instituciones sociales no 
coercitivas, véanse: Herman 1998, pp. 264–265; Kleingeld 2012, p. 162; DiCenso 
2019a, pp. 35–53.
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buenos,35 de forma que mediante ello, poco a poco, convierta su modo 
de pensar, y que el deber por sí mismo comience “a adquirir un peso 
notable en el corazón de aquéllos” (RGV, 6: 48, [71]).

Si bien la educación moral no garantiza que efectivamente culti-
vemos la virtud, facilita que lo hagamos. La virtud es requerida por-
que sólo mediante ella podemos luchar contra “los impulsos originarios 
para todos los vicios”36 y “sólo por la virtud (el ser humano) puede de-
venir moralmente bueno, es decir, por una autocoacción” (LP, 9: 492, 
[86]). Ahora bien, las virtudes no nos innatas, sino que deben adqui-
rirse, dado que “la capacidad moral del hombre no sería virtud si no 
estuviera producida por la fortaleza de la intención en la lucha con 
las poderosas inclinaciones contrarias” (MS, 6: 477, [352]). Y si debe 
adquirirse, entonces “puede y debe enseñarse”. Esto debe hacerse no a 
través de representaciones del deber o de exhortaciones, sino a través 
del ejercicio y el cultivo mismo de la virtud37 (ascéticamente) (MS, 6: 
477, [353]).

Kant explicita en su teoría pedagógica que para fundar un carácter 
moral en los niños hay que enseñarles “el deber que tienen que cumplir, 
mediante ejemplos y disposiciones. Los deberes que el niño ha de cum-
plir son sólo los deberes ordinarios hacia sí mismo y hacia los demás” 
(LP, 9: 488, [81–82]).

Los deberes para consigo mismo consisten en tener “una cierta dig-
nidad que le ennoblezca ante todas las criaturas, siendo su deber no 
desmentir esta dignidad de la humanidad en su propia persona” (LP, 9: 
488, [81–82]; 489, [83]). Y los deberes para con los demás consisten en 
enseñar al niño “la veneración y respeto al derecho de los hombres y 
procurar que lo ponga en práctica” (LP, 9: 489, [82]). Principalmente, 

35 Respecto del ejemplo, en Metafísica de las costumbres, Kant aclara que: “El buen 
ejemplo (la conducta ejemplar) no debe servir como modelo, sino sólo como prueba 
de que lo prescrito por el deber es factible. Por tanto, lo que proporciona al maestro 
el canon infalible de su educación no es la comparación con algún otro hombre (tal 
como es), sino la comparación con la idea (de la humanidad) de cómo debe ser, por 
tanto, con la ley” (MS, 6: 479, [356]).

36 Las virtudes son: o virtudes de mérito, o meramente de deber o de inocencia. 
Y los vicios son: o de maldad, o de bajeza, o de pusilanimidad (LP, 9: 492, [85]).

37 En Metafísica de las costumbres Kant explicita que la educación tiene dos ins-
tancias: por un lado, la enseñanza moral catequética, mediante la cual se educa al 
alumno “en el interés por la moralidad” (MS, 6: 483, [362]). Y por otro lado, pero 
contactado a lo anterior, la ascética ética, que remite al ejercicio y cultivo de la vir-
tud, tiene como principio ser un ejercicio de la virtud “activo, animoso y valeroso” 
(MS, 6: 484–485, [362–363]). Para un análisis de la conexión de estas instancias, 
véase: Vanden Auweele 2015, pp. 375–377.
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Kant expresa que ha de mostrarse al niño que sólo podrá alcanzar sus 
fines, “dejando alcanzar los suyos a los demás” (LP, 9: 454, [43]). Y 
que la beneficencia, como vimos, es una obligación (imperfecta) y no 
algo meritorio (LP, 9: 490, [84]). Por último, en relación con los demás, 
Kant dice que debe enseñarse al niño el cultivo de la sociabilidad y de 
la amistad (LP, 9: 484–485, [76]).

Ahora bien, la educación para obrar de forma autónoma38 también 
tiene un punto de vista político. De acuerdo con la lectura que vengo 
realizando de Kant, la educación es un acto de justicia en una república 
porque mediante ella se forma a las personas, desde su niñez hasta su 
juventud, para el igual ejercicio de las libertades, para la independencia 
de la constricción arbitraria de otros, para los deberes y derechos recí-
procos, para el respeto mutuo de la dignidad de los ciudadanos, y para 
alcanzar el estado de paz (cfr. IaG, 8: 26, [43]; TP, 8: 292, [45–47]; 
ZeF, 6: 366, [267]; MS, 6: 236–237, [47–49]).

En las Lecciones de pedagogía, Kant dice que en la educación de 
los niños “es preciso hacerle ver que la coacción que se le impone le 
conduce al uso de su propia libertad; que se le educa para que algún 
día pueda ser libre, esto es, para no depender de los otros” (LP, 9: 454, 
[43]). Por otro lado, la educación permite mostrar a los jóvenes que las 
desigualdades se originan de buscar “alcanzar ventajas sobre los otros”, 
es decir, de la falta de igualdad de la libertad y de la independencia. 
Por ello, la educación debe servir para formar a los jóvenes en “la con-
ciencia de la igualdad de los hombres en la desigualdad civil” (LP, 9: 
498, [92]).

En cuanto a la relación entre la libertad y la coacción en la edu-
cación del ciudadano, en “Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustra-
ción?”, Kant dice que sólo en un Estado libre (republicano) se puede 
decir “¡razonad tanto como queráis y sobre lo que queráis, pero obe-
deced!” (WE, 8: 41, [30]). Pues obedecer no es otra cosa que obedecer 
a las leyes co-legisladas por la voluntad de todo el pueblo (WE, 8: 40, 
[28]), y así dirigirse “hacia fines públicos o, al menos, impedir la des-
trucción de los mismos” (WE, 8: 37, [25]). Obedecer externamente no 
implica que no tengamos la capacidad de servirnos de nuestro propio 
pensamiento, sino que, por el contrario, todo hombre tiene la vocación 
de pensar por sí mismo, lo cual requiere “la libertad de hacer un uso 

38 Sobre la relación entre la ciudadanía republicana y el desarrollo de la auto-
nomía moral, véanse: Herman 1998, pp. 265–268; Kuehn 2011, pp. 64–66; La 
Vaque-Manty 2012, pp. 208–211; Cavallar 2015, pp. 143–144; Vanden Auweele 
2015, p. 379.
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público de la propia razón, en cualquier dominio” (WE, 8: 36, [24]). 
Kant concluye que una vez que se ha desarrollado “la inclinación y dis-
posición al libre pensamiento” el pueblo se siente más capaz de obrar 
libremente y el gobierno “encuentra más provechoso tratar al hombre 
de acuerdo a su dignidad” (WE, 8: 41–42, [30]).

De hecho, para que los ciudadanos puedan alcanzar la autonomía 
moral dentro de un Estado libre e igualitario, el gobierno tiene la obli-
gación de garantizar la educación tanto de sus ciudadanos como de sus 
políticos.

En principio, la educación tiene que ser “de arriba hacia abajo” (SF, 
7: 92–93, [169–171]; cfr. AP, 7: 328, [242]; LP, 9: 448, [37]). Es el 
Estado el que debe garantizar la formación de los jóvenes en todos 
los niveles, en la enseñanza del hogar (enseñanza privada) y luego en 
la escuela (enseñanza pública), con una cultura humanista y moral. Y 
dado que los hombres son educados por otros hombres, el Estado tie-
ne la obligación de formar educadores adecuados, para educar tanto a 
los ciudadanos como a los príncipes (LP, 9: 443, [31–32]; LP, 9: 448, 
[37]; SF, 7: 92, [170]). Esta concepción de la educación desde arriba se 
refuerza con la idea que Kant expresa en la Paz perpetua, según la cual 
sólo de “una buena constitución” política se puede esperar una buena 
“educación moral” del pueblo (ZeF, 6: 366, [267]). Por eso, el Estado 
también tiene que “reformase a sí mismo de vez en cuando y progresar 
continuamente hacia lo mejor” (SF, 7: 92, [170], es decir, acercarse lo 
más posible a la idea de una constitución perfecta republicana para dar 
el contexto a una educación moral de la libertad, la igualdad y la inde-
pendencia política de los ciudadanos.

Por otro lado, si bien el Estado tiene la obligación de educar, sin 
embargo, dice Kant, generalmente no tiene los medios suficientes para 
financiarla, esto es, para los “establecimientos públicos” y para “remu-
nerar como es debido a los maestros y que éstos se dediquen con ganas 
a su cometido”, porque el Estado “necesita todos los recursos para la 
guerra” (IaG, 8: 28, [45]; SF, 7: 93, [170]). Pero lo más importante es 
que, si fuera el caso que el Estado no pueda financiar la educación, por 
lo menos no tiene que impedir “los esfuerzos del pueblo, por débiles y 
lentos que sean” para su formación (IaG, 8: 28, [45]). En otras palabras, 
los Estados no deben impedir “los lentos esfuerzos de los ciudadanos 
por llegar a una educación interior del pensamiento” (IaG, 8: 26, [43]).

Por último, la educación es necesaria no sólo para hacer buenos 
ciudadanos y buenos políticos, sino también para avanzar en la desti-
nación humana, es decir, para que “puedan seguir progresando hacia el 
bien” (SF, 7: 92, [170]). En las Lecciones de pedagogía lo dice así:
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El hombre necesita de la formación escolástica o instrucción para llegar a 
alcanzar todos sus fines. Le da un valor en cuanto a sí mismo como indi-
viduo. La educación por la prudencia le hace ciudadano, porque adquiere 
un valor público. Aprende con ella, tanto a dirigir la sociedad pública a sus 
propósitos como a adaptarse a ella. Finalmente, por la formación moral 
adquiere un valor en relación con toda la especie humana. (LP, 9: 455, 
[45]).

En este sentido, la educación de los ciudadanos los prepara para diri-
girse al fin de su vocación, la de ser y obrar como miembros ciudadanos 
de una “comunidad íntegra” o “sociedad cosmopolita” en la cual desa-
rrollarán todas sus disposiciones (WE, 8: 37, [25]; IaG, 8: 28, [45–46]; 
AP, 7: 333, [248]).

V. Conclusión

En este trabajo se argumentó que el cultivo de la virtud y la educación 
son necesarios para el progreso de los seres humanos que viven en co-
munidades organizadas política y éticamente. Vimos que son necesarias 
porque dada nuestra naturaleza propensa a la corrupción moral y a los 
vicios, requiere cultivar y guiar las virtudes tanto para ser seres morales 
que eligen fines buenos, como para ser buenos ciudadanos y gobernan-
tes, y dirigirse así a su destinación del desarrollo de sus disposiciones 
en una comunidad cosmopolita ética y política, y hacia el logro del bien 
supremo ético y político.

La humanidad está destinada a progresar hacia lo mejor, y ésta es 
una tarea y deber de toda la especie. Se trata de una tarea cultural, 
civilizatoria y moral, en la que cada ser humano debe aportar al cultivo 
colectivo de la virtud. Lo cual implica el cultivo de la autonomía tanto 
desde el punto de vista ético como desde el punto de vista político, 
incentivado por la educación para el obrar moral comunitario y la pro-
gresiva modificación de las constituciones históricamente existentes. De 
ello depende nuestro continuo progreso hacia nuestra destinación, que 
si bien tiene la garantía de la Providencia, requiere de nuestro trabajo 
activo y sostenido para su organización en una unidad íntegra cosmo-
polita.
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Dosier: Memorias de los pasados coloniales:  
perspectivas desde la filosofía de la historia

[Dossier: Memories of Colonial Pasts:  
Perspectives from the Philosophy of History]

Introducción

[Introduction]

La consciencia histórica de nuestro tiempo ofrece una de sus mayores 
expresiones en el surgimiento del concepto de memoria como clave de 
interpretación del pasado. Una de las principales manifestaciones de 
este fenómeno ha sido la aparición, en la esfera política, de múltiples 
grupos que demandan reconocimiento y reparación a título de víctimas 
históricas. Esta transformación ha conllevado a que las figuras de la 
víctima y del testimonio se coloquen en el centro de la reconstrucción 
del pasado, y que dicha reconstrucción se erija como poco cuestionable 
debido a que se la asocia con derechos de vida, de reconocimiento y de 
reparación (Sarlo 2005). La importancia adquirida por esta nueva sen-
sibilidad hacia el pasado ha sido identificada también con la etiqueta de 
un memory boom mundial, cuyas periodizaciones pueden variar entre 
los años 1970 y 1990 (Winter 2001; Koposov 2017). Este concepto se 
refiere específicamente a la multiplicación de las cuestiones contempo-
ráneas en torno a la memoria, que abarcan desde los sucesos del Ho-
locausto y las dictaduras en América Latina, hasta la colonización y la 
esclavitud. 

La extensión del concepto de memoria hacia diferentes tiempos y 
distintos contextos ha llevado a algunos autores a plantear la hipótesis 
de un fenómeno de globalización de la memoria (Rousso 2015) y de 
construcción de memorias cosmopolitas que fundamentan nuevos de-
rechos a nivel trasnacional (Levy y Sznaider 2002). En mis propios tra-
bajos he defendido que las memorias de los pasados coloniales forman 
parte de este proceso, declinándose según las narrativas sobre el pasado 
que imperan, o imperaron, en cada sociedad (Hernández Reyna 2022).

Ahora bien, en este panorama de amplio espectro las memorias de 
los pasados coloniales despliegan especificidades propias. Una de las 
principales concierne a la diferencia de orden cronológico de estos pa-
sados lejanos respecto a los pasados recientes que, hasta hace poco, 
habían sido el objeto principal de los debates de la historia del tiempo  
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presente. Esta cuestión no es baladí, pues la reivindicación de la memo-
ria de un pasado colonial plantea interrogantes sobre el estatus de víc-
tima, así como sobre el testimonio (en primera persona) de periodos de 
la historia cuya antigüedad se remonta a siglos. Si los sobrevivientes 
de un genocidio o de un régimen autoritario contemporáneo pueden 
hablar de lo vivido, las víctimas de un pasado colonial pueden no afir-
marse como tales bajo la idea de una experiencia en carne propia de 
los sucesos. ¿Qué operaciones en torno al pasado han hecho entonces 
posible distintas demandas y reivindicaciones en torno a pasados co-
loniales? ¿Por qué se han transformado estos pasados en un asunto de 
responsabilidad y de deber de memoria en el presente? ¿Quiénes se 
reconocen y son reconocidos como sus víctimas?

Para explorar algunas respuestas a estas preguntas, este dosier par-
te de un ángulo crítico fincado en la filosofía de la historia y, en la his-
toria de la memoria, con el objetivo de historizar las memorias de los 
pasados coloniales. Para ello, se propone una reflexión desde dos regis-
tros: los procesos de resignificación del pasado y el análisis de distintos 
contextos en los que este fenómeno ha tenido lugar. 

El primer registro corresponde a la adopción de una concepción 
de la memoria como un indicio de la relación que nuestro presente 
teje con el pasado. No se trata de saber lo que verdaderamente habría 
ocurrido en un pasado lejano, sino de restituir las narrativas que actúan 
en la memorialización de los pasados coloniales, transformándolos en un 
problema para el presente. Tal ángulo de observación nos ha llevado 
a tomar distancia, de manera general, de perspectivas que consideran 
a los pasados coloniales una realidad oculta, olvidada, suprimida, que 
habría finalmente salido a la luz gracias a las reivindicaciones de co-
lectivos subalternos. ésta suele ser la óptica adoptada por los estudios 
decoloniales (principalmente en América Latina, pero también en con-
textos como el estadounidense y el europeo), que sostienen una visión 
del pasado como una continuidad ininterrumpida de la colonialidad, 
entendida como una estructura de opresión y de dominación que se 
repite en las sociedades contemporáneas, pero cuyo origen se remonta 
a los siglos xv y xvi (Quijano 2000). Dicha lectura del pasado colonial 
postula la existencia de un trauma ancestral ante el cual el análisis y 
la praxis decolonial (que propone una descolonización), se sitúa como 
un remedio y como una vía terapéutica para el conjunto de la sociedad. 
Podemos decir que se trata de una visión metafísica del pasado (como 
una realidad que no cambia) y de una concepción prescriptiva de la 
historia, aunque sea un enfoque que ofrece conceptos para que distin-
tos movimientos planten sus luchas. En términos filosóficos, el proble-
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ma es que estas concepciones nos impiden comprender la historicidad 
de nuestras visiones del pasado. Eso no significa que los sucesos (las 
conquistas, la esclavitud, la dominación) no hayan ocurrido, sino que 
el sentido y el lugar que les damos hoy tiene su propia historia. Ver el 
pasado como algo que cambia puede ser intrigante: “que el presente es 
cambiante y el futuro incierto puede aceptarse con relativa facilidad. 
No tanto así que el pasado no se fija de una vez y para siempre, sino 
que es igualmente susceptible de transformarse en función de las mi-
radas y los intentos por imprimirle un nuevo significado” (Valero Pie y 
Rabotnikof 2023, p. 75).

Desde una perspectiva que aborda el pasado como una materia en 
mutación, las contribuciones aquí presentadas proponen, en su ma-
yoría, reflexiones ancladas en la filosofía de la historia, hoy nutrida 
con las investigaciones en teoría de la historia y de la historiografía 
contemporánea. Estos campos han sido renovados por teorías sobre la 
historicidad y la temporalidad, como la que propone los regímenes de 
historicidad, concepto desde el que es posible reconstruir y analizar las 
formas variadas de articular las temporalidades del pasado, el presente 
y el futuro que dan lugar a distintas maneras de escribir la historia en 
un tiempo o espacio dados (Hartog 2003).

Algunos autores han planteado que en nuestra época vivimos 
bajo un régimen de historicidad presentista, o en un presente amplio 
que reinventa constantemente sus pasados (Hartog 2003; Gumbrecht 
2016). Eso tendría como explicación el hecho de que para nuestras so-
ciedades es cada vez más difícil imaginar el porvenir, por lo cual se tor-
nan obsesivamente hacia el pasado, a la vez que contribuyen aún más a 
cancelar el futuro (Fischer 2014).

Orientar estas reflexiones desde este tipo de cuestionamientos per-
mite observar las rupturas y transformaciones en la concepción y la 
narración del pasado, y en especial de los pasados coloniales que, en 
otros momentos de la historia, cobraron sentidos distintos del que hoy 
predomina desde el concepto de memoria y sus anclajes en las cuestio-
nes de la identidad y los debates en torno a las políticas de reparación, 
restitución o descolonización del pasado.

Con la finalidad de reforzar la perspectiva filosófica, se ha adop-
tado también un enfoque proveniente de la historia de la memoria, 
un campo en el cual se procede a identificar los vectores y los actores 
de la memoria que colocan determinadas reivindicaciones en torno al 
pasado, proponiendo nuevas narrativas que desestabilizan versiones 
anteriores. La historia de la memoria es también un esfuerzo por su-
perar la dicotomía memoria/historia (Ledoux 2021) y, para hacerlo,  
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desnaturaliza el pasado al dejar de tomarlo como evidente de suyo. Esto 
implica mostrar que la memoria es un dispositivo narrativo evolutivo, 
contradictorio, heterogéneo, y también una categoría de acción pública 
que permite a distintos grupos negociar y transformar el sentido del 
pasado, a la vez que redefinen su lugar y su participación en la sociedad 
(Lefranc y Gensburger 2023). Así, el análisis de la memoria “conduce a 
identificar procesos sociohistóricos ahí donde numerosos actores —in-
cluidos algunos historiadores, lo que se presta a confusión— ven una 
evidencia, un valor, un bien, un remedio, un instrumento de consolida-
ción de los derechos humanos, de la democracia, de la cohesión social” 
(Ledoux 2024; la traducción es mía).

Asimismo, las memorias de los pasados coloniales, entendidas 
como la construcción de una nueva narrativa, toman toda su materiali-
dad tanto en el discurso, como en el espacio público que es intervenido 
a través del derribo de estatuas y el cambio de nombre de calles y de 
sitios históricos que antes tuvieron otro sentido. Este cuestionamiento 
del espacio, como uno de los puntos nodales de la resignificación de los 
pasados coloniales, es el objeto de análisis del artículo de Isabel Pinie-
lla Grillet que abre este dosier. Desde un diálogo entre el estudio de la 
memoria, la historia del tiempo presente y los estudios del patrimonio 
y el arte, nos ofrece un análisis de la ola de desmonumentalización 
en América Latina, particularmente efervescente en el contexto de las 
controversias recientes suscitadas por el movimiento global Black Lives 
Matter. Sin embargo, Piniella Grillet nos ofrece una visión de mayor 
amolitud más allá de la sola coyuntura al tomar como ejemplo las esta-
tuas de Cristóbal Colón, examinando el sentido que éstas tuvieron para 
algunos relatos nacionales y la forma en que se las ha reinterpretado en 
un régimen de historicidad presentista, caracterizado también por una 
impugnación histórica desarrollada desde una concepción decolonial 
del pasado.

A propósito del sentido que el pasado colonial ha ido tomando en 
las corrientes decoloniales latinoamericanas, el dosier continúa con la 
contribución de Lola Yon-Dominguez, quien nos presenta un recorrido 
por algunos de los principales intelectuales decoloniales y nos explica la 
forma en que se articulan en su pensamiento la reescritura del pasado 
colonial, la cuestión de la identidad cultural y la tentativa de recuperar 
pasados precoloniales bajo la idea de una justicia histórica frente a la 
herencia de la colonización y del eurocentrismo; un propósito que toma 
el nombre de “descolonización”. Esto lleva a la autora a revisar algunos 
de los presupuestos sobre la autenticidad cultural y sobre el estatus de 
víctima con los que se asocia a algunas poblaciones llamadas subal-
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ternas y, en especial, a grupos identificados como indígenas; un tema 
ineludible en el pensamiento decolonial latinoamericano.

En relación con la concepción de los indígenas como víctimas ances-
trales del pasado colonial en América Latina, y en particular en México, 
Miriam Hernández Reyna y Andrés Camarillo Quesada nos ofrecen una 
genealogía crítica. En particular, analizan la pérdida de evidencia del 
relato nacional indigenista desde finales de los años sesenta, provocado 
en un inicio por los antropólogos críticos a partir del concepto de etno-
cidio. Con este término, producto de una circulación internacional de 
ideas, se acusó al indigenismo y al proyecto de la nación mestiza de no 
ser una vía a un futuro moderno, sino una continuidad del colonialismo 
iniciado con la conquista del siglo xvi. Así, analizan cómo este cuestio-
namiento de la Historia (nacional e indigenista) sentó las bases para la 
construcción de la idea de la memoria indígena, entendida tanto como 
el recuerdo traumático del pasado colonial, como la rememoración del 
pasado precolonial que habría permitido la pervivencia de las identida-
des indígenas.

Las transformaciones que la memoria introduce en los relatos nacio-
nales son un tema central en el artículo de Sébastien Ledoux, quien nos 
transporta a Francia. El autor muestra cómo la metrópoli inicialmente 
narró la colonización de Argelia bajo un relato civilizatorio que tenía 
sentido dentro del régimen moderno de historicidad que caracterizó 
la primera mitad del siglo xx. El relato que justificaba la colonización 
fue esencial para la construcción del Estado-nación moderno y de las 
tramas temporales que la sustentaron, como la exaltación del futuro de 
progreso como destino a realizar, tanto por los franceses como por las 
poblaciones colonizadas, a las cuales se llamó “indígenas”. Enseguida, 
Ledoux analiza los cuestionamientos de esta narrativa nacional, que 
surgieron desde los años sesenta en el contexto de la guerra de descolo-
nización en Argelia, y cuya evolución ha marcado el panorama francés 
en el cual los pasados coloniales han ido cobrando un nuevo sentido a 
través de las reivindicaciones de la memoria de varios actores sociales, 
pero también a través cambios legales e institucionales que transforman 
estos pasados en una cuestión de reconocimiento y de reparación.

Para finalizar, Gabriel Martínez Saldívar aborda la memoria del pa-
sado colonial en Haití, a la cual considera una experiencia silenciada 
por Occidente. Para demostrarlo, el autor parte de una distinción entre 
dos sentidos de historia: como acontecimiento y como conocimiento y 
narración del acontecimiento. Desde ahí argumenta que ha existido un 
desfase entre la narración moderna y occidental de la colonización de 
la isla y la memoria que sus habitantes preservaron y que después fue 
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transformada en recurso para su liberación. A diferencia de los anterio-
res artículos, aunque con elementos teóricos en común, este texto se 
vincula también con una perspectiva decolonial acerca de los pasados 
coloniales. Afirma que la colonialidad persiste y suprime la vivencia de 
los acontecimientos, pero subraya también la recuperación de los pasa-
dos precoloniales que el relato moderno habría tratado de borrar y que 
subsisten como memoria y como una narrativa alternativa del pasado.

En suma, los textos aquí reunidos buscan aportar una visión distinta 
sobre las memorias de los pasados coloniales, y discuten el concepto 
mismo de memoria, su construcción, sus alcances, problemáticas y lí-
mites. Muestran además que se trata de un concepto común a una hete-
rogeneidad de situaciones, pero también de una palabra que revela las 
formas en que nuestro presente se relaciona con el pasado.

MiriAM hernánDez reynA
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Resumen: A propósito de la ola desmonumentalizadora en América y el mag-
netismo de la figura de Cristóbal Colón para el cuestionamiento de la me-
moria colonial, el presente texto ofrece una reflexión que se apoya en no-
ciones clave del debate como patrimonio, memoria, iconoclasia, archivo y 
repertorio. Asimismo, se examina la influencia de nuestra realidad digital 
contemporánea en el fenómeno de la impugnación histórica. Dado que la 
materialidad del monumento ofrece distintas capas de temporalidad, se plan-
tea la posibilidad de convertir el pedestal en escenario de intervención como 
estrategia óptima de activación de la memoria crítica, lejos de la reverencia 
o de la violencia.
Palabras clave: historia monumental, patrimonio, memoria, iconoclasia, pre-
sentismo

Abstract: In connection with the wave of dismantling monuments in America 
and the magnetism of the figure of Christopher Columbus for the questioning 
of colonial memory, this text offers a reflection based on key notions of the 
debate such as heritage, memory, iconoclasm, archive and repertoire. It also 
questions the influence of our contemporary digital reality on the phenom-
enon of historical contestation. Given that the materiality of the monument 
offers different layers of temporality, I argue the possibility of turning the 
pedestal into a stage for intervention as an optimal strategy for the activation 
of critical memory, far from reverence or violence.
Keywords: monumental history, heritage, memory, iconoclasm, presentism

* Este ensayo es producto del proyecto de investigación “(Ab)Usos de la memo-
ria: afecto en la producción cultural reciente de Cuba y Venezuela”, presentado en 
el Seminario Internacional Historia del Tiempo Presente de la Red de Investigación 
Internacional histeMAl, el 26 de octubre de 2023, cnrs, París. 
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A partir del interés en los discursos en su proceso mismo de formación y 
del contraste entre los discursos oficiales y los disidentes, prestar aten-
ción a la historia pública y monumental conduce de manera inevitable 
a pensar el patrimonio como una materialización controversial de la 
memoria colectiva, pues estos objetos son depositarios de diferentes ni-
veles de lectura y capas de temporalidad. A su vez, la reflexión sobre las 
distintas experiencias de la temporalidad o narrativas superpuestas en 
la materialidad misma de los monumentos empuja a examinar la lógica 
conmemorativa y a revisar críticamente las consecuencias del presen-
tismo en nuestra relación con el pasado. En efecto, parecería que, dada 
la resistencia material de la piedra o del bronce, los monumentos his-
tóricos se concibieron con la certeza de su inmutabilidad. Sin embargo, 
es precisamente esa inmutabilidad, así como esa exposición y excesiva 
visibilidad en el espacio público, las que los convierten en entes vul-
nerables, pues ya sea convertidos en capital turístico o en objetos de 
la frustración e ignominia pública, se enfrentan irremediablemente al 
devenir del tiempo.

En el contexto de la explosión de las memorias del último medio 
siglo, generalmente de las memorias traumáticas y de la violencia,1 es 
interesante observar cómo la lucha por ganar el espacio público y repre-
sentar la memoria colectiva, que se remonta al siglo xix y al fenómeno 
de la estatuomanía, se vuelve hoy un tema candente e invita a pregun-
tarnos sobre el abuso memorialístico y la (im)posibilidad de una me-
moria consensuada, democrática. Sin embargo, este texto ofrece más 
interrogantes que respuestas en torno a la relación entre la memoria 
y el patrimonio, y de ahí la imagen que el título sugiere. Según Éxodo 
32:4, mientras Moisés se hallaba en el monte Sinaí el pueblo israelita 
rindió culto a un bovino debido a la ausencia prolongada de su líder, po-
siblemente como recuperación del culto a este tipo de deidades propias 
de Oriente Próximo, Egipto y Persia. Cuando Dios entrega a Moisés las 
tablas de la ley, manifiesta también su intención de castigar y extermi-
nar a los israelitas por desviarse del culto y, pese a ser Moisés quien lo 
disuade, éste mismo acaba destruyendo la estatua del becerro y casti-
gando con la muerte a sus hermanos, escandalizado por el alcance del 
hecho y por el contagio emocional que el símbolo había conseguido 
despertar. Este relato lleva inevitablemente a pensar que Moisés estaba 
destruyendo el vínculo con el pasado del pueblo judío y, por lo tanto, 
la memoria de su servidumbre en Egipto, pues el becerro bien podría 

1 Incluyo en este medio siglo el auge de la literatura testimonial, los memoriales 
y la fundación de instituciones y museos de la memoria.
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representar parte de un legado adquirido y borrarlo significaría, a par-
tir de entonces, fabricar un relato esencialista en el que las sociedades 
se mantienen inmutables. Al mismo tiempo, el relato bíblico también 
se podría interpretar a la luz de las recientes teorías decoloniales para 
convertir el gesto del profeta en un acto de emancipación. Independien-
temente de ello, los múltiples becerros erigidos a lo largo de la historia 
ponen de manifiesto la dimensión afectiva de lo político, en la que la 
historia pública es una materialización de una mentalidad y estructura 
de sentimientos, así como de una intencionalidad política particular. 
Pero, pese a que son una instrumentalización afectiva, estos objetos del 
espacio público pierden, con el paso del tiempo, la fuerza simbólica y 
el arraigo emocional que alguna vez despertaron, a la vez que pueden 
llegar a despertar afectos adversos.

Esta reflexión sobre la relación controvertida entre la historia pú-
blica, la memoria y el patrimonio abordará el tema de la memoria del 
pasado colonial latinoamericano y, en particular, a la figura de Cristóbal 
Colón, cuyas efigies han sido objeto de debates y expresiones desmonu-
mentalizadoras, en especial después del quinto centenario de su llegada 
a América, lo que ha provocado que sean reemplazadas o destruidas 
en varias ciudades del continente. En primer lugar, el ensayo ofrece 
una breve aproximación a la historia monumental que da cuenta del 
presente en el que se erigieron algunas efigies colombinas, y reflexiona 
sobre su sentido original en relación también con algunas fórmulas de 
representación. Después, la segunda sección se enfoca en la reciente ola 
desmonumentalizadora y plantea, de forma general, la influencia del 
presentismo y de nuestra cultura visual y, en especial, el contagio emo-
cional que se intensifica a través de las redes sociales en el fenómeno 
impugnatorio contra Colón. Con la defensa del valor y potencial crítico 
de toda ruina, la tercera sección propone algunas herramientas teóricas 
para pensar la relación con el pasado, como el concepto iconoclash de 
Bruno Latour o las reflexiones sobre el archivo y el repertorio de Diana 
Taylor, y aboga por intervenciones de corte artístico en la revalorización 
crítica de los monumentos. Una cuarta sección ofrece un balance de 
las secciones anteriores al reflexionar sobre el patrimonio como acto 
colectivo y el equilibrio entre la pujanza histórica y ahistórica, a la vez 
que sospecha de la capitalización cultural del disenso. En general, el 
artículo busca contribuir al debate sobre la ola desmonumentalizadora 
a raíz del cuestionamiento (pos)colonial estableciendo nuevas alianzas 
teóricas y conceptuales para pensar el culto a las imágenes y la actuali-
dad de un pasado que se resiste a pasar.
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Aproximación a la historia monumental

Inmediatamente después de las independencias americanas se produjo, 
como diría Rafael Pineda, una verdadera industrialización de la epo-
peya independentista que motivó el develamiento de monumentos a 
los distintos líderes, próceres y padres de la patria (Pineda 1983). Se 
trató de un proceso marcado por la definición de lo nacional, así como 
por la proyección de una idea de progreso muchas veces inspirado en 
el modelo europeo. Es también en la segunda mitad del siglo xix que se 
materializa la filiación, simpatía y admiración entre el norte y el sur del 
continente a través del intercambio de estatuas de próceres, como fue 
el caso de una estatua de George Washington obsequiada a Caracas en 
1883 y retribuida con un monumento de Simón Bolívar para el Central 
Park de Nueva York de Rafael de la Cova y Eloy Palacios inaugurado en 
1884, hoy desaparecido. Esta simpatía ocultaba muchas veces intereses 
geopolíticos que se manifestaron de manera poco elegante, como fue el 
caso, tras la independencia cubana, del emplazamiento de una estatua 
de la libertad en el pedestal que otrora ocupó Isabel II en el Paseo del 
Prado (hoy Parque Central) de La Habana pese a los resultados favora-
bles de la consulta de El Fígaro para el emplazamiento de un monumen-
to a José Martí. Ironías de la historia, un ciclón arrancó dicha estatua de 
su pedestal en 1903 y con ello permitió la inauguración del monumento 
a Martí en 1905. Esta pugna monumental fue la materialización de la 
trifulca política debido a la inclusión de la Enmienda Platt en la consti-
tución de 1901, la cual hipotecaba las acciones del gobierno cubano a 
la posible intervención estadounidense. Esta fraternidad y recelo entre 
el Norte y el Sur fue también la que alimentó la proliferación de la es-
tatuaria colombina.

Pese a haber perdido la mayoría de sus colonias americanas, España 
levantó sus monumentos a Colón durante el cuarto centenario en un 
intento por recuperar la narración cientificista y españolizar su figura, 
un gesto característico de la Europa nacionalista decimonónica, ávida 
de demostrar su superioridad cultural y tecnológica (Carrillo 2021); 
una superioridad que se fomentó con el encargo de las obras monu-
mentales a artistas europeos, lo que dotaba a los proyectos con un “aura 
de civilización” (Vanegas Carrasco 2020, p. 73). En vista de este tira 
y afloja, es necesario recordar que es, sin embargo, el republicanismo 
independentista americano el que celebraba la figura del almirante en 
un ejercicio de construcción de memoria colectiva e identidad para las 
jóvenes repúblicas. Así, la elección de Colón como símbolo de cohesión 
colectiva se entiende al considerar las tensiones geopolíticas del mo-
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mento. No es tampoco baladí el hecho de que fueran, en muchos casos, 
las comunidades de residentes de origen italiano las que iniciaran los 
proyectos monumentales colombinos. Al mismo tiempo, es en el con-
texto del cuarto centenario que tanto España como Estados Unidos se 
disputan la influencia y tutela de las nuevas naciones. En cierto modo, 
Colón representaba la consolidación del origen europeo y la latinidad 
de las naciones hispanoamericanas en oposición a los intereses de Es-
tados Unidos. Lejos de conmemorar el imperialismo o el colonialismo, 
aunque es cierto que se le pueda reprochar cierta retórica civilizatoria, 
en estos monumentos primaba el hito náutico, la fraternidad paname-
ricana, el orgullo italiano o hispano e incluso la fe y evangelización 
americana. En este contexto de búsqueda de sentido por parte de los 
Estados nacientes se hizo necesario recurrir a un símbolo que articulara 
lo colectivo. Y, pese a que la figura de Colón no había sido hasta enton-
ces conmemorada, a mediados del siglo xix se la interpretó como un 
“agente benefactor” (Valero Pie y Rabotnikof 2023, p. 78). En ella se 
conjugaron valores universales y modernos, lo que puede considerarse 
un “triunfo” político de la época (p. 81). En muchos casos, esta univer-
salidad se reforzó, como en el Colón inaugurado en 1862 en el Palacio 
de los Capitanes Generales en La Habana, con la utilización de mármol 
de Carrara, material consagrador dentro de la historia del arte y que 
prácticamente constituye un agravante en el caso de ser destruido.

Ahora bien, la globalidad colombina debe matizarse, pues el sen-
tido político de cada monumento varía en función de las dimensiones 
nacionales y locales, y responde a criterios institucionales, jurídicos, ur-
banísticos y folclóricos (Vanegas Carrasco 2020). Vemos así que, entre 
las diferentes representaciones, Colón se encuentra habitualmente de 
pie sobre un globo terráqueo, señalando el horizonte y sosteniendo car-
tas de navegación con la otra mano; o, en gesto evangelizador, rodeado 
de las figuras de cuatro misioneros e indígenas abrazando la fe. No tu-
vieron la misma fortuna otros “descubridores” y fundadores, ni mucho 
menos los conquistadores, cuya presencia en América raras veces se 
proyectó. Un caso paradigmático sería la escultura de 1935, ya retirada 
de la Plaza Mayor en Lima, de Francisco Pizarro.2 Aun así, aunque más 

2 Rodrigo Gutiérrez Viñuales recoge la polémica generada por el retiro citando la 
protesta de Mario Vargas Llosa en su artículo para El País, “Los hispanicidas”, donde 
acusa al alcalde de Lima de demagogo por sostener “la postura de que en lugar de 
Pizarro habrían de colocarse las banderas del Perú, de Lima y del Taguantinsuyo”, 
dado que no sólo sería una ficción, sino que además excluiría a otras culturas indí-
genas (Gutiérrez Viñuales 2004, p. 206).
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tarde y ya entrado el siglo xx, la presencia de los conquistadores fue 
incorporándose al espacio público latinoamericano, como fue el caso de 
la inauguración del monumento a Pedro de Valdivia en Santiago de Chi-
le en 1962 ofrecido por la comunidad española en el país para el centé-
simo quincuagésimo aniversario del Primer Gobierno Nacional, monu-
mento que se fabricó con el bronce fundido de dos cañones del ejército 
español (Gutiérrez Viñuales 2004, p. 202). No debe olvidarse tampoco 
que la estatuaria pública forma parte de las políticas de transformación 
urbana y sufre, al igual que el resto de la ciudad, las modernizaciones 
pertinentes, lo que conlleva rotaciones y remociones. Es decir, los luga-
res del emplazamiento han sido “atacados” permanentemente a lo largo 
de la historia (p. 34). Y, pese a que ha habido ejercicios de variación 
formal coherentes con una modernización progresiva que ha llevado a 
la “liberación” del monumento, perdiendo la verja y la altura del pedes-
tal, no siempre la respuesta pública ha acompañado a la innovación. De 
ahí que, ante diversas vandalizaciones, en algunos lugares se ha optado 
por la restitución del cercado de hierro o incluso el establecimiento de 
estructuras de metacrilato para proteger a los monumentos.

A propósito del significado del pedestal como elemento consagra-
dor, Rodrigo Gutiérrez Viñuales nos ofrece un repaso histórico de los 
elementos de la estatuaria pública, no sólo del pedestal, sino también 
de los relieves que acompañan un monumento, y cuya supervivencia 
a lo largo de siglo y medio se hace prescindible y, tras el horror de la 
Primera y la Segunda Guerra Mundial, impensable (Gutiérrez Viñuales 
2004, pp. 29–30). Aun así, en América Latina este proceso de abando-
no se produjo de forma más lenta debido a una “sobrevalorización del 
pedestal” (Gutiérrez Viñuales 2004, p. 30) e incluso hoy somos testigos 
de develamientos que mantienen tipologías decimonónicas, como es el 
caso del controvertido complejo monumental a Simón Bolívar y Hugo 
Chávez inaugurado en 2017 en La Guaira. Lo que está claro es que, sin 
pedestales, no se producirían las imágenes fuertes o icónicas de remo-
ciones de las últimas décadas, pues su potencia se deriva de la “inver-
sión del sentido original del dispositivo que las puso de pie” (Masotta 
et al. 2021).

Pese a que la escultura monumental colombina sirvió a las necesi-
dades políticas de legitimación nacional, es en el transcurso del siglo xx 
que la devoción se vuelve problemática y, en ocasión esta vez del quinto 
centenario, se produce una fractura definitiva. Posiblemente a raíz de 
las teorías y debates de corte decolonial, se ha creado un marco antagó-
nico revisionista que no deja espacio a la neutralidad, en la medida en 
que, tal y como afirman, la colonialidad trasciende todas las esferas del 
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poder, del saber y del ser. A diferencia del pensamiento poscolonial, que 
surge de las experiencias asiática y africana, la decolonialidad afirma 
ser un pensamiento propositivo, esto es, no sólo reflexivo en relación 
con los modelos neocoloniales, sino promotor de un pensamiento sub-
versivo y epistémicamente desobediente. Hay, por lo tanto, una volun-
tad de sustituir relatos hegemónicos con la recuperación de historias 
subalternas, de practicar de manera consciente una memoria selectiva 
cuyo foco de atención no esté en las figuras dominantes de los relatos 
historiográficos. Sin embargo, enjuiciar los monumentos colombinos al 
leerlos como símbolos de una colonialidad latente se torna cuando me-
nos paradójica, pues, de acuerdo con su contexto de producción, éstos 
representaban justamente una pugna geopolítica con Estados Unidos y 
un reconocimiento de la herencia europea y la filiación cultural e iden-
titaria entre América del Sur y Europa.

Además, este cuestionamiento decolonial rara vez ha sido proyec-
tado sobre otras figuras de la simbología identitaria nacional a no ser 
que su “proeza” estuviera ligada al exterminio directo de comunidades 
indígenas, repleta de próceres de las guerras de independencia que no 
dejan de representar unos intereses políticos y económicos muy concre-
tos igual de alejados de los imperativos éticos de nuestros tiempos. Es 
quizá en el Cono Sur donde mejor se aprecia el replanteamiento de la 
conmemoración, en el contexto de la definición nacional del siglo xix, 
de figuras militares cuyas acciones definieron el mapa moderno, como 
ocurrió durante el estallido chileno de 2019 en relación con el monu-
mento al General Baquedano. Pero se podría hablar también de otros 
elementos iconográficos que abundan en el monumentalismo america-
no y que beben de tradiciones europeas, como los obeliscos y los arcos 
de triunfo, elementos del espacio público igualmente susceptibles de 
ser analizados como productos de una colonialidad visual. De ahí que el 
magnetismo de la figura de Colón contraste con la desatención de otras 
figuras u objetos del orden colonial, lo que produce una “memoriabili-
dad diferencial” (Valero Pie y Rabotnikof 2023, p. 81).3 Podría añadirse 
aquí la posibilidad de arremeter contra los monumentos de carácter in-
digenista levantados también en el siglo xix, los cuales representaban a 
indígenas heroicos como guiños folclóricos, con más interés en la cons-

3 Valero Pie y Rabotnikof 2023 remiten al ensayo de Ann Rigney, “Differential 
Memoriability and Transnational Activism: Bloody Sunday”, al observar la invisi-
bilización de la identidad de un personaje histórico por medio del lenguaje, como 
ocurre con la estatua ecuestre de Carlos IV en la Ciudad de México, denominada 
popularmente “El Caballito”, como si no hubiera jinete.
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trucción de un discurso nacionalista neoindigenista y exotizante que 
iba de la mano con la incipiente industria turística (Gutiérrez Viñuales 
2004, p. 215), como es el caso del monumento a Cuauhtémoc levanta-
do en 1887 bajo el Porfiriato en la Ciudad de México. La revalorización 
decimonónica del pasado prehispánico tenía una intencionalidad polí-
tica clara, cuestionable desde nuestra óptica contemporánea, pero no 
sujeta (aún) al escrutinio desmonumentalizador.

¿Iconoclasia del siglo xxi?

El presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador exigió a España 
en 2019 una disculpa por los abusos cometidos durante y tras la Con-
quista. Si bien este reclamo se dirigió a una todavía existente institu-
ción como la Corona española, plantear el tema del perdón en referen-
cia al pasado colonial genera interrogantes que lejos de simplificar el 
problema de la relación con el pasado, lo complejizan: ¿quién se erige 
como heredero legítimo de las víctimas y a quién se acusa como victi-
mario?¿Es el Estado mexicano contemporáneo el legatario del estatu-
to de víctima o lo son las comunidades indígenas?¿Cuál es el sentido 
político y social de una condena institucional del colonialismo cuando 
estamos inmersos en un capitalismo global neocolonialista?¿Es posible 
enmendar un pasado que responde a otras lógicas éticas y políticas y, 
de ser así, qué implicaciones tendría para el presente?4 De ahí que, 
sin aspirar a responder estas preguntas, me interese reflexionar sobre 
nuestra relación con el pasado a partir de la reciente remoción de mo-
numentos al almirante Cristóbal Colón, convertido hoy en símbolo de 
oprobio colonial.

Aunque el cuestionamiento a su figura ya ocurría desde la celebra-
ción del quinto centenario cuando diversas naciones americanas deci-
dieron rebautizar la efeméride del 12 de octubre como Día del Respeto 
a la Diversidad Cultural, Día de la Resistencia Indígena o Día de la 

4 El debate sobre la ambivalencia y la querella historiográfica respecto al pasado 
colonial español que recogen Manuel Burón Díaz y Emilio Redondo Carrero en 
“Imperofilia e imperofobia. Un balance historiográgico sobre la revisión del pasado 
colonial en España y América” desmuestra acertadamente cómo el concepto de 
“imperio” se construye como una unidad polémica, trágica y apologéticamente, 
que sirve en última instancia a la reflexión para la transferencia de la culpa o de 
la gloria al señalar el uso de la primera persona del plural, ese “nosotros”, como 
trampa retórica (Burón Díaz y Redondo Carrero 2023, p. 81). ¿Por qué conjugamos 
el verbo en primera persona del plural cuando hablamos de un pasado acontecido 
hace siglos?
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Solidaridad con los Pueblos Indígenas, el retiro de monumentos a Co-
lón que se inició a comienzos del presente siglo aumentó mucho con el 
movimiento Black Lives Matter. La aceleración de esta crítica al pasado 
colonial está sin duda ligada a la inconformidad con ciertas estructuras 
del presente y, en su vertiente iconoclasta, de censura de imágenes e 
imaginarios, parece escenificar finalmente la pujanza teórica decolonial 
que ha ganado cada vez más peso en el espacio académico desde los 
ochenta, heredera a su vez de corrientes de pensamiento de los sesenta 
y setenta con menos arraigo global como el dependentismo, el antiim-
perialismo o la teología de la liberación.

A propósito de esta aceleración desmonumentalizadora, vale la 
pena recoger algunos episodios del subcontinente que dan cuenta de 
la diversidad de las respuestas institucionales ante la incomodidad que 
despierta hoy la figura de Colón. En Venezuela, el monumento colom-
bino que había sido encargado por el gobierno en 1893 a Rafael de la 
Cova fue derribado en 2004 tras un juicio simbólico por parte de dife-
rentes organizaciones sociales (Coordinadora Simón Bolívar, Juventu-
des Indígenas y Movimientos Populares) que lo acusaron de genocida y 
lo condenaron a ser derribado. Si bien a través de un comunicado oficial 
el gobierno se opuso al atentado contra la estatua, pronto aprovechó 
el ímpetu social para la reconfiguración simbólica del espacio urbano  
y eligió como contrasímbolo al cacique Guaicaipuro. En Argentina, el 
gobierno de Cristina Fernández de Kichner decidió retirar en 2013 la 
estatua de Colón de su lugar privilegiado desde 1921 detrás de la Casa 
Rosada arguyendo obras de restauración, pero nunca fue devuelto a 
su pedestal. Dado que el monumento había sido una iniciativa de la 
comunidad italiana para festejar, no el cuarto centenario, sino el esta-
blecimiento del primer gobierno argentino, fue finalmente declarado 
Monumento Histórico Nacional para preservarlo y se lo reubicó frente 
al Río de la Plata en 2017, y se inauguró una estatua de Juana Azurduy 
donada por Evo Morales detrás de la Casa Rosada en 2015, hoy también 
trasladada por cuestiones políticas a la Plaza del Correo. En 2018, la 
estatua de Colón del Paseo del Prado de La Paz amaneció vandalizada 
con pancartas de “genocida” y pedían su retiro, algo que el presidente 
boliviano no tardó en secundar. En Chile, en medio del estallido so-
cial de 2019, se destruyó la estatua de Colón en Arica, cuyos restos 
fueron devueltos a la comunidad italiana de ese mismo lugar para su 
resguardo. También en México se retiró la estatua del navegante de su 
pedestal en octubre de 2020, hoy salvaguardada en el Museo Nacional 
del Virreinato en Tepotzotlán, y se anunció poco después la utilización 
del pedestal para conmemorar a una mujer indígena. La torpeza de la 
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propuesta indigenista causó tal polémica que el lugar fue finalmente 
tomado por varios colectivos feministas que, en septiembre de 2021, 
emplazaron una antimonumenta, una escultura en madera pintada en 
morado que representa la silueta de una mujer con el puño alzado, con 
lo que la plaza se rebautizó como Glorieta de las Mujeres que Luchan. 
En Bogotá, al igual que en Argentina, se protegió la escultura de Colón 
reubicándola, luego de que un grupo indígena de la etnia misak inten-
tara derribarla en el contexto de las protestas contra Iván Duque en 
2021. Si sumamos a la lista los monumentos retirados en América del 
Norte, el tema cobra una magnitud considerable. El Washington Post 
publicó que, entre 2008 y 2022, se habían retirado cuarenta estatuas 
de Colón en todo Estados Unidos y, pese a ello, seguía siendo el tercer 
hombre más monumentalizado en el país, sólo superado por Abraham 
Lincoln y George Washington. El argumento principal para estas accio-
nes condenatorias ha sido el repudio de la colonización y lo que ésta 
supuso para la población indígena.

En su reseña sobre los distintos posicionamientos académicos sobre 
el tema, Anthony Coyle señala que la desmonumentalización de Colón 
es un fenómeno de desmontaje propiciado por el presentismo, entendi-
do éste a partir de las reflexiones de Richard Kagan como una mirada 
al pasado desde los valores morales de la actualidad (Coyle 2022). En 
cierto modo, de acuerdo con esa definición y desde la perspectiva de la 
historia, el presentismo siempre define la mirada al pasado, pues es en 
función de las preocupaciones contemporáneas que se estudian, ana-
lizan e historiografían determinados temas y objetos pretéritos. Desde 
esta óptica, la preservación de los monumentos de Colón es necesaria 
para comprender por qué fueron erigidas; se les concede, por lo tanto, 
un uso arqueológico. No obstante, el fenómeno de impugnación histó-
rica no consiste en un reconocimiento, desde las necesidades del pre-
sente, del alejamiento moral con un presente ya pretérito. A partir de 
la reflexión sobre los regímenes de historicidad que propone François 
Hartog, el presentismo se impone como una concepción o experiencia 
del tiempo en nuestra contemporaneidad debido a una marcada subor-
dinación del pasado y del futuro a la categoría del presente (Hartog 
2007). En este sentido, y aunque Hartog no se arriesga del todo a defi-
nir o constatar un nuevo régimen de historicidad presentista, sino que 
identifica con el concepto una crisis del orden futurista moderno, dicha 
experiencia presentista iría más allá del interés de la disciplina histó-
rica y, por lo tanto, de la historiografía, al ofrecer un trasfondo para el 
pensamiento crítico sobre problemas acuciantes de nuestra actualidad, 
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como la desigualdad, la globalización o el cambio climático.5 Así, el pre-
sentismo se entiende en clave antropológica y de ahí ese rebasamiento 
de la categoría del presente sobre todas las esferas culturales. Por ello 
los monumentos no se correspondan con una experiencia de la historia 
como magistra vitae (Koselleck 1993), hecho constatable en la interpre-
tación contemporánea del pasado, presente y futuro en clave de irrepa-
rabilidad, deuda y responsabilidad:

[E]l presente se ha extendido tanto en dirección del futuro como del pa-
sado. Hacia el futuro: por los dispositivos de precaución y de la responsa-
bilidad, a través de la consideración de lo irreparable y de lo irreversible, 
por el recurso a la noción de patrimonio y a la de deuda, que reúne y da 
sentido al conjunto. Hacia el pasado: por la movilización de dispositivos 
análogos. La responsabilidad y el deber de memoria, la patrimonialización, 
lo imprescriptible, en tanto que deuda. Formulado a partir del presente y 
gravitando sobre él, este doble endeudamiento, tanto en dirección del pa-
sado como del futuro marca la experiencia contemporánea del presente. 
(Hartog 2007, p. 234)

El ensayo de Coyle también recoge las opiniones algo alarmistas de 
Israel Álvarez Moctezuma, quien observa el fenómeno desmonumenta-
lizador a la luz de la cultura de la cancelación y sostiene que se trata 
de cancelaciones del pasado que nos arriesgan a una suerte de amne-
sia colectiva de consecuencias imprevisibles, a la vez que defiende su 
retiro del espacio público y salvaguarda, lo que responde también a 
la comprensión presentista de Hartog en relación con el ascenso de la 
memoria como forma de mantener vivo el pasado y la ampliación de lo 
concebible como patrimonio ante un futuro amenazante, en la medida 
en que el discurso de la conservación es una respuesta ante el “mal 
de archivo” y la incertidumbre (Derrida 1997). Pero sobre esta con-
currente ola patrimonial se reflexiona más adelante. Aquí me interesa 
subrayar la idea de una cultura de la cancelación como experiencia 
presentista al analizar el pasado en clave de irreparabilidad y deuda. 

El hecho de que la disciplina histórica esté hoy más volcada en 
preocupaciones sobre los movimientos y las transformaciones sociales 

5 La ambigüedad del uso de la noción de “presentismo” como periodo histórico 
o como herramienta heurística, ha sido el motivo de la crítica a la propuesta de  
Hartog, así como un sesgo eurocéntrico que deja de lado la superposición de dife-
rentes experiencias sociales del tiempo. Es por ello necesario acotar la crisis presen-
tista, o incluso la suposición de un régimen presentista, al mundo occidental/izado 
(Lorenz 2019).
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con distintas reivindicaciones en materia de raza, género y orientación  
sexual, ecología y poscolonialidad, esto es, la reflexividad que acontece 
en la disciplina, ha favorecido el aumento de los discursos de posverdad 
en ambos extremos del espectro ideológico. Sin embargo, el historiador 
no debería hacer gala de semejante concepto, un concepto delicado 
para la perspectiva histórica, no muy alejado del revisionismo histórico, 
así como de la condena de hechos y figuras del pasado que, pese a ser 
hoy sancionables, nos definen. La ablepsia ante los pliegues de la his-
toria, con sus matices y complejidades, ha permitido la judicialización 
del pasado, característica una vez más del presentismo contemporáneo 
(Valero Pie y Rabotnikof 2023, p. 91). Por ello, me interesa comprender 
la categoría del presentismo como baremo ético. Hay, en una sobre-
entendida polarización y, como parte de este proceso de cancelación 
cultural, cierta arrogancia contemporánea, en la medida en que el pre-
sente siempre se concibe como superación moral del pasado:

Un nuevo sentido de la temporalidad, consistente en experimentar la pre-
sencia del pasado en el presente, habría abierto a la posibilidad de ins-
tituirse en árbitros y arrogarse la facultad de juzgar cualquier acción o 
momento pretérito mediante los valores imperantes en la actualidad. […] 
el gesto revelaría la soberbia de la edad contemporánea, convencida de su 
propia superioridad ética y moral. (Valero Pie y Rabotnikof 2023, p. 92)

El pasado colonial, quizá por ser aún un pasado “reciente”, se presta 
a esta reevaluación que trasciende el interés habitual de la historia por 
examinar las diferentes facetas de lo acontecido e inunda el debate pú-
blico, dividido entre la cancelación como forma de restitución histórica 
y la pujanza occidental de nuestra relación con el pasado mediada por 
prácticas de preservación y conservación. De ahí que, cuando la des-
trucción acontece fuera de nuestra zona de influencia occidental, como 
en Oriente Próximo, no se vacile en condenar la eliminación de vesti-
gios históricos por parte del Estado Islámico. Por su parte, la distancia 
moral con el Egipto faraónico, el Imperio Romano o la misma Iglesia 
Católica en la Alta Edad Media se diluye con la distancia temporal, 
lo que permite disfrutar de la conservación de sus huellas arqueológi-
cas en nombre del patrimonio de la humanidad. En esta línea de pen-
samiento reflexiona también Mauricio Tenorio Trillo, en cuyo ensayo 
La historia en ruinas desarrolla la máxima de Walter Benjamin sobre la 
historia como una sucesión de infamias y el borramiento de los logros 
culturales alcanzados por los pasados incómodos (Tenorio Trillo 2023, 
p. 11). Este autor considera que la superioridad moral del presente no 
es tanto un problema de incorrección histórica, sino de vanagloria éti-
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ca, aunque asegura que se trata de un fenómeno habitual en la histo-
riografía: “si esta vez sí va en serio la extinción de las estatuas, [...] si 
‘descolonizaremos’ o limpiaremos el pasado, las calles y el lenguaje de 
una vez por todas, sólo el futuro lo dirá” (p. 12).

Pese a recordarnos que esa querella monumental es de antigua 
data, Tenorio Trillo introduce un aspecto clave en la reflexión sobre 
el fenómeno contemporáneo: nuestra era digital. Según él, el gesto de 
fotografiar y publicar en el (an)archivo online el testimonio de la des-
trucción se convierte en acto monumental, porque “[e]l selfi en el que 
aparecemos destruyendo una estatua dice tanto de nosotros y es tan 
monumento como el ‘nosotros’ que secretamente encarnan los monu-
mentos” (p. 20). Este “acto monumental” se caracteriza por lo abarca-
dor y lo inmediato. Si retomamos la noción de presentismo, ésta puede 
ser también aplicada no sólo como baremo ético, sino como lógica o 
síntoma de nuestra relación con el acontecimiento. La economía mediá-
tica y el acceso a la información están hoy supeditados a la inmediatez 
y actualización constante, lo cual conduce a su carácter efímero y a una 
caducidad inevitable, pues la sobreabundancia de información no pue-
de ser siempre historizable. Plataformas como las redes sociales se ana-
lizan hoy desde una lectura alejada del tecno-optimismo que representa 
el discurso de democratización de la información de Manuel Castells 
(Castells 2012), para ser objeto de escrutinio y escepticismo debido al 
riesgo de slacktivism o activismo de sofá, una práctica de compromiso 
social que se reduce a un click (Morozov 2011).

La simultaneidad del debate desmonumentalizador en diferentes 
latitudes aparentemente desconectadas, así como la globalidad de la 
experiencia marcada por un consumo constante de imágenes, contribu-
yen a concebir el fenómeno desmonumentalizador de nuestros tiempos 
como un producto o resultado de un contagio emocional propio del 
medio digital, no inequívocamente ligado a las necesidades y condicio-
nes reales de la existencia. De ahí que podamos compartir su sospecha 
de que “estas novedades no constituyen un simple avance tecnológico 
que vehicula los diferentes pleitos por el pasado [sino que] son la base, 
el origen, la naturaleza, el único lenguaje en que ahora se expresa la 
iconoclasia, esa que regresa a cada tanto” (Tenorio Trillo 2023, p. 22). 
Por lo tanto, hablar de los ecos de la ola desmonumentalizadora a ni-
vel continental como “ejemplos de ‘memoria transcultural’ ” que van 
más allá de la lógica de los medios modernos de comunicación me 
parece una evasión de la particularidad del fenómeno, del aspecto cla-
ve que constituye la rápida replicación del gesto (Valero Pie y Rabot-
nikof 2023, p. 80). Obviamente se trata de un proceso trasnacional 
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y poscolonial de revisión de la memoria colectiva, pero el riesgo de 
simplificación que conlleva la abundancia de imágenes de remoción 
no debe desatenderse. Aunque siempre ha habido cierto maniqueísmo 
en la lectura de la historia, parece como si el debate sobre el espacio 
público estuviera sometido hoy a las lógicas de internet y las redes 
sociales, pues una imagen fuerte, ya sea cuando ofrecemos un testi-
monio, divulgamos un derribo o fomentamos el capital turístico de un 
lugar por medio de un selfie junto a un monumento, subraya más la 
importancia de haber estado allí que todas las capas de temporalidad 
histórica, y reduce el hecho a un conjunto de etiquetas que en última 
instancia alimentan el algoritmo. La prevalencia de lo visual en la so-
ciedad contemporánea no es un detalle que deba pasarse por alto. Para 
este respecto son pertinentes las reflexiones de Joan Fontcuberta en 
La furia de las imágenes (Fontcuberta 2016) sobre la sobreabundancia, 
profusión y disponibilidad de las imágenes, las cuales pueden ser a su 
vez complementadas con la identificación de un régimen de la imagen 
en La performatividad de las imágenes (Soto Calderón 2020) que, a 
su vez, propone revertir la peligrosidad de las mismas ejercitando un 
pensamiento crítico relacional. A propósito de la pasión que despiertan 
las imágenes entendidas como signos, Bruno Latour se interroga por 
el anclaje emocional en el consumo y reproducción de iconos debi-
do a que la destrucción, borradura o desfiguración desata toda una 
“icono-crisis”: si las imágenes son tan controvertidas, ¿por qué seguir 
creándolas? (Latour 2002, pp. 16–19). Asimismo, la judicialización del 
pasado que caracteriza nuestro presente es susceptible de analizarse 
también como consecuencia de la era digital y el capitalismo de plata-
formas, diseñado como un sistema de consumo que se basa en likes y 
dislikes a velocidades de scrolling. Pese a no tener el espacio suficien-
te para extender esta tesis, me permito señalar aquí mi preocupación 
por la mediación de imágenes de odio para la movilización social, no 
muy alejada de las reflexiones de colegas historiadores del tiempo pre-
sente.6 La movilización de afectos en las redes sociales para la acción 
colectiva ha sido un objeto de estudio reciente que, en el contexto de 
los activismos contemporáneos, fomenta un sentido de urgencia y la 
participación por medio de la replicación de un lenguaje predominan-
temente visual que está asociado con un menor nivel educativo (Miller 

6 A propósito del contagio emocional, véase un debate reciente coordinado por 
Frédérique Langue en los Mélanges de la Casa de Velázquez, en los que los distintos 
autores reflexionan sobre las cadenas de transmisión emocional en los contextos de 
la historia reciente.
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et al. 2016, p. 170).7 Al mismo tiempo, debido a la ambivalencia que 
presentan, las imágenes se prestan a una constante reapropiación y 
modificación, lo cual amplía o difumina el espectro ideológico de su 
diseminación. La dinámica afectiva mediada por imágenes en las redes 
sociales sugiere cómo los diferentes significados históricos y culturales 
asociados con una imagen se intensifican en determinados contextos y 
medios. El muro físico de las ciudades ha sido sustituido por el muro 
de las redes sociales, donde la reacción, “memeificación” y viralización 
desempeña un papel importante en la participación.

Detrás de esta ola desmonumentalizadora hay, por supuesto, no un 
reclamo de desmemoria y olvido, sino de reivindicación de esa otra 
historia relegada a los márgenes. Por ello no es difícil encontrar evo-
caciones discursivas que reclaman justicia social, reparación histórica, 
lucha contra el racismo y la violencia estructural, pasados traumáticos, 
descolonización, etc. No obstante, lo que tenga de descolonizador la 
iniciativa de reexaminar la estatuaria pública se ha expresado de distin-
tas maneras, prevaleciendo en el imaginario público el derrumbe y la 
violencia del gesto. En el dosier editado por Francisca Márquez dedicado 
a la desmonumentalización de América Latina donde se habla en clave 
de “antropofagia ritual”, se parte de la “hipertrofia del derrumbe y de la 
materialidad trizada de las estatuas” para hablar de la complejidad de 
dicho gesto:

[E]l destrozo que nos informa el escombro o la grieta en el monumento no 
es sólo borramiento es, también, toma de posición. El monumento desca-
bezado, rayado, arrastrado, colgado, ahogado o reinventado, nos remite 
a un cierto espesor significante complejo de interpretar. A medio camino 
entre la materialidad derruida (la cosa) y sus significados (objeto), la ma-
terialidad descabezada y fragmentada nos invita a preguntarnos por el 
carácter de fetiche que en ella se encarna. (Márquez 2021)

Esto nos invita a reflexionar sobre las temporalidades incrustadas 
en esa materialidad monumental, aquello que la forma digital parece 
borrar al convertir el gesto en acto monumental, lo cual nos llevará 
inevitablemente a la pregunta anunciada en la introducción sobre la 
necesidad de un pedestal con valor conmemorativo en las sociedades 
contemporáneas.

7 Sobre el “arranque emocional” y las referencias a la bibliografía clave en 
este ámbito véase Puyosa 2015, que cita a su vez el trabajo de Goodwin, Jasper y  
Polletta 2000, sobre el “ultraje, la vergüenza, la indignación, el orgullo y la espe-
ranza” como emociones relevantes en los procesos de activación social (p. 201).
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Pese a considerar que la remoción de los monumentos responde a 
un sentimiento de época posmoderno en el que los grandes relatos y las 
narrativas totalizantes han dejado de apelar a la sociedad, considero esta 
reflexión matizable, pues, de nuevo si atendemos a las circunstancias de 
nuestra era digital, vivimos en una época de contagio emocional e identi-
ficación colectiva mediada por la fuerza replicadora de un hashtag como 
#fuckcolumbus, así como de iniciativas reivindicativas como el #metoo 
o #jesuischarlie que dan buena cuenta de la necesidad de héroes, quizá 
cotidianos, aunque acompañados de una buena dosis de “celebritismo”, 
pero sin duda alguna trascendentales y virales. A partir del carácter 
efímero de estas iniciativas, es evidente que trasladar esta lógica al es-
pacio público es inviable, pues la imposibilidad de esculpir en piedra o 
fundir en bronce relatos de un abanico más amplio de actores sociales 
excedería los tiempos de identificación emocional. Es en este contexto 
que se entiende aún mejor el anuncio del “fin de la monumentalización 
del pasado”, lo que muchos autores justifican como consecuencia de la 
creación de contramonumentos y antimonumentos que:

busquen provocar en lugar de consolar; se afinquen en la contingencia, por 
oposición a la pretendida estabilidad de la historia; subrayen el cambio y 
disuelvan las certezas; interpelen al observador y lo conviertan en parti-
cipante activo, susceptible de intervenir e inscribir su propia marca en el 
objeto exhibido; renuncien a permanecer inmutables. (Valero Pie y Rabot-
nikof 2023, p. 101)8

Resignificar el pedestal

A raíz del cuestionamiento sobre la iconoclasia posmoderna, esta sec-
ción propone algunas herramientas constructivas para defender la com-
plejidad histórica y, a la vez, lejos del inmovilismo social, proponer las 
intervenciones monumentales de corte artístico como catalizadores vá-
lidos de la experiencia estética y ontológica. Tal y como se planteó en la 
introducción, a pesar de la perdurabilidad de materiales como la piedra 
o el bronce, éstos no garantizan eternidad. No sólo el tiempo carcome la 
materialidad de los monumentos, sino que también pone en entredicho 
la aceptación de su valor rememorativo. Ya sea material o simbólica-

8 Las autoras hacen referencia al fin de la monumentalidad que señalan Rowlands 
y Tilley 2006. La corriente contramonumental tiene su origen en la memoria trau-
mática tras el Holocausto, ante la imposibilidad de la representación que señalara 
Theodor Adorno. Se trata de una memoria no conmemorativa, de la evocación de 
una sombra del pasado.
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mente, los monumentos se convierten, aun estando en pie, en ruinas de 
un pasado que ha dejado de interpelarnos. Esta comprensión como rui-
nas incluso del pasado más reciente no está lejos de la imagen del ángel 
de la historia de Walter Benjamin, que a su vez coincide con la concep-
ción del tiempo espiral de los descendientes de yorubas y congos en 
Brasil que recoge Leda Martins, pues para ellos el pasado yace al frente 
y el futuro nos sorprende desde atrás (Taylor 2020). Es por eso que, aun 
sin haberlos tumbado, los monumentos son ruinas en el momento en el 
que dejan de ser presente y son, en palabras de Sophie Lacroix, presen-
cia de una ausencia, experiencia en tiempo presente de un tiempo pa-
sado (Lacroix 2008, p. 28). En su conceptualización de la ruina, Lacroix 
la concibe como categoría estética más allá del sublime romántico. En 
ella aprecia un carácter constructivo que permite hablar a partir de ella 
y que se sobrepone al fatalismo benjaminiano o derridiano, pues la rui-
na comunica más allá de una fatalidad y quiebra originaria (p. 54). Así, 
la ruina se nos ofrece como fragmento que persiste para señalarnos la 
multiplicidad de los posibles, lo cual se presta para pensar el trabajo de 
intervención artística sobre los monumentos como propuesta de recons-
titución imaginaria del presente a partir de los restos del pasado. En 
efecto, las ruinas son elementos fundadores de la constitución crítica de 
la consciencia histórica, pues ellas, cual espejos, nos invitan a interro-
garnos sobre nuestro presente para evidenciar así las luces y sombras de 
todo legado, las ramificaciones de ciertas matrices de pensamiento y la 
relatividad de los cánones. Parafraseando a Lacroix, contemplar las rui-
nas constituye una experiencia ontológica en la medida en que somos 
conscientes de ser nuestras propias ruinas (p. 79).

Ante la destrucción o borradura de la historia monumental, y en 
sintonía con la reflexión sobre las ruinas de Lacroix, Latour propuso, 
con motivo de una exposición de 2002 en el Zentrum für Kunst und 
Medien Karlsruhe, el concepto de iconoclash, que significa un choque 
de imágenes (Latour 2002). A diferencia de la censura que implica la 
iconoclasia, la noción de iconoclash pone de manifiesto la coexistencia 
de relatos e imágenes desafiantes, haciendo visibles superposiciones na-
rrativas y “redes semiótico-materiales”, no necesariamente en represen-
tación de valores colectivos, sino también de la imaginación subjetiva, 
como podría darse en el caso del arte (Masotta et al. 2021). Aunque 
Latour piensa únicamente en el espacio del museo como lugar de me-
diación, también la ciudad se presta a esta superposición de relatos, 
algunos por medio de estrategias más radicales que otros. Con la vo-
luntad de superar la guerra de imágenes e imaginarios, el concepto de 
Latour se ofrece como herramienta para pensar los actos de desmonu-
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mentalización en los que opera la imaginación, pues frente al aconteci-
miento violento de la destrucción o remoción, un gesto iconoclash tiene 
lugar cuando “uno se siente perturbado por una acción de la que no hay 
forma de saber, sin más indagaciones, si es destructiva o constructiva” 
(Latour 2002, p. 16). La necesidad de seguir indagando, analizando y 
reflexionando, nos dice Latour, es la clave para reconocer la diferencia 
con la iconoclasia.

Otra herramienta teórica para pensar formas críticas de dialogar 
con la historia monumental solidificada en el espacio público y que 
complementa el concepto de Latour parte del trabajo de Diana Taylor 
en El archivo y el repertorio. En su aproximación al arte de la perfor-
mance como lente metodológica, Taylor se acerca a diversas manifes-
taciones sociales en la esfera pública que cuestionan la obediencia cí-
vica, la ciudadanía, el género, la identidad sexual y la etnicidad.9 Estas 
formas de intervención reflejan especificidades culturales e históricas, 
tanto en su despliegue dramatizado o escénico como en la recepción 
que provocan. Tras reconocer en la performance un carácter efímero 
constitutivo, pero también como “sistema de aprendizaje, almacena-
miento y transmisión de saber”, Taylor se sirve de ella para enfrentar 
el desafío de las narrativas hegemónicas. Si el archivo es, tal y como 
lo presenta Foucault, un “sistema de enunciabilidad” o “ley de lo que 
puede ser dicho”, el repertorio tal y como lo plantea Taylor coinci-
de con la mirada foucaultiana al disolver el mito del archivo como 
ente resistente al cambio, pues este sistema de enunciabilidad varía en 
función de la corruptibilidad del mismo (Foucault 1997, p. 219). Así, el 
repertorio es el resultado de una agencia individual en relación con el 
archivo, una siempre subjetiva “coreografía de sentido” que mantiene 
a la vez que transforma al archivo (Taylor 2015, p. 56). Es decir, el re-
petorio remite unívocamente a su efimeridad, al presente que convoca 
el archivo en función de unas necesidades ligadas a un aquí y ahora 
particulares. Esta perspectiva es útil para pensar también las interven-
ciones artísticas y activistas insertadas en el arte público. Al igual que 
el concepto iconoclash hace referencia al dislocamiento que produce 
someter la imagen por medio de la yuxtaposición, la superposición o 
incluso la supresión por medio de nuevas tecnologías a nuevas configu-

9 Taylor no deja de señalar una cuestión clave para el debate cultural en América 
Latina: la necesidad de reconocer el “permanente reciclaje entre lo occidental y lo 
no occidental” (Taylor 2015, p. 44), es decir, el insalvable proceso de transcultu-
ración por el que los procesos de iconoclasia y desmonumentalización se vuelven 
paradójicos.
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raciones imaginarias, el repertorio se ofrece aquí como corroboración 
de la multiplicidad de la experiencia sobre lo canónicamente decible. 
El repertorio escenifica, sobre la base de un archivo histórico, ese acer-
camiento constructivo, creativo y crítico que superaría la iconoclasia. 
El objetivo de tal operación radica en la voluntad de generar nuevos 
accesos a la memoria colectiva y visibilizar las identidades interpeladas 
en determinadas narrativas oficiales.

Si bien la política memorial y las decisiones sobre el diseño monu-
mental del espacio público han sido históricamente privilegio del Es-
tado y sus instituciones, en las últimas décadas son las comunidades 
las que, en razón de su derecho a la ciudad, están influyendo en el 
ornamento urbano para recordarnos que el relato nacional también lo 
conforman los desmanes. De este modo, la damnatio memoriae roma-
na deja de ser exclusiva de las instituciones (Traverso 2020). Ejem-
plo de ello serían no sólo las destrucciones y retiros, sino también los 
contramonumentos o antimonumentos, así como las intervenciones y 
transculturaciones. Ciertas reinterpretaciones artísticas logran reactivar 
socialmente las estatuas para dar cabida a una memoria crítica. En esta 
línea de prácticas de intervención han tenido lugar en los últimos años 
varias performances y acciones que dialogan con esculturas consagradas 
a distintas personalidades históricas en América Latina, ya sea para re-
activar legados o cuestionarlos. Lo que me interesa de estas prácticas es 
que activan memorias; crean puentes entre el presente y el pasado. En 
2015 Enrique Matthey cubrió con cinta adhesiva veinticuatro estatuas 
en Santiago de Chile como parte de su proyecto La resurrección de los 
muertos, en el que recrea los diseños de la cultura selknam para evi-
denciar la invisibilización de lo indígena, y de ahí la necesidad de “re-
sucitar” y recuperar “la capacidad de asombro” (Suazo 2018). También 
Andrés Durán en su serie fotográfica Monumento editado (2014) “inter-
viene” distintos monumentos en Santiago de Chile con un borramiento 
de la figura mediante la inversión del pedestal, que en las imágenes se 
halla oculta como fundida en la piedra espejada. Una iniciativa de apro-
piación más sencilla pero igual de sugerente sería la de Nelson Fory, 
quien entre 2008 y 2013 lleva a cabo La historia nuestra, caballero, una 
acción que consistió en ponerle pelucas afro a distintos monumentos 
de próceres de la independencia para denunciar el blanqueamiento del 
relato oficial.

El esfuerzo de estas intervenciones por posibilitar miradas nuevas 
y despertar sentidos ocultos o nuevos a través de una redistribución o 
reparto de lo sensible (Rancière 2014) consiste justamente en añadir 
una capa de sentido que nos recuerda que debajo hay otras que merece 
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la pena explorar y con las que debemos dialogar. Félix Suazo ofrece un 
ejercicio para conceptualizar distintos modelos o estrategias de marcas 
territoriales mediante cuatro fórmulas históricas:

Uno de carácter conmemorativo-anecdótico, concebido como lugar de me-
moria y aprendizaje. Otro racional-abstracto que desdeña los referentes 
vernaculares y configura un topos universal. Un tercero diseminado-ex-
periencial, para el cual el sitio no es más que un emplazamiento efímero, 
determinado por la presencia del sujeto. Y finalmente, otro intertextual y 
paródico que se refugia en el museo, […] deconstruyendo distintos ele-
mentos del monumento tradicional. (Suazo 2018)

Se podría decir que el modelo diseminado-experiencial, lo que aquí he-
mos llamado intervención monumental, permite comunicar fuera del 
espacio del museo la deconstrucción, no ya del relato histórico, sino 
de nuestra relación con el patrimonio. Este ejercicio de deconstrucción 
debe ser “eucrónico”, tomando prestado el término de Georges Didi- 
Huberman, para evitar que el pasado y el presente se contaminen, pero 
sin olvidar la relacionalidad de las categorías del pasado, presente y 
futuro, a fin de evidenciar el distanciamiento contemporáneo con otras 
experiencias pretéritas a la vez que se reconoce la superposición de 
temporalidades en la plasticidad del monumento (de Sá Avelar 2022, 
pp. 146–153).10 Esto quiere decir que el monumento no es una imagen 
que encapsule el sentido de una época, pues su presencia en el espacio 
público se prolonga en el tiempo, pero es, sin lugar a dudas, una huella 
arqueológica.

Ahora bien, si la escultura monumental sirvió a las nuevas naciones 
americanas para, desde una perspectiva pragmática, modernizar el tra-
zado urbano y, desde una perspectiva política y social, crear símbolos de 
unión, terminaron por modernizarse plasmando una suerte de historia 
inevitable. Hoy, sin embargo, aunque todo el mundo sepa quién fue 
Colón, me arriesgaría a sostener que el sentido de esos monumentos 
en la actualidad dista de ser conmemorativo para el ciudadano que 
recorre la ciudad cotidianamente y se ha vuelto más bien un elemento 
de orientación en el espacio. Esto se relaciona con la experiencia de la 
ciudad contemporánea y la plasticidad del monumento sería puramen-
te geográfica. De ahí que la reconfiguración del trazado urbano debe-
ría contemplar una actualización de estos símbolos, no tanto porque 
sea un gesto descolonizador, sino porque simplemente han dejado de 
dialogar con el ciudadano contemporáneo, pasando de ser reverencias 

10 Didi-Hubermann 2006.
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especiales para ser únicamente referencias espaciales. Y, aun así, en el 
calor de una ola desmonumentalizadora, Colón amanece con el rótulo 
de “genocida”, lo cual da a entender que las estatuas “apagadas” fueron 
activadas, pero no por una mirada de veneración, sino condenatoria, lo 
que lleva a algunos autores a defender al menos un ejercicio de revisión 
en términos de obsolescencia y actualización (Marques, Pereira y Arau-
jo 2021). Asimismo, teniendo en cuenta la cultura visual de nuestros 
tiempos, cuesta comprender por qué no sería mejor repensar y resig-
nificar el sentido de estos monumentos en lugar de quitar y poner, po-
ner y quitar. Mi inclinación por la intervención de corte artístico como 
estrategia de resignificación del pedestal se aleja de la lectura en clave 
de corrección, pues me parece más interesante repensar y dar espacio 
a otras formas de reconfigurar la ciudad, pues en muchos casos son los 
museos los que se están haciendo cargo de este patrimonio incómodo, 
corregido. Es cierto que la noción de “conmemoración corregida” que 
plantean Analys Alvarez Hernandez y Marie-Blanche Fourcade tiene 
por objetivo promover una reflexión polifónica al abarcar no sólo las 
intervenciones artísticas, sino también las ciudadanas, activistas e ins-
titucionales, extendiendo el debate incluso hacia el ámbito jurídico y el 
tema de los derechos de autor (Alvarez Hernandez y Fourcade 2021). 
Pese a reconocer una vez más la necesidad de pensar en forma crítica 
la relación con el patrimonio, el desacierto de la expresión “conmemo-
ración corregida” nos devuelve a la lectura moral presentista al mismo 
tiempo que invita a preguntarnos, debido al imperativo archivista, si los 
monumentos deberían conservarse sin restaurar las intervenciones en 
ellos, o documentarlos como una forma de dejar para la posteridad las 
huellas del presente para la evaluación del pasado.

Si examinamos la historia del arte, la destrucción, reutilización u 
otras formas de ruptura no son experiencias nuevas (Gamboni 2014). 
Es por ello urgente debatir sobre qué representan los monumentos pú-
blicos en general. Está claro que, desde la perspectiva occidental, la 
humanidad valora positivamente el patrimonio histórico. Sin embargo, 
de acuerdo con nuestra era digital y nuestra relación en/con la ciudad, 
marcada por la hegemonía de la memoria de una experiencia mediada 
por la fotografía o el video, la pérdida del patrimonio puede ser salva-
guardada hoy en forma digital.11 En medio de este vértigo de imágenes, 

11 Incluso en las sociedades tradicionalmente alejadas de la preservación ma-
terial se han asimilado recursos tecnológicos en la transmisión de sus luchas, lo 
que Paul B. Preciado denomina “cultura oral-digital tecno-indígena” en “Marcos 
Forever” , recuperado en el libro de Diana Taylor de 2015, El archivo y el repertorio. 
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hoy las estatuas interpelan poco y nada al ciudadano de a pie; parecen 
más bien yacer en un estado de letargo, deseosas de pasar desaper-
cibidas para no sufrir algún tipo de daño. Han dejado de ser objetos 
de veneración para ser objetos de frustración. De ahí que, en lugar de 
cuestionar la adopción de una adoración de tales figuras del pasado 
nacional y “eliminarlas” de la historia pública, se vuelva más urgente 
repensar el pedestal para dejar de concebirlo como forma de conme-
moración.

El patrimonio como objeto y como acto

La cuestión monumental y el debate sobre la desmonumentalización 
del espacio público no son nuevos. En Sobre la utilidad y los perjuicios de 
la historia para la vida, Nietzsche señalaba que es necesario un balance 
entre lo histórico y lo ahistórico, pues a riesgo de descuidar el presente, 
la excesiva conmemoración de lo pretérito y la saturación en el espa-
cio urbano son dañinas para la vida y, de ahí, la necesidad de olvidar 
(Nietzsche 2000, p. 41, pp. 49–58). También Lewis Mumford conside-
raba el monumentalismo una práctica sin sentido a comienzos del siglo 
xx, aunque por razones disímiles, pues para este urbanista norteameri-
cano no había cabida en la modernidad para proyecciones de eternidad 
post mortem (Tenorio Trillo 2023, p. 17). Y, como si de un ciclo sin fin 
se tratara, aquí estamos hoy debatiendo también sobre el sentido del 
pedestal, pues no sólo se siguen erigiendo monumentos, sino que la res-
puesta institucional ha sido convertir muchos de ellos, como el Colón 
bonaerense, en patrimonio.

De acuerdo con Lucía Durán, la intervención en la materialidad del 
monumento logra remover la historia y cuestiona “el campo patrimo-
nial”, cuyo “blindaje” lo hace cobijarse en el ámbito del museo, templo 
de la conservación por excelencia (Masotta et al. 2021), y cuya función 
no es distinta de la del archivo, “lugar de ley de lo que puede ser di-
cho” (Foucault 1997, p. 219). Si bien las intervenciones monumentales 
visibilizan heridas coloniales, denuncian desigualdades y reivindican 
cambios sociales, su cabida en el espacio del museo, por más que sea un 
compromiso con el pluralismo, requeriría otros “procesos de activación 
de memoria […] para no ser subsumidos dentro del discurso estabili-
zador museal” (Masotta et al. 2021), como ocurre, por ejemplo, con la 
reciente intervención de Carlos Castro Los padres ausentes (2021–2024) 
en el contexto de la exposición El pasado nunca muere. No es ni siquiera 
pasado en el Museo de Arte Moderno de Bogotá. El artista interviene 
los monumentos de Colón y los Reyes Católicos cedidos a tal efecto con 
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chaquiras plásticas que reproducen patrones visuales de la cultura inga 
del Putumayo, yuxtaponiendo en un gesto iconoclash iconografías em-
blemáticas del choque cultural hispánico e indígena. Aunque sugerente, 
dicha intervención pierde fuerza al tratarse de un acto con la venia del 
Estado y restringido al ámbito de una institución de arte moderno. De 
manera más evidente se da en el caso de Iván Argote, quien presentó en 
la 60a Bienal de Venecia el antimonumento Descanso, una réplica de la 
estatua de Colón de Madrid tumbada, quebrada e invadida por maleza. 
En este caso, el artista se sirve del creciente interés iconoclasta pero 
al margen de la violencia de un reclamo, pues al combinarlo con una 
estética romántica hace únicamente hincapié en el irrefrenable paso del 
tiempo.

De acuerdo con Ignacio González-Varas, el culto a la memoria ha 
virado de la monumentalidad a la contramonumentalidad. Este autor 
reconoce la crisis de la memoria heroica y la monumentalidad tradicional, 
lo que provoca que se insista en el descrédito de los grandes relatos y se 
preste atención al reconocimiento de las víctimas, aun cuando éstas no 
estén del todo identificadas o definidas. Desde la perspectiva contramo-
numental se trata únicamente de una cuestión de estética (González-Va-
ras 2023). Este riesgo de convertir la monumentalidad en contramonu-
mentalidad por un valor estético, también lo advierte Andreas Huyssen 
al subrayar la ironía de haber prestado atención al deber de cepillar la 
historia a contrapelo que reclamaba Benjamin en una época en la que 
el museo participa en la cultura capitalista del espectáculo (Huyssen 
2002, p. 55). Material explotable o no, las ruinas, los fragmentos y los 
escombros se salvaguardan casi por automatismo, quizá debido a algún 
grado inconsciente de culpa ante la destrucción o para que sea posible 
en el futuro repensar lo que ahora parecía urgente (Latour 2002, p. 17). 
También como signo del espectáculo, la prensa ha preferido hacer eco de 
las imágenes fuertes de la remoción para atizar el debate público, quizá 
debido a nuestro gusto por la violencia y lo escabroso, mientras que las 
intervenciones tienden a interpelar a un número menor de transeúntes 
con cierta predisposición sensible. Y es que el objeto de las intervenciones 
no es intervenir el pasado, sino proyectar un futuro en el que se tomen en 
cuenta las lecciones de la historia. Quizá sea la visión sesgada de alguien 
dedicado al estudio de la historia, pero considero que las intervenciones 
ofrecen más niveles de lectura que abarcan desde lo representado a los 
actores de su construcción, pasando por sus motivos y funciones en 
determinados momentos históricos.

A la pregunta sobre si el patrimonio es renovable se le podría respon-
der con Nietzsche: “lo histórico y lo ahistórico son igualmente necesarios 
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para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas” (Nietzsche 
2000, p. 40). Parecería que, en diálogo con la imagen del ángel de la 
historia benjaminiano, es necesario ese “rayo luminoso” del halo ahistó-
rico cuyas capacidades destructoras siembran el espacio de ruinas, y es 
a partir de las ruinas que es posible transformar los acontecimientos del 
pasado en historia presente. El gesto desmonumentalizador lo describe 
Nietzsche al presentarnos al “hombre de acción”, quien:

[A]ctúa siempre sin conciencia, también actúa siempre sin conocimiento; 
olvida la mayor parte de las cosas para realizar sólo una, es injusto hacia 
todo lo que le precede y no reconoce más que un derecho: el derecho de lo 
que ahora va a nacer. Así pues, el hombre de acción ama su obra infinita-
mente más de lo que esta merece ser amada […]. (p. 43)

Este fragmento parecería lapidario con el gesto desmonumentalizador 
que nos ocupa al borrar todo reclamo legítimo, pero el empuje ahistó-
rico se vuelve necesario incluso en aquellos que miran constantemente 
al pasado. Así:

El espectáculo del pasado [a los hombres históricos] los empuja hacia el 
futuro, inflama su coraje para continuar en la vida, enciende su esperanza 
de que lo que es justo puede todavía venir, de que la felicidad los espera al 
otro lado de la montaña hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombres 
históricos creen que el sentido de la existencia se desvelará en el curso de 
un proceso y, por eso, tan solo miran hacia atrás para, a la luz del camino 
recorrido, comprender el presente y desear más ardientemente el futuro. 
No tienen idea de hasta qué punto, a pesar de todos sus conocimientos 
históricos, de hecho piensan y actúan de manera no-histórica o de que su 
misma actividad como historiadores está al servicio, no del puro conoci-
miento, sino de la vida. (Nietzsche 2000, p. 45)

A estas reflexiones sobre el balance entre la conciencia histórica 
y la acción ahistórica se suman otras reflexiones sobre el concepto de 
anacronismo en relación con la ola desmonumentalizadora. Para de Sá 
Avelar 2022 (p. 145), el anacronismo de cualquier proceso desmonu-
mentalizador se fundamenta en una “dissimetria primordial” que, por 
medio de la borradura material, permite sustentar la afirmación de que 
el pasado quedaría abolido. Esto está en consonancia con otras reflexio-
nes en torno al ascenso de la memoria para la identidad colectiva en 
detrimento del conocimiento histórico. La evolución del conocimien-
to del pasado en función de las necesidades del presente muestra su 
cara oscura en los trabajos de Tzvetan Todorov y Paul Ricœur, quienes 
plantean diferentes formas de los abusos de la memoria (Ricœur 2003; 
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Todorov 2008). Sin embargo, es Pierre Nora quien, gracias al concepto 
de lugares de la memoria (Nora 2008), permite comprender la relación 
(abusiva) entre el patrimonio, entendido como lugar o materialización 
de memoria, y la memoria colectiva. El patrimonio no sólo se refiere a 
la monumentalidad o materialidad del culto a ciertas figuras históricas, 
sino a una reducción simbólica del vínculo con el pasado que adquiere 
relevancia, en un momento dado, para la identidad colectiva. Original-
mente, el término se aplicaría a las figuras que sostienen la nación, puesto 
que, tal y como indica su etimología, del latín pater y monere, el objeto 
del patrimonio es “recordar al padre” (Dormaels 2012). Ahora bien, si 
el patrimonio es recurso renovable sujeto al empuje entre la conciencia 
histórica y la acción ahistórica, se trataría de una paternidad cuestiona-
ble. Obviamente las genealogías no pueden alterarse, pero las rencillas 
familiares por cuestiones de herencia no son inusuales. Sí, en efecto, 
casi cuatrocientos años después de los hechos, una América huérfana 
encontró un padre en el almirante. Hasta entonces, y como hoy, la figura 
de Colón resultaba incómoda y es quizá por ello que, entre leyendas ne-
gras y elogios al mito náutico, se lo concibe, si no como padre, sí como 
progenitor inconfundible. La profusión de su monumentalización no es 
sino signo de la fabricación historiográfica del momento, tal y como se 
deriva de la lectura sobre los palimpsestos urbanos sobre los que escribe 
Huyssen 2003.

La estatuomanía y toda la obsesión memorialista es también signo 
del pánico de una sociedad desmemoriada (Nora 2008, p. 26). Pero al 
“acto monumentalizador” de la remoción se le podría también aplicar 
las reflexiones de Todorov:

Arrojados a un consumo cada vez más rápido de información, nos incli-
naríamos a prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados 
de nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una sociedad 
del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual así como de familiaridad 
con las grandes obras del pasado, estaríamos condenados a festejar alegre-
mente el olvido y a contentarnos con los vanos placeres del instante. En tal 
caso, la memoria estaría amenazada, ya no por la supresión de informa-
ción sino por su sobreabundancia. (Todorov 2008, pp. 12–13)

El problema de la sociedad desmemoriada por exceso de información 
provoca una recomprensión del patrimonio más allá del objeto-monu-
mento. Si el patrimonio es renovable y no es un objeto neutro, sino que 
tiene la función de despertar o activar a través de una relación afectiva 
o emocional positiva o negativa una memoria, su función no es, por lo 
tanto, la de preservar el pasado, sino la de proyectar una concepción o 
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relación con el pasado hacia el futuro. La eficacia de estos “lugares de 
memoria” exceden así a la entidad que los promueve, una observación 
que está en consonancia con la idea de que las comunidades tienen la 
facultad de “hacer patrimonio”, ya sea reconociendo y valorizando un 
objeto como representación de la colectividad, o destruyéndolo y ha-
ciéndolo formar parte de las ruinas de la historia.

Así pues, ante la invocación de una comprensión material-simbólica 
del patrimonio contra la impugnación de determinados monumentos, 
las reivindicaciones contemporáneas han incluso sentado las bases para 
repensar la noción misma de patrimonio. El problema surge cuando 
retomamos la cuestión del presentismo y la era digital y, en especial, 
del contagio emocional. Aunque las estrategias desmonumentalizado-
ras sean amplias y las reivindicaciones que las acompañan diversas, la 
sospecha de que acabe siendo un fenómeno que responde a las lógicas 
de internet hace flaquear la posibilidad de repensar y concebir una so-
ciedad libre de monumentos conmemorativos. Si ya las lógicas de patri-
monialización de los vestigios del pasado y la estatuomanía decimonó-
nica alimentaban cierta mercantilización de la historia, convertida en 
reclamo turístico, qué menos lo será el “acto monumentalizador” de la 
protesta. ¿Cuánto habremos de esperar para que el museo y las institu-
ciones hagan de la exhibición de los destrozos y las ruinas graffiteadas, 
bien acompañadas de fotografías documentales, su objeto de mercado? 
¿Cuánto tardará la hegemonía en absorber la contrahegemonía?

Conclusiones

Reflexionar de manera crítica sobre la condena del pasado, y en espe-
cial a partir de las manifestaciones de repudio y denuncia de determi-
nados episodios históricos a través de actos de destrucción y borradura, 
lleva inevitablemente a pensar, esta vez en palabras de Benjamin, en los 
actos de barbarie que toda cultura perpetúa (Benjamin 2008, p. 42). Si 
retomamos las tesis sobre el concepto de historia, éstas pueden servir 
al debate sobre el riesgo de una desmemoria colectiva, que se mani-
fiesta irremediablemente en la condición de nuestra realidad, marca-
da por la predominancia del presente en la experiencia cotidiana. Si 
bien los monumentos a Colón no articulan un pasado verdadero o justo 
con quienes sufrieron las consecuencias del colonialismo, nos deberían 
hablar más del tiempo en que fueron erigidos que del tiempo al que 
aluden, pues “[d]e lo que se trata para el materialismo histórico es de 
atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al 
sujeto histórico en el instante del peligro” (p. 40). El peligro, nos dice 

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   120LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   120 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



121

Diánoia, vol. 69, no. 93 (noviembre de 2024–abril de 2025) ● e-ISSN: 1870–4913 
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93.2086

BECERROS DE ORO

Benjamin, es “entregarse como instrumentos de la clase dominante”, lo 
que en el caso de Colón en el siglo xix se percibió como el peligro de la 
tutela norteamericana. Pero, al mismo tiempo, “[e]n cada época es pre-
ciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del 
conformismo” (p. 40). Esto es, reconocer en la historia su procedencia, 
indesligable del “horror”, pues lo que el filósofo reconoce en el origen 
de cualquier bien cultural es trasladable a quienes han trascendido his-
tóricamente, pues su genialidad o descubrimiento se deben también 
“a la servidumbre anónima de sus contemporáneos” (p. 42). Y puesto 
que la historia no está libre de barbarie, resta al historiador la tarea de 
“cepillar la historia a contrapelo” (p. 43). Esta labor no debiera ser ejer-
cicio exclusivo de los historiadores, sino la de cualquier interesado en 
explorar el pasado, no tanto para convertirlo en un discurso sin matices, 
en proclama polarizadora o propaganda, sino justamente para repensar 
el presente. Los otrora becerros de oro que se erigieron en respuesta a 
las necesidades de una época son vestigios de nuestra barbarie, aconte-
cimiento y discurso, y están ahí como huella de lo que hoy somos.

No es objeto de este ensayo restar legitimidad a los actos de desmo-
numentalización, ni mucho menos a los cuestionamientos que los acom-
pañan. Obviamente el espacio público, al igual que otros ámbitos cul-
turales y sociales, reproducen esquemas de los juegos de poder por los 
que se rige nuestro mundo. Las consecuencias de los acontecimientos 
del pasado, en forma de efectos y afectos, no son inmediatas. A lo largo 
de este artículo he ido exponiendo diversas nociones que se ofrecen 
útiles para el debate de los monumentos, la aproximación a la icono-
clasia desde una mirada constructiva a partir de la ruina, la propuesta 
iconoclash, la relación entre archivo y repertorio, el balance entre lo 
histórico y lo ahistórico, y la ampliación de la aplicabilidad del concepto 
de patrimonio. He insistido también en la fórmula de las intervenciones 
monumentales como vía crítica para dialogar con los bronces y piedras 
del espacio urbano. A través de ellos se puede concluir que la multi-
plicidad de lo decible a partir de estos objetos transforma y redefine la 
presencia, la temporalidad, la participación y la preservación.

A propósito de la (im)posibilidad de crear monumentos conmemo-
rativos democráticos, Hugo Achugar nos recuerda que la democracia es 
justamente el consenso del disenso, es decir, un modelo agonista tal y 
como lo describe Chantal Mouffe (Mouffe 2013). La multiplicidad de 
actores y puntos de vista en la democracia forma parte de un sistema de 
confrontación aceptable, lo cual nos lleva a preguntarnos con Achugar 
si necesitamos monumentos en absoluto. Si se reconoce el derecho a 
disentir, es preciso reconocer que toda manifestación social es legítima 
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y saludable, a la vez que sirve de indicador social de la temperatura de 
una época, de su sensibilidad. Sin embargo, si pensamos en términos 
de agalmatofilia y agalmatofobia (Pimentel 2020), de emplazamiento 
o defensa y remoción o condena, la vía intermedia que parece resurgir 
con sensatez es la del diálogo y la intervención. Incorporar una lectura 
crítica de los usos y abusos de la memoria colectiva, de la saturación 
ideológica, de la historia no oficial, oculta, plural. En definitiva, hasta 
las imperturbables estatuas son mutables y están sujetas a cambio, y 
aunque aún es discutible si deben o no ser convertidas en ruinas para el 
futuro, mientras estén de pie se debe dialogar con ellas.
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Resumen: Una de las críticas más trilladas al giro decolonial consiste en afir-
mar que sostiene una visión esencialista y ahistórica de las identidades. Este 
ensayo pone a prueba estas acusaciones mediante una revisión de algunos 
textos fundamentales de la corriente decolonial. Por una parte, muestro que, 
si bien el giro decolonial retoma el tema tradicional de la identidad latinoa-
mericana, tacharlo de esencialista resulta de una lectura simplificadora y ho-
mogeneizadora. Por otra parte, formulo la hipótesis de que el meollo del 
asunto radica más bien en un “régimen de historicidad” (Hartog 2015) mar-
cado por la primacía del pasado en los discursos sobre la identidad cultural.
Palabras clave: identidades, esencialismo, giro decolonial, Enrique Dussel, 
Aníbal Quijano

Abstract: One of the most common criticisms of the decolonial turn is that it 
presents essentialist and ahistorical views of identities. This essay addresses 
this issue by analyzing some fundamental texts of the decolonial current. On 
the one hand, I show that although the decolonial turn takes up the traditional  
theme of Latin American identity, to label this thought as essentialist origi-
nates in a simplistic and homogenizing reading. On the other hand, my hy-
pothesis is that the core issue lies in a “regime of historicity” (Hartog 2015), 
characterized by the prominence of the past in discourses on cultural identity.
Keywords: identities, essentialism, decolonial turn, Enrique Dussel, Aníbal 
Quijano
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Introducción
¿Cuál entonces es nuestra tradición? Y la respuesta aquí es 
grave, porque nuestra tradición, nuestro pasado, está for-
mado de un continuo indagar por nuestra falta de tradición, 
de un continuo preguntarnos por qué no somos esto o lo 
otro. Somos pueblos en suspenso, a la espera de algo que no 
tenemos y que sólo podemos tener si por un lado tenemos 
esta expectativa, esta esperanza, esta duda sobre nuestra 
humanidad, y actuamos, pura y simplemente según lo que 
queremos ser, sin más. (Zea 1959, p. 143)

La idea de que la tradición filosófica del subcontinente latinoamericano 
está constituida por una serie de préstamos e importaciones y que, por 
lo tanto, carece de identidad propia, es un leitmotiv del pensamien-
to latinoamericanista. Esta cuestión se planteó desde el texto de Juan 
Bautista Alberdi de 1842, Ideas para un curso de filosofía latinoamerica-
na, y se amplió en los escritos de José Martí, en el siglo xx a través del 
Ateneo de la Juventud, el grupo Hiperón y, por último, la filosofía de la 
liberación. También es evidente en el debate entre la visión pesimista 
del filósofo peruano Salazar Bondy y la del filósofo mexicano Leopoldo 
Zea a finales de los años sesenta. La cita de Zea, retomada por Enrique 
Dussel en un artículo de 1967 titulado “Cultura, cultura latinoamerica-
na y cultura nacional”, sugiere que esta preocupación también ocupó 
a pensadores de finales del siglo xx, razón por la cual quiero examinar 
la persistencia de este “viejo problema” (Zea 1959, p. 140) en el pen-
samiento decolonial latinoamericano. Zea formula la preocupación la-
tente de manera radical: la tradición latinoamericana consiste en estar 
permanentemente en busca de una tradición. En otras palabras, habría 
algo así como una carencia de pasado, una ausencia de memoria, de 
patrimonio intelectual propio, que la caracterizaría. La idea de un pue-
blo “en suspenso” sugiere una falta de anclaje, de raíces, y establece un 
vínculo directo entre esta falta de tradición y las dudas sobre el valor 
intrínseco del ser latinoamericano, sobre su “humanidad”. En este en-
sayo, quiero mostrar cómo el giro decolonial recupera esta discusión 
sobre la identidad cultural iniciada por la tradición latinoamericana.

Antes que nada, ¿qué es lo que se entiende exactamente por “iden-
tidad cultural”? La identidad, a nivel individual o grupal, pretende dar 
la sensación de que existe una estructura fija y concreta que garantiza el 
sentimiento de unidad y continuidad en el tiempo de las características 
propias de un grupo (Gayon 2020, p. 119). Debido a estas funciones de 
la identidad cultural, tiende a ser esencializada, presentada como una 
sustancia ahistórica bajo el mito de los “orígenes” o naturalizada cuan-
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do se justifica con factores fenotípicos o biológicos. Por lo tanto, iden-
tificarse con un grupo es sentir que se pertenece a él, lo que en nuestro 
caso no se determina por las fronteras del Estado nación, sino más bien 
por una comunidad imaginada a escala subcontinental.

Ahora bien, la expresión “identidad cultural” puede parecer re-
dundante. Si el uso del adjetivo “cultural” me parece aquí justifica-
do, es, en un primer nivel, porque se trata de un elemento discursivo 
recurrente en los textos del giro decolonial. En un segundo nivel, la 
redundancia de la expresión puede entenderse como una insistencia: 
esta identidad es “cultural” en la medida en que se refiere a una forma 
de reivindicación de un patrimonio cultural, a un conjunto de prácti-
cas lingüísticas, rituales, religiosas, políticas y sociales. Estas prácticas 
compartidas permiten a las personas afirmar su pertenencia a un gru-
po, un sentimiento que se ve reforzado y cimentado por el hecho de 
compartir una historia.

La antigüedad de una población suele esgrimirse para medir su 
prestigio y valor simbólico. Sin embargo, lo que caracteriza al contexto 
poscolonial es que la revalorización de la identidad cultural termina 
por ser un medio de reparación: recuperar la propia cultura, la que 
fue despreciada y destruida por la colonización, es hacerse justicia. La 
decolonización de la que habla el giro decolonial consiste precisamente 
en realizar este gesto de recuperación, que resulta ser un gesto me-
morial. Por esta razón, entra de lleno en el debate historiográfico que 
opone historia y memoria (Ledoux 2021), ya que uno de los principales 
proyectos del giro decolonial ha sido proponer una reescritura de la 
historia, en particular de la colonización y la modernidad. Al adoptar 
este proyecto historiográfico, sigue los pasos de los estudios subalternos 
indios y los estudios poscoloniales anglosajones, que han promovido la 
idea de una historia desde abajo.

En este sentido, la identidad cultural a la que se refiere el giro deco-
lonial, ¿entra en la historia (como discurso científico basado en el tra-
bajo de archivo) o en la memoria (como una representación colectiva 
basada en reivindicaciones emanadas de la sociedad civil)? La forma en 
que se aborda esta cuestión en el giro decolonial debería permitir inte-
rrogarnos sobre la frontera entre ambas. En otras palabras, la cuestión 
de la identidad cultural gira en torno a un doble movimiento: por un 
lado, la determinación de un régimen de verdad sobre el pasado (des-
hacer la versión eurocéntrica de la colonización y su supuesto “descu-
brimiento” del continente) y, por otro, la determinación de una política 
de la identidad (cómo recuperar esta cultura; cómo efectuar a través de 
ella una forma de reparación).
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Así, el objetivo de este ensayo es aclarar, a través de una lectura 
atenta de los textos, qué es exactamente lo que los autores y autoras 
del movimiento decolonial dicen sobre la cuestión de la identidad. Me 
limitaré a los estudios publicados entre 1990 y 2010, escritos por inte-
lectuales que forman parte de la primera generación (Colin y Quiroz 
2023, p. 129) del movimiento decolonial, ya que, a partir de la segunda 
década de nuestro siglo, las cuestiones de género y de ecología política, 
aunque ya existentes, adquieren una mayor importancia y siguen sien-
do de plena actualidad.

Las dos hipótesis que planteo son las siguientes. En primer lugar, el 
giro decolonial está impregnado por la tentación de una búsqueda de la 
autenticidad cultural, inseparable de un uso ambivalente de la identi-
dad cultural. Sin embargo, trato de mostrar que este gesto no es propio 
del giro decolonial y sólo concierne a un puñado de autores, aunque 
sus detractores hayan generalizado su crítica en contra del esencialis-
mo. Sus discursos sobre la identidad me parecen precisamente decisivas 
para identificar a los autores con tendencias dogmáticas. En segundo 
lugar, mi hipótesis es que esta necesidad de recuperar unas identidades 
culturales perdidas implica un régimen de historicidad (Hartog 2015) 
marcado por la primacía del pasado en la visión de la historia y, por con-
siguiente, en la definición de una identidad pensada sobre el modelo de 
la víctima ancestral. De allí afirmo que las identidades de las que hablan 
estos autores del giro decolonial tienen una dimensión memorial e his-
tórica que me esforzaré en analizar.

I. La genealogía de la corriente decolonial vista desde Francia
1. Una investigación en dialogo con el contexto político francés
Quisiera aclarar la situación desde la que escribo: mi investigación sobre 
la cuestión de la identidad cultural en el giro decolonial latinoamerica-
no está enraizada en el contexto académico francés. En primer lugar, 
porque los acontecimientos políticos actuales hacen recordar a Europa 
que el colonialismo no sólo pertenece a los libros de historia. Las acu-
saciones de genocidio lanzadas contra Israel, la destrucción sistemática 
de infraestructuras, hospitales y universidades, el uso del hambre como 
arma de guerra en el enclave palestino y la mención de las “colonias” 
de Cisjordania recuerdan a la conciencia contemporánea que el verbo 
“colonizar” también puede conjugarse en presente. El levantamiento de 
los independentistas canacos en Kanaky/Nueva Caledonia,1 situada al 

1 <https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2024/05/17/nouvelle-ca-
ledonie-les-questions-pour-comprendre-la-crise_6233778_4355770.html>
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sur del océano Pacífico y parte de la República Francesa desde el siglo 
xix, también resuena en la historia colonial francesa e impide relegarla 
a un pasado lejano. En este sentido, hay que valerse sin demora de las 
herramientas de las tradiciones anticolonial caribeña, poscolonial an-
glosajona y decolonial latinoamericana para analizar y criticar la pervi-
vencia del colonialismo en todas sus dimensiones. Me parece relevante 
mencionar esto porque uno de los puntos de partida de esta reflexión 
es la difícil y controvertida recepción que tuvieron allá los “estudios de-
coloniales”, percibidos como una amenaza para el prestigio de la tradi-
ción intelectual de Occidente. Francia no se reconoce como una nación 
multicultural o plurinacional en el sentido en que estos términos han 
sido utilizados por algunos países latinoamericanos, pero la cuestión 
de la convivencia y la diversidad cultural se plantea cada vez con más 
fuerza, como demuestran los debates nacionales sobre la inmigración2 
y la identidad nacional.3

La llegada de las primeras traducciones de los textos del giro deco-
lonial, sobre todo a partir de la década de 2010, ha vuelto a plantear la 
cuestión del pasado colonial de Francia y, en particular, de la Guerra de 
Independencia de Argelia. Debido a su discurso crítico, y en particular 
a su cuestionamiento del universalismo (Grosfoguel 2010), los “decolo-
niales” (así llamado por sus críticos) fueron acusados de transmitir un 
discurso de odio hacia la cultura occidental, e incluso de ser cómplices 
del islamismo radical. Este debate álgido gira en torno a la idea de que 
el giro decolonial, al oponer a Occidente y a América Latina como dos 
bloques, y al poner en primer plano las cuestiones raciales y étnicas 
(Beaud y Noiriel 2021), constituye una ideología y conlleva una visión 
esencialista de la identidad (Heinich 2021).4 Críticas similares se han 
formulado en México en relación con el tema de la identidad y del peli-
gro dogmático que representan: “al criticar los esencialismos coloniales, 

2 En diciembre de 2023, durante la redacción de este artículo, se examinaba en la 
Asamblea Nacional una ley “para controlar la inmigración y mejorar la integración”, 
promovida por el ministro Gérald Darmanin y destinada principalmente a endure-
cer las condiciones de residencia y obtención de la nacionalidad. <https://www.
vie-publique.fr/loi/287993-projet-de-loi-immigration-integration-asile-2023>

3 En 2007, bajo la presidencia de Nicolas Sarkozy, se creó un Ministerio de Inmi-
gración, Integración, Identidad Nacional y Desarrollo Solidario, que existió durante 
dos años. Numerosos intelectuales, entre ellos Edouard Glissant y Patrick Chamoi-
seau, se movilizaron denunciando la institucionalización de las políticas xenófobas 
y de inmigración, cuyo objetivo principal era controlar la inmigración, a la vez que 
se esencializaba la identidad nacional.

4 A finales del año 2020 se creó el Observatorio del Decolonialismo y las Ideolo-
gías Identitarias.
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los estudios decoloniales son igualmente esencialistas, pero ahora al re-
vés” (Makaran y Gaussens 2020, p. 29). En este texto, se trata de poner 
a prueba estas críticas mediante una revisión de los textos.

2. La génesis de los años noventa

En Francia circulan varias obras que rastrean el surgimiento de las teo-
rías decoloniales y las contextualizan. Entre otros, el número 62 del  
Cahier des Amériques Latines, editado por Capucine Boidin y Fátima 
Hurtado López, la tesis en filosofía de Fátima Hurtado López, defendi-
da en 2013 y dedicada a la ética de la liberación de Enrique Dussel, la 
primera antología de textos del grupo Modernidad/Colonialidad, pu-
blicada en 2014, y que cuenta con un importante prefacio escrito por 
Philippe Colin y Claude Bourguignon Rougier, y, por último, la publi-
cación en 2023 de un libro dedicado al tema: Pensées décoloniales: une 
introduction aux théories critiques d’Amérique latine, de Philippe Colin y 
Lissell Quiroz. A continuación, resumo la genealogía propuesta en esta 
última obra.

Aunque se inscribe en una larga historia de acción y reflexión po-
líticas, los inicios del movimiento decolonial se remontan a los años 
sesenta y setenta. La teoría de la dependencia, fruto de una interpreta-
ción original de las tesis marxistas, es uno de los marcos teóricos más 
influyentes en cuanto a su génesis. Esta teoría, que adquirió notoriedad 
más allá de América Latina en los años setenta, afirma que el sistema 
capitalista se organiza en torno a un centro autónomo y una periferia 
dependiente, y que, dado que el primero no puede existir sin la segun-
da, los antiguos países colonizados se encuentran en una situación de 
subdesarrollo del que no tienen ninguna esperanza de salir. Al mismo 
tiempo, surgió la idea de que las relaciones coloniales, que hasta en-
tonces se pensaban a escala internacional, también podían identificar-
se dentro de los propios países. En 1978, el sociólogo mexicano Pablo 
González Casanova afirmó que “Las comunidades indígenas son nues-
tras colonias internas” (González Casanova 1965, p. 104). Este “colo-
nialismo interno”, formulado casi simultáneamente por los sociólogos 
Rodolfo Stavenhagen y González Casanova, refuerza la idea de que los 
grupos sociales de una misma nación reproducen las relaciones colonia-
les y que el colonialismo ha organizado a la sociedad a largo plazo en 
sus aspectos económicos, sociales y culturales.

En los años setenta, el liberacionismo latinoamericano reaccionó 
ante la certeza de que era necesaria una ruptura con los modelos occi-
dentales. Este movimiento se inició con las ideas del pedagogo brasileño 
Paulo Freire y la sociología del compromiso de Fals Borda, y fue liderado 
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inicialmente por sacerdotes de la teología de la liberación. En la con-
fluencia de los mundos militante, religioso y académico, se preconizó la 
autoemancipación de los oprimidos y se puso en marcha un movimiento 
social de la Iglesia católica, alimentado por movimientos políticos ra-
dicales. En particular, fue Enrique Dussel quien importó esta llamada 
a la liberación en una teoría secularizada, en una obra escrita durante 
sus primeros años de exilio político en México: Filosofía de la liberación.

Sin embargo, el movimiento decolonial propiamente dicho surgió 
en los años noventa en América Latina en un contexto sociopolítico 
singular. Tras dos décadas de la “doctrina del shock” neoliberal en los 
años setenta y ochenta, y en respuesta a sus efectos devastadores en las 
sociedades latinoamericanas, se produjo una revitalización de los movi-
mientos sociales (incluido un movimiento indio) y un “giro a la izquier-
da” de los gobiernos (Bourguignon Rougier, Colin y Grosfoguel 2014, 
p. 17). El subcontinente latinoamericano adoptó entonces la forma de 
un bloque político y económico que afirmaba su autonomía frente a las 
políticas del Norte. Según el antropólogo colombiano Arturo Escobar, 
se produjo una doble crisis: la del modelo neoliberal y la de la ideología 
de la modernidad occidental (Bourguignon Rougier, Colin y Grosfoguel 
2014, p. 17).

Philippe Colin y Lissell Quiroz sitúan el nacimiento de la teoría 
decolonial en 1992. El año en que se celebró el quinto centenario de la 
Conquista también fue una época de contracelebraciones que permitie-
ron que se oyeran voces críticas. El contexto político de la década de 
los noventa fue también de fuertes protestas contra el neoliberalismo 
y la aparición del movimiento zapatista en el sur de México, en coinci-
dencia con la firma del tratado de libre comercio, el tlcAn.

Es importante destacar que el tema de la memoria ya era central en 
estas protestas. Por ejemplo, en 1992 se derribó una estatua de Diego 
de Mazariegos en la ciudad de San Cristóbal de las Casas (Ramírez Gu-
tiérrez 2018) con motivo de las marchas de celebración de “500 años 
de resistencia indígena y popular”, lo cual sacudió a la retórica oficial 
y al deseo de apaciguamiento del gobierno español. Este vasto movi-
miento de descolocar estatuas continúa hasta nuestros días, y se sigue 
asociando con un enfoque decolonial: en 2020, la estatua de Cristóbal 
Colón fue retirada del Paseo de la Reforma, y en 2021 la alcaldesa de la 
capital, Claudia Sheinbaum, declaró que sería sustituida por una escul-
tura de una mujer olmeca creada por el artista mexicano Pedro Reyes.5

5 <https://www.lemonde.fr/international/article/2021/09/07/au-mexique-une- 
statue-de-christophe-colomb-remplacee-par-celle-d-une-femme-indigene_6093690_ 
3210.html>
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Por último, a comienzos de la primera década de este siglo el mo-
vimiento se estructuró e institucionalizó en torno al grupo Moderni-
dad/Colonialidad, cuyo nombre fue sugerido por el antropólogo Arturo  
Escobar (Escobar 2003) en un artículo que sirvió de programa al co-
lectivo. A través de una serie de coloquios internacionales organizados 
entre la Universidad de Duke en Estados Unidos, de Quito en Ecuador 
y de Bogotá en Colombia, una red de intelectuales transdisciplinarios y 
transnacionales se reunió en torno a la necesidad de pensar la forma en 
que el colonialismo sigue estructurando las sociedades latinoamericanas 
contemporáneas. En este sentido, la corriente decolonial puede verse 
como el fruto de una convergencia entre discursos “endógenos”, es decir, 
provenientes de las tradiciones críticas latinoamericanas, y “exógenos”, 
como los estudios poscoloniales y subalternos presentes en aquel mo-
mento en las universidades estadounidenses.

3. Una corriente heterogénea

Frente a la homogeneización que suele prevalecer cuando se trata de 
este movimiento, es esencial subrayar el carácter plural de este colec-
tivo, o incluso hablar de “pensamientos decoloniales” ya que, lejos de 
haber establecido una escuela de pensamiento, se asemeja mucho más 
a una “corriente de interpretación dispersa y plural” (Colin y Quiroz 
2023, p. 10). El grupo de investigación Modernidad/Colonialidad sur-
gió a mediados de la década de los noventa. Fue el principal órgano 
del movimiento decolonial y el fruto de un movimiento de coordina-
ción y federación de las diversas críticas surgidas en América Latina, y 
se distinguió por su carácter transnacional y transdisciplinar.6 Aunque 
el programa general de investigación fue unificador y sus miembros 
compartían una serie de hipótesis y valores, los desacuerdos políticos 
llevaron a la disolución del grupo a finales de la primera década del 
2000. Es menester precisar que no todos los autores que afirman que 
forman parte de la “corriente decolonial” comparten necesariamente 

6 Reproduzco aquí la lista de sus principales miembros, según Fátima Hurta-
do López: además de Enrique Dussel, han contribuido el sociólogo peruano Aní-
bal Quijano, el semiólogo y teórico de la cultura argentino-estadounidense Walter 
D. Mignolo, el filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez, la semióloga argentina 
Zulma Palermo, el antropólogo colombiano Arturo Escobar, el sociólogo venezolano 
Edgardo Lander, el antropólogo venezolano Fernando Coronil, el filósofo puertorri-
queño Nelson Maldonado-Torres, el sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel 
y la lingüista y teórica cultural estadounidense Catherine Walsh (Hurtado López 
2009, p. 30).
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las ideas de los líderes del grupo, que pueden identificarse como Aní-
bal Quijano, Enrique Dussel y Walter Mignolo. El filósofo colombiano 
Santiago Castro-Gómez, que había ayudado a estructurar el grupo de 
investigación, terminó por alejarse de él.

Del mismo modo, la distinción entre las corrientes poscolonial y 
decolonial es una cuestión que se plantea en particular en el contexto 
francés, donde tienden a confundirse (Boidin 2009). La primera dife-
rencia es el objeto de estudio y, por ello, el periodo histórico: mientras 
que los estudios poscoloniales se centran en el Imperio Británico (del 
siglo xix al xx), los estudios decoloniales tratan de captar las caracterís-
ticas y los métodos específicos de la empresa colonial española y portu-
guesa que tuvo lugar entre los siglos xvi y xix (Castro-Gómez y Garzón 
2007, p. 1). La segunda diferencia se refiere al enfoque epistémico: 
las reflexiones sobre el eurocentrismo y las aportaciones de los estu-
dios poscoloniales y subalternos informan el pensamiento decolonial, 
pero lo decolonial trata de distinguirse de lo poscolonial, en particular 
con una radicalización de su crítica de la modernidad occidental y de 
su lectura de la historia, distanciándose de los autores europeos. La 
tercera diferencia es disciplinaria y genealógica (Boidin 2009): las teo-
rías poscoloniales están enraizadas en los departamentos de literatura 
estadounidenses desde los años ochenta y se dedican a deconstruir el 
eurocentrismo a nivel discursivo, mientras que el giro decolonial está 
más arraigado en las humanidades y las ciencias sociales. Por último, 
los y las autoras de este movimiento reivindican un corpus distinto y 
endógeno, las filosofías criollas e indias de los siglos xix y xx, filósofos 
andinos (José Carlos Mariátegui, Rodolfo Kusch), indígenas (Fausto 
Reinaga), pero también autores afrocaribeños (Césaire, Fanon) y espa-
ñoles (Bartolomé de Las Casas) (Castro-Gómez y Garzón 2007, p. 2).

No obstante, es necesario matizar esta oposición. Es evidente que 
los enfoques poscolonial y decolonial comparten una misma ambición: 
demostrar la actualidad del colonialismo. Ambos cuestionan la narra-
tiva de la modernidad y critican el eurocentrismo, intentando escapar 
de él al reescribir la historia “desde abajo”. Tanto las teorías anglosajo-
nas como las latinoamericanas se basan en la tradición anticolonialista 
afrocaribeña, así como en el pensamiento marxista, aunque cada una 
plantea interpretaciones diferentes. La relevancia de los pensadores de 
la negritud entre los decolonialistas, en particular de Fanon y Césaire,7 

7 El filósofo puertorriqueño Nelson Maldonado-Torres es probablemente uno de 
los que más se inspira en su obra, pero también está presente en la obra de Dussel, 
quien dedica su filosofía de la liberación a los “condenados de la tierra” en homenaje  
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surgidos del pensamiento anticolonialista de los años cincuenta, recuer-
da la compleja circulación de ideas críticas hacia la colonialidad entre el 
Caribe francófono, Europa y América Latina, más allá de una oposición 
simplista entre Europa y América.

He ahí lo que sabemos sobre la genealogía, la composición y las 
tesis del giro decolonial. Quisiera ahora explicar cómo uno de los gestos 
fundadores del movimiento decolonial fue participar en la crítica de 
una historiografía tradicional, eurocéntrica y basada en una visión li-
neal de la temporalidad, influida por el desarrollismo y la ideología del 
progreso. Luego abordaré cómo este cuestionamiento de la centralidad 
de Europa en la historia mundial afecta de manera directa las cuestio-
nes de identidad y de revalorización de las culturas colonizadas.

II. Reescribir la historia

Una de las propuestas centrales del movimiento decolonial es afirmar 
la necesidad de reescribir la historia mundial de la colonización y de 
revalorizar el lugar de América Latina en ella. En este apartado, me 
detendré en primer lugar en las principales críticas que el movimiento 
decolonial dirige a la historiografía tradicional, para después mostrar 
cómo sus análisis conllevan un discurso implícito sobre la identidad. 
Para ello, me centraré en dos autores que forman el corpus clásico del 
movimiento decolonial, en el sentido de que sus textos se consideran 
que son los que inauguraron el campo de los estudios decoloniales: En-
rique Dussel y Aníbal Quijano (Colin y Quiroz 2023, p. 118).

1. La colonialidad: pensar la Conquista más allá del colonialismo

La principal aportación del movimiento decolonial es, sin duda, la no-
ción de colonialidad, la cual se atribuye al sociólogo Aníbal Quijano 
bajo la forma del concepto de colonialidad del poder (Quijano 1992). 
En un primer nivel, el concepto de colonialidad pretende describir la 
subsistencia del colonialismo: si bien es posible situar en el tiempo el 
principio y el final de la era colonial, el colonialismo como organización 
sociopolítica perdura: “la conquista no es un acontecimiento, es una es-
tructura” (Colin y Quiroz 2023, p. 8). No puede entenderse únicamente 
en términos económicos y políticos, como lo hacía la teoría de la depen-

al título de la obra de Fanon, Grosfoguel, que retoma la idea de “zona de no-ser” de 
Piel negra, máscaras blancas (Grosfoguel 2012) y la idea de Césaire de un “universal 
abstracto” (Grosfoguel 2010).
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dencia, sino que también debe revelarse el modo en que informa las es-
tructuras cognitivas, simbólicas y culturales. Este concepto, definido en 
muchos lugares (Bourguignon Rougier, Colin y Grosfoguel 2014, p. 12), 
también adquiere matices diferentes según la perspectiva de cada autor. 
Para el filósofo Nelson Maldonado-Torres que ha, por ejemplo, formulado 
la idea de una colonialidad del ser y propone un enfoque fenomeno-
lógico de la cuestión, la colonialidad es omnipresente, intersticial.8 No 
obstante, para Aníbal Quijano la colonialidad es ante todo un fenómeno 
estructural histórico, económico y racial:

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del pa-
trón mundial de poder capitalista. Se basa en la imposición de una clasifi-
cación racial/étnica de la población mundial como piedra angular de este 
modelo de poder, y opera en cada uno de los planos, niveles y dimensiones 
materiales y subjetivas de la existencia cotidiana y social. (Quijano 2014, 
p. 285)

Así pues, la colonialidad es a la vez anterior y posterior al colonialis-
mo, y el colonialismo se presenta como un momento de la colonialidad. 
¿Significaría entonces que el concepto de colonialidad es un concepto 
transversal y transhistórico? De cierta manera, parece que la coloniali-
dad parte de la atractiva hipótesis de que hay algo común en todas las 
experiencias coloniales que es capaz de tematizar. Tal generalización es 
problemática desde un punto de vista histórico. Por supuesto, no hay 
una colonialidad, sino muchas colonialidades, y tantos regímenes y for-
mas de organización política y administrativa diferentes como situacio-
nes históricas coloniales. Pero se podría argumentar que este concepto 
no es una simplificación, ya que se trata de una herramienta que debe 
utilizarse de una forma detallada y contextualizada.

Hay, sin embargo, una molestia al hablar de colonialidad, cierta 
“confusión temporal” (Rufer y Añón 2022), pues si bien la colonialidad 
no es una estructura “transhistórica e inmutable”, ni una “ideología”, sí 
produce cierta incomodidad en la medida en que invoca un régimen de 
historicidad singular (Hartog 2015). Para Rufer y Añón, el movimiento 
decolonial, y en particular el concepto de colonialidad, produce tres re-

8 “Así, pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad 
sobrevive al colonialismo. La misma se mantiene viva en manuales de aprendizaje, 
en el criterio para el buen trabajo académico, en la cultura, el sentido común, en 
la autoimagen de los pueblos, en las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros 
aspectos de nuestra experiencia moderna. En un sentido, respiramos la colonialidad 
en la modernidad cotidianamente” (Maldonado-Torres 2003, p. 131).
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gímenes: la anacronía (es decir, la presencia inquietante del pasado en 
el presente), la permanencia (que la noción común de tiempo homogé-
neo no nos permitiría pensar) y, sobre todo, la reactualización (la idea 
de que la organización administrativa, política e intelectual colonial se 
reproduce y amplía por otros medios).

Así, este concepto no sólo cuestiona la secuencia pasado–presente–
futuro, sino también su permeabilidad y la idea misma de linealidad del 
paso del tiempo, para pensar en particular la actualidad del pasado en 
el presente o la posibilidad de proyectarse en un futuro hecho de recu-
peración del pasado, como es el caso de las identidades culturales. Lo 
post y lo decolonial entran así en tensión con el gesto histórico por ex-
celencia que pretende estudiar la historia como un pasado terminado:

Nos exigen trabajar la actualización temporal, salir de la noción clásica 
de concatenación de la secuencia para entrar en la noción de conexión 
de tiempos de la experiencia. Esto es clave por una razón: la idea de una 
presencia de lo colonial en el presente (hablemos de colonialidad, conquis-
tualidad, poscolonialidad o “presente colonial”) exige impugnar la noción 
moderna de la historia disciplina que concibe al pasado como diferencia 
pura y alteridad. (Rufer y Añón 2022, p. 89)

He aquí, pues, una primera irrupción de la teoría decolonial en la 
disciplina histórica: hay una forma de colonialidad en juego en la repre-
sentación del tiempo histórico, una colonialidad epistemológica en la 
escritura de la historia, que tanto el movimiento de la historia from 
below como el movimiento decolonial pretenden replantear.

2. Crítica de la modernidad y surgimiento de nuevas identidades

El movimiento decolonial busca también redefinir los orígenes cronoló-
gicos y culturales de la modernidad, y es en esto, una vez más, donde 
el gesto de la reescritura histórica aparece como central en el giro deco-
lonial. Tanto para Aníbal Quijano como para Enrique Dussel, la moder-
nidad es un mito en varios sentidos: en primer lugar, no es el producto 
sui generis de Europa ni la prueba de la excepcionalidad o superioridad 
de su cultura. En segundo lugar, la Conquista de América y el encuentro 
con el “Otro”, según la expresión consagrada, fue un acontecimiento 
capital de la modernidad. Por último, y esto es una consecuencia de los 
dos primeros puntos, la modernidad es por lo menos tan latinoamerica-
na como europea, y si se manifiesta de forma tangible en la producción 
intelectual únicamente a partir del siglo xviii, las condiciones mismas 
de su posibilidad, tanto materiales como culturales, se encuentran en el 
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siglo xv con el descubrimiento y en el siglo xvi con la Conquista de Amé-
rica. En este sentido, Dussel y Quijano no abogan simplemente por una 
descentralización, es decir, por dejar de situar a Europa en el centro de 
la historia mundial de la colonización, ni siquiera por tener en cuenta 
el punto de vista de los colonizados en la forma de una historia desde 
abajo, sino que proponen una corrección, una reescritura de la versión 
europea de la historia de la modernidad.

Aníbal Quijano y la visión materialista de la identidad
El sociólogo peruano Aníbal Quijano presenta una visión de la historia 
marcada por el marxismo y el materialismo histórico. Si la modernidad 
está ligada a la colonialidad, y si aparece a partir de la Conquista, es 
precisamente por su relación con la división del trabajo y la acumula-
ción de riqueza que pondrá en marcha la colonización. Lo que me in-
teresa aquí es el hecho de que Quijano desarrolla lo que llamaría una 
visión materialista de la identidad. Lejos de esencializar la identidad y 
pensarla como una naturaleza profunda o una sustancia que siempre 
estuvo ahí, conceptualiza las identidades como el resultado de procesos 
materiales. En el caso de la colonización, la división del trabajo y la je-
rarquización de las poblaciones fueron, a su juicio, la causa material del 
surgimiento de nuevas identidades, tanto por parte de las poblaciones 
indígenas como de las poblaciones alóctonas, es decir, los colonizadores 
o las poblaciones que se vieron obligadas a emigrar como parte de la 
esclavitud. Escribe:

Basada en América, la cuenca atlántica se convirtió en el nuevo eje central 
del comercio mundial durante el siglo xvi. Los pueblos y grupos dominan-
tes que participaron en el control de este eje dieron lugar rápidamente a 
una nueva región histórica y constituyeron así ‘Europa’ como nueva identi-
dad geocultural y como centro hegemónico del naciente capitalismo mundial. 
(Quijano 2007, p. 117; las cursivas son mías.)

En otras palabras, han surgido nuevas identidades “geoculturales” 
como resultado de la aparición de un nuevo tipo de relación comercial. 
El “mito de la modernidad” también puede reinterpretarse a la luz de 
este marco teórico materialista: lo que hizo creíble la modernidad fue 
la confusión entre la hegemonía comercial que adquirió Europa y su he-
gemonía cultural, que aparece ante el sociólogo como resultado de una 
naturalización de su centralidad comercial. Hay que decir, sin embargo, 
que el nivel de generalidad de Quijano aquí es insatisfactorio desde el 
punto de vista histórico, y que hay una notable falta de ejemplos que 
apoyen sus argumentos. Aunque su visión de la identidad no puede 
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calificarse de ahistórica, lo cierto es que no explicita lo que aquí se en-
tiende por el término “identidad geocultural”.

Enrique Dussel, el ego conquiro y la tentación de lo latinoamericano
La muerte en noviembre de 2023 del filósofo argentino-mexicano Enri-
que Dussel, a las puertas del congreso de la Asociación Mexicana de Fi-
losofía, ha enlutado a la comunidad filosófica latinoamericana. Teólogo 
e historiador llegado a México en los años setenta y obligado al exilio 
por la dictadura argentina, Enrique Dussel fue un importante teórico 
del pensamiento decolonial latinoamericano.

Junto con Quijano, Dussel fue uno de los primeros en formular una 
crítica de la modernidad. En su libro 1492. El encubrimiento del Otro, 
distingue dos modernidades: la primera, iniciada en el siglo xv con la 
Conquista, y la segunda, surgida en los Países Bajos a partir del siglo 
xviii. También coincide con el análisis de Quijano en que la acumula-
ción de riqueza que hizo posible la colonización fue la condición para 
su aparición.

Según el filósofo, también dio forma al ethos del hombre moderno 
su famoso ego conquiro, que ve encarnado en la figura del conquista-
dor. La libertad absoluta de la que gozaban los conquistadores, sobre 
todo como consecuencia de su alejamiento de sus superiores jerárqui-
cos, habría permitido el surgimiento de una subjetividad que se afirma 
mediante la violencia y la negación de la humanidad de las poblaciones 
nativas locales. Desde esta perspectiva, la modernidad ya no aparece 
como un proceso histórico, sino como una narrativa apologética des-
tinada a justificar la colonización. La posición de Dussel, aunque tam-
bién está impregnada de una forma de materialismo histórico, es más 
matizada. En primer lugar, si bien el filósofo comparte con el sociólogo 
la idea de que la modernidad se ha constituido como un mito, no repre-
senta para él un mal, y no la rechaza por completo. Es posible “salvar” 
la modernidad en su dimensión de proyecto emancipador, aunque tam-
bién haya servido para justificar la violencia colonial:

1492, según nuestra tesis central, es la fecha del “nacimiento” de la Moder-
nidad; aunque su gestación —como el feto— lleve un tiempo de crecimien-
to intrauterino. La Modernidad se originó en las ciudades europeas medie-
vales, libres, centros de enorme creatividad. Pero “nació” cuando Europa 
pudo confrontarse con “el Otro” y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuan-
do pudo definirse como un “ego” descubridor, conquistador, colonizador 
de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras, 
ese Otro no fue “des-cubierto” como Otro, sino que fue “en-cubierto” como 
“lo Mismo” que Europa ya era desde siempre. (Dussel 1992, p. 8)
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Mi hilo interpretativo me lleva a subrayar en esta cita el léxico de 
la identidad: la Alteridad, el Otro, el ego, el nacimiento. Me parece que 
para Dussel, así como para Quijano, uno de los desafíos de esta reescri-
tura de la historia de la modernidad es mostrar cómo la cultura europea 
moderna nunca habría sido lo que fue sin el “descubrimiento” de las 
Américas. En la Conquista está en juego la constitución de las identi-
dades colectivas, aunque sólo sea en la forma en que la “recuperación” 
del Otro, para usar los términos de Dussel, implicó una negación de la 
humanidad de las poblaciones indígenas, como lo ilustra la Controver-
sia de Valladolid.

Me parece que el tipo de lectura de la historia que ofrecen aquí 
Quijano y Dussel se caracteriza por el deseo de alcanzar una forma de 
justicia epistémica (Bhargava 2013), uno de cuyos objetivos es el reco-
nocimiento del papel y del valor históricos de las culturas latinoameri-
canas. Parece innegable que estas culturas han sido objeto de desprecio 
y de una producción organizada de su invisibilidad (Santos 2016), que 
sigue teniendo cierta pertinencia al considerar los programas de filoso-
fía impartidos en las universidades francesas.

Por ejemplo, el programa de estudios para la agrégation en filoso-
fía en Francia (un prestigioso examen que es condición para acceder 
a puestos docentes en la enseñanza secundaria y superior), incluye 
pruebas de comentario de textos en lenguas extranjeras, entre ellas 
el griego, el latín, el alemán, el inglés, el árabe y el italiano (desde 
hace casi veinte años), aunque sigue faltando el español. Para Dussel, 
una de las salidas hacia un mundo universitario menos marcado por la 
colonialidad del saber reside precisamente en nuestra capacidad para 
reconocer que la filosofía no nació en Grecia, y que no es prerrogativa 
de un puñado de países y culturas. Por consiguiente, no se trata sólo 
de reescribir la historia mundial de la filosofía, sino también de rehacer 
los programas de estudio desde una perspectiva intercultural y trans-
moderna (Dussel 2009).

Lo que está en juego en esta reescritura de la historia, y en este 
cuestionamiento de las periodizaciones de la historiografía tradicional 
es, en última instancia, una exigencia de reconocimiento y una exi-
gencia de reparación. Me parece que esto implica, entre otras cosas, el 
desarrollo de un discurso sobre la identidad cultural en el sentido de lo 
que escribió Leopoldo Zea:

Más que una confrontación u oposición a Europa y a la cultura occidental, 
lo que buscamos es el reconocimiento de la identidad. Que la cultura occi-
dental reconozca la existencia de otros pueblos, los pueblos del continente 
americano que crean, y que también tienen una cultura. (Zea 1991, p. 22)
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Esta cita muestra la proximidad de las ideas de Zea con las del movi-
miento decolonial. Destaca el hecho de que, lejos de ser un movimiento 
tan revolucionario como parece, la corriente decolonial se nutre en gran 
medida de las teorías críticas latinoamericanas que la precedieron.

III. ¿Qué significa la identidad para el pensamiento decolonial? 
Un intento de cartografía

En esta sección quiero, en primer lugar, intentar responder a las críticas 
de los detractores del giro decolonial mostrando la manera en que re-
toma un discurso preexistente, el del latinoamericanismo. A continua-
ción, deseo explorar dos formas de abordar la cuestión de la identidad 
en el giro decolonial que me parecen especialmente centrales: la cues-
tión de la raza y la cuestión de la cultura indígena.

1. Génesis del discurso sobre la identidad:  
de Nuestra América al giro decolonial

A primera vista, el posicionamiento del giro decolonial con respecto a 
la identidad parece basarse tanto en el rechazo de la cultura occidental 
como en la reafirmación de la “propia” cultura latinoamericana. Esto es 
precisamente lo que ha llevado a algunos críticos a afirmar que existe un 
“vasto proceso de homogeneización cultural que remite a la categoría 
de ‘eurocentrismo’ ” (Makaran y Gaussens 2020, p. 16). Sin embargo, 
este punto de vista reduce la diversidad de posturas que caracterizan 
al pensamiento decolonial. Sin embargo, una cosa es cierta: la reivindi-
cación de la “latinoamericanidad” no es exclusiva del pensamiento de-
colonial; al contrario, forma parte de una línea argumentativa ya bien 
asentada en el panorama intelectual latinoamericano.

Muchas de las ideas reduccionistas del pensamiento decolonial se 
encuentran ya en la tradición del latinoamericanismo que, a partir del 
siglo xix, se caracterizó por la voluntad de elaborar un pensamiento 
propio del subcontinente (Bohórquez, Dussel y Mendieta 2011). Por 
ejemplo, en 1891 José Martí escribió Nuestra América, en el que expre-
saba la necesidad de una emancipación cultural del modelo europeo. 
También ya denunciaba el carácter falso de la independencia alcanzada 
por la mayoría de los países latinoamericanos en la década de 1820, en 
particular porque la mayor parte de los logros fueron conseguidos por 
descendientes de colonos nacidos en la región, y la participación de las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes en las luchas anticoloniales 
fue, por lo tanto, en gran medida invisibilizada.
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Es interesante señalar que, en sus primeras etapas, este pensamien-
to todavía se inspiraba en autores clásicos europeos, como fue el caso 
de Juan Bautista Alberdi, a quien a menudo se presenta como uno de 
sus iniciadores. Fue apenas en las primeras décadas del siglo xx que 
evolucionó hacia un pensamiento que promovía la obra de intelectuales 
latinoamericanos, en contraposición a los intelectuales occidentales.

La idea de que la filosofía latinoamericana podía competir con la 
filosofía occidental fue planteada en estos términos a principios del si-
glo xx por intelectuales como Antonio Caso en México y José Carlos 
Mariátegui en Perú, y alimentó en los años sesenta el famoso debate 
entre Salazar Bondy y Leopoldo Zea sobre la cuestión de la existencia 
de un auténtico pensamiento filosófico latinoamericano que no fuera 
resultado de una simple importación del pensamiento europeo. Ante las 
dudas sobre la existencia misma de tal unidad cultural latinoamericana, 
Arturo Roig respondió a principios de los años ochenta afirmativamen-
te, planteando la hipótesis de un “a priori antropológico” común. Pues-
to que América Latina se formó sobre la base del pasado colonial, el 
“nosotros histórico”, la “nosotridad” latinoamericana no es un artificio, 
sino que se construye sobre la base de una condición histórica común, 
la del pasado colonial (Roig 2004). éstas son las cuestiones de las que 
se ocuparon tanto la filosofía de la liberación de finales de los setenta 
como el pensamiento decolonial surgido en los noventa.

2. ¿Qué lugar ocupa el concepto de raza?

Con todo, y contrario a lo que sugiere la recepción francesa del giro 
decolonial, la cuestión de la raza no ocupa un lugar central en sus preo-
cupaciones, aunque tal vez esté más presente en las teorías decoloniales 
africanas. Relativamente pocos autores han escrito sobre este tema: el 
sociólogo Quijano, el filósofo puertorriqueño de inspiración fanonia-
na Maldonado-Torres y Castro-Gómez, filósofo colombiano que ha sido 
bastante crítico con el grupo Modernidad/Colonialidad (Castro-Gómez 
2019, pp. 7–16).

De estos tres autores, Quijano es el más conocido por sus escritos 
sobre la raza y el racismo. Escribe que “La idea de raza es, con toda 
seguridad, el instrumento más eficaz de dominación social inventado 
en los últimos 500 años” (Quijano 2007, p. 111). Para él, la raza es un 
sistema de clasificación social elaborado ya en el siglo xv, extendido a lo 
largo de los siglos siguientes, y fue en torno a este criterio de clasificación 
que se distribuyeron las diferentes “identidades sociales y geoculturales 
del mundo” (p. 111).
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El racismo es, pues, una de las manifestaciones de la colonialidad 
del poder. Según el autor, la etnicización del trabajo y el orden social 
producido por el racismo no sólo son elementos que permiten el fun-
cionamiento del capitalismo histórico, sino que son su principio mismo. 
Al mismo tiempo, afirma el carácter inseparable del capitalismo, el ra-
cismo, la modernidad y la colonialidad, lo que lo lleva a afirmar que “la 
modernidad, el capital y América Latina nacieron el mismo día” (Quija-
no 1992). Esta tesis representa una profundización de la tesis de Marx 
sobre la acumulación primitiva, en la que muestra que el capitalismo 
necesitó un pecado original para nacer: la expropiación de la tierra y el 
endeudamiento. Al igual que Marx cuestionó el mito del capitalismo y 
la narrativa según la cual éste surgió de forma natural, Quijano y Dussel 
muestran que la modernidad, y las ideas de progreso y desarrollo que la 
acompañan, también tienen una dimensión mítica.

Por ello, Quijano sostiene que, aunque el racismo tomó la forma 
de una teoría científica en el siglo xix, en realidad es posible hablar de 
racismo ya en el siglo xv. Para este autor, aunque la biopolítica racista 
del siglo xix representó una versión perfeccionada y formalizada del 
racismo, sus orígenes se remontan a la Conquista. La raza es, pues, 
un instrumento crucial del capitalismo moderno, y una categoría más 
eficaz que la de clase social, que parece inadecuada para comprender 
América Latina: “porque no da cuenta de la eficacia de la jerarquía 
racial en la explotación, la energía extractiva y la división del trabajo” 
(Rufer 2019).

Además, aunque reconoce que la asociación del color de la piel con 
la raza fue posterior, y que en el siglo xv el color no tenía una dimen-
sión racial porque esta asimilación se produjo en la época de la trata 
de esclavos, para Quijano el término “raza” nace con la Conquista de 
América y hace referencia a las diferencias fenotípicas entre indios y 
conquistadores, pero no se refiere al color de piel. Sin embargo, este 
análisis ha sido criticado, en particular por Castro-Gómez, que califica 
su análisis de “error histórico”, pues sostiene que la noción de raza no 
estuvo asociada a criterios fenotípicos sino hasta el siglo xviii, y en la 
época de la Conquista era el criterio de “pureza de sangre” el que impe-
raba (Castro-Gómez 2010).

Así pues, aunque la cuestión de la raza está muy presente en el giro 
decolonial, en particular a través del pensamiento de Quijano, me gus-
taría mostrar, en el siguiente apartado, que aquello en torno a lo cual 
giran los debates actuales no reside ahí. La asociación entre la teoría 
crítica de la raza y las teorías decoloniales, a menudo realizada en el 
contexto francés, es el producto de una proyección de las preocupacio-
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nes políticas sobre el pasado colonial de Francia y los debates sobre el 
racismo y las políticas antinmigración.

Me parece que el asunto nodal de esta cuestión reside en el discurso 
elaborado por el movimiento decolonial sobre las poblaciones indíge-
nas. En efecto, varios son los autores que comparten la siguiente idea: 
“decolonizar” no es sólo criticar el eurocentrismo y la herencia cultural 
colonial, sino también tratar de actualizar en el presente una cultura 
que se considere antecolonial y, por lo tanto, relicario de la autenticidad 
cultural latinoamericana: las poblaciones indígenas.

3. La cultura indígena: ¿el meollo del asunto?

Hablar hoy en el contexto latinoamericano de identidad cultural signifi-
ca a menudo hablar de culturas indígenas. Al igual que el rechazo de la 
cultura occidental, que demostré con el latinoamericanismo que no era 
un discurso específico del movimiento decolonial, la equivalencia entre 
la identidad nacional y las culturas indígenas apareció mucho antes que 
las teorías decoloniales propiamente dichas.

En primer lugar, no hay nada original en la tendencia a destacar las 
raíces antiguas para fundamentar la legitimidad de una cultura y, en 
particular, la legitimidad de una población para ocupar un territorio. 
Sin embargo, la forma en que la narrativa colonial y la visión desarro-
llista han relegado a las poblaciones indígenas a la prehistoria las ha 
convertido en un verdadero tema de reconquista. A lo largo del siglo 
xx, se han convertido en la garantía de la singularidad histórica de las 
culturas latinoamericanas. La declaración de José Martí en 1891 puede 
considerarse el primer paso hacia la rehabilitación de la historia antigua 
latinoamericana: “La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Gre-
cia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (Martí 1973).

Sin embargo, el estatus otorgado a la historia precolonial y a las 
culturas indígenas ha sido objeto de numerosos debates a lo largo del 
siglo xx. En la primera parte del siglo se instauró lo que se conoció 
como indigenismo de Estado, una política paternalista de control de la 
población que, a la vez que pretendía establecer a las poblaciones “na-
tivas” como “portadoras históricas de la esencia de la nación” (Colin y 
Quiroz 2023, p. 59), convertía a estas poblaciones en un problema so-
cial que había que resolver. En reacción a estas políticas, antropólogos 
como Guillermo Bonfil Batalla en México han demostrado que estos 
tratamientos constituyen una continuación de las políticas coloniales. 
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Según este autor, se ha vuelto imperativo permitir que los grupos so-
cioculturales recuperen sus identidades locales (Bonfil Batalla 1992, 
p. 36). También plantea la hipótesis de que, a lo largo de los siglos de 
colonización, se ha preservado la identidad profunda de estas poblacio-
nes debido al hecho mismo de su marginalidad.

Me parece que la hipótesis de Bonfil Batalla, y más en general la 
visión de que las culturas indígenas son receptáculos de la esencia na-
cional, atraviesa algunas reflexiones decoloniales, en particular la de 
Enrique Dussel, para quien las poblaciones antiguamente coloniza-
das pueden encontrar en su marginación histórica una “exterioridad” 
que puede y debe convertirse en una fuerza crítica, que proporcione 
nuevas herramientas para salir del paradigma moderno/colonial.

En el texto “Transmodernidad e interculturalidad”, Dussel sostiene 
que el periodo durante el cual la cultura europea fue verdaderamente 
hegemónica fue relativamente corto, lo que sólo le habría dado tiempo 
para afectar superficialmente a las demás culturas con las que entró en 
contacto. Afirma: “Esas culturas han sido en parte colonizadas (inclui-
dos en la totalidad como negadas, […]), pero en la mejor estructura de 
sus valores han sido más excluidas, despreciadas, negadas, ignoradas 
más que aniquiladas” (Dussel 2016, p. 17; las cursivas son mías).

Aquí parece formular una tesis bastante cercana a la de Bonfil Ba-
talla. La razón reside en la marginalidad de las poblaciones indígenas: 
su “exterioridad cultural” con respecto a la “cultura dominante”. Aclara 
que no es porque su cultura haya sido marginada que se ha conservado 
tal cual, y por ello la hipótesis parece menos radical, aunque sigue sien-
do problemática en la medida en que reproduce y mantiene una visión 
esencializadora y victimista de las poblaciones indígenas. Varios otros 
ejemplos recorren su obra: en su Filosofía de la liberación (Dussel 2023, 
p. 144) o en su Ética de la liberación dedicada, entre otros, a Rigoberta 
Menchú, presentada como la victima por excelencia: “El punto de partida 
aquí será desde ahora la víctima, como Rigoberta Menchú (mujer, indíge-
na, de raza morena, campesina, guatemalteca...)” (Dussel 1998, p. 13).

Además, cabe señalar que una nueva corriente historiográfica hace 
más compleja la relación entre colonos y colonizados. La investigación 
de Lidia Gómez (Gómez García 2011) muestra, por ejemplo, que ciertas 
poblaciones indígenas (los tlaxcaltecas) buscaron aliarse con los con-
quistadores para preservar sus privilegios y consolidar su poder frente 
a otras poblaciones con las que competían. Esto pone en perspectiva la 
idea de que la colonización representó una ruptura en su organización 
política, y no se puede descartar la hipótesis de cierta continuidad. Si 
bien no se trata en absoluto de producir una visión negacionista de la 
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historia y de poner en tela de juicio su condición de dominados y la 
violencia de la colonización en general, sí se trata de complejizar esta 
visión maniquea de la historia, que confina a las poblaciones autóctonas 
a la condición de víctimas.

En el caso de Dussel, el mandato de revalorización de las pobla-
ciones indígenas parece ser ante todo un gesto de memoria, destinado 
a reforzar el sentido de un pasado compartido para fundamentar un 
movimiento de decolonización cultural. Este vínculo es muy explícito 
en un discurso que pronunció el filósofo en 2018, en el que estableció 
un paralelismo entre la necesidad de revalorizar las culturas indígenas 
y la necesidad de retirar la estatua de Cristóbal Colón del Paseo de la 
Reforma en la Ciudad de México.9

Sin embargo, esta asimilación de lo decolonial a lo indígena me 
parece problemática. En primer lugar, al igual que ocurre con el con-
cepto de “colonialidad”, la categoría sociopolítica de lo indígena y sus 
usos políticos se caracterizan por una confusión temporal. Existen dos 
tendencias paradójicas. En primer lugar, una valorización: las poblacio-
nes indígenas son representadas como depositarias de la autenticidad 
cultural, gesto tanto más problemático en la medida en que remite a la 
homogeneización y ocultación que ya denunciaba Bonfil Batalla, y que es 
característica de la visión colonial del “encubrimiento del Otro”. Dussel 
también parece tener una conciencia muy clara de ello: el “ ‘indio’, no fue 
descubierto como Otro, sino como ‘lo Mismo’ ya conocido (el asiático) y 
sólo re-conocido (negado entonces como Otro): ‘en-cubierto’ ” (Dussel 
1992, p. 31).

En segundo lugar, de manera simultánea y contradictoria, se sigue 
estigmatizando a las poblaciones indígenas, que representan el sector 
de la población notoriamente más afectado por la inseguridad material 
y la discriminación racista. Asimismo, se da lo que Miriam Hernández 
Reyna y Juan Castillo Cocom denominan “oscilación identitaria” (Her-
nández Reyna y Castillo Cocom 2021): el hecho de que, dentro de la 
política de la interculturalidad llevada a cabo por el Estado mexica-
no, los pueblos originarios sean a la vez valorados como antepasados  
históricos de la nación y denigrados como víctimas ancestrales del co-
lonialismo, alimentando un discurso sobre la deuda histórica y la ne-
cesidad de reparación.

Por último, pero no menos importante, estas representaciones y 
usos políticos de la historia encierran a las poblaciones indígenas en 
un pasado terminado. Aquí quiero volver al hilo interpretativo de este 

9 <https://www.youtube.com/watch?v=Q86_LPat-IQ>
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texto, tratando de explicitar la presencia de un régimen de historicidad 
marcado por la primacía del pasado. Aparte de la exotización y esen-
cialización que produce esta retención en un pasado lejano, también 
plantea un problema político: las poblaciones nativas deben luchar para 
ser reconocidas como actores políticos contemporáneos.

En una versión actualizada del indigenismo de Estado, las poblacio-
nes indígenas se ven a veces despojadas de sus luchas políticas y relega-
das a un segundo plano. Por ejemplo, los debates en torno a la cuestión 
de las reparaciones son una buena ilustración de la división política que 
existe entre el discurso del Estado, el discurso académico del giro de-
colonial y los movimientos sociales indígenas. Cuando el expresidente 
Andrés Manuel López Obrador exigió que España se disculpara en nom-
bre del sufrimiento de las víctimas ancestrales, o sea las poblaciones 
indígenas, un comunicado del ezln rechazó esta instrumentalización 
política de sus intereses y expresó opiniones discrepantes.10 Negándose 
a “exigir disculpas” a España, llamó al gobierno mexicano a preocupar-
se de asuntos más urgentes, como la “impunidad estructural” de los 
feminicidios, en lugar de recurrir a los “fastos del imperio azteca” para 
“alimentar un nacionalismo trasnochado”. Del mismo modo, el caso de 
la estatua de Tlali en sustitución de la de Colón evidenció un hiato si-
milar, echando mano de una figura indígena tan homogeneizada como 
siempre y dejándoles pocas oportunidades de ser actores de su propia 
representación artística y política.11 El análisis que formulo aquí sobre 
el tema de las demandas de reparación se refiere, pues, estrictamente 
al movimiento decolonial latinoamericano en su versión académica. Es 
importante recordar que no representa en modo alguno a las poblacio-
nes indígenas.

Tal crítica la formula Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga boliviana y 
creadora del Taller de Historia Oral Andina (thoA), que muestra perfec-
tamente cómo esta relegación al pasado y a la condición de antepasado 
es una forma de violencia, que además ignora por completo la realidad 
de que las poblaciones indígenas también tienen su propia modernidad:

Todo ello muestra que los indígenas fuimos y somos, ante todo, seres con-
temporáneos, coetáneos y en esa dimensión —el aka pacha— se realiza y 
despliega nuestra propia apuesta por la modernidad. El postmodernismo 

10 <https://elpais.com/mexico/2020-10-06/el-ezln-rechaza-el-reclamo-de-lo 
pez-obrador-a-espana-por-la-conquista-no-hay-nada-que-perdonar.html>

11 <https://oaxaca.eluniversal.com.mx/sociedad/la-escultura-tlali-no-me-repre 
senta-afirma-la-poeta-zapoteca-oaxaquena-irma-pineda>
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culturalista que las élites impostan y que el estado reproduce de modo 
fragmentario y subordinado nos es ajeno como táctica. No hay “post” ni 
“pre” en una visión de la historia que no es lineal ni teleológica, que se 
mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar al 
mismo punto. El mundo indígena no concibe a la historia linealmente, y 
el pasado-futuro están contenidos en el presente: la regresión o la pro-
gresión, la repetición o la superación del pasado están en juego en cada 
coyuntura y dependen de nuestros actos más que de nuestras palabras. El 
proyecto de modernidad indígena podrá aflorar desde el presente, en una 
espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre 
el futuro, un “principio esperanza” o “conciencia anticipante” (Bloch) que 
vislumbra la descolonización y la realiza al mismo tiempo […] El presente 
es escenario de pulsiones modernizadoras y a la vez arcaizantes, de estra-
tegias preservadores del status quo y de otras que significan la revuelta y 
renovación del mundo […]. (Rivera Cusicanqui 2010, pp. 54–55)

Esto nos remite a la cuestión de la lectura de la historia y al cues-
tionamiento de su linealidad, aunque la posición de Rivera Cusicanqui 
se caracteriza por una distancia critica frente al movimiento decolonial 
stricto sensu, es decir, frente a los autores que formaron lo que hoy se 
considera el corpus clásico y la tríada Mignolo-Dussel-Quijano (Colin 
y Quiroz 2023, p. 127). Para Rivera Cusicanqui, las promesas de los 
pensadores decoloniales no se han cumplido debido a su falta de com-
promiso político y desconocimiento de las realidades de las poblaciones 
indígenas. En opinión de la autora, necesitamos construir un nuevo tipo 
de pensamiento crítico sobre el colonialismo, enraizado en la práctica 
de la descolonialidad. Por esta razón, la adición de la “s” pretende res-
taurar la forma correcta del prefijo privativo en español, pero también 
sirve para distanciarse de la primera generación de teóricos decolonia-
les de las realidades sociales y políticas. Esto retoma una posición que 
reivindica la herencia anticolonialista del pensador martiniqués Franz 
Fanon, basada en la práctica militante y en vínculos estrechos con las 
luchas de las poblaciones autóctonas.

Conclusión

En primer lugar, traté de exponer el contexto francés en el que se reci-
bió el giro decolonial, una recepción a la vez tardía desde el punto de 
vista académico y particularmente polémica desde el punto de vista po-
lítico. Con el tema de las “ideologías identitarias” en un lugar central, 
esto también me permitió establecer el contexto del presente análisis, 
realizado entre Francia y México, aunque inscrito académicamente en 
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una institución francesa. Al mismo tiempo, he tratado de ofrecer una 
breve genealogía del movimiento decolonial a partir de las publicacio-
nes francesas más recientes sobre el tema con el fin de proporcionar al 
público mexicano una visión de conjunto de su lectura.

También he demostrado que una de las principales contribuciones del 
movimiento decolonial es la reescritura de la historia, tanto en términos 
de forma como de contenido, y la crítica de la historiografía tradicional 
y de la historia mundial eurocéntrica de la colonización. En particular, el 
concepto de colonialidad me parece una ilustración perfecta del desafío 
del movimiento decolonial a las formas en que se representa la historia. 
La colonialidad consiste en mostrar la actualidad del pasado colonial en 
el presente y, por lo tanto, cuestiona la permeabilidad de la secuencia 
clásica pasado–presente–futuro.

Por último, al explorar la narrativa histórica decolonial, traté de 
mostrar el carácter inseparable de su representación del pasado y de 
su representación de la identidad cultural. El discurso de recuperación 
de la identidad propia no se basa sólo en una crítica del eurocentrismo, 
sino también en una operación de recuperación de unas “raíces” que 
conllevan una visión ambigua y mítica de la identidad y, a la par, de la 
historia. En este sentido, y apoyándome sobre el cuadro teórico de los 
regímenes de historicidad establecido por Hartog 2015, quise proponer el 
análisis siguiente: la narrativa histórica decolonial se basa en una visión 
presente–pasado en el que el pasado antecolonial aparece como el punto 
nodal y la clave interpretativa del presente. De ahí la importancia de las 
políticas memoriales, como la caída de las estatuas, y de la reescritura 
de la historia como modo de consolidación de la identidad propia.

Sin embargo, y esto es fundamental, no he tratado de formular jui-
cios cualitativos sobre esta narrativa, pues el objetivo de este texto es 
analítico, no normativo, así como un intento de clarificación conceptual. 
Por otra parte, traté de recalcar el hecho de que esta visión presente– 
pasado de la historia no es propia de las teorías decoloniales, y que, 
por el contrario, se inscribe en la continuidad del latinoamericanismo 
decimonónico. Con todo, también es posible afirmar que el discurso 
indigenista del siglo xx no parece haber sido completamente abando-
nado si volteamos a ver el recurso a la retórica nacionalista por parte 
de ciertos autores del movimiento decolonial que hacen de las pobla-
ciones indígenas la encarnación de la autenticidad cultural mexicana o 
latinoamericana. Para sostener esta hipótesis, examiné en primer lugar 
la obra de Quijano sobre la cuestión racial, y luego la de Dussel sobre la 
cuestión indígena. De este modo, traté de demostrar que el asunto de 
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la identidad cultural se plantea más a través de la cultura indígena que 
a través de la cuestión de la raza.

Mi conclusión es, pues, que sólo se puede acusar al movimiento 
decolonial de esencialismo a costa de homogeneizar y simplificar la 
diversidad de posiciones que caracteriza lo que hoy, tras la disolución 
el grupo Modernidad/Colonialidad, se parece más a una nebulosa de 
autores que a un movimiento estructurado. Sin embargo, no es menos 
cierto que el desconocimiento de las culturas indígenas, y de las reali-
dades sociales y políticas de su modernidad y contemporaneidad, lleva 
a veces al movimiento decolonial a producir una visión idealizada de 
las mismas, resultado de un “esencialismo estratégico” (Spivak, 1985) y 
circunstancial. Por lo tanto, sostengo que el movimiento no es portador 
de un mensaje identitario, contrariamente a lo que afirman los críti-
cos que he mencionado, porque la identidad cultural, y en particular 
la identidad indígena, no es un fin en sí, sino uno de los medios que 
permiten formular una revalorización de su patrimonio, sus epistemo-
logías, su política y su modo de vida. El deseo de justicia histórica y 
epistémica que anima a este movimiento tiende a hacer de la figura del 
“indígena” —un Otro sin rostro— la solución a los problemas políticos 
y económicos de las sociedades modernas.
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Resumen: Este artículo aborda las reinterpretaciones del pasado colonial inicia-
das a finales de los años sesenta en México y que se expresan con la oposición 
entre la memoria indígena y la Historia etnocida. Desde una perspectiva de es-
tudios críticos sobre la memoria se muestra que esta resignificación del pasado 
tuvo como fundamento el concepto de etnocidio, acuñando por una generación 
de antropólogos críticos para calificar al colonialismo y a las ideologías de la 
homogeneidad nacional como crímenes de destrucción cultural. Asimismo, se 
esclarecen los presupuestos desde los que partieron, como las equivalencias 
entre el Holocausto y el colonialis mo. Por último, se examina el surgimiento 
de la idea de memoria indígena, que postula problemáticamente la perviven-
cia del pasado prehispánico como forma de resistencia ante el colonialismo.
Palabras clave: etnocidio, identidad, temporalidad, colonialismo, indigenismo, 
antropología crítica, memoria indígena

Abstract: This article addresses the reinterpretations of the colonial past initi-
ated in Mexico at the end of the 1960s as expressed by the opposition between 
indigenous memory and ethnocidal History. From a perspective of critical 
studies on memory, we show that this resignification of the past was shaped 
by the concept of ethnocide, coined by a generation of critical anthropologists 
to label colonialism and the ideologies of national homogeneity as crimes of 
cultural destruction. We also clarify the premises that they assume, such as the 
equivalences between the Holocaust and colonialism. Then, we explore the 
emergence of the idea of indigenous memory that problematically presuppose 
the survival of the pre-Hispanic past as a form of resistance to colonialism.
Keywords: ethnocide, identity, temporality, colonialism, indigenism, critical 
anthropology, indigenous memory

* Miriam Hernández Reyna preparó una parte de este trabajo dentro del Pro-
grama de becas postdoctorales de la unAM-Instituto de Investigaciones Filosóficas.
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Introducción

En la actualidad existen perspectivas que conciben la memoria como 
una propiedad intrínseca de las sociedades y como receptáculo directo 
de los recuerdos del pasado, cuyo sentido sería evidente para todos. 
Esta visión, sostenida ya sea por científicos, instituciones o actores so-
ciales, supone una concepción espontánea y acrítica de la memoria y 
del pasado, aceptada por el imperativo de la reparación de agravios. 
A diferencia de ese enfoque, la memoria puede entenderse como un 
objeto con historia y como un concepto cuya génesis es identificable, 
y cuyas mutaciones y evoluciones (a veces contradictorias) pueden ser 
diseccionadas. Abordar en forma crítica la memoria requiere pensar las 
condiciones de su producción como narrativa portadora de sentidos es-
pecíficos sobre el pasado que, por más incuestionables que parezcan, no 
siempre han existido y no siempre existirán. Esta perspectiva nos obliga 
a tomar distancia de buena parte de los estudios decoloniales, que en 
ocasiones han integrado los discursos memoriales y los ha naturalizado.

Aquí entenderemos la memoria en una doble dimensión: como re-
lato que privilegia el punto de vista de las víctimas y como una forma 
de acción pública que aspira a la creación de políticas de reparación 
del pasado (Michel 2015; Lefranc y Gensburger 2023). Asimismo, nos 
referiremos a memorias que interpretan periodos de la historia alejados 
de nosotros por siglos como una deuda para el presente.

Nuestro trabajo se sitúa en el campo de análisis de las memorias de 
los pasados coloniales, que presentan diferencias respecto a las memo-
rias de pasados recientes. Dichas memorias conllevan una concepción 
distinta de las víctimas pues, en algunos casos, no hablan de una expe-
riencia directa de sucesos violentos ni de un testimonio de los sobrevi-
vientes, dos cuestiones que habían sido centrales para comprender los 
retos que los pasados recientes representan para la historia y para las 
nociones de verdad y de sujeto (Sarlo 2005). Las memorias de los pa-
sados coloniales poseen singularidades, como la reescritura de periodos 
históricos en los que no existían conceptos como “genocidio”, “crimen 
contra la humanidad”, “reconocimiento”, “reparación” o “justicia tran-
sicional e histórica”. De igual forma, en la historia del tiempo presen-
te las memorias de los pasados recientes se refieren a las violencias 
del siglo xx como sucesos que han venido a romper la relación anterior 
con el tiempo por su súbita brutalidad (Rousso 2013). En contraste, las 
memorias de los pasados coloniales conciben el pasado como estructu-
ra y no como suceso, con lo que cuestionan la idea de una diferencia 
clara entre el pasado, el presente y el futuro. También plantean que 
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las herencias coloniales continúan afectando el presente, reforzando el 
racismo, la discriminación y la marginación de las poblaciones subalter-
nas. Mario Rufer y Valeria Añón sostienen que la presencia del pasado 
colonial en el presente desafía las concepciones clásicas del saber histó-
rico (que mira a los sucesos como sucesivos) al plantear la cuestión del 
anacronismo del pasado en el presente. Asimismo, el silencio y el olvido 
de lo colonial, pero también la presencia de ese tiempo, serían el fun-
damento de las sociedades contemporáneas (Rufer y Añón 2021). Sin 
embargo, nosotros sostenemos que aunque distintos elementos de las 
herencias coloniales permean nuestras sociedades, esto no significa que 
su representación haya sido siempre la misma, o que generaciones an-
teriores los hayan pensado bajo los mismos términos que hoy se evocan.

Se podrá objetar que la esclavitud y el colonialismo son hechos his-
tóricos incuestionables como tales, y que la memoria que se solicita 
no hace sino reconocer una verdad consabida. Suponer esto nos hace 
volver a una concepción del pasado como algo cuyo sentido está fijo y 
que puede o no ser captado correctamente por el relato histórico. Al 
contrario, la narrativa articulada en torno al concepto de memoria co-
rresponde al surgimiento de un modo específico de apropiación del pa-
sado, datable y documentable. A diferencia de sociedades del pasado, 
las sociedades contemporáneas perciben la violencia y el sufrimiento 
como algo insoportable y escandaloso, motivo por el cual se le otorga 
importancia a las víctimas y a los mecanismos que pueden contribuir a 
sanar las heridas históricas dentro de un nuevo “consenso compasivo” 
(Erner 2006).

Bajo la idea de que la memoria transforma la relación con el pasa-
do, este artículo abordará algunos aspectos de la reinterpretación del 
pasado colonial de México iniciada al final de los años sesenta del si-
glo pasado. Este proceso no implicó inmediatamente la aparición ex-
plícita del concepto de memoria, sino que primero surgieron nuevos 
conceptos para nombrar el pasado como un peso y como una realidad 
que requiere ser reconocida y reparada.

Antes de ser considerado un periodo que exige una disculpa históri-
ca, el pasado colonial de México ocupó un lugar distinto en la narrativa 
nacional como un pasado que puede ser superado con el advenimiento 
de la libertad y el progreso para toda la nación. Sin embargo, como mos-
traremos, hacia el último cuarto del silgo xx se produjo una inversión 
de ese relato, pues comenzó a mirarse a la nación no como el momento 
de liberación del colonialismo, sino como una comunidad que perpetúa 
y hasta intensifica el colonialismo y la dominación sobre los indígenas, 
entendidos como minorías nacionales. Si el relato nacional veía en los 
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indígenas a los ancestros nacionales por excelencia, la nueva narrativa 
redefinió su identidad como víctimas ancestrales de un largo, continuo 
y aún vigente proceso de destrucción cultural. Veremos también que 
surgió entonces un concepto para nombrar esa destrucción como un 
crimen: etnocidio. Desde este concepto, se planteó que la llamada “his-
toria del pueblo mexicano” no sería sino un nombre halagador para la 
negación de los indígenas, continuamente sometidos a formas sucesivas 
de colonialismo.

Ante tales cambios en la representación del pasado, planteamos al-
gunas cuestiones sobre el concepto de etnocidio, base de la memoria-
lización del pasado colonial en México: ¿En qué condiciones apareció 
este concepto? ¿Qué actores son identificables en su génesis? ¿Cómo se 
difundió? ¿Cuál es la relación específica entre el concepto de etnocidio 
y el concepto de memoria? ¿Qué significa pensar el pasado colonial de 
México desde la memoria y no exclusivamente desde el relato nacional? 
Son preguntas que exploraremos en tres etapas. Primero abordaremos 
la fisura que se produjo a finales de los años sesenta y que rompió con 
el indigenismo a través de una lectura histórica articulada en torno al 
concepto de etnocidio. Después reflexionaremos sobre las transferen-
cias de sentido que van del genocidio al etnocidio y, así, del Holocausto 
al colonialismo. Para ello, nos detendremos en el cuestionamiento de 
la idea del progreso que se produjo hacia la segunda mitad del siglo xx, 
misma que dio lugar a la configuración de narrativas alternativas que 
incluyen a los pasados coloniales. Por último, proponemos elucidar el 
vínculo entre la concepción del pasado colonial como etnocidio y la 
aparición explicita del concepto de memoria que hace referencia al pa-
sado indígena en una doble dimensión: como traumatismo histórico 
(época colonial) y como rememoración del pasado prehispánico, en-
tendido como un tiempo vivo que puede recuperarse para construir un 
futuro alternativo. Veremos cómo ambas dimensiones plantean distin-
tas problemáticas, entre ellas la permanencia en el presente de una 
indigeneidad caracterizada por la condición de víctima.

El relato histórico del indigenismo y su pérdida de evidencia

El historiador François Hartog plantea que las distintas articulaciones 
entre el pasado, el presente y el futuro hacen posible la escritura de 
ciertas historias y no de otras (Hartog 2003). Esta idea da cuerpo al 
concepto heurístico de regímenes de historicidad desde el cual el au-
tor indaga cómo distintas sociedades han pensado al tiempo y, desde 
él y con él, se han pensado a sí mismas. Su investigación muestra que 
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esta relación con el tiempo y con las tres temporalidades del pasado, 
el presente y el futuro, ha cambiado y sigue cambiando. A lo largo de 
la historia han surgido, se han desvanecido o han convivido narrativas 
que buscan captar esas relaciones con el tiempo, pero que sustentan 
también distintos proyectos de sociedad.

Si bien la teoría de los regímenes de historicidad se desarrolló para 
el contexto europeo, también fue ideada como una herramienta antro-
pológica para abordar las relaciones que otras sociedades mantienen 
con el tiempo. No obstante, cabe recordar que Europa es el producto 
de sus intercambios con otras latitudes, así como de fenómenos globa-
les. Tal es el caso de los procesos de formación nacional que, tanto en 
Europa como en América Latina, se profundizaron en el siglo xix. En 
México, el régimen colonial iniciado en 1521 llegó a su fin durante ese 
siglo. Esta transición, y la fundación de un Estado-nación pretendió ge-
nerar una unidad territorial, cultural, lingüística e histórica, e implicó 
la forja de un relato para dar vida a la “nación” como personaje de la 
historia.

Como muestra Tomás Pérez Vejo, en el México independiente pri-
mero convivieron dos narrativas en torno a la nación: la conservadora 
y la liberal. Aunque los conservadores pensaban al país a la vez como 
producto del pasado colonial y como una comunidad lista para tener 
una vida independiente, sostenían que no se debía romper con España. 
Los conservadores veían a la conquista como el origen de México y 
defendían la herencia hispánica como la fuente de personalidad his-
tórica de la nación. El relato liberal pensaba a México de una manera 
distinta, en una secuencia que ve a la época prehispánica como el ori-
gen del México auténtico, a la conquista como su violenta muerte y a 
la independencia y el liberalismo como su resurrección y regeneración 
(Pérez Vejo 2008).

La estabilización de la idea de México como un país de origen 
prehispánico tuvo lugar durante la dictadura de Porfirio Díaz (1876–
1910), un régimen que paradójicamente compartía más rasgos con los 
conservadores que con los liberales. En este periodo, la visión del pasado 
prehispánico como prehistoria nacional comenzó a institucionalizarse a 
través de una nueva iconografía que ensalzaba a los “ancestros aztecas” 
desde las Bellas Artes (Lecouvey 2022). Las civilizaciones prehispáni-
cas se exhumaron para dar personalidad histórica al México moderno, 
como atestiguan las estatuas de gobernantes prehispánicos que se colo-
caron en el espacio público en ese entonces. La idea de México como un 
país con un pasado profundo también se exportó internacionalmente, 
tal como ocurrió en la exposición universal de París en 1889 para la cual 
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el gobierno mexicano instaló un pabellón con representaciones de re-
yes y poetas prehispánicos como elementos representativos de México 
(Ramírez 1988). La idea subyacente era mostrar al país como una na-
ción que posee una antigüedad clásica, tal como las naciones europeas, 
digna entonces de encaminarse hacia el progreso y, además, de atraer 
hacia sí capitales de sus pares. Esto respondía al proyecto de moderni-
zar el país y de conducirlo al progreso como horizonte de futuro, como 
postulaban los “científicos”, intelectuales y funcionarios que dirigieron 
a México durante el porfiriato. El leitmotiv de la época, “Orden y pro-
greso”, se sustentaba en la idea de un pueblo que posee una grandeza 
histórica ancestral que justifica un futuro prometedor.

En su trabajo sobre la semántica del tiempo histórico, Reinhart Ko-
selleck señala que lo propio de la modernidad occidental fue la intro-
ducción de la idea del futuro como un tiempo nuevo (Neuezeit), dis-
tinto del pasado y no contenido en él (Koselleck 1990). El concepto de 
progreso fue la figura que dio nombre a lo por-venir. México no estuvo 
exento del desarrollo de esta concepción del tiempo moderno, algo que 
se relaciona con la admiración hacia los países europeos (particular-
mente hacia Francia), que se concebían como sinónimo de alta cultura, 
de ciencia, de arte y, en suma, de futuro. Así, al tiempo que se glorifica-
ba el pasado prehispánico como fuente de la autenticidad nacional, se 
aspiraba a un futuro europeizante.

A pesar de la ruptura que implicó la Revolución de 1910 y que soca-
vó la dictadura porfirista, el imaginario histórico no sufrió modificacio-
nes considerables. El indigenismo posrevolucionario fundó su proyecto 
de reconstrucción nacional en un relato que retomó lo esencial de la 
narrativa decimonónica: los ancestros nacionales son prehispánicos y 
el horizonte de futuro es el progreso. La novedad que se introdujo fue 
la transformación de poblaciones del presente en herederos del pasado 
prehispánico. Así surgió en el siglo xx la figura del indio vivo como de-
positario de los orígenes nacionales y como parte vertebral del “noso-
tros” nacional. Empero, al igual que en el siglo xix, no se lo consideraba 
portador de futuro alguno. Al contrario, las poblaciones subsumidas 
bajo esa categoría (en su mayoría rurales y campesinas), eran vistas 
como un primitivo interno que debía ser modernizado, a la vez que se 
preservaba su esencia cultural. Esto dio lugar al régimen nacional de 
alteridad en el que el indio permanece como otro que es parte del “no-
sotros” (López Caballero 2017). Sin embargo, esto no se entiende sin 
destacar que, mientras que el indio era un concepto temporalizante que 
encarnaba el pasado nacional, se desplegaba otra figura portadora del 
futuro: el mestizo (Zermeño Padilla 2011).
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Como corriente intelectual y política, el indigenismo postuló que 
la reconstrucción nacional requería de la homogeneización de las dife-
rencias, principalmente de la alteridad india, ante lo cual se planteó su 
necesaria fusión con el mestizo. El arqueólogo Manuel Gamio (precur-
sor de indigenismo contemporáneo) estimaba que la unificación de las 
razas era la condición para forjar la nación: “así, esta homogeneidad 
racial, esta unificación de tipo físico, este avance y feliz fusión de razas, 
constituye la primera y la más sólida base del nacionalismo” (Gamio 
1916, p. 13). La tarea del indigenismo era alcanzar dicha homoge-
neización a través de una intervención social que abarcara políticas 
sanitarias y de educación, y cuyo objetivo era incorporar al indio a una 
nación orientada hacia el futuro. Así se zanjó la disputa entre la con-
cepción del indio como entidad primitiva y perteneciente al pasado y la 
nación como una comunidad capaz de orientarse al futuro. Gamio mis-
mo afirmaba que: “El indio está retrasado con respecto a la civilización 
contemporánea, ya que esta última, al poseer un carácter científico, 
conduce a mejores resultados prácticos” (p. 16).

A pesar de las diferencias en el indigenismo para definir lo indio, la 
división temporalizante entre un pasado arcaico y un futuro por cons-
truir permaneció. Esa idea también caracterizó la etapa de consolida-
ción teórica y política del indigenismo, que vino con la creación del Ins-
tituto Nacional Indigenista en 1948, una entidad que puso en marcha 
las políticas para la homogeneidad nacional (Medina 2000). Mientras 
que Gamio sostenía una visión del indio como una esencia histórica 
encarnada en poblaciones del presente, Alfonso Caso definía lo indio 
ante todo como una comunidad limitada por su propio aislamiento. 
Para Gonzalo Aguirre Beltrán, los indios constituían una casta que de-
bía superar esa condición para convertirse en una clase social capaz de 
progreso; según este autor emblemático del indigenismo, sobre el indio 
pesaba la subordinación heredada de la Colonia, y la única manera de 
resolver esto era a través de la antropología indigenista, ciencia y fuerza 
vital “que provee los elementos teóricos y los instrumentos prácticos 
para la elaboración y puesta en marcha de una política social y econó-
mica de integración nacional” (Aguirre Beltrán 1957, p. 132).

Para el indigenismo, el pasado colonial se consideró negativo sólo 
en la medida en que se veía como causa del atraso de los indios, y 
se planteaba, no su reparación, sino su superación a través del adve-
nimiento de la nación mestiza. Si bien la tarea de imaginar un futuro 
mejor no se encomendó a la ciencia histórica, sino a la antropología, 
la articulación entre el pasado, el presente y el futuro estaba marcada 
por una creencia en la Historia, entendida como rumbo civilizatorio 
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hacia el porvenir.1 La articulación indigenista de la temporalidad puede 
considerarse un régimen nacional de historicidad que prolongó el imagi-
nario histórico del siglo xix y que percibió a México como un país con 
un pasado indígena y con un futuro mestizo, de manera que podemos 
decir que el mestizaje fue el principal concepto histórico portador de 
la temporalidad futura, clave de lo que podemos llamar el “futurismo 
indigenista” expresado en un relato nacional.

Ahora bien, si el imaginario indigenista pensaba así la historia, en 
la práctica los antropólogos realizaban misiones etnográficas, recons-
trucciones culturales u ocupaban cargos en el inAh, el ini o la enAh que 
tenían como finalidad conocer la realidad que llamaban indígena para 
intervenir en ella a través de políticas públicas. No era un ambiente pro-
picio para elaborar una crítica de su ciencia, que entonces se consideraba 
un saber de importancia nacional. No fue sino hasta los años sesenta 
que se consolidaron distintas críticas que ya se habían planteado antes, 
aunque de manera marginal. Desde los años cincuenta, una línea dis-
tinta de pensamiento comenzó a introducirse en la enAh, uno de cuyos 
representantes fue el investigador Ángel Palerm, proveniente del exilio 
español. Antiguo militante anarcosindicalista en España, Palerm se alejó 
de la antropología indigenista a través de nuevos trabajos sobre las bases 
económicas de las sociedades mesoamericanas que, además, planteaban 
el problema de las relaciones entre los indígenas y el Estado. En esa 
misma década, Eric Wolf, un antropólogo radicado en Estados Unidos, 
difundía con cierto éxito trabajos sobre los procesos de construcción de 
la nación desde un punto de vista marxista que resaltaba además los 
beneficios de los estudios globales y menos nacionalistas como clave de 
lectura de los problemas históricos y antropológicos. En estos años no 
sólo se introdujeron otras concepciones de la antropología, sino que se 
formó un ambiente político nuevo en la enAh, donde surgieron asocia-
ciones de estudiantes que comenzaron a militar contra la enseñanza 
clásica de la antropología indigenista, tales como la sAenAh (Sociedad 
de Alumnos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia) o el 
MoM (Miguel Othón Mendizábal, en honor al antropólogo y educador 
mexicano). Los miembros del MoM habían comenzado a militar contra 
la antropología indigenista, pero también contra el imperialismo, inspi-
rándose en la Revolución cubana y en el pensamiento anticolonialista. 

1 François Hartog ha puntualizado que esta fe moderna en el futuro sostuvo 
también la creencia en la Historia, traducida en relatos capaces de dar cuenta del 
avance de las sociedades desde el pasado hacia el porvenir. Estos relatos tomaron 
específicamente la forma de las historias nacionales (Hartog 2013).
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El año de 1968 fue un momento de cristalización de esta impugnación 
de la antropología indigenista en el contexto del movimiento estudiantil 
que cuestionaba frontalmente a un régimen nacionalista que, a través de 
su partido oficial (pri), había monopolizado la política. En las protestas 
del 68 participaron estudiantes y profesores de la enAh que fueron re-
primidos, con el beneplácito de los intelectuales indigenistas. Esto trajo 
consigo batallas políticas y científicas, así como polarizaciones entre la 
antropología indigenista y las nuevas corrientes críticas, lo que provocó 
la expulsión de la enAh de antropólogos de orientación marxista, de 
ideologías tercermundistas y antiimperialistas. Todo ello abrió camino 
para la formación de un pensamiento opuesto al indigenismo y a su 
visión de la sociedad y de la historia mexicanas.

La mayoría de los antropólogos críticos se formaron en la enAh y 
comenzaron a difundir sus propuestas en los años sesenta, época en que 
se encontraban terminando sus estudios o impartiendo clases. Entre 
ellos, algunos nombres son ya clásicos: Guillermo Bonfil Batalla, Mar-
garita Nolasco, Mercedes Olivera, Salomón Nahmad y Arturo Warman, 
cuyas ideas concordaban con las de intelectuales de otras disciplinas 
que también difundían sus críticas contra la ideología nacionalista de la 
homogeneidad y contra lo que entonces comenzó a nombrarse la domi-
nación colonial de los pueblos indígenas. Si bien este cambio es vasto y 
no es éste el espacio para ofrecer todo el panorama, en el que muchas 
obras ya han abundado (García Mora y Medina 1983 y 1986), nos gus-
taría enfocarnos específicamente en la inversión del sentido indigenista 
de la historia que produjo esta generación.

Los antropólogos críticos mencionados, junto con diversos intelec-
tuales de otros países, estaban comprometidos con la denuncia de los 
efectos duraderos, presentes y continuos del colonialismo sobre las po-
blaciones indígenas de las Américas. Una de las tesis principales de esta 
denuncia consistía en entender a los Estados-nación no como libera-
dores de las poblaciones indígenas, sino como actores que perpetúan 
la dominación colonial, tal como se expresaría más tarde en 1971 en la 
Primera Declaración de Barbados.

La idea de un continuum colonial que sostendría el funcionamiento 
de los Estados-nación en detrimento de las poblaciones indígenas fue el 
trasfondo de obras a través de las cuales los antropólogos críticos ataca-
ron a la antropología indigenista, cuyo relato comenzó a perder su evi-
dencia. Tal es el caso del importante libro De eso que llaman antropolo-
gía mexicana publicado en 1970, y en el cual un grupo de antropólogos 
sistematizó la crítica al indigenismo. Dirigido por Arturo Warman, este 
texto cuestiona la idea de la asimilación cultural como único porvenir  
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para los indígenas y como única forma de participar en la política para 
su desarrollo. Warman afirmaba que las relaciones entre culturas dife-
rentes (la nacional y la indígena en este caso) se daba en términos de 
dominación y bajo el auspicio de una antropología de origen occidental 
y expansionista de la que participaba la antropología mexicana oficial 
(Warman et al. 1971). Para él, dicha antropología oficial producía un 
conocimiento de los indígenas que sólo servía para su dominación, pues 
buscaba incorporar al indio a los valores occidentales: “la nación, el 
Occidente, absorberá en contraparte los ‘valores positivos’ indígenas, 
como el arte, la sensibilidad y, por supuesto, la historia. [La integración] 
profetiza que de esta fusión emergerá una cultura nacional, una patria 
fuerte y equilibrada, cuna de una raza cósmica, tal como diría José Vas-
concelos” (p. 27). Además, estimaba que el indigenismo sólo proponía 
beneficios teóricos para sus víctimas. Guillermo Bonfil Batalla, uno de 
los antropólogos críticos más prominentes, compartía estas críticas y, a 
su vez, subrayaba que el indigenismo enmascaraba las verdaderas rela-
ciones de dominación desarrolladas y reforzadas desde la conquista, lo 
que generaba una falsa consciencia en los indígenas y una alienación de 
la nación al negar a su otro como parte de sí misma. En esta dialéctica 
de amo y esclavo, le habría sido robado al indio su propio pasado para 
ser transformado en el pasado de una nación occidentalizada (p. 53). 
En el mismo tono, Margarita Nolasco, autora de un artículo en el mismo 
libro, denunciaba que al indio se le impedía incluso gestionar su propio 
destino, proponiéndosele sólo su integración a una cultura que para él 
es externa, la occidental (p. 83).

En la voz de los autores del libro De eso que llaman antropología 
mexicana apareció una acusación mayor al indigenismo: la de ser un 
mito, el mito de la homogeneidad nacional que no hacía sino perpetuar el 
colonialismo bajo una imposición de los valores de la cultura occidental.

En las críticas al indigenismo, entendido no como una fuerza libe-
radora de la condición colonial, sino como una ideología colonialista, 
apareció el concepto de etnocidio para calificar la intervención indige-
nista en el mundo indígena. En esos mismos años, los setenta, dos an-
tropólogos argentinos radicados en México, Miguel Alberto Bartolomé 
y Alicia Barabas, acusaron al Estado mexicano de acciones etnocidas 
perpetuadas mediante proyectos nacionales de modernización, y en 
particular la construcción de una presa en Oaxaca que, tras iniciarse 
en 1949, había supuesto expropiaciones y desplazamientos de las po-
blaciones mazatecas y chinantecas de la zona. Este caso les permitió 
presentar al Estado y a la política indigenista como culpables de un ex-
terminio cultural, definido como “un cambio radical en su organización 
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social [de los indígenas] y política y, finalmente la probable muerte de 
muchos de ellos después de dejar sus tierras y los rituales de sus ances-
tros” (Bartolomé y Barabas 1974, p. 80). Estas acusaciones desataron 
la polémica y la respuesta de intelectuales indigenistas como Gonzalo 
Aguirre Beltrán, quien calificaba esas denuncias de irresponsables y de 
un desconocimiento del auténtico espíritu del indigenismo posrevolu-
cionario, que no tenía otro objetivo sino el de ofrecer a las comunidades 
indígenas los instrumentos de la cultura moderna que les permitirían 
sobrevivir frente a amenazas externas como la invasión de sus tierras 
o el asesinato de sus miembros (Aguirre Beltrán 1975). Dicha postura 
coincidía con su concepto de las regiones interculturales, emplazamien-
tos en que se sitúan las comunidades indígenas, expoliadas y agredidas 
por una sociedad no indígena.

A pesar de la defensa que los indigenistas trataron de emprender de 
su práctica social y científica, esta época fue el inicio de su declive. En los 
años posteriores, se fue desvaneciendo el horizonte de espera del indi-
genismo (la forja de una nación homogénea y la incorporació del indio 
a la civilización occidental encarnada en el mestizo). El finalde los años 
sesenta fue la puerta de entrada de nuevos conceptos que fracturaron 
sin remedio las ideas del indigenismo que daban sustento a una utopía y 
a un pacto político orientado por una visión moderna de la historia. Así, 
la Historia, encarnada en un relato nacional, fue puesta en cuestión. El 
pasado colonial cambiaba de sentido: dejaba de significar un tiempo 
que puede ser superado gracias a los esfuerzos de la nación mestiza, 
portadora de un futuro moderno, y pasaba a ser un pasado-presente 
cuya violencia es perpetuada por la nación misma.

La Historia etnocida y el nuevo sentido del pasado colonial

El lugar central que la antropología crítica adquirió en los años poste-
riores en México nos ha habituado a pensarla como un campo de críti-
cas innovadoras contra el colonialismo y la dominación de los indígenas 
entendida como una larga historia. Sin embargo, el cambio de perspec-
tiva sobre el pasado colonial mexicano es también el producto de una 
circulación internacional de ideas y de conceptos, como es el caso espe-
cífico del concepto de etnocidio.

La forja y la difusión del concepto de etnocidio tiene su punto de 
partida en el pensamiento de Robert Jaulin, etnólogo francés cuyos tra-
bajos sobre África y las Américas fueron de importancia capital desde 
finales de los años sesenta para la elaboración de una crítica a las ideo-
logías de la homogeneidad cultural en América Latina. Jaulin se había 
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enfocado en sus primeros estudios en sociedades africanas, entendidas 
como mundos con sus propias lógicas a los que inadecuadamente se 
pensaba en Europa como primitivos; más tarde reforzó su visión a tra-
vés de un estudio de las sociedades latinoamericanas y de un compro-
miso político con las poblaciones indígenas. Su crítica a la visión que 
oponía el Occidente moderno a las “culturas atrasadas” se inscribió en 
el nuevo ambiente intelectual de la antropología que surgió en la época 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y que se caracterizó por el des-
vanecimiento del “gran relato” del mundo moderno.

El cuestionamiento de Occidente se vincula con la ola de desco-
lonización en países de África y Asia iniciada a mediados del siglo xx, 
un contexto que nutrió al pensamiento anticolonial, tanto en prácticas 
militantes como en corrientes académicas. Trabajos como los del africa-
nista Georges Balandier sobre la “situación colonial” y los pueblos del 
Tercer Mundo fueron pioneros (Balandier 1951). Claude Lévi-Strauss 
también contribuyó al cuestionamiento de Occidente como civilización 
superior, y afirmó que se pueden observar sus fallas mirándola desde el 
estudio de otras civilizaciones (Lévi-Strauss 1955). No obstante, en el 
terreno de la antropología americanista el quiebre vino con la genera-
ción trasnacional a la que perteneció Jaulin y que difundió una nueva 
visión sobre el pasado colonial como historia continua de dominación y 
de repetidas tentativas de exterminio cultural o etnocidio.

A través del concepto de etnocidio, Jaulin examinó a Occidente  
como una fuerza históricamente destructora de la cultura de otros pue-
blos. En su obra define este concepto como “el acto de destrucción de 
una civilización, el acto de descivilización. Este acto puede permitir ca-
racterizar el ‘sujeto’ culpable de etnocidio […] el término ‘etnocidio’ 
está construido a la manera del término ‘genocidio’, que a su vez fue 
construido a la imagen del ‘homicidio’ ” (Jaulin 1974, p. 10). Como él 
señala, había comenzado primero a utilizar el término de genocidio 
cultural a inicios de los años sesenta, después de sus investigaciones 
en la Amazonía, en donde había podido documentar la destrucción de 
las culturas indígenas por los proyectos de modernización estatales em-
prendidos en aquel entonces por el Estado brasileño que se encontraba 
bajo una dictadura militar desde 1964. Así, el etnocidio nombra a Occi-
dente como el sujeto específico de la destrucción de la cultura, que Jau-
lin consideraba también la destrucción de la diversidad de los pueblos 
en aras de la imposición de la cultura occidental como universal. Para el 
etnólogo, esto desvelaba el espíritu del colonialismo, entendido como la 
muerte de los otros, condenados a un vacío generado a causa de la idea 
de la universalidad de una sola cultural (Jaulin 1977).
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Un aspecto esencial de su concepción del etnocidio es la carga his-
tórica de este concepto, con la que el antropólogo pretendía nombrar a 
toda la trayectoria occidental como un pensamiento dominado por una 
visión profética de la historia. En algunos de sus manuscritos inéditos, 
Jaulin afirma que esa visión profética se sustenta en la promesa de un 
porvenir al que se dirige la marcha de la historia. Bajo tal promesa se 
habrían cometido las peores atrocidades, como la destrucción del ser 
cultural de los pueblos: “frente a ese ser-ahí (la cultura), la profecía 
llama a un más allá del hombre, a un ser fantasmal hecho de guerra, de 
arbitrariedad, de ley no compartida, sino impuesta”.2 Esta trayectoria 
profética es la creencia occidental en un futuro único por venir. Así, 
Jaulin pretendía remontarse al pasado para demostrar la antigüedad 
del etnocidio, cuyos orígenes identificaba lejanos. Al respecto, planeaba 
escribir un libro, “El hebreo y el faraón”, cuyo objetivo era rastrear los 
inicios milenarios del etnocidio. Finalmente, estas ideas fueron publi-
cadas en otras obras en cuales afirma que la exterminación de los ju-
díos en Europa no era sino la expresión más mortífera de la intrínseca 
tendencia de Occidente al totalitarismo y a la supresión de toda otra 
civilización (Jaulin 1977; Jaulin 1995). De manera que la colonización 
de las Américas formaba parte de esa inclinación occidental a la des-
trucción y a la imposición de su cultura.

Aunque Jaulin nombró al colonialismo con el concepto de etnoci-
dio, recordemos que pensadores anticoloniales como Frantz Fanon y 
Aimé Césaire ya habían avanzado críticas fuertes contra el colonialismo 
y la idea de civilización. Desde los años cincuenta, Césaire se refería 
a la colonización como “descivilización” y como una negación de la 
humanidad del hombre negro y de todas las poblaciones nativas coloni-
zadas. Asimismo, afirmaba que la civilización occidental se encontraba 
en decadencia y en la incapacidad de resolver dos problemas: el pro-
blema del proletariado y el problema colonial. Para él, el colonialismo 
era una gangrena que perpetuaba la violencia en otras regiones y hacía 
salvaje a la Europa misma, como atestiguaba la guerra provocada por el 
nazismo. A sus ojos, la violencia de la Segunda Guerra Mundial no re-
sultaba accidental, sino que era la consecuencia del espíritu colonialista 
(Césaire 1950). La tesis de Césaire de la Segunda Guerra Mundial como 
el traslado del colonialismo a Europa es ciertamente una referencia  

2 Extracto de un manuscrito de Robert Jaulin a propósito de un proyecto de doce 
filmes titulados “La trayectoria profética” que debían documentar el etnocidio en 
diversos países, pero que no fueron realizados. Fondo de Archivos Robert Jaulin 
iMec, Caen, Francia, Caja 362JLN/1.
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ineludible; no obstante, el verdadero autor del concepto de genocidio, 
Raphael Lemkin, ya concebía el exterminio físico y cultural como fenó-
menos históricos que pueden ser documentados en distintas partes del 
mundo y en distintos periodos históricos. Lemkin pensaba que el colo-
nialismo en las Américas constituía un caso de genocidio físico y cultu-
ral, lo que además lo llevó hablar de un “genocidio español”. Lemkin 
también creía que la destrucción cultural era un fenómeno continuo 
de la historia y que una de sus manifestaciones recientes había sido el 
extermino de los judíos en Europa (McDonnel y Moses 2005).

Es pertinente señalar que la transferencia de sentido entre dos su-
cesos distintos, el colonialismo y la exterminación de los judíos durante 
la Segunda Guerra Mundial, no ha dejado de ser un tema polémico, 
sobre todo respecto a la tan difundida (aunque cuestionada) tesis sobre 
la singularidad del Holocausto como un suceso sin precedentes en la 
historia y de una violencia sin comparación. La persistencia de esta idea 
ha sido uno de los retos para las memorias de los pasados coloniales, 
pues la aparición de estas últimas se debe a la lectura de dichos pasados 
bajo los términos de genocidio o de crimen contra la humanidad. Sin 
abundar en esto, podemos adelantar que las respuestas a estos retos 
memoriales son en cada caso distintas y dependen también de las tradi-
ciones históricas nacionales y de los conflictos que se desarrollan en el 
presente de una sociedad.

Volvamos ahora a la antropología crítica, que articuló su visión de 
la historia en torno al concepto de etnocidio, solidario de conceptos 
como la negación civilizatoria, de gran impacto en México. Después de 
que Jaulin denunciara el etnocidio en las Américas en 1968, en el 38º 
Congreso de Americanistas en Stuttgart, el tema siguió siendo discu-
tido. El etnólogo francés organizó después un coloquio internacional 
llamado Etnocidio a través de las Américas, que tuvo lugar en París 
en 1970 y en el cual participaron tanto intelectuales franceses como 
algunos latinoamericanos. El asunto importante aquí es que enseguida 
se publicó un libro titulado Le livre blanc de l’ethnocide en Amérique. Du 
Canada à la Terre de Feu les civilisateurs instruisent leur propre procès 
(1972) en el que distintos artículos empleaban el concepto para hablar 
de una larga historia de destrucción cultural que parte de la conquista 
y continúa su curso con la formación de los Estados-nacionales en el 
siglo xix y con los proyectos de modernización del siglo xx. La historia 
aparecía ahí como un proceso etnocida de larga duración, acompañado 
por un ideal occidental de expansión en nombre del progreso. El libro 
se tradujo al español y circuló ampliamente entre los intelectuales que 
comenzaban a interesarse en el problema o a desarrollar sus críticas y 
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acusaciones contra distintos gobiernos latinoamericanos de la época. 
Uno de los antropólogos más prominentes de la época que dialogaba 
con Jaulin (a veces de manera muy controvertida) fue Darcy Ribeiro, 
quien también fue pionero y divulgador de la crítica a los ideales de ho-
mogeneización y modernización latinoamericanos. Ribeiro subrayaba 
que los indígenas de las Américas sufren permanentemente los efectos 
perversos de la “civilización”, manifestada por su incorporación a un 
mundo tecnológico que ignora la diferencia cultural de esos pueblos 
(Ribeiro 1970).

El concepto de etnocidio y la percepción de la modernización como 
un efecto negativo sobre los indígenas fueron ideas muy difundidas. En 
los años setenta, la antropología crítica ganaba cada vez más terreno. 
Los antropólogos de esta corriente constituían una legión que no paraba 
de denunciar la destrucción cultural en congresos, foros y publicaciones 
muy constantes y que circulaban tanto en América Latina como en otros 
países, siempre bajo una clave de lectura de un compromiso político 
para denunciar la situación y pensar cómo remediar los efectos de larga 
duración del pasado colonial en los indígenas latinoamericanos.

Los congresos internacionales de la Sociedad de Americanistas (ba-
sada en Francia) fueron un espacio en el que se reunieron numerosos 
antropólogos críticos para analizar la cuestión del etnocidio a través de 
trabajos de campo en distintos países y sobre distintos pueblos.3 Este 
medio intelectual era considerado por ellos una tribuna permanente de 
debate y de movilización de la opinión pública dentro de la asociación 
mundial más importante de especialistas de las Américas, cuya influen-
cia podía ser notable en sus países. El 39º Congreso de Americanistas 
realizado en Lima, Perú, en 1970 fue crucial, pues a él asistió un gran 
número de antropólogos críticos y se continuó con la discusión y la 
denuncia del etnocidio en las Américas, pero esta vez en el continente 
en cuestión. El concepto de etnocidio permitió tanto afirmar un sentido 
negativo del pasado colonial, como dirigir una visión crítica hacia el 
presente y el futuro. Asimismo, esa vuelta al pasado colonial desde una 
crítica a la modernidad permitió también denunciar el pasado reciente 
latinoamericano, caracterizado por la instalación de dictaduras y por el 
intervencionismo estadounidense en plena Guerra fría, expresado en 
la ideología anticastrista y operado a través del programa Alianza por 

3 Los archivos de estos congresos muestran que antes de los años setenta la an-
tropología social no era un campo con mucha presencia y el tema del etnocidio no 
figuraba. Fue a partir del año 1968, y después de las denuncias de Robert Jaulin, 
que el tema adquirió popularidad y continuidad en los años subsiguientes.
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el Progreso, que expandía la entrada de capitales extranjeros y de pro-
gramas de desarrollo en América Latina, lo que incluía zonas habitadas 
por indígenas. Aun cuando la aplicación de esos proyectos dependía de 
cada país, los antropólogos críticos consideraban que se trataba de una 
agresión de la modernidad (ahora desde el capitalismo e imperialismo 
estadounidense) a los indígenas, a quienes sólo se ofrecía la integración 
y la sujeción a ese nuevo sistema que perpetuaba el colonialismo ances-
tral. En el congreso de Lima este tema fue muy discutido, y se empleó 
cada vez más la idea de una oposición entre los indígenas y el capita-
lismo, ya que a los primeros se los percibía como pueblos tradicionales 
en armonía con la naturaleza, una idea muy popular hoy en día y con 
pocos matices.

Este evento resultó relevante por la participación de intelectuales 
como Darcy Ribeiro, Miguel Alberto Bartolomé, Stefano Varese y el an-
tropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, quienes formaron parte 
del grupo que en 1971 firmó la Primera Declaración de Barbados. Ésta 
fue el resultado del simposio Fricción Interétnica en América del Sur 
No-Andina, coordinado por el antropólogo crítico Georg Grünberg con 
el apoyo económico del Programa para Combatir el Racismo del Conse-
jo Mundial de las Iglesias (Ginebra), además del auspicio de la Universi-
dad de Berna (Suiza) y la Universidad de las Indias Occidentales. Dicha 
declaración concibe la historia como un colonialismo encubierto por 
la antropología y por los Estados-nacionales, a los cuales se identificó 
como culpables de la situación de los indígenas. También se señaló a la 
política indigenista como encubridora de la perpetuación del colonialis-
mo e incapaz de liberar a los indígenas de esa dominación manifestada 
en repetidas agresiones físicas y contra sus culturas, calificadas como 
crímenes. Además, en esta declaración se asumió públicamente la bús-
queda de una liberación de los indígenas bajo la idea de reconocer su 
derecho a establecer su propio destino (Grünberg 1972).

Estas ideas fueron retomadas tanto en el 41º Congreso de America-
nistas llevado a cabo en México en 1974, como en el siguiente congreso 
realizado en 1976 en París, que celebró el centenario de la Sociedad de 
Americanistas. En el primer evento también participó Enrique Dussel,  
uno de los principales filósofos anticolonialistas, quien en aquel momento 
intercambió ideas con Georg Grünberg en el panel dedicado a Bartolomé 
de las Casas, considerado como el mayor defensor de los indígenas y 
predecesor de la crítica contra el colonialismo. En el simposio en París 
“Antropología Crítica, Política Indigenista y Colonialismo” organizado 
por Jaulin, Bonfil Batalla y otros antropólogos críticos, Ribeiro retomó 
el hilo de las críticas en torno a las políticas indigenistas y sus efectos 
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negativos en las poblaciones indígenas para destacar que, frente a la 
negación de sus culturas y que significa un etnocidio, la única solución 
era el reconocimiento del carácter multiétnico de las sociedades nacio-
nales en las Américas (Ribeiro 1976). Así, el concepto de etnocidio, la 
crítica anticolonial y el reconocimiento del pluralismo cultural y étnico 
de las sociedades fueron ideas cruzadas que se fraguaron y pusieron en 
circulación en esos espacios de la antropología crítica.

En esta época, el concepto de etnocidio adquirió una importancia 
capital para invertir la historia colonial y entenderla como punto de 
partida de un fenómeno inconcluso que pide ser resuelto porque condi-
ciona el presente. La historia anteriormente contada por las ideologías 
de la homogeneidad se transformó en una Historia etnocida, obsesio-
nada con la idea de una marcha hacia un futuro de progreso y mo-
dernidad. La modernidad pasó a ser sinónimo de etnocidio, de ataque 
constante y de muerte de la pluralidad de culturas indígenas. Así, con 
la antropología crítica apareció un nuevo sentido del pasado desde el 
que se reclaman derechos para las víctimas de una fuerza destructora 
de larga duración.

Este nuevo sentido histórico comporta un memorial en la medida 
en que se considera que el pasado es un presente que precisa de sana-
ción. A continuación veremos cómo la otra cara de la inversión de la 
historia indigenista en México fue la construcción de una oposición en-
tre la Historia etnocida y la memoria indígena, entendida en una doble 
dimensión: como el recuerdo de los agravios ancestrales, pero también 
como motor de un futuro concebido no como el advenimiento de un 
tiempo nuevo, sino como la recuperación de una identidad que habría 
resistido siglos de colonialismo: la identidad indígena.

El surgimiento de la memoria indígena:  
pasados-presentes, futuros y paradojas

Previamente hemos hablado del etnocidio como la noción que permitió 
efectuar el giro que va de la Historia nacional a la memoria indígena. 
También clave para este giro fue el concepto de “colonialismo interno”, 
trabajado por el sociólogo Pablo González Casanova y por el antropólo-
go Rodolfo Stavenhagen. Si el concepto de etnocidio se apoyaba en la 
condena al genocidio, tipificado como crimen en el derecho internacio-
nal tras la Segunda Guerra Mundial, la noción de colonialismo interno 
llevaba la denuncia del colonialismo al interior de las fronteras nacio-
nales. Esta noción surge en pleno periodo de descolonización, particu-
larmente vigoroso en África y Asia, y apoyado desde la onu.
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Ahora bien, el surgimiento del concepto de colonialismo interno no 
puede explicarse sólo como un mero efecto de una buena prensa del 
movimiento de descolonización. Recordemos que la ideología naciona-
lista revolucionaria mexicana no tenía ningún problema en manifestar 
su simpatía por los movimientos de liberación nacional, ya que sus lí-
deres se veían a sí mismos como la encarnación de dicho movimiento. 
Esto es porque los países periféricos como México, independientes en 
el papel, no habían logrado hacer valer su soberanía. Nacionalistas y 
antiimperialistas, los jefes del partido de la Revolución mexicana podían 
así reclamar legítimamente que hacían en su país lo que las incipientes 
naciones africanas y asiáticas intentaban en sus suelos. La acusación de 
“colonialismo” era pues desconcertante para ellos, y tocaba el núcleo 
mismo de la ideología nacionalista revolucionaria mexicana. Esta acu-
sación se aprecia de manera particularmente clara en el antropólogo 
Stavenhagen, quien consideraba que había una continuidad del racismo 
y el exterminio desde la conquista, pasando por las experiencias impe-
rialistas franco-británicas, la fundación de los Estados modernos y la 
situación de los indígenas en América Latina en los proyectos conducidos 
bajo las ideologías del mestizaje. Stavenhagen afirmaba sin ambages:

Yo, en lo personal, soy de la opinión de que la diferencia entre los cientí-
ficos sociales que contribuyen con conocimiento de causa a los programas 
de contrainsurgencia en el sureste de Asia [véase Wolf y Jorgensen 1971], 
o a proyectos tipo Camelot en América Latina y en otras partes, y los mé-
dicos que experimentaron con conejillos de Indias humanos en los campos 
de concentración nazis, es de grado y no de clase. El resultado final es el 
genocidio. (Stavenhagen 1972, pp. 223–224)

Al denunciar el colonialismo interno en la sociedad mexicana, los 
intelectuales críticos no sólo buscaban poner de manifiesto un proble-
ma científico y político, sino que empezaron también a montar prácticas 
discursivas e institucionales para remediar las atrocidades de la historia 
y transformar la identidad nacional (vista como falsa) mediante la re-
cuperación de las identidades indígenas y de su memoria colectiva, 
percibidas como olvidadas desde hace cinco siglos. Podría decirse que, 
contra la inercia de la Historia, surge la memoria.

Hacia finales de los años ochenta apareció en México una obra que 
cristaliza los reclamos de más de una década sobre el etnocidio y la 
destrucción cultural de las poblaciones indígenas: México profundo. Una 
civilización negada (1987), de Guillermo Bonfil Batalla. De esta obra, el 
historiador Enrique Florescano señala lo siguiente:
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México profundo, su obra màs original, desenfrenada y exitosa […] es un 
iracundo “memorial de la ignominia” que regis tra las múltiples formas de 
negación, de aplastamiento y explotación de los pueblos y las culturas in-
dias de México […] es la gran y singular obra que, a finales del siglo xx, 
sistematizó con un vigor intelectual inusitado el memorial de agravios de 
millones de mexicanos pasados y presentes, y actualizó el reto de construir 
un proyecto de desarrollo nacional en el que de verdad participen los com-
ponentes negados y explotados de la nación. (Florescano 1991, p. 288)

En efecto, México profundo se destaca como una de las obras más ala-
badas y comentadas del autor, un equivalente de lo que fue el Laberinto 
de la soledad de Octavio Paz en los años cincuenta, como diagnóstico y 
construcción de una identidad nacional. Si bien encontramos en ella los 
ecos de las ideas incendiarias de De eso que llaman antropología mexicana, 
lo cierto es que el aspecto crítico se acompaña de un proyecto político 
amplio, apoyado en el reconocimiento del pasado indígena como un 
mundo que persiste a pesar de haber sido continuamente atacado por el 
colonialismo español, las campañas liberales y su reforma anticlerical y la 
mestizofilia de la Revolución mexicana. Podría decirse, pues, que desde 
la Conquista hasta nuestros días “eso que llaman”, ya no antropología 
mexicana, sino Historia de México, es la historia de una negación.

Bonfil Batalla justifica la persistencia del pasado-presente prehis-
pánico a través de la idea de que existe una memoria indígena que ha 
sido capaz de sobrevivir y resistir, entendida como “una consciencia de 
lo que fue perdido, pero puede ser recuperado” (Bonfil Batalla 2006, 
p. 64). Aunque en realidad no pensaba que se hubiese perdido algo 
con la colonización ya que, a su juicio, la memoria indígena es un só-
lido conjunto de conocimientos, prácticas rituales, creencias mágicas y 
relaciones con la naturaleza que constituirían un patrimonio histórico 
y milenario que permite a los indígenas disponer de “competencias acu-
muladas y perfeccionadas a lo largo de los siglos” (p. 109).

Si la identidad indígena constituye una suerte de esencia transhis-
tórica, fundamentada en una memoria colectiva, Bonfil Batalla también 
pensaba que el colonialismo era un fenómeno continuo y reactualizado 
por actores diferentes (lo que los pensadores decoloniales llaman hoy 
“colonialidad”). El concepto con el que nombra esta situación que per-
dura desde hace 500 años, es el de “desindianización”, entendido como:

un proceso histórico a través del cual las poblaciones que poseían original-
mente una identidad singular y distintiva, fundada en una cultura propia, 
son obligadas a renunciar a esta identidad, con todos los cambios que eso 
implica en su organización social y su cultura. La desindianización no es 
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el resultado del mestizaje biológico, sino la acción de fuerzas etnocidas 
que terminan por impedir la continuidad histórica de un pueblo como una 
unidad social y culturalmente diferenciada. (Bonfil Batalla 2006, p. 42)

El antropólogo considera que la memoria indígena “preserva el re-
cuerdo de la desventuras pasadas” (p. 189), pero también de un tiempo 
anterior de armonía, lo que, según él, permite también comprender el 
pasado colonial como una etapa “transitoria”, “reversible”, para lo cual 
es necesario volver al auténtico pasado, el precolonial, como (y en esto 
radica la distancia con el relato nacional indigenista) una fuente de 
futuro y de fundamento para una subversión indígena contra la nación 
que los habría sumido en el olvido durante 500 años. Asimismo, piensa 
que “el regreso hacia el pasado se ha así transformado en un proyecto 
para el futuro” (p. 189). Aunque este argumento aparece en su México 
profundo, la idea de que es posible recuperar el pasado indígena para 
abrir el porvenir ya estaba presente en una obra que previamente publi-
có en 1981: Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo 
de los indios en América Latina, en el que ofrece un número importante 
de documentos producidos por organizaciones indígenas en reuniones 
y foros nacionales e internacionales, y en cuya introducción sostiene 
que la posibilidad de recuperar el pasado precolonial a través de la 
liberación se debe a que la esencia del mundo mesoamericano estaría 
intacta. Para él, volver al pasado no significa quedarse ahí, sino que “se 
trata de actualizar una historia colonizada, liberarla y construir con 
ella. Es poner fin a un capítulo, cerrar el paréntesis colonial, pasar la 
página e ir hacia adelante. Es un poderoso llamado hacia el porvenir” 
(Bonfil Batalla 1981, p. 40).

Desde su lectura del pasado, Bonfil Batalla abogaba por la cons-
trucción de una futura nación plural, sustentada en el reconocimiento 
del “México profundo”, negado por la nación ilusoria del “México ima-
ginario”. El único horizonte de este México imaginario sería volverse 
la copia de las naciones occidentales en un territorio en donde existen 
antiguas civilizaciones con sus propios valores y tradiciones, lo cual 
lo llevaría a su propia decadencia, al continuar sojuzgando a los que 
constituyen su verdadera esencia. Desde los estudios de la memoria, es 
interesante que para este pensador “la historia reciente de México, la de 
los últimos 500 años, es la historia del enfrentamiento permanente en-
tre los que pretenden orientar el país hacia un proyecto de civilización 
occidental y aquellos que resisten, desde sus modos de vida de origen 
mesoamericano” (Bonfil Batalla 2006, p. 9). Frente a esta larga historia 
de negación, existiría una alternativa: “construir sociedades plurales en 
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las que podrán coexistir sectores sociales con culturas diferentes sin que 
haya entre ellos relaciones de desigualdad. Es decir, reconocer y aceptar 
la diferencia, y organizar la sociedad a partir de esta diferencia y no 
contra ella, como lo hemos hecho hasta ahora” (Bonfil Batalla 1992). Lo 
que significa reconocer a los indígenas y su memoria histórica. Empero, 
para Bonfil Batalla, sólo el México profundo posee una memoria (tanto 
del pasado colonial como del pasado precolonial), mientras que el Mé-
xico imaginario es la encarnación de una historia falsa, de la Historia 
etnocida.

Como podemos ver, México profundo es una síntesis de los nuevos 
conceptos de etnocidio, de descivilización y de memoria para referirse 
al pasado colonial y, en una especial dialéctica, al pasado precolonial 
como antítesis de la Historia etnocida.

Empero, no podemos olvidar que el surgimiento del concepto de 
memoria para hablar del pasado indígena y de un futuro distinto fue 
también producto de la aparición de las organizaciones indígenas y de 
la ideología indianista en América Latina, con las que el antropólogo 
mexicano guardaba una estrecha cercanía y colaboración.

La aparición de las organizaciones indígenas en América Latina desde 
fines de los años sesenta y los años ochenta se llamó el “despertar indíge-
na” (Materne 1976) y después la “emergencia indígena” (Bengoa 2000). 
Este fenómeno respondió a múltiples factores, entre ellos el declive de 
los regímenes corporativistas de los años entre 1940 y 1960, la aparición 
de la guerrilla revolucionaria, la instalación de dictaduras, así como la 
aplicación de políticas neoliberales (Le Bot 2009). En un contexto pola-
rizado entre las izquierdas revolucionarias y las fuerzas conservadoras 
antirrevolucionarias, las organizaciones indígenas ofrecieron un espacio 
distinto cuya militancia se sustentó no en el concepto de clase sociales, 
ni exclusivamente en la ideología antiimperialista, sino en la afirmación 
de una nueva identidad cultural respaldada en una lectura específica 
del pasado, tanto colonial como precolonial. Para ello, fue fundamental 
la recuperación de figuras del pasado como líderes de una resistencia 
indígena transhistórica que pervive en la memoria de los pueblos. éste 
fue el caso en Perú con Tupac Katari o en México con Jacinto Canek o 
Cuauhtémoc, percibidos como defensores de sus modos de vida ante los 
colonizadores y como miembros de una identidad cultural particular y 
ya no exclusivamente nacional, aunque tales personajes hayan podido 
desempeñar el papel de los primeros héroes patrios.

Esta concepción de un pasado de resistencia forma parte de la ideo-
logía indianista gestada por las organizaciones indígenas y caracterizada 
por la reivindicación de la civilización prehispánica y de su memoria 
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colectiva frente a la barbarie occidental.4 En México, si bien las primeras 
organizaciones indígenas no surgieron en oposición al Estado (Barre 
1983), sí constituyeron un nuevo grupo de actores que formularon una 
identidad étnica y cultural fundamentada en constantes referencias al 
pasado colonial como causa de los males del presente, y al pasado pre-
colonial como fuente de autenticidad histórica, ambas transformadas en 
argumento para ser sujetos de nuevos derechos culturales, lingüísticos 
y colectivos. Algunas de estas organizaciones fueron formadas por pro-
fesionistas que habían sabido aprovechar los programas educativos del 
indigenismo, transformándose en intelectuales (lingüistas, educadores, 
literatos, historiadores, antropólogos) que constituyeron un puente entre 
su comunidad, los antropólogos y las instancias gubernamentales. La 
referencia al pasado y a la identidad tuvieron como motor la demanda de 
reconocimiento de derechos históricos, expresados como la recuperación 
de la cultura, de las lenguas y de las tradiciones. Como explica Natividad 
Gutiérrez Chong, “esta ideología se inspira de un poderoso llamado a 
un etno-simbolismo para alcanzar objetivos políticos, de interés perso-
nal, y varios tipos de pactos y de acuerdos para que la población étnica 
logre una mejora social al interior del Estado-nación” (Gutiérrez Chong 
2001, p. 158).

Aunque el propósito de este artículo no es un análisis de estas orga-
nizaciones, sí podemos mencionar que hacia los años setenta diversos 
intelectuales y organizaciones indígenas realizaron numerosos foros, 
congresos y reuniones en los que comenzaron a expresar esta nueva 
ideología y el objetivo de recuperar las identidades indígenas y su me-
moria (del pasado prehispánico). En otra ocasión ya hemos hablado de 
las referencias al pasado colonial y precolonial por parte de las organi-
zaciones indígenas en los años setenta, mismas que destacaban la nece-
sidad de recuperar la memoria para construir un futuro nuevo caracte-
rizado por el reconocimiento de la pluralidad cultural como horizonte 
de espera (Hernández Reyna 2017).

Aquí nos referimos a estos colectivos para señalar que la concep-
tualización de la memoria indígena en México profundo no salió de la 
nada, sino que es el espejo del intenso activismo memorial, tanto de 
la antropología crítica como de la militancia indígena. Estas reivindi-
caciones posicionaron un sentido del pasado colonial como una clave 
explicativa del presente, que Bonfil Batalla recuperó para elaborar una 

4 Como se afirma en “Objetivos de la Federación Indígena Puerto Ayacucho, Te-
rritorio Amazonas” (Grünberg 1979). 
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relectura del pasado que apunte al futuro, imaginado como la cons-
trucción de una comunidad plural.

Consideraciones finales

Quisiéramos cerrar estas reflexiones sobre la historia de la memoria 
indígena retomando la idea de que existen perspectivas que sostienen 
una concepción espontánea y acrítica de la memoria fundada en la ne-
cesidad de reparar a las víctimas. éste es el caso de la historia contada 
desde el concepto de etnocidio, que hace referencia al pasado colonial 
como un tiempo negativo, y desde la memoria indígena plantea el valor 
positivo del pasado precolonial para la construcción del futuro. Si bien 
esta relectura del pasado, surgida a finales de los años sesenta, sentó 
las bases para pensar una sociedad que reconoce y valora la plurali-
dad cultural, al mismo tiempo se funda en un régimen memorial que 
vincula la identidad, el dolor traumático y el reconocimiento excepcio-
nal. Algunos trabajos han mostrado que la percepción de los indígenas 
como entidades determinadas por un origen prehispánico prístino, ha 
sido el fundamento de nuevos derechos asociados a los nuevos pactos 
multiculturales que reafirman y esencializan identidades de las que di-
fícilmente pueden liberarse los grupos o individuos que son categoriza-
dos como tales (Boccara y Ayala 2013). Sin embargo, esto sólo es una 
cara de la moneda, pues, como vemos, la lectura negativa del pasado 
colonial también ha sido un elemento clave en la búsqueda de medidas 
para liberar a los indígenas del peso del continuum colonial. Esto ubica 
a los grupos indígenas en una versión maniquea de la historia, además 
de que les otorga un lugar incuestionable como víctimas desde hace 
cinco siglos. Paradójicamente, si antes se lanzaba una acusación contra 
el proyecto mestizo como un mito tendiente a una homogeneidad so-
cial, cultural y nacional, pensar a todos los indígenas como víctimas no 
escapa mucho a una visión homogeneizante que termina por dividir el 
orden social entre “buenos y malos”, entre aquellos con memoria y los 
que representan la Historia o, por decirlo de otro modo, quienes encar-
nan el México profundo y el México imaginario (versión nacional del 
Occidente colonialista). Además, la vinculación traumática con el pasa-
do colonial conlleva una concepción en que los indígenas tienen acceso 
a ciertos derechos en la medida en que se los entiende como víctimas 
ancestrales.

La calidad de víctima otorga una posición incuestionable: a la víctima 
se la repara, no se la cuestiona (Giglioli 2016). En el caso de los pasados 
coloniales y de aquellos que se afirman como víctimas ancestrales, se 
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genera el problema de la excepcionalidad de ese estatus, que también se 
transforma en una posición deseable en la que potencialmente cualquiera 
puede entrar, más aún cuando del pasado en cuestión nos separan cinco 
siglos a los cuales sólo se pretende acceder a través de una memoria 
que habría permanecido viva en los pueblos (aunque no quede del todo 
claro cómo ni bajo qué mecanismos, más allá de posturas que sólo dan 
por hecho que los indígenas han resistido y preservado su identidad, así 
como el recuerdo colectivo de los agravios). Asimismo, la interpreta-
ción del pasado colonial como un tiempo exclusivamente caracterizado 
por la dominación, la opresión y la destrucción cultural, favorece una 
nueva concepción de las identidades como si éstas estuvieran princi-
palmente constituidas por el sufrimiento. Naturalmente, tal dispositivo 
pregonado como un mecanismo de armonización social o como vía para 
la refundación del pacto social (como la nación pluricultural), no están 
exentos de convertirse en una constante reapertura de las heridas bajo 
el discurso de las víctimas de todos los tiempos. Dicho sea de paso, esto 
se ha puesto recientemente de manifiesto con la demanda hecha por 
el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador para que España 
presente disculpas a los pueblos indígenas por la conquista. A cincuenta 
años de que apareciera una interpretación memorial del pasado colo-
nial, y a pesar de cambios considerables en el discurso político y en las 
políticas dirigidas a los indígenas a título de víctimas históricas, hemos 
vuelto ahí donde esta historia había comenzado: la denuncia de un 
etnocidio iniciado hace 500 años ante el cual se exige reconocimiento. 
Pareciera entonces que el pasado colonial se transformó en una llaga a 
la que se le puede echar sal para que nunca cierre, pues sanarla hasta 
hacer desaparecer el dolor suprimiría la identidad doliente cuyo olvido es 
precisamente lo que se impugna constantemente. ¿Qué hacer entonces? 
¿Volver a la historia nacional desmemoriada? Quedan caminos alterna-
tivos: por un lado, buscar dispositivos memoriales que no sean exclusi-
vamente victímistas ni traumáticos, sino capaces de restituir la calidad 
de agentes de los actores implicados en un pasado que es más que la 
eterna oposición entre buenos y malos o entre la memoria y la historia; 
por otro, comenzar a pensar en una pluralidad memorial capaz de dar 
cabida a la multiplicidad y complejidad de experiencias de las que están 
hechos los pasados coloniales. Sin embargo, eso implicaría revalorar el 
conocimiento histórico en un dialogo con la pluralidad memorial y más 
allá de una memoria histórica dominante y homogeneizante, pero tam-
bién más allá del relato nacional igualmente unitario. Quizá sea un buen 
camino para dar su justo lugar a un pasado lejano que, a pesar de 500 
años, sigue siendo percibido y preservado como un “pasado que no pasa”.
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Resumen: Las memorias del pasado colonial de la Guerra de Argelia han su-
frido diferentes evoluciones en Francia desde la independencia de Argelia en 
1962. Distintos grupos han estructurado relaciones específicas con este pasa-
do, mientras que el Estado-nación siguió una política categórica desprovista 
de narrativa histórica durante las primeras décadas antes de inaugurar una 
narrativa oficial como parte de una mutación general de su marco narrativo, 
así como de su trama temporal. Este artículo propone entonces un enfoque 
diacrónico de estas memorias que presta atención a las experiencias del tiem-
po que irrigan y modifican. Entre el finalismo colonialista y el proceso de 
patologización, estas memorias de la Guerra de Argelia ilustran el juego de 
temporalidades que remiten a nuestra sociedad presentista.
Palabras clave: colonial, descolonización, presentismo, memoria, narrativa

Abstract: Memories of the colonial past of the Algerian War have undergone 
various developments in France since Algeria’s independence in 1962. Differ-
ent groups structured specific relationships to this past, while the nation-state 
pursued a categorical policy devoid of historical narrative during the first 
decades, before opening up an official narrative as part of a general mutation 
of its narrative framework as well as its temporal plotting. This paper thus 
proposes a diachronic approach to these memories that pays attention to the 
experiences of time that they imbue and modify. Between colonialist finalism 
and the process of pathologization, these memories of the Algerian war illus-
trate the interplay of temporalities that refer to our presentist society.
Keywords: colonial, decolonization, presentism, memory, narrative

Narrativa nacional y régimen de temporalidad

Como parte del segundo periodo de colonización que afectó en gran 
medida a África y Asia Oriental, Francia tuvo una historia colonial con 
Argelia desde 1830 hasta la independencia de ese país en 1962 (Sin-
garavélou 2023). Este largo pasado colonial abarca diferentes etapas y 
presenta diferentes especificidades. Su estatus administrativo convirtió 

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   183LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   183 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



184 SÉBASTIEN LEDOUx

Diánoia, vol. 69, no. 93 (noviembre de 2024–abril de 2025) ● e-ISSN: 1870–4913 
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93.2092

a este territorio en tres departamentos franceses y la organización de 
una colonización de asentamientos vio la llegada de un gran núme-
ro de franceses a partir de mediados del siglo xix. Surgió así una so-
ciedad colonial dividida en dos estados profundamente desiguales: los 
colonos, franceses de Argelia, y los colonizados llamados “musulma-
nes franceses” (Bouchène et al. 2014). El rasgo estructurante de este 
pasado colonial es la explotación de los territorios y la dominación de 
las poblaciones colonizadas (árabes y cabilas) a través de la violencia 
y la subvaloración jurídica, social y política. Esta subvaloración fue de-
cretada para los colonizados por el código de indigeneidad votado por 
el Parlamento en 1881, el cual los priva de varios derechos civiles. Se 
extendió a todos los territorios coloniales en 1887 y dividió a la pobla-
ción dentro del imperio colonial francés en dos categorías: ciudadanos 
franceses y súbditos nativos franceses. En consecuencia, este estatuto de 
los súbditos franceses extendió en las colonias un vocabulario y una 
condición de desigualdad heredados de la sociedad del Antiguo Ré-
gimen anterior a la Revolución Francesa. También continuó lo que la 
monarquía había establecido con el Código Negro en 1685 en las colo-
nias esclavistas de América y el Océano Índico: un derecho despectivo 
específicamente colonial que autoriza la práctica de la esclavitud en 
estos territorios mientras que está prohibida en la Francia continental 
(Niort 2023). Sin embargo, un relato ficticio diferente de esta situación 
colonial se construyó en el espacio público desde los inicios de la colo-
nización y que se desarrolló particularmente bajo la Tercera República. 
Esta narrativa nacional presenta a Francia como un país que emancipa 
a las poblaciones colonizadas proporcionándoles la modernidad de la 
que estaban privados: modernidad económica a través de la tecnología, 
modernidad política a través de la nacionalidad y modernidad social. 
Tal discurso colonial llegó a toda la sociedad al difundirse a través de 
producciones visuales (carteles, estatuas), eventos (exposiciones colo-
niales) y la enseñanza de la historia en las escuelas a partir de los ocho 
años (Blanchard 2008).

Al igual que en otros países europeos, la situación colonial de Fran-
cia formaba parte de un nuevo régimen de temporalidad que se inició 
a finales del siglo xviii (Koselleck 1979). Con respecto a la política y su 
propia continuidad temporal, la construcción de narrativas nacionales 
testifica la secularización que se estaba llevando a cabo entonces en Oc-
cidente. Los acontecimientos pasados y presentes, así como los futuros 
individuales y colectivos, dejan de ser interpretados por ciertas élites 
en un marco religioso donde el destino y la voluntad divina organizan 
las temporalidades, así como las acciones humanas. El nuevo marco 
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interpretativo erige a la historia como matriz temporal. Este tiempo 
histórico y ya no providencial establece cadenas causales que explican 
los acontecimientos del pasado y traza un horizonte de expectativa co-
lectiva por el Progreso que los Estados-nación están destinados a rea-
lizar. Las narrativas nacionales se formalizaron en una transformación 
secular de las sociedades occidentales que ve surgir una interpretación 
del curso de la historia, ya no en términos de fatalidad, sino de conti-
nuidad y significado (Anderson 1996, p. 25). Guerras, crisis, revolu-
ciones y otros acontecimientos son trasladados por los líderes de los 
Estados a un tejido narrativo que celebra la perdurabilidad de la nación 
y el triunfo de los valores que encarna (Civilización, Bien, Progreso, 
Libertad, Igualdad, Democracia, etcétera). Este entramado narrativo se 
materializa en las personas a las que se rinde un homenaje público. 
Si la invención de la narrativa nacional puede interpretarse como el 
resultado de un descentramiento de lo divino en la conciencia histó-
rica, esta invención va acompañada de una permanencia en términos 
de formas de sacralización. La transferencia de lo sagrado concierne 
a vectores espacio-temporales que se crean como instrumentos de di-
fusión de las narrativas nacionales a los miembros de la comunidad 
nacional, llamados los nacionales, que no comparten lazos de paren-
tesco, profesionales o culturales entre sí, pero que están inscritos por 
la política en la misma experiencia y destino históricos. Monumentos, 
estatuas (Lalouette 2018), toponimias, festivales (Ihl 1996), funerales 
(Ben-Amos 2013), himnos nacionales (Francfort 2004) y conmemora-
ciones establecen rituales sociales cuya función es crear una nueva co-
munidad así nacionalizada por una narrativa que sitúa a sus miembros 
en una experiencia histórica común, inscrita en la larga duración del 
Estado-nación. Como toda narrativa, la narrativa nacional construye 
una trama que involucra actores, problemáticas y, sobre todo, tempo-
ralidad (orígenes, problemáticas-situaciones/resoluciones, futuros). 
Para el filósofo Paul Ricœur, la narración es, en efecto, “el guardián 
del tiempo en la medida en que sólo se piensa en él como un tiempo 
que se cuenta” (Ricœur 1985, p. 435). En este contexto, “la invención 
de la trama es una operación fundamental en la reconfiguración de 
nuestra experiencia temporal” (Ricœur 1983, p. 13). Podemos notar 
la invención de tramas de la historia de la nación de carácter estatuta-
rio (predestinación, finalismo, excepcionalidad, vocación universal) y 
temporal (tradición, edad de oro, progreso, crisis, renacimiento, deca-
dencia, horizonte de expectativa), que van acompañadas de puntos de 
referencia (relato de los orígenes, celebraciones de acontecimientos sig- 
nificativos, celebraciones de personajes históricos). En una búsqueda de 
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coherencia narrativa propia de la narración, la construcción de estas 
tramas de historias nacionales fabrican linealidades artificiales (con-
tinuum, secuencia causal de hechos, ordenamiento cronológico) que 
abandonan cualquier posibilidad de contingencia y discontinuidades 
históricas. El finalismo histórico de las sociedades nacionales sustituyó 
así la narración providencial de la esencia divina. Estas construcciones 
de tramas narrativas están ligadas a objetivos políticos (unidad, integri-
dad territorial, soberanía) en el sentido de que hablan de la existencia 
inmanente de la nación en un “ya está”, así como de una continuidad 
temporal en la que una colectividad nacionalizada llamada “comuni-
dad”, “pueblo” o “cultura” evoluciona según el país. De esta manera, 
la narrativa nacional activa un proceso de naturalización del vínculo 
nacional con los habitantes de un territorio intrafronterizo. Cuenta una 
historia que involucra a estos habitantes en una pertenencia natural a 
la nación a través de la construcción de un “nosotros” histórico, que en 
realidad es la invención de un pasado para ser compartido.

En el proyecto colonial dirigido por Francia, las poblaciones “indí-
genas” no estuvieron ausentes de este “nosotros” histórico y finalista. 
Están incluidas en la misma matriz narrativa que describe a estas po-
blaciones en una otredad inicial (“lo nativo”) pero transformada por 
una obra de civilización llevada a cabo por el Estado-nación. Entre los 
discursos que han construido esta matriz narrativa, el discurso escolar 
es uno de sus principales componentes. El proyecto de los pedagogos 
representados por la figura de Ernest Lavisse, historiador y editor de 
libros de texto de historia elemental (los “Petits Lavisse”), fue enraizar 
definitivamente el nuevo régimen republicano basado en el amor a la 
nación entre las generaciones más jóvenes. En un país que ha esta-
do cambiando constantemente su régimen político durante un siglo, 
la cuestión de la continuidad de la república dentro de la nación más 
allá de una generación es un desafío central para los republicanos en el 
poder a finales del siglo xix. Su narración histórica implica la construc-
ción de una trama que debe crear un proceso de vinculación emocional 
en los estudiantes. La producción de una narrativa secular unificada, 
continua y progresista —la historia sagrada fue eliminada del currículo 
por las leyes Ferry en 1882— de la historia de Francia, que reunía el pa-
sado monárquico y el de la Revolución Francesa, fue obra de los autores 
de los planes de estudio y los libros de texto para la escuela primaria 
durante la década de 1880, en un país que instituyó la escolarización 
gratuita (1881) y obligatoria (1882) para todos los niños de seis a trece 
años. La estructuración de esta narrativa escolar se desarrolló en torno 
a grandes personajes y acontecimientos. A partir de los programas de 
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1882, se trataba de instruir a los niños de la escuela primaria (de seis 
a ocho años) con “historias familiares y charlas sobre los más grandes 
personajes y los principales hechos de la historia nacional”. Así, esta 
narración histórica se construye y estructura en torno a dos grandes 
componentes: los grandes personajes (Clodoveo, Carlos Martel, Carlo-
magno, Juana de Arco y Napoleón, principalmente) y los grandes acon-
tecimientos que más tarde se denominarán “historia-batalla” porque a 
menudo cubren batallas victoriosas.

El “nosotros” histórico de la narrativa colonial

La historia colonial se inserta en la configuración de esta narrativa y 
trama temporal. El libro de texto de la Historia de Francia, escrito por  
Ernest Lavisse a principios del siglo xx para maestros de primaria y 
alumnos (niños de ocho a diez años), ilustra esta integración del pasado 
colonial en la construcción de una trama temporal finalista y nacional. 
Este libro se publicó muchas veces hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial: varias generaciones de jóvenes franceses fueron impulsados 
a aprender esta narración histórica con su maestro. Dos pasajes de la 
Historia de Francia se ocupan de la obra colonial en un capítulo titulado 
“Las conquistas de Francia” que integra en este “nosotros” histórico a 
diferentes poblaciones: los “árabes”, los “negros” y los “hombres amari-
llos” (Lavisse 1913, p. 163).

La primera parte trata de la conquista del África subsahariana y pre-
senta a una sociedad africana dominada por la esclavitud, que “es una 
cosa abominable”. El texto evoca entonces al francés Brazza, “un hom-
bre admirable”, que llegó al Congo para hacer obedecer a los habitantes 
y conquistar el territorio aboliendo la esclavitud. La lección de historia 
concluye con sus palabras: “Esto demuestra que Francia es buena y 
generosa con los pueblos que ha subyugado” (p. 167). Aunque las prác-
ticas de esclavitud en el África subsahariana seguían estando muy pre-
sentes a finales del siglo xix, y aunque Francia emitió un decreto para 
abolir la esclavitud en 1905 en África occidental (Botte 2000), el libro 
de historia infantil no menciona la introducción del trabajo forzado por 
parte de Francia para las poblaciones colonizadas en estas regiones.1

La segunda parte de la Historia de Francia se refiere a la conquista 
de Argelia y a los beneficios de la colonización francesa, en particular 
a través de la escuela. Se explica a los niños que la guerra de conquista 
estuvo marcada por batallas heroicas como la de Mazagrán. En un giro 

1 Véase el caso de Senegal en Tiquet 2019.
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muy significativo de la conquista de los territorios, se presenta a los 
alumnos la historia de una fortaleza en Argelia que fue defendida victo-
riosamente por 123 soldados franceses, asaltados por doce mil árabes, 
que se presentan como “soldados muy valientes” pero que finalmente 
tienen que rendirse ante el “valor” de los franceses (p. 164). El siguien-
te capítulo, dedicado a una escuela en Argelia, presenta un país ahora 
sujeto a Francia en el que se embellecen las ciudades y se construyen 
nuevos pueblos. La escuela se representa con la imagen de un aula de 
niños de primaria (p. 165) que junta a “niños franceses” y “pequeños 
árabes” que se benefician de la misma educación por parte del “maestro 
francés”. En la afirmación de este “nosotros” histórico, el libro de texto 
especifica que “los árabes son buenos colegiales [que] aprenden tan 
bien como los niños franceses”. El horizonte de expectativa temporal 
(la misión civilizadora de la colonización) se afirma claramente: “Fran-
cia quiere que los pequeños árabes estén tan bien educados como los 
niños franceses. Esto demuestra que nuestra Francia es buena y genero-
sa con los pueblos que ha subyugado” (p. 166). Esta labor de educación 
de los niños argelinos en igualdad de condiciones no corresponde a la 
situación histórica. Los trabajos científicos sobre este tema han puesto 
de relieve los pocos argelinos que asistieron a la escuela durante todo el 
periodo de la colonización, al igual que en las otras colonias (Reynaud- 
Paligot 2020). Contando las escuelas privadas y públicas, el historiador 
Ageron estima que “en total, sólo el 18 % de los niños argelinos recibie-
ron una educación primaria: esto siguió siendo un privilegio” (Ageron 
1979, p. 535). A pesar de una ordenanza promulgada en 1944 que esta-
blecía la escolarización obligatoria, la situación apenas cambió y los ni-
ños argelinos siguieron siendo masivamente excluidos de la escuela pri-
maria. Durante la guerra, entre 1955 y 1960, el ejército se esforzó por 
educar a los niños argelinos en las escuelas primarias bajo su autoridad 
directa. Los estudiantes eran atendidos por reclutas que se convirtieron 
en sus maestros. Este esfuerzo fue precisamente parte de una acción 
propagandística de “pacificación” del ejército para alejar a los niños de 
la influencia del fln y mantener una Argelia francesa mostrando a las 
familias argelinas que cuidaban bien a sus hijos (Hadj-Ahmed 2022). En 
1959, el general Challe envió una carta a los soldados-maestros pidién-
doles que comunicaran a los estudiantes sobre su acción: “Díganles que 
ustedes son 954 soldados-maestros en Argelia y el Sahara cuya misión 
es ayudarlos a descubrir los valores de nuestra civilización. Díganles lo 
hermosa, lo grande, lo generosa que es Francia” (Hadj-Ahmed 2024, 
pp. 98–99). Encontramos aquí los mismos términos y el mismo mito  
—una Francia generosa— que en la Historia de Francia de Lavisse, que 
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se enseñaba a los niños franceses desde principios del siglo xx. El ca-
pítulo sobre las conquistas coloniales concluye con una descripción del 
imperio francés de la siguiente manera: 

Los países que poseemos son veinte veces más grandes que Francia. Es-
tán habitados por cincuenta millones de hombres. Hombres blancos como 
nosotros en el norte de África, hombres negros en otras partes de África, 
hombres amarillos en Indochina. En todas partes, Francia enseña a tra-
bajar. Creó escuelas, carreteras, ferrocarriles, líneas de telégrafo. Francia 
tiene derecho a enorgullecerse de sus conquistas. (Lavisee 1913, p. 168) 

El “nosotros” nacional histórico del proyecto colonial se construye me-
diante dos características, ambas en el seno de una distinción entre los 
colonizados “obedientes” y los franceses “generosos”. Pero estos dos 
grupos están unidos en una misma trama temporal: el Progreso de una 
civilización que realiza el bien universal en diferentes territorios de 
todo el mundo compuesto por diferentes poblaciones. En los cuadernos 
de los escolares franceses de la década de 1960 encontramos la persis-
tencia de esta narrativa de la nación basada en la historia-batalla y los 
grandes hombres (Clodoveo, Carlos Martel, las Cruzadas, Napoleón), a 
pesar del cuestionamiento de las prescripciones y los análisis realizados 
en su momento por las revistas educativas de la época.

El periodo de descolonización que condujo a la independencia en 
los decenios de 1950 y 1960 no se limitó a una dimensión política. Esta 
conmoción contiene también una dimensión narrativa y temporal para 
el Estado-nación francés: ¿qué hacer con este “nosotros” histórico? ¿En 
qué nueva trama temporal podemos contarnos ahora? Con una excep-
ción que mencionaremos, el Estado luchó durante treinta años para 
contar esta historia. La independencia de Argelia en 1962 significó el fin 
del imperio colonial. Marca una ruptura fáctica que reduce el territorio 
de Francia. Es también una ruptura narrativa considerable para una 
nación que ha construido su Estado desde la Edad Media, en el régimen 
monárquico republicano, sobre la ampliación territorial como elemento 
constitutivo de su continuidad política y de la construcción de su trama 
temporal (Ledoux 2021; Anderson 1996).

¿Una descolonización narrativa después de 1962?

En consecuencia, la descolonización rompió la configuración de una 
trama temporal de la nación francesa, y esta brecha se mantuvo du-
rante décadas en el silencio del Estado sobre su historia colonial. Esta 
política del olvido tiene un corolario jurídico tradicional: la amnistía. 
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En la década de 1960, el Estado llevó a cabo una política muy activa 
de amnistías, que después continuó. Los numerosos decretos y leyes de 
amnistía aprobados durante la década de 1960 hacían referencia a los 
combatientes argelinos encarcelados (marzo de 1962), a los autores 
militares de “actos cometidos en el contexto de operaciones de apli-
cación de la ley contra la insurrección argelina” (marzo de 1962), a 
los militares golpistas (1966), a los miembros de la oeA (1968) y a los 
desertores, a los “portadores de maletas” (miembros de las Redes Jean-
son) y a los rebeldes (1964, 1966). Estas medidas prohíben cualquier 
enjuiciamiento penal en el futuro. Tales políticas de olvido y amnistía 
se consideraron los instrumentos esenciales para la pacificación de una 
sociedad para salir del ciclo de violencia. Sin embargo, al anular de 
inmediato la posibilidad de que las víctimas pudieran recurrir a los jui-
cios, la amnistía impidió que las instituciones judiciales mencionaran 
públicamente la violencia cometida durante la Guerra de Argelia, iden-
tificaran a los responsables e iniciaran una forma de conmemoración 
de este pasado.2 A esta evasión se suma la ausencia de una narrativa 
oficial por parte del Estado sobre la guerra, que no se reconoce como 
una guerra. En los textos y discursos oficiales siempre se habla de “ope-
raciones” o “acontecimientos”. Ninguna conmemoración, ningún lugar 
para la memoria fue instituido por el gobierno en estos años. La política 
conmemorativa de De Gaulle fue de esta forma muy activa a la hora de 
ofrecer a los franceses un pasado común, pero se centró exclusivamen-
te en las dos guerras mundiales. El presidente De Gaulle, el arquitecto 
de la descolonización de Argelia, la presentó como una fatalidad que 
iba en la dirección de la historia (Shepard 2012). Compromete a los 
franceses con una nueva narrativa nacional sobre la modernidad del 
país basada en dos pilares: su soberanía a través de su energía nuclear 
en el contexto de la Guerra Fría, y el desarrollo económico y material 
de la sociedad para mejorar las condiciones de vida de los franceses en 
el contexto de los Treinta Gloriosos. Las construcciones de las tramas 
temporales de la nación se contraen así en la metrópolis y ya no en la 
conquista y la misión universalista de Francia.

Sin embargo, aquí es esencial distinguir entre las escalas de la me-
moria (Crivello 2010). En el nivel social de los grupos o en el nivel local 
de los municipios (Castagnez 2021) no ha habido silencio, ni mucho 
menos olvido. Por ejemplo, ya en la década de 1960 se observaron prác-
ticas conmemorativas por parte de los franceses en Argelia conocidos 

2 Sobre el papel de los juicios en la conmemoración de los crímenes, véase Osiel 
2006.
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como pieds-noirs,3 o los franceses anticolonialistas en relación con la 
masacre de Charonne (Dewerpe 2006). Aquí no hay una narrativa na-
cional, sino prácticas que estructuran las memorias colectivas de los 
diferentes grupos heredadas de la guerra.

Ahora bien, en el nivel nacional las políticas aplicadas no son polí-
ticas conmemorativas en el sentido narrativo del término, sino políticas 
materiales y categóricas dirigidas a tres grupos: los franceses en Arge-
lia, los reclutas y los harkis.

El clima de violencia que prevaleció entre 1961 y 1962 hizo impo-
sible que los franceses en Argelia tuvieran perspectivas de futuro en un 
país que se independizó el 5 de julio de 1962. Casi un millón de ellos 
cruzaron el Mediterráneo contra su voluntad para establecerse en un 
país que no conocían. A finales de 1961, el Estado creó un estatuto de 
repatriación para otorgarles acceso a prestaciones y derechos a la vi-
vienda, así como a empleos reservados en los sectores público y privado 
(Scioldo-Zürcher 2010). Durante varios años, el Estado movilizó todos 
sus servicios para acoger a los repatriados. Además, el gobierno acabó 
por ceder a las exigencias de las asociaciones de repatriados con una ley 
de indemnización a las víctimas de la guerra que habían perdido el pa-
trimonio que poseían en Argelia (bienes agrícolas, inmobiliarios, bienes 
muebles, bienes comerciales) que se votó en 1970 con un objetivo pro-
clamado de reconciliación nacional. Sin embargo, el exilio siguió siendo 
una experiencia dolorosa, reforzada por un sentimiento de exclusión de 
la sociedad metropolitana en la década de 1960, volcada hacia otros 
horizontes. Esta experiencia será la base de una recomposición de la 
identidad de los pieds-noirs en torno a la memoria (Eldridge 2018).

La situación fue muy diferente para los 90 mil harkis, “musulmanes 
franceses”, reclutados por el ejército francés contra el fln que lograron 
cruzar el Mediterráneo al final de la guerra por Francia. La diferencia 
se debe principalmente a la nacionalidad. Desde la entrada en vigor 
de los Acuerdos de Evián en 1962, los argelinos que viven en suelo 
metropolitano ya no son nacionales, sino que se han convertido en ex-
tranjeros. Con la ordenanza del 21 de julio de 1962, “las personas con 
estado civil de derecho local de Argelia y sus hijos” que deseen conser-
var la nacionalidad francesa deben solicitarla en suelo metropolitano. 
Una pequeña minoría de musulmanes notables, funcionarios electos 
o militares, y que habían hecho esta elección, se beneficiaron de una  

3 Véase el estudio de la antropóloga Michèle Baussant sobre las peregrinaciones 
religiosas anuales de Santa Cruz a Nîmes tras el traslado de la estatua de la Virgen 
de la iglesia de Orán en 1965 (Baussant 2002). 
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política de integración bastante equivalente a la de los franceses en 
Argelia. Pero la gran mayoría de los harkis no fueron reconocidos por 
las autoridades públicas en el estatuto de repatriados de 1961 ni en 
el de refugiados políticos. Estos musulmanes franceses se convirtieron 
en extranjeros. Incluso si finalmente se les concedió la nacionalidad 
francesa, sufrieron un trato discriminatorio por parte del Estado que 
de hecho prolongó el trato colonial hacia estas poblaciones argelinas 
(Besnaci-Lancou y Moumen 2008). Entre 1962 y 1969, cerca de 42 mil 
harkis fueron colocados a su llegada en campos militares de tránsito 
situados en el sur de Francia (Larzac, Bourg-Lastic, Rivesaltes, Rye-Le- 
Vigeant, Saint-Maurice-l’Ardoise, entre otros). Aunque la mayoría de 
los campos se cerraron gradualmente durante esa década, los campos 
de Bias y Saint-Maurice-l’Ardoise continuaron, administrados bajo el 
control de oficiales del ejército. La calificación de estas poblaciones 
como “irredimibles” por parte de la administración debido a su con-
dición (enfermos, discapacitados, ancianos o desarraigados y viudas), 
justificó su confinamiento y su apoyo médico-social. Sin embargo, estos 
harkis fueron objeto de intimidación y vejación en estos campos, de 
una estricta supervisión de su vida cotidiana y de condiciones de vida 
precarias. Este trato discriminatorio de los harkis en Francia es la con-
tinuación de una relación colonial en el trato de las poblaciones “mu-
sulmanas” consideradas sucesivamente inmaduras, sospechosas, peli-
grosas e indeseables. A partir de finales de la década de 1980, el Estado 
introdujo una política pública específica hacia ellos (empleo, vivienda).

La década de 1970 vio la aparición de un tercer grupo al que se 
dirigieron las políticas del Estado con respecto a la Guerra de Arge-
lia. Inicialmente simples reclutas que realizaban su servicio militar en 
Argelia para garantizar operaciones de aplicación de la ley dentro del 
territorio francés, los 1.2 millones de hombres llamados a filas en total 
no eran considerados veteranos en 1962. Desde los primeros años de 
la guerra, algunos fundaron asociaciones para defender los derechos 
de los ex soldados, incluida la Federación Nacional de Ex Soldados de 
Argelia (fnAcA), que tenía el mayor número de miembros. Tan pronto 
como terminó la guerra, todas las asociaciones de reclutas exigieron 
al Estado el reconocimiento de la condición de veteranos. Finalmente 
ganaron su caso mediante la ley del 9 de diciembre de 1974 que les 
concedió el estatuto de veteranos y el acceso a las pensiones reservadas 
para este régimen.

Entre las décadas de 1970 y 1990, los gobiernos tanto de derecha 
como de izquierda ayudaron a reconocer y a compensar a grupos espe-
cíficos por las pérdidas materiales sufridas o por los servicios prestados 

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   192LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   192 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



193

Diánoia, vol. 69, no. 93 (noviembre de 2024–abril de 2025) ● e-ISSN: 1870–4913 
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93.2092

NEUTRALIZACIóN DEL PASADO COLONIAL

durante la guerra. Esto fue hecho por las administraciones a través de 
la Oficina Nacional de Veteranos y Víctimas de Guerra (onAc-vg), el 
Ministerio de las Fuerzas Armadas y el Ministerio de Repatriados, para 
identificar a los beneficiarios, gestionar el pago de pensiones y subsi-
dios y apoyar a los beneficiarios. Estas políticas públicas tuvieron el 
efecto de definir administrativamente los grupos destinatarios (vetera-
nos, conscriptos, repatriados y harkis). A su vez, los miembros de estos 
colectivos formaron asociaciones y negociaron con las administraciones 
interesadas. Estos grupos se fueron convirtiendo tanto en categorías ad-
ministrativas (repatriados, excombatientes, harkis) como en comunida-
des de pertenencia e interés, basando su identidad y sus movilizaciones 
en sus dolorosas experiencias comunes: la pérdida de propiedades y el 
exilio de los repatriados, los combates y sus consecuencias psicotraumá-
ticas para los reclutas, el sacrificio por la nación y la vida en los campos 
después de 1962 para los harkis. En este proceso, los actores de las aso-
ciaciones se legitimaron ante los poderes públicos como representantes 
de la totalidad del grupo al que pertenecen y, en ocasiones, ponen de 
manifiesto su peso electoral. Estos actores producen narrativas homo-
géneas sobre sus experiencias de guerra y ayudan a forjar identidades 
colectivas para ellos y sus destinatarios como grupos para preservar la 
memoria. En contraste, los actores de las políticas públicas tienen inte-
rés en considerar a los líderes de las asociaciones como interlocutores 
representativos de sus respectivos grupos. El aumento de la generali-
zación para designar a los harkis, a los pieds-noirs y a los conscriptos 
se desarrolló así durante estas décadas a través de la construcción de 
políticas públicas, mientras que estos grupos de veteranos, harkis y re-
patriados se mantuvieron muy heterogéneos (Savarese 2006).

Se trata de diversos “nosotros” que se construyen en el vacío narra-
tivo de un Estado francés que ya no se proyecta en el futuro colonialista 
universalista de su destino histórico.

Por el lado del Estado, fue ante todo la institución educativa la que 
se encargó de la narración de la historia colonial. Gracias a una reno-
vación historiográfica dirigida por el Instituto de Historia del Tiempo 
Presente creado en 1979 (Rousso 2012), el periodo de 1945 a 1970 
se integró en los nuevos planes de estudio universitarios y de ense-
ñanza media de 1982. Así, la Guerra de Argelia se aborda a través de 
la evocación de la creación de la V República en 1958 por De Gaulle. 
También la violencia colonial (por ejemplo, la práctica de la tortura 
por parte del ejército francés) se menciona en algunos libros de texto 
escolares de 1983 en los que el discurso colonialista estaba completa-
mente ausente.
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No es el caso del discurso oficial de los jefes de Estado, que prefie-
ren no abordar esa historia, como François Mitterrand, quien declaró 
en 1981 durante una visita oficial a Argel: “El pasado es el pasado. 
Miremos ahora resueltamente hacia el futuro” (De Cock y Lantheaume 
2013). Estamos en presencia de la continuación del paradigma de am-
nesia-amnistía, con Mitterrand imponiendo al Parlamento una ley de 
amnistía para ciertos generales. El único caso de un discurso oficial de 
un jefe de Estado sobre la Guerra de Argelia recicla el discurso colonial 
tradicional de una Francia generosa que llevó el progreso a las poblacio-
nes colonizadas. Se trata de la ceremonia organizada por el presidente 
Valéry Giscard d’Estaing, el 16 de octubre de 1977, en el cementerio de 
Notre-Dame de Lorette, para rendir homenaje al “soldado desconocido 
del norte de África” que constituye una importante excepción en este 
vacío narrativo nacional. Simboliza la inscripción oficial en el más alto 
nivel del Estado de los combatientes que murieron en Argelia en las su-
cesivas “generaciones de fuego” desde la Primera Guerra Mundial. Con 
motivo de esta ceremonia, el presidente Giscard d’Estaing pronunció un 
discurso que continuaba la narrativa colonialista de Francia. El ejército 
no se presenta como una fuerza que combate a un enemigo compro-
metido en una lucha por la independencia, sino como una fuerza que 
interviene para establecer la paz en el contexto de un conflicto interno 
entre dos grupos, y que trabaja por el bien de los colonizados. Para el 
jefe de Estado, el Ejército ha cumplido así

una gran tarea. Se ha esforzado por salvaguardar la vida y la seguridad 
de la población. Ha evitado el enfrentamiento sangriento de las dos co-
munidades. […] Todos los que vivieron en esta tierra durante ese periodo 
saben que no era tanto el rebelde, el insumiso, el patriota lo que combatía 
nuestro ejército, sino el terror ciego, la enfermedad, el subdesarrollo y el 
hambre. ¿Cuántos reclutas han pasado la mayor parte de su tiempo cons-
truyendo casas, escuelas, dispensarios, cavando pozos de agua, luchando 
contra epidemias? […] Soldados profesionales, soldados eventuales, com-
batientes voluntarios, combatientes territoriales y harkis lucharon para ha-
cer posible una solución más justa y humana y para preservar el futuro; 
es gracias a su valentía, a su dedicación y, a menudo, a su sacrificio, que 
Francia ha podido elegir libremente el camino de la autodeterminación sin 
verse obligada militarmente a hacerlo. Ella les expresa su gratitud hoy a 
través de mí.4

4 “Discurso pronunciado por el sr. Valéry Giscard d’Estaing el 16 de octubre de 
1977 con motivo de la ceremonia de entierro de un soldado desconocido del norte de 
África en el cementerio de Notre-Dame de Lorette”, en <https://www.elysee.fr/va-
lery-giscard-d-estaing/1977/10/16/allocution-de-m-valery-giscard-destaing-a-loc-
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El discurso presidencial presenta a los combatientes en una expe-
riencia común de ayuda a los colonizados y al desarrollo del territorio. 
Todavía se sitúa en este “nosotros” colonial histórico de la misión civili-
zadora de una Francia generosa que hemos ubicado en el principio del 
siglo xx. Trabajos recientes sobre la Guerra de Argelia indican que este 
discurso colonialista fue omnipresente durante la Guerra de Argelia, 
una guerra que también fue un intento de reconquistar a la población 
civil argelina (Sacriste 2022; Leroux 2014). Esta progresiva construc-
ción de una trama temporal no se detiene del lado del Estado francés 
al final del periodo colonial en 1962. Quince años más tarde, un jefe de 
Estado francés la prolongó en el único acto oficial de conmemoración 
que tuvo lugar de la Guerra de Argelia durante casi treinta años.

Narrativas restaurativas presentistas

La ley aprobada por el Parlamento el 5 de octubre de 1999, con un amplio 
consenso político, marcó la entrada del Estado en una fase de conme-
moración de este periodo al instituir el término “Guerra de Argelia” en 
el lenguaje oficial, en lugar de las expresiones “operaciones” o “aconte-
cimientos”. Dos polémicas públicas muy intensas llegaron a cuestionar, 
justo después, la relación colonial entre Francia y la violencia contra 
las poblaciones colonizadas a través de la cuestión del reconocimiento 
de la tortura por parte del ejército francés (en el año 2000) (Branche 
2001) y la de la masacre de decenas de argelinos, el 17 de octubre de 
1961, en París (en 2001) (House y McMaster 2008). A pesar de una 
fuerte movilización de los medios de comunicación y de diversos actores 
voluntarios, políticos y científicos, el Estado no tomó ninguna decisión 
en esta dirección, en la persona del Presidente de la República, Jacques 
Chirac, y de su Primer Ministro de izquierda, Lionel Jospin. De hecho, las 
primeras acciones de conmemoración nacionales se llevaron a cabo en 
el marco de las políticas categóricas que Francia había estado llevando 
a cabo durante décadas con tres grupos que ya se habían establecido: 
reclutas, harkis y repatriados. Por decreto, Jacques Chirac instauró dos 
días conmemorativos no relacionados con los acontecimientos históricos. 
El decreto del 31 de marzo de 2003 instituyó cada 25 de septiembre un 
“Día Nacional de Homenaje a los Harkis y otros miembros de las forma-
ciones auxiliares en reconocimiento de los sacrificios que hicieron como 
resultado de su compromiso al servicio de Francia durante la Guerra de 

casion-de-la-ceremonie-dinhumation-dun-soldat-inconnu-dafrique-du-nord-au-ci-
metiere-de-notre-dame-de-lorette-dimanche-16-octobre-1977>.
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Argelia”. Este decreto perpetúa el principio de un día de conmemora-
ción organizado el 25 de septiembre de 2001 por Jacques Chirac. Esto 
último formaba parte de una nueva estrategia de acción colectiva de las 
asociaciones de harkis que, a partir de 2001, iniciaron múltiples accio-
nes legales (denuncias por crímenes contra la humanidad, apología de 
crímenes de guerra, difamación) para denunciar el trato que Francia les 
dispensaba. El discurso de Jacques Chirac ya no sólo pone de relieve el 
compromiso de los harkis con la nación, sino también el sufrimiento que 
han soportado y que debe ser reconocido.

El decreto del 26 de septiembre de 2003 se dirige a los veteranos, 
estableciendo cada 5 de diciembre un “Día Nacional de Homenaje a los 
‘Muertos por Francia’ durante la Guerra de Argelia y los combates en 
Marruecos y Túnez”. Al igual que el 25 de septiembre para los harkis, 
el 5 de diciembre tampoco corresponde a un acontecimiento histórico, 
sino al día de la inauguración en 2002, en el Quai Branly de París, 
del Monumento Nacional a la Guerra de Argelia, durante el cual el 
presidente de la República pronunció un discurso en homenaje a los 
soldados. Iniciado por Lionel Jospin en 1998, este monumento ha sido 
objeto de un gran censo de los nombres de todos los fallecidos al servi-
cio del ejército francés con el Ministerio de Defensa y las asociaciones 
de veteranos y harkis. En este discurso del 5 de diciembre de 2002, el 
jefe de Estado reunió en un mismo homenaje a todos los combatientes: 
soldados profesionales, combatientes voluntarios, musulmanes france-
ses comprometidos con las fuerzas auxiliares, reclutas y retirados del 
contingente. Pero, a diferencia del discurso de su predecesor Giscard 
d’Estaing pronunciado en Notre-Dame-de-Lorette en 1977 para ente-
rrar al Soldado Desconocido, y que presentó a todos estos combatientes 
en una experiencia común de compromiso con el desarrollo económico 
y social del territorio y para ayudar a las poblaciones colonizadas, son 
las carencias las que forjan la experiencia vivida por los soldados: “To-
dos ellos han vivido las mismas pruebas”.5

La política de conmemoración de los pieds-noirs se llevó a cabo dos 
años más tarde por ley y no por decreto. El texto propuesto por el go-
bierno de derecha pretende reconocer la contribución de los franceses 
en Argelia a la nación durante su presencia en el norte de África. Además 

5 “Declaración del sr. Jacques Chirac, presidente de la República, con motivo de 
la inauguración del Monumento Nacional a la Guerra de Argelia, las Batallas de 
Marruecos y Túnez, París, 5 de diciembre de 2002”, en <https://www.vie-publi-
que.fr/discours/133660-declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republi-
que-loccasi>.
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de las medidas de compensación, esta ley prevé la creación de un Me-
morial de Francia de Ultramar para reconocer el trabajo positivo de los 
repatriados. Tampoco en este caso se trata de afirmar la obra colonial 
de desarrollo y benevolencia hacia los territorios y las poblaciones colo-
nizadas, sino de reconocer la labor positiva de los franceses en Argelia y 
los sufrimientos sufridos por esta población que toleró el exilio forzado 
al tener que instalarse en la Francia metropolitana al final de la guerra 
en condiciones dramáticas. Sin embargo, un diputado presentó un artí-
culo que causó una intensa polémica. En el artículo 4 de la ley se añade 
que “los programas escolares reconocen en particular el papel positivo 
de la presencia francesa en el extranjero, en particular en el norte de 
África, y otorgan a la historia y a los sacrificios de los combatientes 
del ejército francés de estos territorios el lugar eminente al que tienen 
derecho”. Al ampliar el papel positivo más allá del grupo de franceses 
en Argelia a la presencia francesa en general, el artículo perpetúa el 
discurso colonial tradicional. El diputado que presentó esta enmienda 
también quiso responder al artículo 2 de la “ley Taubira” aprobada en 
2001, que prescribía que se diera un “lugar significativo” en los pro-
gramas escolares a la historia de la trata de esclavos y la esclavitud, 
reconocidas en la misma ley como crímenes contra la humanidad. La 
ley de repatriaciones fue aprobada el 23 de febrero de 2005, pero la 
fuerte movilización provocada por este artículo durante meses llevó al 
presidente de la República a retirarla un año después.

Un cambio en las políticas del pasado

Estos primeros actos de política memorial llevados a cabo entre 1999 y 
2005 por el Estado francés en relación con la Guerra de Argelia deben 
analizarse en un contexto mucho más amplio, tanto nacional como in-
ternacional.

A nivel nacional, las leyes de 1999 y 2005 formaron parte de un 
periodo de aprobación de varias leyes sobre diferentes pasados (geno-
cidio de los judíos en 2000, genocidio de los armenios, trata de escla-
vos y esclavitud en 2001) que luego se denominaron “leyes memoria-
les”. Todas ellas están motivadas por el deseo de los parlamentarios 
de reconocer los delitos que afectan a ciertos grupos de la comunidad 
nacional. De este modo, la reparación simbólica es pensada como un 
acto de interés general que busca fortalecer la cohesión social que ha 
sido puesta a prueba por esta dolorosa presencia del pasado. Desde la 
década de 1990, estos actores políticos actúan con categorías morales 
(reparación del trauma sufrido por las víctimas de un suceso pasado 
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y sus descendientes), categorías semánticas (deber de recordar) y ca-
tegorías políticas (fortalecimiento de la cohesión social) invirtiendo 
la gramática de las políticas de la memoria. Las políticas memoria-
les aplicadas en Francia a partir de la década de 1990 modificaron 
profundamente la narrativa tradicional que el Estado había producido 
hasta entonces sobre la historia nacional. Desde finales del siglo xviii, 
el Estado construyó un relato sobre la historia nacional que rendía ho-
menaje a los acontecimientos (14 de julio de 1789, 11 de noviembre 
de 1918) o a los actores convertidos en héroes (soldados, resistencias, 
políticos, artistas) que habían participado en la grandeza o en la de-
fensa de una Francia cuya vocación había servido a la realización del 
progreso humano universal. La búsqueda de la unificación cultural de 
una población mixta (con lenguas, religiones y costumbres distintas) a 
través del intercambio, especialmente a través de las escuelas, de las 
mismas referencias a este pasado glorioso, guio estas políticas memo-
riales hasta la década de 1980, de la cual el Bicentenario de la Revolu-
ción Francesa, en 1989, es en cierto modo el término. En la década de 
1990, estas políticas se transformaron en políticas de reconocimiento 
y reparación para los grupos que fueron víctimas de violencia o críme-
nes, en particular de los crímenes de los que el Estado es responsable: 
la trata de esclavos y la esclavitud de los negros en los siglos xvii y xix o 
la deportación y persecución de los judíos bajo Vichy. Emprendidas en 
nombre del “deber de guardar memoria”, estas políticas reflejan un pa-
radigma nuevo de la relación con el pasado nacional, dando testimonio 
de varios desarrollos socioculturales entrelazados entre sí y otorgando 
primacía a la condición de víctima, reforzada por la imposición de la 
noción de trauma histórico (Fassin y Rechtman 2007). Reflejan y al 
mismo tiempo refuerzan un nuevo contrato social en torno a la memo-
ria y al olvido implícito.

Como hemos visto en el periodo inmediatamente posterior a la 
Guerra de Argelia, las políticas del olvido, acompañadas del principio 
de amnistía de prescripción legal, se concibieron como la condición 
social para una conclusión duradera de la guerra, poniendo fin a los ci-
clos de violencia y venganza entre las comunidades. Se llevaron a cabo 
en nombre de la reconciliación nacional. La creciente atención social 
prestada a los perjuicios (físicos y/o psicológicos) sufridos por las víc-
timas (víctimas directas, familiares, descendientes) durante los hechos 
violentos se ha convertido en una poderosa matriz que ha renovado 
profundamente las relaciones con el pasado y los modos de resolución 
de conflictos. Si bien la expresión deber de guardar memoria ha sido un 
marcador semántico de esta evolución en Francia (Ledoux 2016), po-
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demos observar otras fórmulas lingüísticas en diferentes países como 
“Nunca más” (países de habla hispana), “Verdad y Reconciliación” (in-
ternacional) o “Redress” (países de habla inglesa) que reflejan la mis-
ma obligación moral de tener en cuenta a las víctimas de la historia y a 
sus descendientes en una perspectiva de reparación individual y colec-
tiva. El mandato político, legal y moral de conmemorar los hechos en 
general, señala implícitamente un cambio de perspectiva con respecto 
al estatus otorgado al olvido en la reconstrucción de las sociedades 
después de un periodo de conflicto o de regímenes autoritarios. El olvi-
do y su corolario legal, la amnistía, que anteriormente habían sido con-
siderados herramientas normativas para la pacificación en las socieda-
des, se perciben por un número cada vez mayor de actores nacionales e 
internacionales (activistas, periodistas, abogados, políticos, científicos) 
como perturbaciones del orden social que dificultan la curación de las 
comunidades humanas. Este cambio de perspectiva se produce a tra-
vés del entrelazamiento de nuevas categorizaciones jurídico-médico- 
morales.

También señala una inversión de la interacción de las temporalida-
des que las políticas memoriales de la Guerra de Argelia ilustran muy 
bien. Esta transformación de la memoria atestigua una configuración 
nueva de las tramas de las historias nacionales: el horizonte de expec-
tativa de los Estados no se cumple con el recuerdo de los héroes, sino 
de las víctimas de la violencia extrema para evitar su regreso. De este 
modo, el pasado se moviliza en una función preventiva y debe ser trans-
mitido a todos con fines educativos. La memoria nacional sigue impli-
cando un contrato social, pero el endeudamiento y la identificación que 
suscita operan frente a una nueva categoría histórica: las víctimas, y en 
particular las víctimas de la violencia masiva, entendidas como violacio-
nes supremas de los valores de los derechos humanos. Esta evolución 
atestigua un cambio profundo en el horizonte de las expectativas de las 
sociedades ahora apegadas a la tolerancia y a los valores humanistas, y 
deseosas de evitar el retorno de la violencia interindividual. El finalis-
mo histórico de la obra colonial, que participó en la realización de un 
destino universalista de Francia, se reemplaza por la gramática de la re-
paración y la prevención, en la que la categoría del presente se impone 
y absorbe las del pasado y del futuro (Hartog 2003).

Después de treinta años de silencio, la Guerra de Argelia se ha con-
vertido así en parte del marco presentista de las reparaciones, presen-
tando a los diversos actores de esta guerra (harkis, veteranos, repatria-
dos) como víctimas, al tiempo que prolonga la invisibilización de las 
poblaciones colonizadas.
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Este periodo se convirtió en uno de los pasados que regularmente 
generaron controversias después de 2005 y estuvo en el centro de una 
ofensiva reaccionaria llevada a cabo por la derecha y la extrema dere-
cha que denunciaba el “arrepentimiento” colonial. Formó parte de un 
contexto de nacionalismo memorial a escala internacional (Kończal y 
Moses 2022). Sin embargo, las políticas de la memoria llevadas a cabo 
sobre la Guerra de Argelia por François Hollande y, finalmente, por 
Emmanuel Macron, perseguían el paradigma de la reconciliación na-
cional a través del reconocimiento del sufrimiento y de la condición de 
víctimas de todos los grupos afectados, incluidas las poblaciones colo-
nizadas, aunque sin dar cuenta de la dimensión colonial de esta historia 
(Ledoux y Morin 2024).

Conclusión

El ejemplo de las memorias del pasado colonial de la Guerra de Argelia 
en Francia ilustra una evolución más amplia de la memoria como mar-
co para expresar la patologización del tiempo instituida desde finales 
del siglo xx. El memory boom ha ido acompañado desde la década de 
1980 por una aproximación traumática al pasado donde se cuestiona el 
régimen de temporalidad de las sociedades orientadas al Progreso. Por 
el contrario, el tiempo se conceptualiza como una dimensión patológi-
ca no sólo a nivel individual, sino sobre todo a nivel social: las violen-
cias del pasado (crímenes masivos, represión por parte de regímenes 
autoritarios) no puede resolverse con el paso del tiempo porque se con-
sideran patógenas: siguen produciendo una desregulación de las socie-
dades. Se construye entonces el concepto de memoria como un futuro 
del pasado que permitiría regular sociedades enfermas y enfrentadas 
a riesgos permanentes. Esta centralidad de la memoria se construye 
a través de políticas de reparación y prevención. Los poderes públicos 
han politizado el tiempo a través de estas políticas preventivas que se 
establecen para evitar el retorno de las violencias del pasado a través 
de la conmemoración. Se ha establecido una nueva matriz narrativa 
con el concepto de memoria en sociedades que han visto modificadas 
sus temporalidades por la noción de riesgo (tecnológico, climático, te-
rrorista) (Beck 2001) y de puesta a prueba (Martuccelli 2018). La crisis 
del Progreso como horizonte de expectativa no ha dejado espacio para 
la contingencia. El ejemplo del pasado colonial de la Guerra de Argelia 
nos señala que “la normalidad misma del futuro se basaba sobre la me-
moria” (Eyal 2004, p. 23).

[Traducción de Corina Yturbe]
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Resumen: En las discusiones sobre decolonialidad y memoria histórica existe 
una problemática difícil de soslayar: el pasado colonial parece perdurar y 
permanecer anacrónicamente en el presente de las naciones independiza-
das a través de estructuras de dominación, explotación y segregación. Este 
artículo aborda esta experiencia de “lo colonial en lo poscolonial” a partir de 
las siguientes preguntas: ¿qué concepción de la verdad histórica sustenta la 
idea de los pasados coloniales como un problema del presente? Y, ¿qué tipo 
de interpretación del pasado y del presente interviene en ello? Se aborda la 
fundación de la nación de Haití y su revolución como un ejemplo para anali-
zar la historia como una entidad ontológica y epistemológica, es decir, como 
acontecimiento y como conocimiento y narración del acontecimiento.
Palabras clave: Revolución haitiana, colonialidad, decolonialidad, historicidad

Abstract: Within the context of the discussions on decoloniality and the pol-
itics of memory, there is a distinct point of contention: earlier colonial eras 
seem to anachronistically endure and remain within the sovereign “postcolo-
nial” nations through ever-recurring structures of domination, exploitation, 
and segregation. This article delves into the experience of the “colonial with-
in the postcolonial” by positing the following questions: What understanding 
of the concept of “historical truth” supports colonial pasts as a problem of the 
present? And what phenomenological construal of the past and the present 
is at play in such a conception? By recurring to the foundation of the nation 
of Haiti and its revolution as an example, the article analyzes history as an 
ontological as well as an epistemological entity, i.e., history as occurrence and 
as knowledge or narration of the occurrence.
Keywords: Haitian Revolution, coloniality, decoloniality, historicity
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Tras la expulsión de las últimas tropas coloniales francesas en diciem-
bre de 1803, el primero de enero de 1804 se declaró en la isla de La 
Española la fundación del primer Estado negro de la modernidad y la 
primera república erigida por una revuelta a gran escala de esclavos 
de la historia. Como una de sus primeras medidas emancipadoras, esta 
nueva república independiente desechó su nombre colonial de Saint- 
Domingue y tomó o, más bien, retomó el nombre original amerindio con 
el que sus pobladores originales, los taínos-arawaks, habían nombrado 
a la isla: Ayiti, en criollo haitiano, o Haïti, en francés. Haití presunta-
mente significaba “montañoso o rugoso” para los taínos en referencia a 
la orografía accidentada de esta isla de las Antillas Mayores.1

Las fuentes históricas que explican las razones detrás de la adop-
ción del nombre de “Haití” son escasas. El historiador Thomas Madiou 
(1815–1884) registró de manera escueta que, tan pronto las últimas 
tropas napoleónicas habían sido derrotadas y expulsadas:

La gente inmediatamente pensó en darle un nuevo nombre a esta tierra 
que formaba un nuevo Estado. En los labios de todos estaba el nombre de 
“Haití”, un recuerdo de los habitantes nativos que habían sido masacrados 
defendiendo su libertad. Esto recibió una acogida entusiasta y la gente lo-
cal comenzó a nombrarse a sí misma “haitianos”. (Geggus 2002, p. 207)2

Una de las posibles razones detrás de la denominación de Haití es que, 
tras la cruenta revolución que desmanteló el sistema esclavista del  
Ancien Régime francés en Santo-Domingo, y de las invasiones españo-
las, británicas y napoleónicas extirpadas a sangre y fuego, la población 
de Haití tenía suficientes razones para resentir la presencia imperialista 
europea y de rechazar cualquier remanente de ésta en su isla, incluso 
en relación con el nombre del lugar. Este hecho marcó el surgimiento de 
una conciencia identitaria nacional haitiana que no era ya precisamente 
africana ni tampoco europea, sino americana. “Haití” se convertiría en 
un nombre del pasado americano que se reutilizaría para designar una 

1 A su llegada el 5 de diciembre de 1592 a la isla que hoy comprende la Repú-
blica de Haití y la Republica Dominicana, Cristóbal Colón le impuso el nombre de 
La Española, aunque el nombre más común utilizado después por los colonizadores 
españoles fue Santo Domingo, y Saint-Domingue por los colonizadores franceses 
que se asentaron en la parte occidental de la isla. El caso de Haití es el único en 
donde una colonia caribeña cambió su nombre al independizarse, quizá con la ex-
cepción de Belice.

2 Originalmente tomado por Geggus 2002 de Madiou 1989, t. 3, p. 125, n. 1, 150. 
Mi referencia al nombre de Haití en este artículo se basa en este exhaustivo texto 
historiográfico de Geggus sobre la Revolución haitiana. La traducción es mía.
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nación americana nueva y progresista. Es posible constatar también 
esta naciente “conciencia americana” cuando Jean Jaques Dessalines 
(1758–1806), el caudillo que logró expulsar al ejército napoleónico, 
pronunció su famoso dictum: “Sí, he salvado a mi país. He vengado a 
América” (Dessalines 1804; la traducción es mía).

Más allá de las razones de este americanismo naciente, y como bien 
menciona Madiou, en el nombramiento de Haití tuvo lugar un acto de 
rememoración histórica de los amerindios y de su batalla por la libertad 
que resonó con la propia lucha de los esclavos de origen africano. El 
politizado pueblo haitiano tuvo conciencia de la necesidad de restituir 
a las víctimas del pasado colonial, aunque sólo fuera de manera sim-
bólica. Quizá se podría argumentar que éste fue uno de los primeros 
casos modernos en que un Estado intentó reivindicar a las víctimas del 
pasado colonial en el continente americano, algo que precedió por dos-
cientos años a las exigencias de reparación que tomaron prominencia a 
partir de 1992 con el quinto centenario del “descubrimiento” de Amé-
rica y de los subsecuentes llamados de resarcimiento de las víctimas 
ancestrales (cfr. Daut 2023, p. xii). Entender la colonización europea, 
sea española, francesa, inglesa u holandesa, como un ultraje continuo y, 
por ende, razonar en solidaridad y unión con todas sus víctimas, inde-
pendientemente de su origen étnico, es algo que el pueblo haitiano ya 
había entendido muy bien al plantear las bases éticas y deontológicas 
de su propia lucha por la libertad de la esclavitud. No por nada el Es-
tado haitiano fue el primero de la modernidad en declarar de manera 
oficial la total emancipación universal de la esclavitud y la igualdad 
humana sin distinción de razas.3 En la Revolución haitiana surgió una 
conciencia universalista de igualdad que contrarrestó la parroquial con-
cepción universalista, moderna, ilustrada, anglo-europea y su inestable 
concepto de “raza”, construido justamente sobre la base ideológica de 
una razón imperialista, colonialista y liberal (cfr. Losurdo 2014). Quizá 
también el nombramiento de Haití fue uno de los primeros ejemplos 
en que el pasado indígena fue utilizado de manera simbólica por una 
conciencia criolla latinoamericana para desligarse del pasado colonial 
europeo inmediato a través de una recuperación del pasado obliterado 
de las culturas precolombinas.4

3 Tomo esta afirmación de la tesis central del libro de Nesbitt 2008.
4 Ejemplos de esto se pueden observar en los últimos párrafos de la Carta de 

Jamaica de Simón Bolívar, donde el Libertador se remite a Quetzalcóatl y al uso de 
la Virgen de Guadalupe en las luchas de independencia mexicana (Bolívar 2015, 
pp. 175–176), o en Fray Servando Teresa de Mier y la mención de su supuesta 
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Al margen de las particularidades del caso haitiano, se podrían 
identificar en ese acto simbólico e identitario de la nominación de Haití 
las mismas complejidades que se suscitan hoy en día con respecto a 
los “usos políticos del pasado” y la memoria histórica de los pasados 
coloniales de muchas otras naciones “poscoloniales”.5 Dichas comple-
jidades se manifiestan en particular con respecto a las posturas que los 
estados y las sociedades deben asumir ante la difícil tarea de afrontar 
los traumas del pasado y de buscar el resarcimiento y la reparación de 
maneras simbólicas, jurídico-políticas y financieras, a título de las vícti-
mas ancestrales o de los descendientes de las víctimas, o incluso de las 
naciones poscoloniales mismas como entidades colectivas consideradas 
víctimas del colonialismo.

El propósito de este artículo es justamente abordar, a partir de las 
complejidades mencionadas, algo que se podría identificar como la ex-
periencia de la “permanencia de los pasados coloniales” en el presente 
de las naciones o colectividades “poscoloniales”; es decir, cómo la colo-
nialidad asume “formas trans-históricas de dominio”, según la categoría 
formulada por Aníbal Quijano (Añón y Rufer 2018, p. 107; Quijano 
2014), como un “remanente” o “continuo” en la experiencia del pre-
sente del sujeto colectivo y singular de las naciones anteriormente co-
lonizadas y hoy independizadas del Sur Global.6 Esta “permanencia” se 
deriva, en primera instancia, del hecho de que aquellas naciones “inde-
pendizadas” del complejo colonial occidental —ya sea en el siglo xix o 
en el xx— han quedado subsumidas como entidades de subalternidad, 
de periferia, bajo un sistema-mundo, el de la modernidad capitalista, 
que se fundó precisamente como consecuencia de la expansión colo-
nialista y neocolonialista anglo-europea y del establecimiento de sus 
estructuras hegemónicas económico-políticas y bélicas a nivel global 
(cfr. Wallerstein 2003).

Por lo tanto, este artículo aborda la permanencia/persistencia de los 
pasados coloniales a través de cuestionamientos metahistóricos que bus-

ascendencia indígena aunada a la peninsular. También hay algo de esto en las dis-
cusiones políticas que Teresa de Mier recuenta del Congreso Constituyente de 1823. 
Véase la introducción de Edmundo O’Gorman en Teresa de Mier 1978.

5 Utilizo el término “poscolonial” para designar de manera algo literal un perio-
do histórico posterior al periodo en que algunas naciones fueron colonizadas por 
Europa, sin necesariamente referirme al término “poscolonialismo”, el cual también 
designa una teoría académica de finales de los años setenta y principios de los 
ochenta del siglo xx.

6 Como se verá más adelante, tomo esta idea de la “permanencia” del pasado 
colonial, desde la cual parto, en especial de Añón y Rufer 2018 y de Rufer 2022.
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quen responder a las siguientes preguntas: ¿qué concepción de la verdad 
histórica sustenta el posicionamiento de los pasados coloniales como 
un problema del presente? Y ¿qué tipo de interpretación del pasado y 
del presente interviene en ello? Para responder, el texto se centra en un 
análisis de la historia como entidad ontológica y epistemológica; es decir, 
de la historia como acontecimiento del pasado y de la historia como cono-
cimiento y narración de ese acontecimiento. Lo que se busca es subrayar 
esta dicotomía con respecto a una noción de historicidad como síntesis 
entre la verdad del acontecimiento y la (re)construcción o mediación 
narrativa del mismo. En consecuencia, el artículo recurre no sólo a la 
historiografía y a la filosofía de la historia, sino a la filosofía del lenguaje.

Como se puede constatar en la introducción de este artículo, mi 
disertación pasa de lo abstracto a lo concreto al anclar la especulación 
metahistórica en la Revolución haitiana y la fundación de la nación de 
Haití como su locus ejemplificador. Quizá ninguna otra entidad colectiva 
como la haitiana podría ejemplificar de forma más fehaciente la perma-
nencia y repetición del pasado colonial en el presente, que se manifies-
ta como un constante estado de coacción imperialista que acecha a la 
nación de Haití desde su gestación revolucionaria hasta nuestros días.

La permanencia de lo colonial y el “tiempo vacío y homogéneo”  
de la modernidad

En su artículo “Lo colonial como silencio, la conquista como tabú: re-
flexiones en el tiempo presente”, Valeria Añón y Mario Rufer disertan 
sobre “dos dimensiones fundamentales y complementarias, pocas veces 
atendidas a la hora de abordar lo colonial: el silencio y el tiempo” (Añón 
y Rufer 2018, p. 110). En relación con la dimensión del tiempo, se- 
ñalan que los pasados coloniales parecerían cernirse sobre el presente 
de las naciones “poscoloniales” como una “presencia”, “continuidad” o 
“persistencia” —no siempre explícita, sino tácita; no idéntica pero sí rei-
terativa— de experiencias de explotación, subyugación y autoritarismo.

Según Añón y Rufer, hay así tres “regímenes de representación” 
que se manifiestan de maneras ciertamente contrarias al entendimiento 
progresivo-lineal del continuo histórico y se presentan como formas de 
“anacronía”, “permanencia” y “repetición”:

Las nociones sobre la coetaneidad de lo “colonial” se basan en al menos 
tres principios: la presencia de lo colonial, la continuidad de la colonia y la 
persistencia de las características ligadas a una forma de explotación, a una 
taxonomía jerárquica de las poblaciones y a su forma de gobernarlas y, de 
algún modo, extender dominio sobre ellas. Por un lado, hablamos de una 
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homologación de por sí problemática: la colonia y “lo colonial”. Por otro, 
se alude a tres regímenes de representación: la anacronía —habría una 
“presencia extraña” en nuestro presente; la permanencia —habría algo que 
la noción del tiempo vacío y homogéneo no permite analizar cabalmente; 
y la repetición —existiría algo que se reedita por sobre el dinamismo de la 
innovación, del quiasma y de la pura distancia. Una repetición que, como 
veremos más adelante, no puede entenderse como pura semejanza. (Añón 
y Rufer 2018, pp. 115–116)

Esta noción de “tiempo vacío y homogéneo” es una que la filosofía de 
la historia de Walter Benjamin liga en forma explícita a la teleología 
del progreso de la modernidad al considerar que ésta sólo puede des-
plegarse como tal como un continuo ininterrumpido dentro de aquella 
metaforización cronológica. Según Benjamin: “La idea de un progreso 
del género humano a lo largo del curso de la historia no puede sepa-
rarse de la idea de su prosecución en un tiempo vacío y homogéneo. La 
crítica de la idea de tal prosecución debe constituir la base misma de 
la crítica de la idea general de progreso” (Benjamin 2007, p. 314). En 
consecuencia, para Benjamin la crítica al tiempo vacío y homogéneo 
está en la “base” de la crítica a la “idea general del progreso”. Dicha 
crítica se ejerce mediante la “historia de los vencidos” o la “tradición de 
los oprimidos”; es decir, por las víctimas mismas de la “prosecución del 
progreso” de la modernidad capitalista, quienes a través de sus actos 
revolucionarios y contestatarios se rebelan en contra de la ideología del 
progreso y, por ende, de la concepción particular del tiempo vacío y ho-
mogéneo que dicha idea conlleva.7 Es por esta razón que Añón y Rufer 
señalan que para Benjamin “era bastante clara la idea de que no hay 
posibilidad de comprender la historia en una tradición del oprimido, 
que no recurra primero a una remoción de la noción moderna de tiem-
po” (Añón y Rufer 2018, p. 116). Así, esa “remoción” de los estamentos 
fundamentales de la “noción moderna del tiempo” es la base desde la 
cual Añón y Rufer proponen una “premisa rectora” a partir de algo que 
Benjamin no menciona, pero que está implícito en su tradición del opri-
mido y que es, precisamente, la tradición de los oprimidos del colonia-
lismo. La autora y el autor afirman que “plantear que la colonia es/tá 
presente (anacronía, permanencia o repetición) desafía necesariamente 
a la imaginación historicista en tres planos: linealidad de la historia,  
vacuidad del tiempo y exterioridad de la relación tiempo/historia” (Añón 
y Rufer 2018, p. 117; las cursivas son mías).

7 Benjamin aborda la concepción del tiempo vacío y homogéneo en sus tesis XIII, 
XIV y XV de Sobre el concepto de historia; cfr. Löwy 2016, pp. 84–92.
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Estos “tres planos” desafiados por la presencia o permanencia de la 
colonia son metaforizaciones espaciales aplicadas a nociones cronológi-
cas sobre el tiempo histórico; es decir, son una aplicación semántica de 
términos y conceptos espaciales (linealidad, vacuidad y exterioridad) 
para describir o interpretar un fenómeno temporal. La “linealidad” del 
tiempo se refiere a una secuencialidad y causalidad de los aconteci-
mientos metaforizados como una línea que va del pasado al presente 
y al futuro; un vector continuo de tiempo. Esto aludiría al cambio de 
paradigma que significó para la modernidad adoptar una noción lineal 
del tiempo en oposición a las formas cíclicas de la Antigüedad clásica 
o del mito premoderno de las colectividades “tradicionales”.8 La “vacui-
dad” del tiempo se refiere a la concepción del tiempo como res extensa 
cartesiana que da pie a una noción de “tiempo homogéneo”, en la cual 
los sucesos o acontecimientos tienen cabida sin necesariamente alterar 
el tiempo mismo. Como lo explicó el historiador Dipesh Chakrabarty 
en Al Margen de Europa:

Este tiempo está vacío porque funciona como un saco sin fondo: cualquier 
cantidad de acontecimientos puede colocarse en su interior; y es homogé-
neo porque no le afecta ningún acontecimiento particular; su existencia es 
independiente de tales acontecimientos y en cierto sentido los precede. Los 
acontecimientos suceden en el tiempo pero éste no es afectado por ellos. 
(Chakrabarty 2008, p. 113)

Por lo tanto, la vacuidad y homogeneidad le otorgan al tiempo una 
especie de “exterioridad” que remite al hecho de que todo es perece-
dero y transitorio en el tiempo, excepto el tiempo mismo, el cual se 
mantiene “externo” a todo cambio. Así, el cambio de la concepción del 
tiempo cíclico al tiempo lineal no altera el tiempo vacío y homogéneo 
en sí, sólo la percepción subjetiva de aquellos que se encuentran ante 
las manifestaciones particulares fenoménicas de acontecimientos histó-
ricos específicos.

Esta descripción del tiempo vacío y homogéneo está presente tanto 
en “Lo colonial como silencio” como en el artículo posterior de Rufer 
“Temporalidades (pos)coloniales” (cfr. Rufer 2022, p. 317). En ambos 
textos, tal descripción se remite a los cuestionamientos metahistóricos 

8 Cfr. Calinescu 1987. No obstante, es necesario tomar en cuenta las críticas a la 
ideología de la modernidad que Benjamin planteó en su Libro de los pasajes, en el 
cual se analiza cómo el tiempo cíclico y mítico está presente no sólo en el tiempo 
de la modernidad, sino también en el tiempo mismo del modo de producción capi-
talista; cfr. Benjamin 2022.
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y a la crítica al historicismo del citado historiador del Grupo de Es-
tudios Subalternos de la India Dipesh Chakrabarty. La crítica de éste 
plantea la necesidad de que los historiadores pongan atención al tiem-
po mismo, a la relación ontológica que se establece entre un presente 
con su pasado y no sólo al contenido pretérito con el que se “llena” ese 
supuesto tiempo vacío y homogéneo. Sin embargo, lo que Chakrabarty 
identifica en sí es que la noción del tiempo vacío y homogéneo lleva 
implícita como una de sus cualidades la idea de “tiempo secular” o 
“desencantamiento” del mundo. De esta forma, el tiempo desprovis-
to de toda agencia metafísica o “sobrenatural”, de toda subjetividad y 
convención cultural, se “naturaliza” como un tiempo que antecede y 
prosigue a todo acontecimiento histórico en su haber. Como menciona 
el autor: “Pero todos esos tiempos, ya sean cíclicos o lineales, rápidos 
o lentos, no son tratados normalmente como parte de un sistema de 
convenciones, un código cultural de representación, sino como algo 
más objetivo, algo que pertenece a la propia ‘naturaleza’ ” (Chakrabar-
ty 2008, p. 114). Es en este tenor que Chakrabarty plantea su propia 
conjetura crítica desde la cual cuestiona la noción de tiempo vacío y 
homogéneo:

Yo parto del supuesto de que, por el contrario, este tiempo [el tiempo 
vacío y homogéneo], el código básico de la historia, no pertenece a la 
naturaleza, es decir, no es completamente independiente de los sistemas 
humanos de representación. Representa una formación particular del suje-
to moderno. Esto no equivale a afirmar que tal concepción del tiempo sea 
falsa o que pueda abandonarse a voluntad. Pero está claro que el tipo de 
correspondencia que existe entre nuestros mundos sensibles y la imagen 
newtoniana del universo, entre nuestra experiencia del tiempo secular y el 
tiempo de la física se resquebraja en muchos constructos poseinsteinianos. 
(Chakrabarty 2008, p. 115)

Es a partir de esta identificación de la dependencia que la concepción del 
tiempo vacío y homogéneo tiene con los “sistemas humanos de repre-
sentación”, y de su vínculo con la formación de la subjetividad moder-
na, donde el presente artículo quisiera atender algo que no mencionan 
ni Chakrabarty ni Añón ni Rufer, pero que sería importante proble-
matizar. Es necesario no dar por sentadas las propuestas de la crítica 
del tiempo vacío y homogéneo, el tiempo histórico de la modernidad 
y de sus metáforas espaciotemporales —la linealidad, homogeneidad y  
exterioridad— sin atender a ciertas particularidades que se encuentran 
justamente en los “sistemas humanos de representación”. Tanto en las 
disertaciones de Chakrabarty sobre la naturalización del tiempo vacío 
y homogéneo, como en las críticas a la idea del progreso que Añón y 
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Rufer toman de Benjamin, se omite analizar otra dimensión del tiem-
po histórico que no se puede soslayar del todo debido a su centralidad 
para la construcción de la historia como dispositivo de representación 
del pasado. Me refiero a lo que podría denominarse la dicotomía entre 
historia como ontología e historia como epistemología, es decir, histo-
ria como acontecimiento del pasado e historia como conocimiento del 
acontecimiento o como narración de dicho acontecimiento. Me refiero 
a la dicotomía convencional de la historia como res gestae, “lo ocurri-
do”, y rerum gestarum, “de lo ocurrido”, o como Geschichte y Geschichts-
schreibung, historia e historiografía; o a lo que el antropólogo haitiano 
Michel-Rolph Trouillot identificó como la diferencia entre historia como 
“proceso sociohistórico” e historia como “conocimiento del proceso so-
ciohistórico” (cfr. Trouillot 2015, p. 2).

De acuerdo con Chakrabarty, Añón y Rufer, la linealidad, homoge-
neidad y exterioridad son parte de la concepción moderna del tiempo, 
de una cronología moderna. No obstante, si se analiza la relación entre 
historia como acontecimiento e historia como narración del aconteci-
miento, es posible observar que la “linealidad”, “homogeneidad” y “ex-
terioridad” están implícitas en la historicidad más que sólo como una 
forma moderna de concebir el tiempo; dicha implicación es también 
lingüística y, por lo tanto, no puede atribuirse simplemente a una con-
vención de la temporalidad moderna. Según la narratología —la rama 
de la lingüística que estudia las narraciones— es posible observar que, 
entre los componentes sintácticos de toda forma narrativa, está presen-
te la linealidad, la secuencialidad de los sucesos, como un componente 
extratextual o referencial, que se presenta como una exterioridad a la 
narración misma y que determina la coherencia de lo narrado al igual 
que el sentido o la significación de la narración. Dicha “linealidad” es 
la base sobre la cual las particularidades retóricas y poéticas de la na-
rración se ciñen como interpretación de los acontecimientos; es decir, 
como formas productoras de significación. Debido a que la narración 
histórica es una forma narrativa más, no está exenta de presentar dicha 
característica, aunada a la particularidad de que los acontecimientos 
narrados presentan una “exterioridad” específica que no está presen-
te en otras formas narrativas: la exterioridad de los acontecimientos 
históricos (el proceso “sociohistórico” que menciona Trouillot). Valdría 
la pena ahondar más en algunos aspectos esenciales del análisis narra-
tológico para poder explicar este punto nodular de forma más clara.9

9 Es necesario recalcar que en ningún momento se contradice la importancia, 
señalada por Chakrabarty, que tiene historizar la res extensa cartesiana, la metafo-
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Historia como acontecimiento y como narración del acontecimiento

El siglo xx experimentó un alza de interés por la narración en los es-
tudios literarios gracias a la introducción de herramientas de análisis 
lingüístico como producto del auge de las teorías del estructuralismo y 
posestructuralismo en las ciencias humanas. Esto conllevó el surgimien-
to de varias gramáticas narrativas que se expandieron desde la segunda 
década de ese siglo con el formalismo ruso, hasta la narratología de 
Roland Barthes y Gérard Genette en los años setenta. Al tratar de en-
contrar un consenso entre distintas teorías y escuelas, el crítico literario 
Jonathan Culler consideró que:

Hay una considerable variedad entre estas tradiciones y, claro está, cada 
teórico tiene conceptos o categorías propias, pero si en algo concuerdan 
estos teóricos es en esto: que la teoría de la narrativa requiere de una 
distinción entre de lo que llamaré la ‘historia’ —una secuencia de actos o 
sucesos, concebidos como independientes de su manifestación en el discur-
so— y lo que llamaré “discurso”, la presentación discursiva o la narración 
de los sucesos. (Culler 2001, p. 189)10

Esta distinción entre “historia” y “discurso” proviene de la distinción del 
formalismo ruso entre fábula y sjuzhet, donde fábula es la “historia” que 
menciona Culler y sjuzhet su “discurso”. Dado que el presente artículo 
abordará la historia no sólo como componente de la narración, sino 
también como recuento de los hechos históricos del proceso sociohistó-
rico y, además, debido a que en español el término historia puede sig-
nificar tanto recuento del proceso sociohistórico como también cuento, 
parábola, anécdota, etc., (algo que en inglés se diferencia entre story y 
history), para evitar confusiones me remitiré a la utilización de “relato”  

rización espaciotemporal de la física newtoniana o las categorías a priori kantianas. 
Ninguna de estas concepciones está desligada del constructo histórico concreto en 
las que se gesta en un periodo histórico particular: el de la modernidad histórica. 
No obstante, no se trata simplemente de identificar una oposición entre la metá-
fora del tiempo lineal o el tiempo vacío, como formas temporales “naturalizadas”, 
a otras metáforas de tiempo cíclicas identificadas como “pre-modernas” o “con-
tra-modernas” (contratiempos) del tiempo histórico, y de afirmar que el tiempo 
vacío y homogéneo se impuso ideológica y culturalmente por encima de las otras 
formas de percibir el tiempo. De lo que se trata es de observar dialécticamente las 
maneras en que tiempo y contratiempo ocurren en forma simultánea en una expe-
riencia histórica particular, a pesar de las ideologizaciones que parecerían afirmar 
lo contrario.

10 La traducción es mía, al igual que en todas las citas posteriores de Culler.
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(fábula) para designar la secuencia de hechos y “discurso” (sjuzhet) 
para designar la “presentación discursiva” del relato o narración.

Lo que se define con la identificación entre relato y discurso es el 
hecho de que, en su construcción lingüística, la narración se compone 
de dos elementos que, a grandes rasgos, corresponden a: 1) lo que se 
relata —el contenido de la narración— y 2) el cómo se relata —la forma 
de la narración—. Es decir, una narración presenta una secuencia de 
acontecimientos ligados; una secuencia de causa–efecto (su contenido) 
que se manifiesta como tal en una forma específica de relatar dichos 
acontecimientos (su forma) y que no necesariamente se apega a la ló-
gica secuencial de los sucesos contados. Dicha forma narrativa puede 
variar y, así, se pueden narrar los acontecimientos sin necesariamente 
apegarse a una lógica secuencial de los mismos de principio a fin; se 
pueden narrar in medias res o viceversa del fin al principio; se pueden 
relatar algunos acontecimientos y omitir otros o se puede optar por 
narrar dos relatos a la vez o más, etc. Pero nada de esto afecta el hecho 
de que, sin importar lo convulsionado de la narración —la forma de 
narrar—, lo que se narra sigue presentando esencialmente la dimensión 
de una secuencia lógica lineal que se abstrae de lo contado.

La Ilíada comienza in medias res, pero eso no evita que el rapto de 
Helena y el sitio de Troya no estén presentes en el relato como antece-
dentes causales. El Dios de las pequeñas cosas (1997) de Arundhati Roy 
comienza in extremis, por el final, en el desenlace, pero eso no altera 
el orden secuencial cronológico de los hechos narrados. Cien años de 
soledad (1967) de Gabriel García Márquez presenta una narración no 
lineal que, aun así, sigue dependiendo de una reconstrucción lineal de 
los hechos para su coherencia en la trama.

Culler considera que la distinción entre relato y discurso es una pre-
misa indispensable de la narratología porque identifica un aspecto cru-
cial del funcionamiento de la narración:

Las narrativas reportan secuencias de sucesos. Si la narrativa se define 
como la representación de una serie de sucesos, entonces el analista debe 
de poder identificar estos sucesos, y éstos funcionan como un hecho no dis-
cursivo no textual dado, algo que existe previo e independientemente de la 
presentación narrativa y que ésta entonces reporta. (Culler 2001, p. 190; 
las cursivas son mías.)

Identificar el relato, la secuencia de sucesos, como independiente y 
extratextual, le otorga una especie de “realidad ontológica” previa al  
discurso que la narra. El relato es así una abstracción necesaria que 
generamos cognitivamente, intuitivamente, cuando nos encontramos 
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ante cualquier narración. Y no es que los hechos narrados hayan sucedi-
do necesariamente en la realidad empírica, pero se debe de cierta forma 
tratarlos así. En esto se comienza ya a vislumbrar una diferencia entre 
narrativa literaria, “ficcional”, y narrativa histórica.11 La diferencia en-
tre las narrativas históricas y las narraciones literarias es que, en el caso 
de las históricas lo que se narra apela a una dimensión de realidad pre-
térita; en cambio, en la literatura se alude a una simulación, a un relato 
imaginado por el autor y reproducido por el lector.12 En la narración 
histórica, los hechos del relato sí ocurrieron o, por lo menos, se espera 
que sí lo hayan hecho como parte de lo que se podría denominar como 
el “pacto de verdad histórica”.

No obstante, tanto en la historia como en la literatura, al relato se 
le otorga cierta exterioridad o distancia del discurso. Esto es más fácil de 
comprender con respecto a la historia (la distancia es temporal) que con 
la literatura, donde no hay en sí una “exterioridad” real de los hechos, 
sino una simulada. Aun así, la lógica estructural narrativa es la misma 
para la historiografía como para la literatura de “ficción”. Es debido a 
esto que el “análisis narratológico de un texto requiere que el discurso 
se trate como una representación de sucesos que se conciben indepen-
dientes de una narrativa particular, perspectiva o presentación, y que se 
considere que tienen propiedades de sucesos reales” (Culler 2001, p. 190; 
las cursivas son mías). No importa si el relato se convulsione con saltos 
temporales —con anacronías de analepsis y prolepsis —, no importa 
tampoco que la historia comience por el final o in medias res. A pesar de 
todos los caprichos retóricos que el discurso pueda presentar, nada de 
esto afecta el hecho de que lo que se narra sigue la antes mencionada 
secuencia de lógica lineal que se abstrae de lo contado y el relato sigue 
presentando una secuencia lógica temporal de consecución. Así:

El analista debe asumir que los sucesos reportados tienen un orden ver-
dadero; sólo así se puede describir la narración como una modificación u 
obliteración del orden de los sucesos. Si una novela no identifica la rela-
ción temporal entre dos sucesos, uno puede tratar a ésta como una figura 
distintiva de su punto de vista narrativo, esto sólo si se supone que los su-
cesos mismos sí poseen un orden de sucesión. (Culler 2001, p. 191)

11 La designación de “ficción” como categoría literaria no es tan común en la 
crítica literaria de habla hispana como en la del inglés; su designación sirve aquí 
para categorizar la escritura en prosa —novela, cuento corto— que no está basada 
completamente en “hechos reales”, sino imaginados.

12 Esto no quiere decir que las categorizaciones entre la historia y la literatura 
sean tan nítidamente separables. Una narración histórica puede presentar compo-
nentes “ficcionales” y la literatura componentes biográficos y autobiográficos.
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Considerar la narración como un todo que contiene al relato y al dis-
curso como sus unidades debe, por lo tanto, confirmar la presencia de 
un sustrato de tiempo lineal extratextual, externo (sujeto a una con-
cepción del tiempo de la realidad empírica). Sin embargo, este sustrato 
extratextual siempre estará mediado por el discurso; no es posible tener 
acceso a él sino como una abstracción que el escritor y el lector deben 
de producir en el acto de la escritura y de la lectura. Esto es similar a lo 
que sucede en la historia, donde el proceso sociohistórico, los aconte-
cimientos históricos del pasado, están mediados por la reconstrucción 
historiográfica que se ofrece en un presente. Sin embargo, contrario a 
la literatura, en la historia su referente extratextual, su relato o fábula, 
no es una abstracción de la imaginación; la historia presenta los hechos 
materiales concretos de los acontecimientos históricos del pasado a los 
que sólo se puede acceder mediante las narrativas históricas que los na-
rran e interpretan. La distancia entre el pasado y el presente se asemeja, 
por lo menos de manera formal, y sólo formal, a la distancia que existe 
entre el relato y el discurso en la literatura de ficción.

Hasta aquí hemos “funcionado” dentro de un paradigma “estructu-
ralista” de la narratología. Su parte “posestructuralista” se manifiesta 
como la identificación de una contradicción irresoluble entre fábula y 
sjuzhet, y un cuestionamiento de la posibilidad de una síntesis. Tiene 
lugar así una “deconstrucción” del discurso narrativo:

Enfatizo la imposibilidad de síntesis porque lo que está presente aquí en 
la narrativa es un efecto de autodeconstrucción. Una deconstrucción invo-
lucra la demostración de que una oposición binaria jerárquica, en la cual 
se dice que un término es dependiente de otro que se considera previo, es, 
de hecho, una imposición retórica o metafísica y su jerarquía puede ser 
revertida. Las narrativas discutidas aquí incluyen un momento de autode-
construcción en el cual la supuesta prioridad del suceso con respecto al dis-
curso es invertida. La forma más elemental de esta narrativa, algo distinta 
pero aun así muy relevante para la narrativa, es el análisis de Nietzsche de 
la causalidad como un tropo, una metonimia. (Culler 2001, p. 204)

En efecto, desde una perspectiva estructuralista narratológica, la fábu-
la toma precedencia por encima de la sjuzhet; es decir, si el relato es 
el sustrato sobre el cual se construye el discurso, el relato toma prece-
dencia por encima del discurso. No obstante, el relato siempre estará 
mediado por el discurso; no hay forma de acceder a los acontecimien-
tos del relato, a su secuencialidad, más que mediante el discurso. Por 
lo tanto, si a la fábula sólo puede accederse a través de la sjuzhet, es 
decir, si el relato funge como una abstracción que tanto el autor como 
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el lector mantienen independiente, pero cuya única “presencia” está 
inscrita dentro del discurso, ¿acaso no debería la sjuzhet tomar prece-
dencia sobre la fábula? Esto es lo que plantea una deconstrucción de 
la narración. En ella, el acontecimiento toma un segundo lugar ante la 
narración, al punto de que se sobreponen ambos y el sitio jerárquico del 
acontecimiento del relato cede ante una deconstrucción que evidencia 
su dependencia del discurso. Esto no presenta mayor inconveniente en 
la literatura; semejantes análisis deconstructivistas parecerían inocuos 
o simples juegos de palabras lúdicos. Nadie sufriría si se deconstruye 
la narrativa de los Hermanos Karamázov o Pedro Páramo. En cambio, 
habría problemas si alguien intentara “deconstruir” o cuestionar las je-
rarquías del relato y el discurso de los acontecimientos del genocidio 
armenio, judío, indonesio, guatemalteco o palestino.13

Desde un punto de vista posestructuralista o posmodernista, la me-
diación del relato por el discurso contenida en la narración hace que 
cuestionemos la historia misma y su afirmación de verdad. ¿Es posible 
acceder a la verdad histórica si siempre está mediada por el discurso 
y sus recursos retóricos? Semejante cuestionamiento alude de cierta 
forma a Jacques Derrida y a su teorización sobre el perenne diferir y 
diferenciar del discurso o del texto que nunca accede a lo exterior, a lo 
metafísico, a lo extratextual, y que son la base de algunas de las teori-
zaciones relativistas historiográficas como las de Haydn White o de la 
noción posmoderna de “historiografía metaficcional” que señala Linda 
Hutcheon.14 La historiografía metaficcional es la narrativa histórica que 
siempre está consciente (de ahí su nombre) de su incapacidad para 
“acceder” a la verdad.

La historia cae un predicamento de verdad mientras que la ficción 
lo hace en uno de verosimilitud. Lo verosímil apunta hacia una aparien-
cia de verdad construida mediante convenciones retóricas que persua-
den de una simulación creíble, pero no verdadera. Su función literaria 
es mantener la “suspensión de la incredulidad”, descrita por el poeta ro-
mántico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), y que es el pacto 
entre el autor y el lector mediante el cual el primero intenta presentar 
una narración que, aunque no esté basada en la realidad, permite al 
segundo adentrarse en el mundo descrito por la narración, “suspen-
diendo” así su incredulidad en favor de la artificialidad de lo narrado 
(cfr. Coleridge 2006, pp. 474–478).

13 Cfr. Trouillot 2015, pp. 11–13; Prashad 2020; Bevins 2020.
14 Cfr. Derrida 2008; Hutcheon 2005, pp. 87–105.
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Una narración es, como sostiene el sociolingüista William Labov, 
“un método para recapitular experiencias pasadas al emparejar una 
secuencia verbal de oraciones con una secuencia de eventos” (Culler 
2001, p. 205). La capacidad de narrar es universal, ya que todos los 
humanos presentamos y producimos lo que Labov llama “narrativas 
naturales”. Además, el registro de acontecimientos del pasado o de la 
imaginación no es necesariamente la única razón por la que narramos; 
también hay una condición en nuestras narraciones que nos induce a 
evitar contar algo que parezca “no tener sentido”; es decir, que presente 
una inverosimilitud que haga dudar al receptor de nuestra narración 
de la veracidad de los hechos que se refieren. Muchas veces los hechos 
históricos en una narración histórica pueden ser verosímiles sin ser ne-
cesariamente verdaderos, y esto no significa que la historia, a diferencia 
de la ficción, no trabaje con la reconstrucción de los hechos y aconte-
cimientos de una realidad empírica pretérita. Si la narración intenta 
evitar “no tener sentido”, es decir, intenta ser verosímil, es porque las 
narraciones históricas son también dispositivos para dar sentido a los 
sucesos del pasado.

Así, la narración histórica no es sólo una recopilación de sucesos del 
pasado, sino un dispositivo retórico que intenta convencer y persuadir 
de que lo que se narra del pasado tiene sentido para el presente, por lo 
menos como una forma de remembranza o memoria histórica. Es por 
esto por lo que la narración histórica no sólo emplea como parámetro 
la verdad histórica, sino también su propia verosimilitud en el sentido 
de que se debe apegar a lo que se considera, por convención social o 
cultural, que una narración histórica debe de contar. Esta verosimilitud 
histórica es la base de la crítica “post” a la afirmación de la verdad de 
la historia, ya que, según esa crítica, la historia respondería a la con-
vención retórica de la verosimilitud y no a la verdad de los aconteci-
mientos reales del pasado porque no es posible acceder a ellos, acceder 
a su “realidad”. No obstante, negar la verdad histórica con base en sus 
cualidades narrativas y retóricas es no darse cuenta de que la narra-
ción no puede tener lugar sin una base material, la base del proceso 
sociohistórico que moldea a la historia en su doble función semántica 
de acontecimiento y narración del acontecimiento. Negar el “acceso” a 
la realidad del pasado porque está mediado por la narración histórica 
es como negar el presente porque está mediado por el lenguaje o por 
las particularidades de la dicotomía entre lo óntico y lo ontológico. Las 
narraciones históricas pueden presentar inconsistencias, omisiones y 
mitos, y no por ello son menos capaces de dar sentido a los sucesos del 
pasado, al proceso sociohistórico de la humanidad.
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De cierta forma, esto último remite a lo que Paul Ricœur identifi-
có como la “dialéctica del acontecimiento y el sentido”, en la cual el 
discurso (entendido como el acontecimiento de la comunicación) se 
manifiesta como un acto del “habla” cuya comprensión, su sentido o 
significación, sólo se puede dar como parte de una actualización del 
código de representación del “lenguaje”.15 Aunque Ricœur se refiere 
con esto a aspectos más propiamente lingüísticos, a las maneras en que 
interactúan el lenguaje y el habla, algo similar está presente en el “códi-
go de representación” de la historia. El acontecimiento histórico cobra 
significado como tal, es decir, adquiere “historicidad”, al actualizarse 
en el código narrativo-histórico; mientras que, en el momento en que 
sucede, el momento de su acontecimiento como parte de un proceso 
sociohistórico, su significado es, más bien, político.16 No obstante, lo 
político es político siempre en relación con lo histórico que lo “enmar-
ca” como acontecimiento; es decir, los hechos políticos suceden en res-
puesta a hechos y relaciones históricas recientes o lejanas. En términos 
metafóricos, existe una “distancia” entre el acontecimiento y la cons-
trucción significativa que inscribe o cuenta ese acontecimiento median-
te los dispositivos del archivo y la narración. Por lo tanto, la relación 
entre acontecimiento y narración del acontecimiento no es inmediata, 
sino que está mediada por, como escribe Trouillot, los “procesos y las 
condiciones de producción de las narrativas”, por lo cual, continuando 
con el mismo autor, “sólo un enfoque en el proceso [de mediación] pue-
de descubrir las maneras en que los dos extremos de la historicidad [el 
acontecimiento y la narración del acontecimiento] se entrelazan en un 
contexto particular” (Trouillot 2015, p. 25; la traducción es mía). Por 
lo tanto, es necesario atender el ejercicio de lo que Trouillot identifica 
como las formas de “poder” en la construcción de la narrativa histórica, 
las cuales posibilitan la formación de ciertas narrativas particulares —la 
narrativa de los victoriosos— a la vez que silencia otras —las narrativas 

15 Cfr. Ricœur 2003. Este autor se remite a la dicotomía básica de la lingüística 
estructuralista propuesta por Ferdinand de Saussure en la cual el habla misma, la 
actualización de las formas de comunicación lingüística, no pueden ser estudiadas 
en sí. Sólo el lenguaje, la abstracción del código de las reglas léxicas y sintácticas 
como un sistema sincrónico cerrado, pueden estudiarse como categorías universa-
les. Los desarrollos posteriores en la lingüística y el análisis del discurso contradije-
ron esta proposición inicial de Saussure; cfr. Saussure 1945.

16 Como la historia cultural o la historia de lo privado han demostrado, lo histó-
rico no se reduce sólo a los sucesos políticos. Con todo, lo “personal” o “privado” 
no deja de ser político, y toda interacción social conlleva el ejercicio de “lo político” 
aunque no de “la política”.
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de los vencidos—. Esto adquiere una importancia particular al analizar 
la permanencia/persistencia de lo colonial y al tomar como ejemplo la 
dicotomía entre el proceso sociohistórico y la narración histórica que 
surgió con respecto a la Revolución haitiana: a lo que aconteció en dicha 
revolución —en su singularidad y excepcionalidad política— y a lo que 
se “dijo” o se narró que aconteció, tanto en el momento de su estallido 
como en el discurso historiográfico anglo-europeo de los siglos poste-
riores a su acontecimiento. Dicho discurso historiográfico anglo-euro-
peo buscó obliterar, minimizar y trivializar los hechos revolucionarios 
ocurridos en Santo Domingo ya que, como se verá a continuación, éstos 
contradecían directa y frontalmente las formas ideológicas discursivas 
supremacistas presentes en otra forma de continuidad de lo colonial: la 
forma discursiva apologética de la supuesta supremacía occidental. En 
relación con esto, como se verá a continuación, la Revolución haitiana 
fue una de las primeras instancias de un “contradiscurso” decolonial y 
anticolonial de la modernidad.

El “no-acontecimiento” de la Revolución haitiana y  
el esencialismo del discurso histórico colonialista

Antes de examinar los aspectos centrales de este apartado, es necesario 
puntualizar que utilizaré el término y concepto de “Occidente” más por 
convención que por razones intrínsecas a su semántica. En este tenor, 
cabría puntualizar ciertas precisiones terminológicas de su uso. Hablar 
de “Occidente” es, en este caso en particular, aplicar un término geográ-
fico a un concepto ideológico que no designa una ubicación física como 
tal, sino una construcción histórica concreta situada en la base del ethos 
de la modernidad. Lo que se identifica con la categoría o el concepto de 
“Occidente” son formas socioeconómicas, históricas e ideológicas parti-
culares de un orden mundial surgido con el desarrollo socioeconómico 
y político del capitalismo y el auge de la clase burguesa que, ciertamen-
te, surge en Europa. No obstante, con el uso del término “Occidente” 
es necesario evitar identificarlo con una cultura, etnicidad, religión o 
“civilización” en particular. Según el crítico literario Neil Lazarus, esa 
identificación se encuentra en mucha de la llamada teoría poscolonial. 
El economista Samir Amin también identificó este mismo error bajo la 
categoría de “culturalismo” (cfr. Amin 2009). Lazarus escribe que:

Lo que quisiera argumentar es que el concepto de “Occidente”, como se 
utiliza en la teoría poscolonial, no tiene un referente creíble o coherente. 
Es una categoría ideológica enmascarada como categoría geográfica, tal 
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y como —en el contexto del discurso moderno orientalista— “islam” es 
una categoría ideológica enmascarada como una religiosa. (Lazarus 2004, 
p. 44; la traducción es mía.)

La utilización del término “Occidente” no puede, por lo tanto, simple-
mente enmascararse como una categoría geográfica. Es necesario pres-
tar atención a su utilización ideológica que se enmarca en una serie de 
discontinuidades históricas. La forma más antigua del uso de “Occiden-
te” se registra con la división del Imperio romano entre Oriente y Occi-
dente en el siglo iii y, posteriormente, la división de la Iglesia en el siglo 
xi. Dicha división se sustituyó por una dicotomía entre la civilización 
cristiana y el islam o la India y China, a partir del siglo xvi. Después de 
1945, la Guerra Fría utilizó el término al dividir a Europa entre el “Este” 
y el “Oeste”, para luego trasladar la misma división al resto mundo y 
equiparar a “Occidente” con un supuesto “Primer Mundo” y contrastar-
lo con un “Segundo” y “Tercer” Mundo. Es por estas razones que, aun-
que el uso de “Occidente” sea convencional, no es necesariamente arbi-
trario en términos semánticos ni responde simplemente a un capricho 
lingüístico o metafórico. No se puede desechar con facilidad el término 
“Occidente” y buscar otro más “apropiado” sin toparse con otros con-
flictos entre el término y el concepto. Tal es el caso de esta dicotomía 
más reciente: “Norte/Sur”. Por lo tanto, es necesario tomar en cuenta 
lo que Stuart Hall subraya en cuanto a que no se puede negar que lo 
que se llama “Occidente” surgió primero en Europa occidental, aunque 
hoy en día Occidente no esté presente sólo en Europa y no toda Europa 
se considere, o fue considerada, en algún momento, Occidente.17 En 
conse cuencia, si recurro en este artículo al término “Occidente”, lo hago 
tomando en cuenta su construcción sociohistórica y evitando cualquier 
tipo de “naturalización” o “culturalización” de su uso.

Una vez señalada esta precisión terminológica con respecto al tér-
mino y concepto de “Occidente”, podemos retomar una particularidad 
que Trouillot menciona en Silencing the Past con respecto a la Revolu-
ción haitiana (1791–1804) o, más bien, con respecto a la recepción filo-
sófica y política de dicha revolución por parte de Occidente, que puede 
identificarse en términos de la mencionada “dialéctica” entre el aconte-
cimiento histórico y la narración del acontecimiento. Trouillot, en este 
contexto, se refiere a éstos como “historicidad 1” e “historicidad 2”, y 
escribe lo siguiente:

17 He tomado como referente a Lazarus y su disertación sobre el concepto de 
Occidente, al igual que su mención de Stuart Hall, para el desarrollo de esta breve 
digresión; cfr. Lazarus 2004, p. 45.
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Otra vez lo que está en juego es la relación entre historicidad 1 e histori-
cidad 2, entre lo que sucedió y en lo que se dice que hubo sucedido. Lo que 
ocurrió en Haití entre 1791 y 1804 contradijo mucho de lo que ocurrió en 
otros lugares del mundo, tanto antes como después. Este hecho en sí no 
es sorprendente: el proceso histórico siempre es desordenado y en muchas 
ocasiones contradictorio. Pero lo que sucedió en Haití también contradijo 
mucho de lo que Occidente había dicho tanto de sí mismo como a los otros 
sobre sí mismo. (Trouillot 2018, pp. 80–81)18

Es en esta contradicción entre el “discurso histórico de Occidente 
sobre sí mismo” y lo que la Revolución haitiana significó como contra-
narrativa o contradiscurso, donde es posible localizar otra manifesta-
ción de la permanencia de lo colonial no sólo como experiencia del 
colonizado, sino como metanarrativa fundacional del colonizador; una 
narrativa con sus propios silencios, omisiones, desórdenes y contradic-
ciones que se manifiestan de manera atenuada en ciertos momentos de 
la historia de la modernidad y más explícita en otros, en sus momentos 
de crisis, de guerra o de conquista.

Tal como en el caso del “tiempo vacío y homogéneo”, la “metana-
rrativa” de la historia occidental buscó, a partir de la ideología de la 
Ilustración, “naturalizar” o, quizá mejor, “esencializar” la modalidad de 
lo históricamente contingente bajo la categoría de lo ontológicamente 
necesario, es decir, buscó racionalizar el dominio europeo, la narrativa 
de su ascenso como sistema-mundo, bajo una lógica de “lo que sucedió 
[la dominación colonial europea de gran parte del mundo] es lo que 
tenía que haber sucedido” (Trouillot 2018, p. 81; las cursivas son mías). 
Es así como lo que fue accidental y contingente en la historia se presenta 
como esencial según una teleología particular: la teleología del progre-
so. Los juicios sintéticos a posteriori —los juicios que componen al dis-
curso de la historia y que ligan a un sujeto dado con un predicado que 
no describe su género, especie o atributos— se distorsionan y presentan 
como juicios analíticos a priori de una metahistoria que racionaliza el 
dominio anglo-europeo como algo esencial (que presenta especie, gé-
nero o atributo) de sí mismo y, en consecuencia, formulan una proposi-
ción categórica supremacista: Europa y sus descendientes son el sujeto 
de la historia, un sujeto/sustancia cuyos atributos (su predicación o 
categorización) son dominar, conquistar y civilizar.19 En este sentido, la 

18 Las cursivas son mías. Para la referencia al original en inglés, cfr. Trouillot 
2015, pp. 106–107.

19 Esto alude, de cierta forma, a lo que Dussel identificó como el ego conquiro 
en el corazón de la subjetividad moderna occidental; cfr. Dussel 1993, pp. 65–76.
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Revolución haitiana fue un estallido de realidad incómoda; una de las 
primeras afrentas a la narrativa supremacista de Occidente, que ésta ja-
más pudo asimilar del todo. Por ésta y otras razones, el acontecimiento 
de la Revolución haitiana se vio sujeto a un “silenciamiento” por parte 
del aparato historiográfico eurocéntrico mediante la “trivialización” y 
el “olvido”, relegándolo a ser, como afirma Trouillot, “molestas notas al 
pie de página” (Trouillot 2018, p. 81) de la historia universal de la mo-
dernidad.20 En el mejor de los casos, la Revolución haitiana fue conside-
rada por la mayoría de la historiografía anglo-europea del siglo xix y de 
la primera mitad del siglo xx un mero vástago de la Revolución francesa 
y, en el peor, una rebelión caótica y violenta sin mayor trascendencia 
histórico-universal o, incluso, como una “contrarrevolución”.

En su obra en varios tomos Historia de la Revolución francesa, Jules  
Michelet (1798–1874) escribió sobre el estallido revolucionario lo si-
guiente: “Una noche, setenta mil negros se sublevan, comenzando la 
carnicería y los incendios, la más espantosa guerra de salvajes que se 
haya visto jamás” (Grüner 2009). Si para Michelet la Revolución haitia-
na fue una guerra de “salvajes”, para Paul Sagnac fue una “contrarrevo-
lución”: “La contrarrevolución se organizaba en los departamentos. La 
revuelta se generalizaba en las colonias, donde los mulatos, exasperados 
por la supresión de sus derechos políticos, saqueaban las propiedades 
de los colonos blancos y atentaban contra sus vidas” (Grüner 2009).21 
Quizá considerar la Revolución haitiana como una revuelta “salvaje” 
sea menos demeritorio que referirse obtusamente a la misma como una 
“contrarrevolución”, más todavía si se toma en cuenta el papel contra-
rrevolucionario que Francia y Napoleón desempeñaron ante la radica-
lidad igualitaria de los jacobinos negros.22 No obstante, más que las 
menciones en sí, lo más significativo del discurso historiográfico euro-
céntrico sobre la Revolución haitiana es lo poco que se dice de ella, los 
mencionados “silencios” expuestos por Trouillot. Como bien afirmó el 

20 Trouillot identificó así lo que llamó “fórmulas de obliteración” —formas retóri-
cas que borran los acontecimientos revolucionarios— y “fórmulas de banalización” 
—formas que vacían o trivializan los acontecimientos de su sentido revoluciona-
rio—; ambas son “fórmulas de silenciamiento”; cfr. Trouillot 2015, p. 96.

21 Cfr. Michelet y Sagnac, citados en Grüner 2009. No se proporcionan los núme-
ros de página en la edición en línea de este artículo.

22 Basta con revisar lo que Napoleón cuenta en su exilio en Santa Elena sobre 
lo ocurrido en Saint-Domingue para entender lo reaccionario de un pensamiento 
que no estuvo a la altura de las demandas de libertad e igualdad de los haitianos 
durante el conflicto de 1801. Véase el “Análisis de Toussaint por Napoleón desde 
Santa Elena”; cfr. Toussaint L’Ouverture 2013, pp. 131–133.
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historiador Yves Benot con respecto al discurso historiográfico francés: 
“De esta historia [la de la Revolución haitiana] no ha quedado en la 
memoria colectiva de Francia más que lo que los historiadores franceses 
han querido conservar de ella, es decir, muy poco” (Grüner 2009).23 La 
Revolución haitiana fue, quizá, más reveladora de una ideología supre-
macista colonialista y neocolonialista de larga duración, que del silen-
ciamiento de un episodio incómodo particular. Como escribió Trouillot:

El silenciamiento de la Revolución haitiana es sólo un capítulo dentro de 
la narrativa de dominación global. Es parte de la historia de Occidente y 
es probable que persista, incluso de forma atenuada, mientras que la his-
toria de Occidente no sea recontada de modo que presente la perspectiva 
del resto del mundo. Desafortunadamente no estamos siquiera cerca de 
esa esencial reescritura de la Historia universal a pesar de algunos logros 
impresionantes. (Trouillot 2018, p. 81)24

En el momento preciso del estallido de la Revolución haitiana, en 
1791, el momento del tránsito de la modernidad temprana a la contem-
poránea, un levantamiento masivo de esclavos de origen africano a gran 
escala fue algo inconcebible para el aparato esclavista y para la episte-
mología racista y colonialista europea de la época.25 Tal levantamiento 
se interpretó, como menciona Trouillot, como un “no-acontecimiento”, 

23 Benot menciona a Jean Jaurés y su Historia socialista de la revolución france-
sa (1901) como una excepción a la regla del silencio. Benot es quien ha tratado 
con mayor amplitud el asunto de la omisión del tema colonial en la historiografía 
francesa sobre la Revolución de 1789, y Trouillot amplió la discusión con un aná-
lisis de la repetición de los tropos coloniales en la historiografía contemporánea, 
no sólo francesa, sino también angloamericana; cfr. Benot 2004 y Trouillot 2018, 
pp. 70–80. Aunque Trouillot se mantuvo crítico al respecto, es posible observar un 
cambio de enfoque historiográfico con respecto a la Revolución haitiana a partir de 
la segunda mitad del siglo xx. Ya para principios del siglo xxi, el académico Celu-
cien Joseph habla de un “giro haitiano” en 2012; cfr. Daut 2023, p. 6. No obstante, 
aunque haya habido un cambio de actitud en los ámbitos académicos, la historia no 
sólo existe como un producto académico. Haití y su revolución siguen siendo, en el 
imaginario colectivo, en la experiencia histórica de las mayorías y de los políticos, 
un fenómeno al margen.

24 En su nota al pie para el párrafo citado, Trouillot menciona a Braudel, Wolf 
y Ferro como autores de esos “logros impresionantes” de una reescritura de la his-
toria universal. Escribe esto en la década de los noventa (1995). En 1998 Enrique 
Dussel publicó su Ética de la liberación, y en 2007 el primer tomo de su Política de la 
liberación. Historia mundial y crítica. Se podrían considerar a estos dos libros otras 
instancias de un intento de llevar a cabo una reescritura de una historia universal 
no eurocéntrica; cfr. Dussel 2007 y Dussel 2011.

25 Cfr. Trouillot 2018, pp. 49–50.
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un suceso que no se registraba dentro de la episteme occidental y su 
idea de sí mismo como la cúspide de la civilización humana. Unos me-
ses antes del levantamiento de los esclavos en 1791, el colonialista fran-
cés La Barre escribió desde Saint-Domingue a su esposa en la metrópoli: 
“Los negros son muy obedientes y siempre lo serán. Dormimos con las 
puertas y ventanas abiertas de par en par. Para los negros la libertad 
es una quimera” (Trouillot 2018, p. 47). La lucha por la libertad y la 
igualdad, el hecho de que, como menciona Samir Amin, “los humanos 
pueden y deben hacer su propia historia” (Amin 2009, p. 13) era, según 
los colonialistas, algo exclusivo de los europeos y su modernidad; un 
producto de sus propias revoluciones: la Revolución gloriosa (1688), la 
Independencia estadounidense (1776) y la Revolución francesa (1789). 
En aquel momento, la filosofía y la naciente antropología del aparato 
epistemológico ilustrado todavía se enfrascaba en discusiones sobre si 
el origen de los seres humanos era monogenético o poligenético; de 
si los africanos, los indígenas americanos y los habitantes del sudeste 
asiático tenían el mismo origen biológico y antropológico que los euro-
peos y los “caucásicos”.26 Lo que sucedió en Haití no sólo trastornó el 
aparato económico esclavista colonial, sino también a las mismas cate-
gorías ontológicas europeas heredadas del Renacimiento (la gran cade-
na del Ser) que comenzaban a racionalizarse en la Ilustración bajo un 
paradigma mecanicista de racismo científico, del empirismo de Hume 
y de las teorías filosófico-políticas de Hobbes, Locke y Montesquieu. 
Dichas teorías situaban a Europa, de manera implícita o explícita, como 
la cúspide del progreso histórico civilizatorio humano, y al resto de los 
demás seres humanos como entidades “inferiores”. En su Tratado sobre 
la naturaleza humana (1739), Hume escribe que:

Sospecho que los negros y en general todas las otras especies de hombres 
(de las que hay unas cuatro o cinco clases) son naturalmente inferiores a 
los blancos. Nunca hubo una nación civilizada que no tuviera la tez blanca, 
ni individuos eminentes en la acción o la especulación. No han creado in-
geniosas manufacturas, ni artes, ni ciencias. (Hume 2011, p. 204)27

La Revolución haitiana también puso en evidencia las contradiccio-
nes liberales que la Revolución francesa no pudo superar al verse en un 

26 El excelente ensayo del intelectual haitiano Anténor Firmin (1850–1911) So-
bre la igualdad de las razas humanas (1885) registra esas discusiones supremacistas 
y eurocéntricas en la incipiente disciplina de la antropología en el siglo xviii y xix; 
cfr. Firmin 2000.

27 Tomo esta referencia de Hume de Ruiz Sotelo 2023, pp. 317–322.
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dilema ante su reticencia de colocar al derecho universal, a la libertad 
humana, por encima del derecho económico liberal y la propiedad de 
los esclavos.28 Es por todo esto que Trouillot menciona que lo que su-
cedió en Haití —una revolución de esclavos con una idea mucho más 
clara y radical de la libertad e igualdad— contradijo lo que Occidente se 
decía sobre sí mismo: su narrativa de supuesta superioridad intelectual 
y moral.

La Revolución haitiana fue la más radical y progresista de la “Era de 
las Revoluciones” y fue la primera en proclamar de manera contunden-
te la emancipación universal en su Constitución de Saint Domingue de 
1801 y la igualdad de las razas en su Constitución de 1805 (Nesbitt 
2008, p. 3). Dicha revolución fue la única revuelta exitosa de esclavos 
en la historia a gran escala. Según el historiador Hans-Joachim König, 
la haitiana fue una revolución en el sentido completo de la palabra, ya 
que erradicó por completo a la clase dominante europea que estaba en 
el poder y la sustituyó por una proveniente de las clases marginadas, 
los esclavos y la gente de color libre (cfr. König 2008, p. 122). Se podría 
argumentar, como mencionan Peter Linebaugh y Marcus Rediker, que la 
Revolución haitiana fue la primera revolución de trabajadores exitosa 
de la historia (cfr. Linebaugh y Rediker 2012, p. ix). Además, según el 
historiador Gerald Horne, la Revolución haitiana creo una crisis general 
profunda en el aparato esclavista transatlántico que sólo pudo resol-
verse con su desaparición.29 Lo que la Revolución haitiana logró no fue 
poca cosa; fue, de cierta manera, intentar lo que en su coyuntura histó-
rica particular parecía imposible: que una población de esclavos traídos 
de África lograra su emancipación, fundara un Estado-nación y que, en 
el proceso, vencieran a tres potencias colonialistas europeas (Francia, 
España e Inglaterra) de manera humillante. Como escribe Geggus:

El levantamiento de esclavos que comenzó en agosto de 1791 y que transfor-
mó la inmensamente opulenta colonia fue probablemente el más grande y 
más dramáticamente exitoso que jamás ha existido. Produjo el primer ejem-
plo de emancipación a granel en una prominente sociedad esclavista (1793) 
y la plena igualdad racial en una colonia americana. (Geggus 2001, p. ix)

28 El legendario libro de C.L.R. James, Los jacobinos negros (1938), describe la 
incomodidad que la cuestión de la esclavitud causó entre los miembros de los États 
Généraux, La Asamblea Nacional y la Asamblea Legislativa de la Francia revolucio-
naria, y cómo fue pospuesta, descarrilada y minimizada durante mucho tiempo; 
cfr. James 2001.

29 Cfr. Horne 2015, p. 10.
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Desde un punto de vista filosófico-político, se podría argumentar 
que la Revolución haitiana comprobó que los esclavos eran capaces de 
por lo menos intentar superar política y filosóficamente las contradic-
ciones y antinomias que la propia ideología de sus amos, la ideología 
colonial, habían creado.

Al ser el sitio de la primer revolución e independencia de las nacio-
nes del Sur Global, la recién formada nación de Haití tuvo que lidiar 
en 1804 con una problemática que, de igual forma, se manifestaría en 
otros sitios y otros momentos en los siguientes dos siglos: el de una 
“condición poscolonial”. Quizá son pocas las naciones que han mos-
trado de forma tan vehemente la permanencia de la colonialidad como 
una forma transhistórica de dominación como en el caso de Haití, un 
país que ha sufrido a lo largo de su historia y, en parte, en represalia 
por su revolución adelantada, el aislamiento diplomático, los embargos 
y bloqueos económicos, la imposición coercitiva de deudas externas ri-
dículas, dictaduras impuestas con el beneplácito de Occidente, luchas 
internas violentas y cuatro invasiones extranjeras si contamos la de Na-
poleón en 1802 (cfr. Hallward 2007).

Haití fue quizá la primera nación del “Tercer Mundo” en tener que 
afrontar otra contradicción que se manifestaría en la mayoría de los 
países que sufrieron la colonización, a saber, que la independencia na-
cional no necesariamente significa independencia de las estructuras de 
sujeción económico políticas externas neocoloniales, o la ausencia de 
estructuras coloniales internas (cfr. Cardoso y Faletto 1974). El colo-
nialismo y el imperialismo anglo-europeo establecieron formas muy 
concretas de dominación que se renovaron y reactualizaron a lo largo 
de la historia de la modernidad como mecanismos de una estructura 
socioeconómica y geopolítica particular que se benefició y se sigue be-
neficiando por las formas particulares de opresión, ahora en su faceta 
“neocolonial”.30

En el nivel metahistórico son las contradicciones entre la depen-
dencia y la independencia de las naciones del Sur Global las que se 
manifiestan precisamente como esas formas abstractas de una presen-
cia, persistencia y permanencia de lo colonial, las formas de “repre-
sentación de una anacronía” que, de alguna forma u otra, parecieran 

30 En el apartado “Cuándo fue lo pos-colonial: cuestión de tiempo 2”, Añón y 
Rufer abordan un aspecto crucial: el de un imperialismo como un continuo en cons-
tante reactualización y sus formas de neocolonialismo; cfr. Añón y Rufer 2018, 
pp. 118–121.
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persistir en el presente como remanentes de un pasado no asimilado en 
los niveles, jurídico-políticos, culturales, semióticos y socioeconómicos. 
Como ya se discutió, Añón y Rufer argumentarían que una concepción 
de un “tiempo histórico lineal y vacío” parecería entrar en contradicción 
con dichas formas representativas de permanencia y repetición de los 
pasados coloniales al remitirse al devenir de un presente que, en teoría, 
estaría imposibilitado para reincidir y reactualizar el pasado. Pero, a 
manera de conclusión, quisiera argumentar que es además necesario 
vincular esto con una conceptualización del distanciamiento metafórico 
entre el pasado y el presente contenido en otra forma de representa-
ción: la de “verdad histórica”.

Para un historicismo positivista, el escrutinio del pasado se basa en 
la posibilidad de establecer una distancia entre el pasado y el presente 
que, por lo mismo, permita la ilusión de “objetividad”, de separación 
entre el sujeto y el objeto. Esta idea emula ciertas metodologías, ya no 
tan vigentes, de las ciencias exactas y naturales e intenta objetivizar lo 
subjetivo de la historia. La verdad histórica del positivismo historicista 
se basa entonces en la posibilidad de estudiar y presentar el pasado 
“como realmente fue”. Valdría la pena preguntarse si incluso en el mo-
mento en que un pasado determinado fue presente se pudo experimen-
tar como “realmente es/fue”. En el otro extremo, el relativismo cons-
tructivista de las corrientes formalistas, posmodernas, de la disciplina 
histórica buscaron hacer a un lado la noción de objetividad histórica o 
por lo menos cuestionar su afirmación de verdad. Esto es sólo la otra 
cara de esa misma relación distanciada con la verdad/objetividad his-
tórica del positivismo. Por el contrario, es necesario proponer otra de-
finición de objetividad y verdad histórica que tome en cuenta los dos 
lados o facetas de la historicidad —acontecimiento y narración—, y que 
no simplemente se deshaga de la categoría. Trouillot explica esto como 
una necesidad de cambiar el enfoque, de uno que busque explicar “la 
naturaleza de la historia” por otro que se centre en teorizar “el proceso 
de producción de la historia” (cfr. Trouillot 2015, p. 25).

Por lo tanto, la objetividad histórica es entender que el presente es 
producto del pasado y que las posibilidades de cambio en el presente 
están enmarcadas en la historicidad. Es decir, lo que sucede en el pre-
sente sucede enmarcado por lo que ya ha sucedido en el pasado; las de-
cisiones individuales y colectivas que se toman en el presente se toman 
con base en lo que el pasado ha legado al presente. En este sentido, 
la historicidad es precisamente esa relación dialéctica que se establece 
entre el condicionamiento histórico pretérito y la posibilidad actualiza-
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dora en el presente: su “autenticidad”.31 La relación del presente de las 
naciones poscoloniales está enmarcada en sus pasados coloniales —no 
hay forma de negar ni silenciar este hecho— al igual que el pasado de 
las naciones colonialistas enmarca su presente e, incluso, lo perpetua 
como formas reactualizadas de sometimiento. Esto parecería una obvie-
dad, pero muchas veces se olvida. No es posible superar o trascender 
el pasado (colonial) a menos de que se tenga una conciencia histórica 
de que el pasado está presente en el presente. Así, la reivindicación del 
pasado es la reivindicación del presente de las naciones poscoloniales.
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Resumen: Ofrezco una relectura del libro Creer, saber y conocer de Luis Villoro 
en la que destaco sus tesis principales, lo relaciono con el resto de la obra de 
su autor y lo ubico en la historia de la filosofía mexicana y global.
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Abstract: I offer a rereading of Luis Villoro’s Creer, saber y conocer that high-
lights its main ideas, links it to the rest of Villoro’s work and places it in the 
history of Mexican and global philosophy. 
Keywords: Luis Villoro, epistemology, analytic philosophy, Marxism, Mexican 
philosophy

1. Creer, saber, conocer es un libro de admirable claridad, rigor y origi-
nalidad. Publicado por vez primera en 1982, se ha convertido en un 
clásico de la filosofía iberoamericana.1 Ofrezco aquí una relectura del 
libro que destaca sus tesis principales, lo conecta con el resto de la obra 
de su autor y lo ubica en la historia de la filosofía mexicana y global. No 
examinaré todas las tesis y argumentos de la obra; lo que me interesa 
es ofrecer una visión general de ella desde el presente.

En el prólogo, Villoro afirma que su libro puede dividirse en tres 
partes: la primera (que va de los capítulos 1 al 5) versa sobre la defini-
ción de la creencia; la segunda (capítulos 4 al 8) sobre la definición del 
conocimiento y la tercera (capítulos 9 al 12) aborda diversos temas que 

1 Villoro trabajó en la redacción de Creer, saber, conocer durante varios años. En 
1979 ofreció un curso en El Colegio Nacional en el que expuso los adelantos de 
su investigación. En 1981 impartió otro curso en un programa de superación del 
personal académico de la Facultad de Filosofía y Letras de la unAM en el que expuso 
partes del libro (véase Benítez 1981). Al año siguiente, publicó un artículo de divul-
gación con el mismo título del libro (Villoro 1982b).
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lo ocupaban en esos años, como la distinción entre el saber y el conocer, 
la diferencia entre el conocimiento y la sabiduría, la relación entre el 
conocimiento y la práctica, y la ética de la creencia. Las primeras dos 
partes forman una unidad homogénea, tanto por su contenido como 
por su método. El tema es el propio de la epistemología tradicional. El 
método es el de la filosofía analítica de la segunda mitad del siglo xx, 
aunque Villoro también toma en cuenta algunos estudios psicológicos 
y sociológicos. La tercera parte no tiene quizá la misma unidad que las 
dos anteriores; sin embargo, era la que más le importaba a su autor y la 
que guarda más vínculos con el resto de su obra, tanto posterior como 
previa.

Villoro tuvo a su cargo el curso de teoría del conocimiento en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unAM durante muchos años.2 Ha-
cia finales de los años sesenta comenzó a interesarse en los temas y 
métodos de la epistemología analítica, como se constata en un par de 
artículos que publicó en esos años (1969 y 1970).3 éstos se distinguían 
de sus trabajos anteriores realizados desde otras perspectivas teóricas, 
como la fenomenología (Villoro 1975). El interés de nuestro autor en la 
epistemología analítica lo compartían otros filósofos mexicanos (Valdés 
1968; Padilla 1971; Trejo 1976), pero él era quien había profundizado 
más en ese campo. No obstante, Villoro afirma en el prólogo de Creer, 
saber, conocer que el libro se concibió como parte de un estudio más 
amplio de las relaciones entre el pensamiento y las formas de domina-
ción. Lo que se sugiere es que era el prolegómeno de otra obra en la que 
se abordaría la cuestión mencionada. Villoro nunca publicó ese libro 
prometido, pero en los capítulos finales de Creer, saber, conocer, exploró 
algunas de las líneas de ese otro proyecto que también desarrolla en El 
concepto de ideología y otros ensayos de 1985 y en otros de sus escritos 
posteriores (Villoro 1989; Villoro 1992). A primera vista, la liga entre 
la tercera parte de Creer, saber, conocer y El poder y el valor de 1998, su 
libro más importante de filosofía política, podría parecer más tenue. 

2 En el Archivo Luis Villoro del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unAM 
se puede consultar un temario y una bibliografía para ese curso de teoría del cono-
cimiento (4 | 19 | 329–330). El documento no está fechado, pero podemos inferir 
que se elaboró hacia finales de los años sesenta o principios de los años setenta. 
En el temario se incluyen autores clásicos como Platón, Descartes, Locke y Kant; 
fenomenólogos como Husserl y Merleau-Ponty; analíticos como Ayer y Chisholm e 
incluso un pragmatista, C.I. Lewis. En el mismo archivo también se pueden consul-
tar un par de manuscritos de partes de Villoro 1982a

3 Hay que señalar que su cercanía con la epistemología analítica ya era visible 
desde Villoro 1965.
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Mientras que en la primera obra la relación que interesaba a Villoro era 
la del pensamiento y el poder, en la segunda, como lo indica el título, 
lo que examinó fue la relación entre la moral y el poder. Con todo, el 
vínculo que planteaba Villoro entre el pensamiento y el poder en Creer, 
saber, conocer pasaba por la moral, pues Villoro propuso ahí una ética de 
la creencia como la base de su proyecto emancipador.4

En la introducción del libro, titulado “El problema y el método”, 
Villoro sostiene que la tarea genuina de la filosofía es analizar, clarificar 
y sistematizar conceptos. Se trata de una concepción de la labor filosó-
fica que coincide con el proyecto analítico. No obstante, su proyecto de 
estudiar las relaciones entre el pensamiento y la dominación salía de la 
estrecha órbita de la filosofía analítica de aquellos años. A finales de los 
setenta y principios de los ochenta, la discusión sobre la relación entre 
la epistemología y la filosofía política giraba en torno a las ideas de 
autores como Althusser, Gramsci o Foucault. Sin embargo, la aproxima-
ción de Villoro toma una ruta diferente que se propone analizar primero 
conceptos generales como los de creencia, razón y saber. La dominación 
que interesaba a Villoro no es sólo la que se define desde una perspec-
tiva marxista, de una clase sobre otra, sino, de manera más general, 
la que se halla en cualquier comunidad en la que quienes ostentan el 
poder estatal, religioso o incluso científico ejercen un dominio por me-
dio de la imposición de creencias. Dicho de otra manera, aunque las 
preocupaciones de Villoro coincidieran hasta cierto punto con las de los 
marxistas, sus reflexiones filosóficas no caían dentro de las coordenadas 
del marxismo de la época.

Los lectores analíticos de Creer, saber, conocer se interesaron en las 
primeras dos partes del libro, pero prestaron escasa atención a la terce-
ra. Por su parte, los lectores marxistas no se ocuparon de las primeras 
dos partes de la obra y no estuvieron de acuerdo con la tercera.5 Villoro 
no fue un analítico puro ni un marxista puro, y en el siglo xx eso lo ha-
cía un pensador incómodo para ambos bandos. Por el contrario, en el si-
glo xxi diríamos que eso mismo lo hace un pensador singular y vigente.

4 Sobre las conexiones entre la epistemología y la filosofía política de Villoro, 
véase Ramírez 2014; Pereda 2017; Beltrán García 2019 y Montemayor 2023.

5 Llama la atención que las primeras reseñas del libro, todas ellas muy elogiosas, 
fueron escritas por filósofos jóvenes que no estaban en la línea de frente de la pug-
na entre analíticos y marxistas. Véanse las reseñas de Pereda 1982; Sagols 1982; 
Beuchot 1984 y Saab 1984. Mención aparte merece la también elogiosa reseña de 
Xirau 1982, contemporáneo de Villoro, que no militaba en ninguno de aquellos dos 
bandos. 
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2. A continuación resumiré de manera breve la primera parte de Creer, 
saber, conocer. Villoro comienza distinguiendo la concepción de la creen-
cia como un suceso mental —defendida por una larga lista de filósofos 
como Descartes, Hume y Husserl— de la concepción que la interpre-
ta como una disposición a actuar. Villoro rechaza la primera doctrina y 
adopta la segunda. Como punto de partida considera la definición dis-
posicional de creencia de Braithwaite 1974:

S cree que p si y sólo si: 
1) S se representa p y
2) S tiene una disposición a actuar como si p fuera verdadera.

La teoría disposicional de la creencia ya había sido objeto de ata-
ques por parte de autores tan diversos como Russell, Price, Peters y 
MacIntyre. Villoro aborda estas críticas en los capítulos 1, 2 y 3. Para 
ello, analiza nociones como las de disposición, motivación, actitud e 
intención, apoyándose también en trabajos de psicólogos como Allport, 
Doob, Fishbein y Raven. Después de ese recorrido crítico, propone la 
siguiente definición: 

S cree que p si y sólo si:
1) S está en un estado adquirido x de disposición a responder de 

determinada manera en circunstancias variadas;
2) p ha sido aprehendida por S;
3) p determina x.

Expliquemos esta definición. Primero: una creencia es un estado de 
un sujeto —no se precisa si, a la larga, es mental o físico— que al tener 
un carácter disposicional no se entiende sin la acción del sujeto en el 
mundo. El estado en cuestión ha de ser adquirido, a diferencia de otros 
estados instintivos. Además, sus respuestas deben seguir un patrón co-
herente que nos permita precisar el contenido del estado. Segundo: 
el objeto de la creencia debe ser aprehendido con anterioridad por la 
percepción, la memoria o el entendimiento, aunque no se requiere que 
el objeto esté permanentemente presente en la conciencia. Tercero: ese 
objeto determina el contenido del estado, lo que nos permite precisar la 
diferencia que hay entre las creencias y otros estados disposicionales, 
como los deseos, en los que el objeto está determinado por el estado y 
no a la inversa. 

Obsérvese que en la definición de Braithwaite se especifica que S 
cree que p si S tiene la disposición a actuar como si p fuera verdadera. No 
es un detalle insignificante que Villoro elimine el concepto de verdad en 
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su definición de creer, pues hará lo mismo en su definición de saber. De 
acuerdo con Villoro, actuar como si p fuera verdadera supone a su vez 
creer que p es verdadera, lo que nos genera una regresión. Para Villoro 
el objeto de la creencia, con sus propiedades y relaciones, basta para 
determinar el sentido de la disposición a actuar del sujeto, y como ese 
mismo objeto puede coincidir con el de la creencia de otro sujeto al ser 
parte de un mundo en común, se preserva el carácter intersubjetivo de 
la creencia. 

Quizá la parte de Creer, saber, conocer que más ha envejecido es la 
que concierne a la creencia. Su definición de creencia se ha criticado 
por no tomar en cuenta los aspectos holistas y normativos de la creen-
cia (Saab 1999) y también por no resultar suficientemente específica 
para distinguir la creencia de otros estados disposicionales (Ortiz Mi-
llán 2007).

En el capítulo 4 Villoro distingue tres tipos de respuestas a la pre-
gunta de por qué alguien cree algo. El primer tipo hace referencia a los 
antecedentes de las creencias, el segundo a sus motivos y el tercero a sus 
razones. Esta triple distinción es central para el proyecto de Creer, saber, 
conocer. El autor sostiene que todas las creencias tienen causas y moti-
vos, pero que son las razones las que conciernen primordialmente a la 
epistemología. Cuando lo que nos interesa es la verdad de una creencia, 
pedimos razones que la justifiquen; sus motivos o causas resultan irre-
levantes. Sin embargo, los motivos pueden ser tan relevantes como las 
razones en otros contextos; por ejemplo, cuando evaluamos si las creen-
cias de un sujeto o de una comunidad son auténticas. (Villoro 1985c). 

En el capítulo 5, Villoro toca el tema de la ideología, del cual se 
ocupó durante varios años y que se conecta directamente con su interés 
en la relación entre el pensamiento y el poder (Villoro 1985b). Sostiene 
que una ideología es un conjunto de creencias no debidamente justifica-
das o simplemente falsas que son inculcadas y reiteradas por un grupo 
dominante. Villoro debatió con Adolfo Sánchez Vázquez acerca de esta 
cuestión (Villoro 1985d; Sánchez Vázquez 1993).6 Una objeción que 
se le hizo es que su definición de ideología era estrecha y dejaba fuera 
otros sentidos de la noción que resultaban útiles (Aguilar 1984; Agui-
lar 1993; Pereyra 1976). Además, se adujo que la aspiración de una 
crítica social ideológicamente neutral encubría cierta ideología burgue-
sa (Sánchez Vázquez 1975). No obstante, Villoro siempre sostuvo que 
para que la razón cumpliera con su función liberadora debía depurarse 
de cualquier ideología, incluso de la marxista. A la filosofía le toca la 

6 Para una reseña del debate, véase Vargas Lozano 1994. 
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tarea de desenmascarar el discurso ideológico que se nos impone desde 
el poder (Villoro 1978).7 

3. La segunda parte de Creer, saber, conocer se inserta en una serie de 
estudios dentro de la filosofía analítica que partieron de un artículo de 
Edmund Gettier publicado originalmente en 1963 (Gettier 1974). En 
ese artículo, se formula la definición clásica del saber de la siguiente 
manera:

S sabe que p si y sólo si:
1) S cree que p;
2) p es verdadero y
3) S tiene razones suficientes para creer que p,

y luego ofreció ejemplos que muestran que las tres cláusulas de esta 
definición no ofrecen condiciones necesarias y suficientes. Villoro tam-
bién participa en la discusión sobre cómo definir el saber por medio de 
una lista de condiciones necesarias y suficientes, pero de una manera 
original. En vez de añadir más cláusulas a la definición, como hizo la 
mayoría de los filósofos analíticos, lo que propuso fue reducir su núme-
ro. Ofrece la siguiente definición alternativa:

S sabe que p si y sólo si:
1) S cree que p, 
2) S tiene razones objetivamente suficientes para creer que p.

¿Cómo llega Villoro a esta definición del saber que elimina la se-
gunda cláusula de la definición tradicional? Sigamos los pasos de su 
razonamiento.

Nuestro autor comienza preguntando por qué distinguimos entre 
creer y saber. En la primera persona a veces decimos que creemos algo 
—en un sentido fuerte— cuando estamos ciertos de ello y otras veces 
decimos que creemos algo —en un sentido débil, como cuando con-
jeturamos o suponemos— sin estar ciertos de ello. En el primer caso, 
damos por sentado, desde la primera persona, que nuestra creencia es 
conocimiento, pero no en el segundo. Cuando examinamos el asunto 
desde la segunda y la tercera persona, la situación resulta diferente. 
Aquí podemos decir que, aunque alguien esté cierto de algo, en reali-
dad no lo sabe. En este caso, las razones subjetivas del creyente para 

7 Sobre la relación entre la crítica de Villoro a la ideología y su ética política, 
véase Ramírez 2001 y Pérez Cortés 2016. 
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estar cierto de algo no resultan objetivamente suficientes, vistas desde 
la segunda o tercera persona. Por lo mismo, que alguien esté cierto 
de algo no implica que sepa ese algo. De ahí que sólo tenga sentido 
distinguir entre creer y saber en un contexto intersubjetivo. Villoro se 
hace entonces la siguiente pregunta: ¿en qué consiste que las razones 
para creer algo sean objetivamente suficientes? ¿Acaso hay un crite-
rio absoluto, eterno, para ello? Y responde que, para determinar que 
las razones de una creencia son objetivamente suficientes, debemos de 
tomar en cuenta la comunidad epistémica a la que pertenece el sujeto, 
una comunidad concreta, que tenga coordenadas temporales y espa-
ciales bien definidas. Las razones objetivamente suficientes son las que 
resultan suficientes para un sujeto de la comunidad epistémica que las 
considere. éstas deben ser, por lo mismo, accesibles para cualquiera den-
tro de la comunidad. ¿Acaso esto significa que debe haber un consenso 
en la comunidad acerca de qué cuenta como una razón objetivamente 
suficiente? Villoro responde negativamente: basta con que una minoría 
de sujetos —minoría, incluso, de uno— sea capaz de reconocer cier-
tas razones asequibles como objetivamente suficientes para decir que 
su creencia es conocimiento en un contexto espacio-temporal dado. Lo 
que importa es que no haya dentro de la comunidad epistémica otras 
razones que puedan revocar a la creencia en cuestión. Villoro enfatiza 
que esas razones revocadoras también deben ser accesibles dentro de 
la comunidad epistémica; de otra manera, podrían aducirse razones 
meramente posibles y, en consecuencia, caeríamos en el escepticismo.

En resumen, el saber es irremediablemente comunitario e histórico. 
Lo que en nuestra comunidad epistémica es un saber puede no serlo en 
otra comunidad epistémica, y eso no le quita la condición de que para 
nosotros sea un saber. Y lo que hoy es un saber, puede no serlo maña-
na y eso no le quita, tampoco, la condición de que hoy por hoy así lo 
sea. Una consecuencia dramática de lo anterior es que, según Villoro, 
alguien puede saber que p, aunque p no sea verdadero. De ahí que su 
propuesta más polémica consista en eliminar la cláusula de “p es verda-
dero” de la definición de “S sabe que p”: basta con que S crea que p y 
que S tenga razones objetivamente suficientes para creer que p. Consi-
dera que al eliminar la verdad de la definición de saber nos salvamos de 
las garras del escéptico, ya que, a menos de que p sea una verdad nece-
saria, nuestra creencia en p es falible y, por lo mismo, nunca podríamos 
asegurar que alguien sabe que p.

Villoro no fue el único filósofo de la corriente analítica que se atre-
vió a defender una versión del relativismo epistémico en el siglo ante-
rior. No obstante, hay que subrayar que, si bien sostuvo la relatividad 
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social del saber, no aceptó la relatividad social de la verdad. Pensaba 
que la comprensión del concepto de objetividad supone la existencia de 
una realidad independiente de nuestras creencias. Algunos de sus críti-
cos le reprocharon no haber aceptado que la verdad también es relativa 
a cada comunidad epistémica (Pérez Ransanz 1993; Olivé 1993). Por 
otra parte, otros críticos le objetaron que el saber, e incluso la creencia, 
no pueden definirse sin una referencia explícita y directa a la verdad 
(Moulines 1993; Hurtado 2003; Ornelas 2017). Un reparo que quizá 
se podría añadir hoy es que el proyecto analítico de ofrecer definicio-
nes por medio de condiciones necesarias y suficientes de los conceptos 
clave de la epistemología ha probado tener dificultades irremediables.

4. En lo que sigue ofrezco un resumen breve de la tercera parte de Creer, 
saber, conocer. Cada uno de los capítulos que la forman puede leerse 
como un ensayo independiente; sin embargo, hay que subrayar que to-
dos presuponen la teoría de la creencia y del saber que el autor desarro-
lló en la primera y la segunda parte de su libro. Si bien no todas las tesis 
de la tercera parte se desprenden lógicamente de las ideas de las dos 
partes anteriores, sí podemos afirmar que son consistentes con ellas.

Villoro señala que para hacer epistemología analítica en lengua es-
pañola hay que tomar en cuenta la distinción entre “saber” y “conocer” 
que no existe en el idioma inglés. En el capítulo 9 traza varias de las 
distinciones entre el saber y el conocer y, a su vez, entre los diferentes 
tipos de conocer. Conocemos objetos o personas. Sabemos que algo tie-
ne una propiedad o sabemos hacer algo. Conocer x supone que sabemos 
algo sobre x, pero saber algo sobre x no implica que lo conozcamos en 
sentido estricto. Según Villoro, para conocer x se deben cumplir las 
siguientes condiciones:

1) Tener o haber tenido experiencias directas de x (y, por ello, que 
x exista).

2) Integrar en la unidad de un objeto x diferentes experiencias de x.
3) Poder tener ciertas respuestas intelectuales adecuadas frente a x.

Por ejemplo, alguien que en verdad conozca París debe haber estado en 
la ciudad, ser capaz de reconocer distintas calles y monumentos como 
parte de ella y saber responder a ciertas preguntas que se le hagan al 
respecto.

Al final del capítulo 9 se ofrece la siguiente definición general de 
conocer: un estado disposicional a actuar, adquirido, determinado por 
un objeto o situación objetiva aprehendidos, que se acompaña de una 
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garantía segura de acierto. Una diferencia entre el saber y el conocer es 
que el segundo no requiere de una justificación intersubjetiva, sino sólo 
de una garantía personal que, además, sea certera.

Con base en lo anterior, en el capítulo 10 Villoro distingue la cien-
cia, dominio del saber, de la sabiduría, dominio del conocimiento. Tan-
to la una como la otra responden a dos ideales irrenunciables del ser 
humano. Ni la sabiduría puede reemplazar a la ciencia ni la ciencia a la 
sabiduría (Villoro 1961). La ciencia es un saber impersonal, la sabiduría 
un saber personal. No cualquiera puede ser sabio, pero hay comunidades  
sapienciales constituidas por sujetos que comparten las características 
individuales requeridas para alcanzar los conocimientos subjetivos que 
llevan a la sabiduría. Esta posición de Villoro se ha criticado por sos-
tener una suerte de elitismo sapiencial en el que sólo algunos elegidos 
pueden alcanzar la sabiduría (Cabrera y Díaz Estévez 1987).

En el capítulo 11 se examina la relación entre el conocimiento y la 
práctica. El autor sostiene que el conocimiento no es algo desligado de 
la realidad, de las necesidades, fines y valores de los sujetos; sin embar-
go, no acepta la tesis marxista de que la praxis sea el criterio de verdad 
de las creencias.

En el último capítulo de Creer, saber, conocer, Villoro ofrece una 
ética de la creencia que formula en tres normas. La primera norma 
dice: “Todo sujeto debe procurar para sus creencias una justificación 
lo más racional posible, de acuerdo con la práctica que esas creencias 
pretenden guiar y con el tipo de conocimiento que se propone alcan-
zar”. Villoro ofrece otra versión de la norma que adopta el concepto de 
comunidad epistémica: “Todo sujeto debe procurar que las creencias 
de comunidad a que pertenece tengan una justificación lo más racional 
posible de acuerdo con la práctica que esas creencias pretenden guiar 
y con el tipo de conocimiento que se propone alcanzar”. éste deber 
tiene el siguiente derecho correlativo: “Todo sujeto tiene derecho a co-
municar y a que se le comuniquen las razones en que se justifiquen las 
creencias”.

La segunda norma es la siguiente: “Todo sujeto tiene el deber de 
atenerse, en sus creencias, a sus propias razones, tal como a él se le 
presentan”. En una dimensión colectiva, la norma se plantea como un 
deber de tolerancia epistémica: “Todo sujeto debe respetar que los de-
más se atengan, en sus creencias, a sus propias razones tal y como se 
les presentan, aunque él no las comparta”. A este deber corresponde el 
siguiente derecho: “Todo sujeto tiene derecho a que los demás respeten 
sus propias creencias”.
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La tercera norma reza así: “Todo sujeto debe obrar de manera que 
su práctica sea congruente con sus creencias”. Esta norma tiene una 
contraparte: “Todo sujeto tiene el derecho a que los demás supongan, 
mientras no tengan razones suficientes para ponerlo en duda, que sus 
acciones son congruentes con sus creencias”.

La ética epistémica de Villoro apunta al cultivo de una vida indivi-
dual y social regida por la razón, la objetividad, la transparencia, la co-
laboración, la honestidad, la autenticidad, la tolerancia y la confianza, 
todos ellos valores de una sociedad democrática, plural e igualitaria.

Nuestro pensador sostiene que las tres normas nos ayudan a evi-
tar caer en dos extremos: el dogmatismo y el escepticismo. Durante la 
ilustración se acusó al dogmatismo religioso de ser un instrumento de 
dominación social. Frente a ese fanatismo, se ofreció el modelo de la 
ciencia como una manera de alcanzar el progreso epistémico y, además, 
el progreso social. Sin recaer en un dogmatismo religioso, Villoro ad-
vierte de la existencia de un dogmatismo cientificista. Nos recuerda que 
todo saber, incluido el científico, puede ser manejado por intereses de 
dominio. En el extremo opuesto, el escepticismo ataca a las creencias 
en las que sustentamos nuestra vida, aunque no estén justificadas de 
una manera absoluta. Cuando el escepticismo se viste con ropaje cien-
tífico erosiona las creencias tradicionales y religiosas que dan sentido y 
valor a nuestras vidas. A Villoro le importaba en lo personal defender 
la racionalidad de la creencia individual en la divinidad, como se puede 
constatar en su célebre ensayo “La mezquita azul” (Villoro 1985e).

En su explicación de la segunda norma, Villoro ofrece el ejemplo 
—estudiado por él en varios de sus escritos previos (Villoro 1950)— de 
la asimilación forzada de los pueblos indígenas. Cabe señalar que, hacia 
el final del siglo xx, Villoro volvió a abordar estos ejemplos desde una 
perspectiva multicultural que se apoyó en la ética epistémica de Creer, 
saber, conocer (cfr. Villoro 1998). él sostiene que de la segunda norma 
se sigue que los pueblos indígenas tienen el derecho de que se respeten 
sus creencias, aunque se considere, desde otras culturas, que dichas 
creencias son falsas o injustificadas. Esto no significa, afirma Villoro, 
que no debamos hacer nada para que los pueblos indígenas abandonen 
sus creencias falsas o injustificadas. Lo que hay que evitar es imponer-
les la verdad o el conocimiento por la fuerza. Lo correcto es compartir 
con ellos lo que sabemos para que, por medio de la autonomía de la 
razón que propugna la primera norma, hagan suyas las razones correc-
tas. El derecho postulado por la segunda norma ha sido criticado por 
quienes defienden una concepción universalista del progreso. Lo que 
ellos aducen es que esta norma no puede aceptarse sin una cláusula 
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que delimite las condiciones en las cuales el sujeto o la comunidad en 
cuestión pueden tener el derecho postulado (Garzón Valdés 1993). Por 
ejemplo, se diría que no debe tolerarse que una comunidad rechace la 
vacunación infantil debido a sus creencias. Si esperamos a que esa co-
munidad decida cambiar de creencias mediante su adopción autónoma 
de las razones correctas, podría ser demasiado tarde para los niños. 
Por ello, la vacunación infantil debe ser obligatoria e impuesta por la 
fuerza, si es necesario. Algo semejante, en relación con la espera a que 
los demás adopten nuevas razones, se le pudo haber objetado a Villoro 
desde otro flanco. Un marxista-leninista diría que el proletariado no 
puede aguardar a que la burguesía acepte de manera autónoma las 
razones aducidas por el marxismo y se desprenda de sus intereses de 
clase; para cambiar la sociedad hay que hacerlo por la fuerza, es decir, 
por medio de la revolución.

Frente a esas objeciones, Villoro se mantuvo firme en su confianza 
en la capacidad de los seres humanos para vivir mejor de acuerdo con 
su propia razón. Hay algo del espíritu ilustrado en esa convicción; sin 
embargo, hay que tener en cuenta que, en Creer, saber, conocer, no se 
enarbola una concepción ilustrada de la razón, es decir, una concepción 
universal y absoluta. Recordemos que Villoro afirmó que para cada tipo 
de conocimiento hay tipos distintos de razones y que lo mismo vale 
para cada comunidad epistémica y cada momento histórico. Así, la ra-
zón es plural e histórica (Villoro 1983). Sin embargo, sigue siendo un 
defensor de la autoridad de la razón y eso lo distingue de autores como 
Nietzsche que consideraron que la razón no puede desligarse de sus 
motivos más indignos, como la voluntad de poder. Villoro pensaba que 
sin la exigencia de razones objetivas para nuestras creencias caeríamos 
en un irracionalismo fatal. De ahí su rechazo al posmodernismo. Sin el 
poder luminoso de la razón (Villoro 2007), no hay motivación ni instru-
mento para la genuina liberación humana. 

Creer, saber, conocer mantiene una actualidad indiscutible. El libro 
anticipó varias aproximaciones a la dimensión social del conocimiento 
desarrolladas en la filosofía analítica bajo el rubro de la epistemología 
social. Tal es el caso de sus propuestas sobre las comunidades epistémicas 
en el capítulo 7 o sobre el saber testimonial en el capítulo 9. Además, su 
ética epistémica abordó varios temas que se han vuelto predominantes 
en la epistemología actual. Por ejemplo, su examen de la influencia 
de los motivos en las creencias que ofrece en los capítulos 11 y 12 se 
conecta con el estudio actual sobre sesgos, prejuicios y estereotipos. En 
las discusiones recientes sobre la injusticia epistémica, su defensa del 
derecho de todo sujeto para comunicar las razones de sus creencias se 
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puede retomar en la lucha actual contra la discriminación y el silencia-
miento de las mujeres, minorías raciales y otros grupos desfavorecidos. 
Por todo lo anterior, podemos afirmar que la epistemología social y la 
ética epistémica de Villoro son, hoy más nunca, una aportación valiosa 
y original de la filosofía mexicana a la filosofía global.8
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Sarah Abel, Permanent Markers. Race, Ancestry, and the Body After the 
Genome, University of North Carolina Press, Estados Unidos de Améri-
ca, 2021, 259 pp.

En los últimos veinte años, públicos diversos han recurrido a las pruebas gené-
ticas de ancestría para responder a preguntas sobre su identidad, propensión 
a la salud o genealogía. La disponibilidad de estas pruebas y la floreciente 
industria internacional que ha suscitado, han reavivado discusiones sobre la 
racialización de las identidades y también sobre el potencial antirracista de 
la ciencia genética. El libro de Sarah Abel examina los usos de estas pruebas 
en Brasil y Estados Unidos, en donde las tecnologías del ADn se mezclan con 
las historias y legados de la esclavitud, los proyectos genealógicos personales 
y las políticas raciales colectivas.

Escrito con una facilidad para comunicar con un lenguaje claro informa-
ción muy técnica, el libro hace estos temas accesibles a lectores no especiali-
zados. También muestra lo cercano y personal que puede ser el tema de las 
pruebas genómicas de la ancestría para quienes recurren a ellas y la relevancia 
social —incluso geopolítica— de que se hagan estas pruebas ya sea desde la 
investigación científica o la genómica recreativa (aunque la autora no se refie-
re a los análisis genealógicos con este último término, que sí es ubicuo en los 
estudios pertinentes) a lo largo y ancho del continente americano. La mía fue 
una lectura íntima del libro en dos sentidos. Por un lado, está la familiaridad 
que, como investigadora, tengo con el tema, e incluso con los proyectos cien-
tíficos examinados y con algunos de los personajes entrevistados por Abel. Sin 
embargo, a lo largo de la lectura esta familiaridad se trastocó porque el aná-
lisis de la autora y su enfoque lograron volver extraños otra vez esos temas y 
personajes, enseñándome cosas nuevas e invitándome a repensar algunos pre-
supuestos metodológicos de mi propio trabajo. Mi lectura fue íntima también 
en el sentido de que, por más distancia que he guardado como observadora 
del fenómeno de la genómica, hay algo inevitablemente personal que todas 
traemos al encuentro con estas tecnologías. Y por eso me voy a valer de una 
memoria de adolescencia como un estímulo para la lectura y el análisis del 
libro de Abel.

Aún recuerdo la repentina bajada de temperatura en la mitad de la noche, 
mientras viajábamos en tren por el desierto de Durango (que imagino no muy 
distinto del desierto de Sonora, que también cubre el sur y el centro de Arizona: 
los desiertos, como los genes, no se detienen ante muros o vallas fronterizas). 
También recuerdo la fastidiosa inspección de pasaportes en Ciudad Juárez, la 
arbitraria frontera. Y el exhaustivo interrogatorio: “¿Qué hay en las cajas?” 
“¿Tienen familia en los Estados Unidos?” “¿Dónde se van a quedar?” “¿Dónde 
aprendieron a hablar inglés?” Alienadas y confiadas, mi madre y yo llegamos. 
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Nuestros cuerpos aún se balanceaban imitando el movimiento del tren en el 
que habíamos pasado veintidós horas. Al otro lado llegamos.

Pero nuestro destino en el norte de California seguía a 1600 km de distan-
cia. Viajé por primera vez en un autobús Greyhound durante otras veinte horas 
en el inclemente calor del verano desde El Paso (Texas) hasta Bakersfield (Cali-
fornia). Ya era de noche cuando mi padre —que trabajaba en una organización 
sin fines de lucro que ofrecía asistencia jurídica a inmigrantes mexicanos— nos 
recogió en lo que podría haber sido un Ford Topaz de color marrón. Las cajas 
de mi madre, llenas de ollas de barro y trajes tradicionales —eran para enseñar 
la cultura mexicana, le había dicho al agente de inmigración—, apenas cabían 
en el maletero del coche. No llegamos desnudas/ Nuestras tradiciones/ Costum-
bres viejas y nuevas/ Nos visten y distinguen.1 El departamento de Porterville, el 
pequeño poblado donde residiríamos, estaba a esas alturas de la travesía muy 
cerca. A sólo una hora de distancia. Mi hermana mayor se había adaptado bien, 
incluso había sido coronada reina del Cinco de Mayo. No emigramos por placer/ 
Siempre hay una razón.2 Habíamos viajado durante tres días a través de dos 
países para mantener unida a la familia.

Empecé las clases en una enorme escuela secundaria pública con campos 
de fútbol de un verde que sólo había visto en la televisión por cable. Una ma-
ñana, al llegar al colegio, un chico de mi clase me hizo esta pregunta: “Are you 
white or are you Mexican?” “¿Eres blanca o eres mexicana?” Nunca había oído 
una pregunta así. Tenía un pasaporte como prueba de que era mexicana, pero 
¿el chico realmente me estaba preguntando por mi nacionalidad? ¿Realmente 
me estaba preguntando por el color de mi piel? Los dos hablábamos inglés 
y español, pero él dijo que mi inglés era “correcto” y que mi español no era 
“mexicano”. ¿Acaso venía de Nuevo México o de España? Estas preguntas me 
generaron otras. ¿En qué mesa me sentaría en la cafetería del colegio? ¿Qué 
casillas marcaría en los formularios del estado? ¿Era hispana, era latina? ¿Cuál 
era mi marca?

De haber estado disponibles en 1989, y ante mi perplejidad a su pregunta, 
el chico quizá me habría sugerido realizarme una prueba de ancestría como 
las que han usado algunos agentes fronterizos para decidir a dónde deportar 
a los migrantes detenidos. Una prueba purificadora de las señales confusas  
—apariencia, acento, color de piel, capacidad para conjugar verbos irregula-
res— que el chico estaba recibiendo. Una prueba capaz de clasificar adoles-
centes en filipinos, mexicanos y americanos blancos. Al menos así es como se 
distribuían las mesas de la cafetería en esa escuela. Pero el año que viví en el 
Valle de San Joaquín, el corazón agrícola de California, fui a la vez blanca y 
mexicana, y también ninguna de las dos cosas. Y eso evidentemente sucedió 
no porque no tuviera una prueba que arbitrara mi identidad, sino porque la 

1 Fragmento del poema From Legendary Roots/De legendarias raíces de Alba Nora 
Martínez, 2023.

2 Fragmento de From Legendary Roots/De legendarias raíces.
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identidad es contingente, cambia en el tiempo y, de manera crucial, depende de 
cómo se habiten las categorías identitarias que se tengan al alcance.

Europeo, amerindio y africano son categorías de escala continental y son 
las que ofrecían los análisis de ancestría de la década pasada. De ahí que mi 
resultado, generado en el contexto mexicano del proyecto Candela (que tam-
bién estudió Sarah Abel en Brasil), arrojara los siguientes resultados: 29.6 % de 
ancestría amerindia, 67.3 % de ancestría europea del sur y 3.1 % de ancestría 
africana del este. ¿Por qué europea del sur y africana del este? Porque ésas son 
las bases de datos de referencia que se consideraron relevantes y con las que 
se comparó mi muestra. Eran las categorías que se tenían al alcance. De haber 
tenido estos resultados hace 35 años en Porterville, habríamos concluido quizás 
que yo era blanca (dado el alto porcentaje de ancestría europea). Pero lo mis-
mo habríamos concluido que era mexicana, dado que mis resultados confirman 
el modelo tri-híbrido de mestizaje europeo, amerindio y africano en el que se 
basa el mito fundador de la nación mexicana. 

Las controversias en torno a cómo interpretar esos resultados y el tipo de 
extrapolaciones que se consideran válidas en un contexto específico las docu-
menta bien Abel en los primeros dos capítulos (“Geno-Myths” y “The Geneti-
cist’s Dilemma”). La autora identifica el dilema de los genetistas: los investiga-
dores brasileños y norteamericanos que entrevistó se empeñan en distinguir 
sus propios análisis de ancestría de los que se ofrecen comercialmente. Pero, 
a la vez que critican a las compañías por entregar resultados que exageran lo 
que la ciencia puede decir acerca de los orígenes de los donadores, entregan a 
los participantes de sus proyectos reportes similares y también personalizados 
(como el de Candela que yo recibí). Es decir, hay técnicas y herramientas, hay 
incluso bases de datos de referencia que los investigadores y las compañías 
comparten y que hasta cierto punto constriñen lo que se puede hacer y la ma-
nera de mostrarlo. Pero las tecnologías de ADn son indóciles, y se resisten a ser 
utilizadas de una sola manera.

En los casos que analiza Abel hay también un ethos antirracista comparti-
do, si bien éste se presenta con lenguajes y objetivos diferenciados. En Estados 
Unidos se busca determinar mediante análisis genéticos los orígenes étnicos de 
los descendientes de esclavos africanos para contribuir a la restitución de su 
historia. Mientras, algunas compañías promueven sus servicios con mensajes 
edificantes acerca de la hermandad entre los grupos humanos bajo el entendi-
do de que las pruebas de ancestría pueden ser un antídoto para las ideologías 
racistas, biologicistas y esencialistas de la identidad. (Espóiler: los nacionalistas 
blancos están entre los principales consumidores de servicios de genética, que 
usan con el fin de corroborar su “pureza” racial.) Y en Brasil, el auge de las 
pruebas de ancestría ocurre en medio de una controversia política en torno a 
la designación de cuotas raciales para el ingreso a las universidades federales. 
Uno de los aciertos del libro es que, a través de entrevistas con donadores de 
muestras, Abel se mete en los intersticios de estos objetivos y motivaciones 
para revelar los esquemas múltiples y superpuestos dentro de los cuales los 
participantes se realizan las pruebas e interactúan con sus resultados. 
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La miríada de trabajos en los que se apoya Abel, muchos de ellos publi-
cados en la primera década del siglo xxi, mostraban que los intentos por dar 
cuenta de la diversidad humana y atribuirle un número —un porcentaje de ésta 
o de aquella ancestría— se presentaban ya como la prueba genética de la con-
sanguineidad o de la diferencia imaginadas. Esos trabajos generaron también 
una especie de truismo según el cual los análisis de ancestría no desvelaban 
para sus usuarios verdades incógnitas, sino que proveían información que se 
acomodaba o no a sus historias nacionales y familiares y a sus expectativas 
identitarias, con objetivos y anhelos fluctuantes. Abel encuentra que, “por regla 
general, las identidades no suelen ser puras y rígidas, sino más bien polifacé-
ticas y cambiantes —cualidades que a veces pueden quedar enmascaradas por 
denominaciones étnicas” (p. 69) del tipo que usan las más recientes pruebas, 
renombradas “de etnicidad genética”. Abel reconoce estas cualidades, aporta 
datos contextuales y se suma a estas interpretaciones, pero lleva su análisis más 
lejos y en otras direcciones.

Los trabajos anteriores al de Abel se habían enfocado en proyectos globales 
o nacionales (como el proyecto genográfico3 y el proyecto genómico de Islan-
dia,4 por mencionar sólo un par). Hubo también proyectos regionales, como el 
de Raza, genómica y mestizaje en América Latina, en el que participé con un gru-
po de colegas, y que analizaba los esfuerzos de mapeo poblacional en México, 
Colombia y Brasil en clave comparativa, así como la manera en la que sus re-
sultados eran recibidos por los locales.5 En 2010, Brasil aún se describía como 
una democracia racial, en oposición a los Estados Unidos. Kent, Ventura Santos 
y Wade 2014, un trabajo sobre los análisis de ancestría en ese contexto —y que 
cita ampliamente Abel— contribuyó a desmitificar esa afirmación.6 Pero para 
nuestro grupo de investigación, y aun a la luz de estos resultados, había buenas 
razones para resistirnos al análisis comparativo entre un país latinoamericano 
y los Estados Unidos. El principal era que advertíamos el riesgo de imponer la 
razón racial activa en los Estados Unidos, con todas sus categorías identitarias, 
en el contexto brasileño o mexicano o colombiano, ignorando sus historias 
particulares de colonización y mestizaje.

Abel estableció un enfoque comparativo para trabajar en el que, sin adop-
tar la dicotomía de un Norte racialmente segregado y no mezclado frente a 
un Sur mezclado y armonioso —la cual podía hacer que pasara por alto las 
similitudes matizadas en cómo se experimentan y entienden la raza y el racis-
mo en ambas regiones—, buscó “atenuar los efectos polarizadores de la com-

3 Human Genome Diversity Project. An Ethnography of Scientific Practice (M’cha-
rek 2005); Race to the Finish: Identity and Governance in an Age of Genomics (Rear-
don 2005).

4 Anthropology and the New Genetics (Pálsson 2007).
5 Algunos textos derivados de esta investigación son Genómica mestiza (López 

Beltrán et al. 2017) y “¿De qué me ves cara?” (Nieves Delgado, García Deister y 
López Beltrán 2017).

6 Kent, Ventura Santos y Wade 2014; Kent y Wade 2015.
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paración llamando la atención sobre las dimensiones transnacionales de los 
discursos científicos, políticos y activistas sobre la raza y mostrando cómo los 
diversos esquemas raciales tienden a solaparse e interactuar en cualquier lec-
tura de los datos genómicos” (pp. 13–14). Esta metodología se sustentó en una 
observación acuciosa del campo: aunque la categoría “negro” se introdujo en 
los censos brasileños a finales de los años noventa, son las generaciones más 
jóvenes las que se identifican con ella; y el contacto cultural entre Estados 
Unidos y Brasil ha hecho cada vez menos extraños los esquemas birraciales 
blanco/negro que en Brasil coexisten con la idea nacionalista del mestizaje. Es 
decir, la comparación sin imposición era posible, y le permitió a Abel reconocer 
no sólo las diferencias, sino también las similitudes entre las experiencias de 
quienes se practican las pruebas de ancestría en Brasil y en Estados Unidos, y 
especialmente de quienes se identifican con categorías al menos nominalmente 
equivalentes, como black/negro.

Los resultados de esta comparación se ofrecen en los capítulos 3 y 4 (“Tech-
nologies of the Self” y “Marked Bodies”). Si en Brasil un resultado con alto 
porcentaje de ancestría africana proveía para una participante de Candela una 
confirmación objetiva de su negritud, esta maniobra de hacer discreta la diver-
sidad continua no encajaba muy bien con las concepciones brasileñas del “co-
lor”, que remiten a identidades fluidas, relacionales y siempre mediadas por la 
cultura —en este caso, afrobrasileña—. La disociación entre “color” y ancestría 
genómica también llevó a algunos participantes a cuestionar la confiabilidad 
de los marcadores de ancestría, pues alguien que se identifica como “parda” o 
como “morena” podía tener un alto porcentaje de linaje europeo.

Si en Brasil las motivaciones y los encuentros con los resultados de las 
pruebas orientaban a los participantes en cómo asumir su negritud en un con-
texto de mestizaje (y, al mismo tiempo, sus historias personales orientaban la 
lectura de sus resultados de ancestría), en Estados Unidos las motivaciones 
por hacerse pruebas de “etnicidad genética” —y, sobre todo, los esfuerzos de 
reclutamiento de participantes “African American”— remitían a la genealogía y 
al derecho a conocer las historias de origen que les fueron arrebatadas. Los kits 
gratuitos que la compañía 23andMe —una de las más prósperas de la indus-
tria— repartió entre esta población en 2011 sembraron en muchos el interés 
por indagar más en sus orígenes, al tiempo que diversificaron y robustecieron 
la plataforma. (Una crítica común, y también una característica de las bases de 
datos de la genómica para uso genealógico, es que presentan una sobrerrepre-
sentación de poblaciones que se autoclasifican como blancas.) Esto también 
expandió el nicho del mercado: la genealogía es, a nivel mundial, el segmento 
de la genética humana que crece con mayor velocidad.

Quienes en Estados Unidos se sometieron a las pruebas de etnicidad con el 
ánimo de indagar en sus orígenes africanos contrastaban las categorías con las 
que navegaban en un contexto racial dominado por la regla de “una sola gota” 
(según la cual cualquier persona con un solo antepasado de ascendencia negra 
se considera negra) con los valores de los resultados. Para un chico, la presen-
cia de un 14 % de ancestría italiana no anulaba su identificación como “negro, 
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africano americano, hijo de la diáspora africana o negro americano”. En otro 
caso, la presencia de un 57 % de ancestría africana, 42 % de europea y 1 % de 
asiática en los resultados de una chica la autorizaban a presentarse como una 
persona orgullosamente mezclada, a pesar del color oscuro de su piel. A la pre-
gunta que le hizo Abel sobre cómo se identificaba después de conocer sus resul-
tados, ella dijo que oscilaba entre “africana-americana” y “africana y europea”.

Así, en términos comparativos, la autora desempacó los significados de 
la negritud y de la mezcla para los participantes. “Lo que observé durante mi 
investigación”, escribe Abel, fue que:

los marcadores de ancestría del ADn no han sustituido simplemente a los 
marcadores epidérmicos, ni la raza ha perdido relevancia en los últimos 20 
años como forma de entender las divisiones y desigualdades sociales. Por 
el contrario, los marcadores de ADn funcionan a menudo como un guion 
paralelo —a un lado de o en contradicción con— las experiencias encarna-
das de racismo e identidad. (p. 17)

Es importante leer este libro tomando en cuenta las narrativas que se ge-
neran a partir de estos guiones, considerando su pasado y su presente (véase 
el capítulo 5, “Essential Origins”) en interacción también con los guiones que 
siguen las otras marcas: las marcas registradas de las empresas comerciales 
que localizan y administran los marcadores (¿permanentes?) de los cuerpos 
y que han transnacionalizado la etnicidad en el idioma de la genética, intervi-
niendo tanto en el mercado como en las identidades personales y colectivas, 
al igual que en la ciencia. En suma, este libro nos invita a deshacernos de las 
oposiciones fáciles entre buena ciencia y economía perversa, entre raza bioló-
gica y raza como constructo social, para abrazar la complejidad de la identidad 
biocultural contemporánea, con todas sus contradicciones. Por último, como 
sostiene Abel en el epílogo, somos “organismos históricamente modificados” y 
lo seguiremos siendo. Se trata de un libro importante para nuestros tiempos.

Para terminar, tengo una sola observación crítica del libro que de ningún 
modo demerita su contribución, pues toca un tema tangencial, aunque de todas 
formas me siento obligada a mencionar. Tiene que ver con la aplicación forense 
de plataformas como 23andMe o AncestryDNA. En la página 113 del tercer 
capítulo Abel afirma lo siguiente: 

En los últimos años han surgido casos de bases de datos de pruebas ge-
néticas de ancestría directas al consumidor utilizadas por las fuerzas de 
seguridad para investigar casos sin resolver. Los perfiles de ADn se cargan 
en las plataformas y las coincidencias genéticas y genealógicas generadas 
automáticamente entre los clientes existentes pueden proporcionar pistas 
adicionales para identificar a un sospechoso o a una persona desaparecida.
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Otros autores7 han mostrado que los árboles genealógicos que han contri-
buido a la identificación de un sospechoso (no todos los árboles genealógicos 
son útiles en este sentido) son procesos de tres fases y doce pasos que requie-
ren de un alto grado de conocimiento experto en bioestadística. Es decir, los 
árboles útiles no se generan de manera automática, sino sólo por personas 
expertas en genealogía que saben interpretar los datos genéticos. Y la noción 
de “identificación” de un sospechoso también debe matizarse, pues la tarea 
epistémica que se le asigna a la genealogía forense es la de orientar la investi-
gación sólo cuando las técnicas tradicionales han fracasado. De ningún modo 
conduce directamente a la identidad de una persona de interés y, de hecho, se 
requiere de otras evidencias, inferencias y pruebas para finalmente dar con la 
identidad del sospechoso. En todo caso, la mención de estas aplicaciones en el 
libro de Abel apunta a algo importante: cada vez hay una mayor convergencia 
entre las técnicas, herramientas e infraestructuras de los ámbitos biomédico, 
genealógico y forense de la genética. La separación material, metodológica y, 
por consiguiente, también económica y regulatoria que antes existía se está 
borrando. Será importante seguirle la marca a esto también.
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Presentación

Destellos de una biopolítica afirmativa, coordinado por Mabel Campagnoli, 
plantea una revisión completa de los alcances, paradojas y límites de la biopo-
lítica actual. Su propuesta consiste en desandar las violencias contemporáneas.

Si con el término “bios” la biopolítica expresa una oscilación semántica 
entre la vida biológica y la vida con existencia política, su reemplazo por “vio”, 
como retoma Campagnoli, indica en cambio la proximidad entre lo viviente 
y su aparente inseparabilidad de una violencia constitutiva propia de la vida 
misma. Acuñando entonces, un nuevo término que destaque también una nue-
va semántica, la viopolítica pone en discusión el papel desempeñado por las 
violencias desarrolladas en las producciones de subjetividad y en las corpo-
ralidades dentro del capitalismo moderno-colonial del siglo xxi. ¿Hay alguna 
forma de que lo viviente no se encuentre sujeto y sometido a las tecnologías 
de dominación? ¿Se puede acaso escapar a los modos de sujeción que se pro-
ponen canalizar y agotar la potencia vital de las formas de vida? Sin eludir los 
compromisos de tales formulaciones, el texto avanza, desde diferentes perspec-
tivas, en la proyección de una serie de respuestas desafiantes y consistentes.  
Se trata, en definitiva, de interrogar por la posibilidad de una biopolítica afir-
mativa; de una biopolítica en la que los seres humanos puedan situarse más 
allá de su experiencia como sujetos y los seres vivos no humanos superen, asi-
mismo, su condición exclusiva de recurso natural.

Subdividida en tres secciones denominadas “Derivas contemporáneas de 
la biopolítica”, “La resistencia en los cuerpos, las subjetividades y sus creacio-
nes” y “Nuevas ontologías”, la obra aborda de manera simultánea y de modo 
complementario los ejes de la violencia viopolítica y la resistencia a sus diversas 
formas.
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1. Derivas contemporáneas de la biopolítica
El texto se inicia con una introducción general y un capítulo importante a cargo 
de Mabel Campagnoli designado “Vio-política. Formas biopolíticas de la violen-
cia”. La autora presenta las derivas contemporáneas de la biopolítica dentro del 
marco de las formas viopolíticas de la violencia. Deteniéndose en un examen 
minucioso de las relaciones de dominación entre la biopolítica y la violencia, 
señala no sólo una serie de problemas que atañen a la legitimidad del ejercicio 
de la violencia y su relación entre el poder y la vida, sino que ofrece además un 
sendero posible para concebir una biopolítica que eluda la deriva clásica donde 
el poder determina los dominios de lo viviente. Una vez aceptada, entonces, 
la sustitución terminológica de “viopolítica” propuesta por García Masip, Cam-
pagnoli indaga sobre la proximidad o, mejor aún, la superposición semántica 
entre la noción de “vida” y su inseparabilidad constitutiva de ciertas formas de 
violencia. A partir de la propuesta audaz de Lazzarato y su temprana precisión 
en Foucault de una diferenciación entre la “biopolítica” y el “biopoder”, se pre-
sentan los problemas que se derivan de ambos conceptos (p. 24).

Después de diferenciar cuidadosamente las diversas y variables formas de 
violencia (explícita, invisible, simbólica, epistémica, moral y liberadora, entre 
otras) el capítulo se revela como una invitación apasionada para volver a pen-
sar con perspectiva de género y decolonial las diversas tramas de dominación 
establecidas por el capitalismo, la colonialidad y el patriarcado. En definiti-
va, se trata de develar a través de la reflexión la situación ontológica de las 
subjetividades subalternas contemporáneas, atravesadas por marcas genéricas, 
sexuales, raciales, regionales, coloniales y de clase (pp. 57–60). Si el resultado 
de esa subjetivación ha sido la condena a soportar las determinaciones de una 
violencia extrema, se vuelve urgente explorar las fronteras que definen el pun-
to límite, en este caso, de la resistencia.

Pensar nuevamente las limitaciones de la violencia, establecer sus alcan-
ces en contextos complejos y diversos es el camino que puede consolidar una 
biopolítica afirmativa. Un registro de inscripción para toda subjetividad que 
rechace la sumisión selectiva y definitiva.

2. La resistencia en los cuerpos, las subjetividades y sus creaciones
Con el segundo capítulo, “Verificación del sexo en el deporte: una lectura sexo-
política y descolonial”, Dolores Pezzani ofrece un análisis detallado del ejercicio 
de la violencia científica, jurídica y sexista en las prácticas de verificación del 
sexo en el deporte. Su apuesta consiste en denunciar el modo de clasificación bi-
nario, excluyente, entre hombres y mujeres, de los cuerpos de quienes se desem-
peñan profesionalmente como deportistas, fundamentalmente porque el cuerpo 
es el lugar en que se consuma la producción del género en un régimen sexopo-
lítico y porque, además, es el registro de inscripción donde se consolidan con 
violencia epistémica las categorías europeas de colonialidad. Conceptos como 
el de “hormona” se ocupan de clasificar y determinar la inclusión o exclusión 
de cuerpos y, en consecuencia, de sujetos dentro de las competencias en distin-
tas disciplinas deportivas. En una primera instancia, Pezzani aborda su campo 
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de estudio con base en los aportes teóricos de Preciado y sus consideraciones 
sobre un régimen farmacopornográfico del poder (pp. 74–76). En un segundo 
momento incorpora ciertos desarrollos de Lugones que le permiten dar cuenta 
del enfoque colonial de las categorías sexo-genéricas utilizadas. Fundamental-
mente porque el alcance de las categorías es universal, esto es, global, pues son 
pruebas impuestas a todxs lxs deportistas por el Comité Olímpico Internacional 
y, en consecuencia, se constituyen en una referencia ineludible de las reglamen-
taciones locales (pp. 81–84). Semejante enfoque, se argumenta, está destinado 
al fracaso. No sólo por constituirse como medio para una producción genérica, 
sino porque su finalidad es la consolidación de categorías europeas impuestas 
al universo de las comunidades del planeta entero. Al proporcionar un análisis 
detallado de los problemas de las pruebas de verificación del sexo en el deporte, 
el capítulo apuesta por nuevos criterios para sustituir ese modo hegemónico de 
conformar, clasificar y categorizar seres humanos (p. 86).

En el tercer capítulo, “Hacia un coro de voces feministas antirracistas”, Julieta 
Maiarú presenta un análisis minucioso de la violencia del insulto racista. Valién-
dose de algunos aportes destacados de Judith Butler, Ernesto Laclau y Yannis 
Stavrakakis, la autora propone analizar el impacto del lenguaje en su dimensión 
performativa, sus significantes contrahegemónicos y su inscripción histórica en 
un coro diacrónico de voces que se repliega sobre la subjetividad en diversos 
niveles de dominación (racismo y sexismo), pero que encuentra en la misma 
repetición otro coro que en cada momento ofrece voces de resistencia (p. 90).

A partir de un examen del modo en que se consolida la identidad del opri-
mido por medio del insulto, el texto aborda las resistencias a esas formas de 
identificación. El hablante —afirma Maiarú—, no inventa un lenguaje, sino que 
su habla, de insulto o de resistencia, se une a una repetición, a una polifonía 
de voces que, como un coro, interpreta una pieza musical, pero en distintos 
momentos. El argumento principal descansa sobre la tensión que impone el 
problema de la identidad como reducción de lo múltiple a lo mismo (p. 103). 
Si el insulto sexista y racista puede reducir la singularidad de cada subjetividad 
a la unidad de un significado esencial, es, antes que nada, en función del poder 
proyectado por la repetición de una cadena de significantes previamente arti-
culados. Enfrentar el desafío de la reducción a la unidad exige situarse junto 
a un coro de voces que, en su repetición, no produzca identificaciones coinci-
dentes con la unidad, sino que conserve, en su iteración, la singularidad de la 
diferencia (p. 110).

Luciana Szeinfeld enfoca, en cambio la violencia desde la perspectiva de 
la teoría musical. “La escucha en la música y más allá: cuerpos, violencias y 
resistencias” indaga sobre los modos específicos de la producción musical euro-
céntrica, caracterizados por el rechazo a los aspectos materiales o corporales de 
las producciones musicales tradicionales. Preocupada por las relaciones entre 
los sonidos, por su estructura interna y por el análisis armónico, la música tonal 
descuida la materialidad concreta del sonido propiamente dicho, sus texturas e 
incluso la instrumentalización. El dispositivo “partitura” se vuelve aquí doble-
mente decisivo. No sólo porque permite la separación y la consecuente jerar-
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quización entre compositor e intérprete, sino porque la posibilidad de codificar 
el cuerpo sonoro y material de la música en códigos escritos de notación musi-
cal establece la disociación entre música y obra musical (pp. 117–120). Seme-
jante distinción no parece menor. Se trata, como subraya Szeinfeld siguiendo a 
Nicholas Cook que, la “obra música”, al ser introducida en la modernidad como 
un producto del mercado, se materializa en el soporte de la partitura y, de ese 
modo, se consolida como una mercancía que puede producirse, acumularse y 
comercializarse. De ese modo, se logra una separación definitiva de su mate-
rialidad sonora. Su consecuencia más significativa parece haber permitido la 
conformación de jerarquías entre compositores (en su mayoría varones, blan-
cos), intérpretes y oyentes, lo que contribuye al establecimiento de la universa-
lización de criterios para la educación de la escucha. Un impacto político capaz 
de superponer y fusionar la escucha especializada con la escucha colonizada 
(pp. 127–129).

Para la autora, la contracara del rechazo a la materialidad corporal de la 
sonoridad se vuelve evidente en la música afrocaribeña. El contraste se presen-
ta, según precisa Szeinfeld, en virtud de la importancia que se destina a la prác-
tica interpretativa, en la cual se despliega simultáneamente la composición. Si 
una de las características distintivas de la música europea moderna destaca los 
contenidos, sujeta la tonalidad a estructuras rítmicas regulares y a fórmulas 
establecidas de armonización, la música afrocaribeña otorgaría en cambio una 
voz propia al ritmo que complementa la melodía y se armoniza en claves de 
improvisación (pp. 132–134). Como consecuencia, se eliminan las jerarquías 
entre compositorxs, intérpretes, arreglistas, ejecutantes y oyentes que, en su 
mayoría, participan corporalmente por medio del baile de una materialidad 
encarnada en la sonoridad de la música viva.

3. Nuevas ontologías
La tercera y última parte del texto se ocupa de llevar al límite, desde tres en-
foques distintos, ciertas posiciones antropológicas contemporáneas de corte 
sustancialista.

En “Notas sobre la diferencia sexual”, Sol Peláez analiza, siguiendo a Lacan 
en diálogo con algunxs de sus continuadores como Copjec, Žižek, Derrida y 
Hyrd, los límites discursivos de la sexualidad binaria y también los alcances de 
sus excesos (pp. 142–146). Con una crítica al psicoanálisis lacaniano, Peláez 
avanza una tesis en virtud de la cual la diferencia sexual no debe identificarse 
con el sexo ni con el género, sino que debe asumirse por la singularidad de su 
afección: “afecta a todos los cuerpos cis, intersexuales, transexuales, disiden-
tes, y sus identidades” (p. 154). Pero los afecta no como marca o determinación 
del lenguaje, sino como exceso de afección sobre las identidades de múltiples 
cuerpos. La diferencia sexual se presenta, entonces, no como una totalidad 
que los aglutina, sino como un registro que sobrepasa los cuerpos y, al mismo 
tiempo, los excede. Pero ese exceso, que arremete contra la idea de identidades 
cerradas, es lo que permite a la subjetividad escapar y retirarse de cualquier to-
talización finalizada. Desfondar la identidad desde el exceso y no desde la falta 
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se convierte en la determinación decisiva de la diferencia sexual. Su resultado 
marca no sólo la distancia con el otro (del sexo), sino al mismo tiempo la impo-
sibilidad de coincidencia con uno mismo (pp. 157–158), porque la irrupción de 
lo real del cuerpo, el deseo, el goce, aparece de diversas maneras y la diferencia 
sexual se revela, en definitiva, como una de ellas.

Ariel Martínez, en “El antifundacionalismo escotomizado de Luce Irigaray: 
los equívocos de la diferencia y la potencia de la materia”, propone analizar de 
manera pormenorizada cierta ontología de la corporalidad, su materialidad y 
la violencia que sujeta a los cuerpos desde perspectivas esencialistas y funda-
cionalistas. Con un enfoque centrado en una lectura renovada de la obra de Iri-
garay, Martínez propone con audacia un modo de concebir la diferencia mate-
rial de los cuerpos no en términos anatómicos o biológicos de modo sustantivo 
o fundacionalista, sino desde la potencia inherente en la misma materialidad 
(p. 176), de una materialidad que escapa del constructivismo lingüístico radi-
cal y se sitúa en una zona de inteligibilidad intermedia. Se trata de un esfuerzo 
por pensar fuera de la acusación de esencialismo arrojada contra Irigaray por 
parte del feminismo posestructuralista y, en su lugar, situar la potencia de la 
matriz conceptual del materialismo irigariano. Trastocando el enfoque y recha-
zando el esencialismo, el esfuerzo de Martínez se concentra en enfrentar las re-
presentaciones simbólicas referidas a la feminidad. En definitiva, la diferencia 
o indiferencia sexual no hace otra cosa más que ocultar el rechazo simbólico 
de la diferencia ontológica, esto es, la fuerza generativa del registro material 
(pp. 189–191).

Malen Azul Calderón Fourmont propone, en “Desprendimiento onto-epis-
témico: figuraciones hacia un paradigma otro”, reflexionar de manera renovada 
sobre la relación necesaria entre vida, poder y política (p. 204). Comenzando 
por un examen, como sugiere Esposito, de la ontología relacional y su depen-
dencia fundada sobre la base de la comunidad, Calderón Fourmont propone 
tensar no sólo la relación entre vida individual y cuerpo colectivo, sino además 
poner en discusión, a partir de Butler, la constitución performativa de las corpo-
ralidades mediadas por la lógica de la inclusión/exclusión de cualquier espacio 
comunitario. En tal sentido, incorpora la perspectiva decolonial y avanza en sus 
ideas sobre los alcances de la diferencia colonial y del pensamiento fronterizo, 
desarrollado por Mignolo, para situarse no ya desde las categorías dicotómicas, 
heredadas del humanismo ilustrado, ni de los estudios poscoloniales, sino de 
registros locales, periféricos y marginados para la centralidad euro-norteameri-
cana (pp. 216–220). Situarse en esa marginalidad en el seno de un pensamien-
to fronterizo permite examinar un caso ejemplar, como fue la absolución en 
Argentina de Eva Analía del Jesús, conocida como Higui, liberada después de 
cumplir casi ocho meses en prisión preventiva por defenderse de una tentativa 
de violación grupal correctiva por su condición de lesbiana (p. 225).
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