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Resumen: 
A pesar de que una de las peculiaridades más conocidas de 
Diógenes el Cínico es la de su propensión a masturbarse en 
público, el asunto no ha recibido en la bibliografía secunda-
ria el análisis filosófico que merece. Para aportar al pago de 
esta deuda, intento explicar por qué Diógenes estaba en favor 
de masturbarse públicamente, para lo cual no sólo analizaré 
el locus classicus, sino también textos de medicina hipocrá-
tica que permitirán entender mejor el asunto. Veremos que 
masturbarse es coherente e incluso necesario en una filosofía 
en la que lo único bueno son la virtud y vivir de acuerdo con 
la naturaleza y, segundo, que la masturbación no sólo es ma-
nifestación de virtud, sino que la posibilita.

Abstract:  
Although one of the most well-known features of Diogenes 
the Cynic is his propensity for public masturbation, this is-
sue has not received the philosophical analysis it deserves in 
secondary literature. In an attempt to address this gap, I aim 
to explain why Diogenes supported public masturbation. To 
achieve this, in addition to analyzing the locus classicus I ex-
amine Hippocratic medical texts which might provide a better 
understanding of the issue. I will demonstrate that mastur-
bation is consistent with and even necessary in a philosophy 
where the only good things are virtue and living according to 
nature. Furthermore, I will argue that masturbation not only 
manifests virtue but also facilitates it.

Fiat amica manus: masturbación y virtud  
en Diógenes el Cínico*

[Fiat amica manus: Masturbation and Virtue  
in Diogenes the Cynic]

* Este texto fue elaborado como parte del proyecto “La felicidad invencible: Estoicismo y educa-
ción de las emociones para el México de hoy”, realizado gracias al Programa de Estancias Posdocto-
rales por México de la Secihti en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam bajo la asesoría 
de Ricardo Salles. Mi agradecimiento por sus comentarios y correcciones a David Lévystone, Etienne 
Helmer, Pierre Destrée, Adalberto Pagola y, muy en especial, a Lusdemar Jacquez, Gustavo González 
Pacheco y Aram Narinian por su disposición a ayudarme a pensar y resolver, a veces en altas horas 
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1. Introducción
Cuentan los testimonios que Diógenes de Sinope (circa 412–323 a.e.c.) 
fue al Oráculo de Delfos con una duda a cuestas: si adulterar o no la 
nómisma. Allí le respondieron que sí, de modo que, de regreso a su ciu-
dad natal, se dedicó de lleno a falsificar monedas. Descubierto en su 
fechoría por las autoridades, fue condenado al exilio. Mientras el barco 
lo alejaba para siempre de su ciudad y de todo cuanto había poseído, 
Diógenes rumiaba con inquietud una duda: ¿por qué el cumplimiento 
del encargo divino le había causado lo que parecía ser la mayor desgra-
cia? Entonces, con un sentimiento agridulce, tomó conciencia de una 
ambigüedad semántica (cfr. LSJ s.v. “νόμισμα”): la divinidad no había 
aprobado que adulterara la nómisma en el sentido de las monedas en 
circulación, sino en el de las costumbres vigentes (cfr. Diógenes Laercio, 
Vida de los filósofos ilustres, VI.20–21).1 No subió y descendió el mismo 
hombre de aquel barco: quien arribó a Atenas era la larva que habría de 
transformarse en perro, en Diógenes el Cínico.

Hecho filósofo y médico de su cultura, el Cínico entendió que todas 
las costumbres de su época, erigidas a partir de las meras convenciones, 
habían terminado por alejar al ser humano del ser humano.2 El hombre 
yacía mutado, venido a menos, en el animal que no quiere ser él mismo, 
en el animal que se niega, que se disfraza con alhajas, afeites y buenos 
modales, que vive y obra según unas costumbres que lo han distanciado 
de su propia naturaleza. Y, como la tortuga de la fábula de Esopo que, 
por pretender seguir una vida que no le es propia, termina reventada 

1 En lo que sigue, todas las referencias a Vida de los filósofos ilustres de Diógenes  
Laercio = DL. Este texto será la fuente principal para la mayoría de mis afirmaciones por-
que es la fuente más amplia y, dentro de lo que cabe, sistemática sobre el cinismo; es decir, 
sólo usaré otros textos antiguos (Plutarco, Luciano, Claudio Eliano, etc.) si fungen como 
extensiones o explicaciones de lo consignado en DL. Para las citas empleo la traducción de 
García Gual (Diógenes Laercio 2007), siempre con modificaciones mías.

2 Es célebre la anécdota sobre Diógenes que lo retrata caminando, en pleno día, entre 
el gentío de las calles de Atenas con una lámpara encendida en su mano. Ello suscitó la 
curiosidad de los transeúntes que lo veían entre asombrados y burlones. Cuando por fin 
alguno le preguntó qué estaba haciendo, Diógenes respondió exaltado: ¡estoy buscando 
un verdadero ser humano! (DL VI.41; VI.32).

de la noche, varias inquietudes que me surgieron mientras escribía este artículo. También 
deseo agradecer de manera sincera y muy efusiva a las personas que leyeron y dictamina-
ron este texto con mente abierta y cuyas valiosísimas sugerencias, además de enriquecer 
enormemente este escrito, me acercaron a nuevos textos y cuestiones que, sin duda, serán 
protagonistas de futuras investigaciones.
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contra las rocas (cfr. Esopo, Fábulas Hsr. 259, Ch. 351), las costumbres 
actuales —y con “actuales” hablamos de las de Diógenes, pero también 
de las nuestras— han apartado al ser humano de su felicidad para lan-
zarlo a la búsqueda fútil de un mal remedo, de una felicidad cuya per-
secución, e incluso cuya consecución, inexorablemente nos hace infeli-
ces. Lo que intento expresar es esto: en términos generales, Diógenes 
el Cínico diría que la verdadera vida feliz3 o, lo que es lo mismo, el vivir 
katà phýsin (conforme a la naturaleza), ha sido reemplazado por la vida 
según tres falsos ídolos:4 (1) riquezas, (2) ornatos y (3) fama.

He aquí por qué esta supuesta felicidad nos hace tan infelices: 
mientras no se tengan estas tres cosas, se es infeliz; largo, duro y lleno 
de infelicidad es el camino que debe recorrerse para alcanzarlas y, lo 
que es peor, en el supuesto de alcanzar esa tríada, se seguirá siendo in-
feliz. Quizá lo primero y lo segundo sea obvio, pero, ¿por qué lo tercero? 
Por lo pronto, podemos apreciar tres razones: primero, de las tres cosas 
siempre se puede querer más, de modo que no hay una cifra en la cuenta 
bancaria o un número de likes en redes sociales que podamos alcanzar 
y nos hagan sentirnos satisfechos.5 La esclavitud no exige cadenas de 

3 Llama la atención que Diógenes Laercio describa tanto el pensamiento de Antístenes 
como el del Cínico desde una perspectiva eudaimonista (cfr. DL VI.11) porque con ello 
desdibuja la división que nos transmitieron y que, a su vez, los docentes solemos trans-
mitir sobre Aristóteles como fundador de las éticas eudaimonistas. Acaso sea una falta de 
cuidado del doxógrafo o quizá sería prudente de nuestra parte, como en otros casos, hacer 
un mayor esfuerzo por matizar estos esquemas simplistas tan propios de los manuales de 
filosofía.

4 Sobre cada uno de estos tres elementos como ejes para explicar la ética de Diógenes 
el Cínico, he escrito extensamente en Ramos-Umaña 2026.

5 Epicuro, un pensador mucho más cercano a la ética cínica de lo que se podría suponer 
(estoy de acuerdo con Wentworth DeWitt (1954, p. 9) en que, si bien no tenemos evidencia 
de que alguno de los cínicos fuese maestro de Epicuro, hay buenas razones para sospe-
char cierta influencia del cinismo en la filosofía epicúrea) y a quien, por lo mismo, suele 
resultar útil hacer referencia para esclarecer algunas ideas cínicas, expresa esta idea de 
manera clara cuando señala que, en los deseos no naturales (ejemplificados por él con la 
riqueza, la fama o el poder político), suele incurrirse en el exceso porque ni éstos mismos 
ni su satisfacción están establecidos en nosotros de manera natural (cfr. Meneceo 130; 133; 
Máximas XV; XXIX). Esto significa que, en deseos como el de comer o dormir (puestos por la 
naturaleza en nosotros), es relativamente clara la medida de su satisfacción (i.e., dejamos 
de comer cuando sentimos satisfecho nuestro estómago o dejamos de dormir cuando ya 
no sentimos más sueño), pero, en deseos de fama o riqueza, establecidos no de manera 
natural, sino, podemos decir, adquiridos y desarrollados por influjo cultural, no hay en 
principio algo en nosotros que ponga límite a su satisfacción.
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acero. Es más: las cadenas invisibles suelen ser las más fuertes, las más 
pesadas, las más difíciles de romper y, quien no controla su deseo, se 
convierte en su esclavo (DL 66). O controlas tu deseo o tu deseo te ter-
mina controlando. El peor tirano bien puede habitar dentro de nosotros 
mismos, y ¿cómo pueden ser compatibles la felicidad y la esclavitud? 
Además, sobre estas tres cosas puede ser tan difícil tener como mante-
ner: mantenerte rico, mantenerte famoso, mantenerte bello. Quien po-
see, termina siendo poseído. Y quien mucho tiene, mucho teme. ¿Cómo 
pueden ser compatibles la felicidad y el temor? Por último, la “felicidad” 
que representa esta tríada es efímera, frágil, por completo sujeta a las 
vicisitudes de esta vida, dependiente de lo exterior, del capricho de las 
masas, de lo que yace fuera de nuestro control. ¿Cómo pueden ser com-
patibles la felicidad y el azar? ¿No son las celebridades de otrora y ahora 
útiles para ejemplificar las víctimas de esta infeliz felicidad? Diógenes 
prefería a los reyes para ilustrar este punto (cfr. Dion Crisóstomo, Discur-
sos VI), pero la idea es igual: aun si alcanzan la mundana trinidad, esas 
personas no logran ser felices, e incluso lo son menos porque hay un va-
cío peor que el de no tener y ese vacío es el de tener y no sentir nada. Son 
menos felices porque se vuelven esclavos del espejo, del aplauso, del 
trabajo, víctimas constantes del temor a perderlo todo, a que les quieran 
arrebatar todo. Han conseguido aquello que se supone que hay que con-
seguir para ser feliz, pero siguen sintiendo dentro un agujero feroz que 
nunca se llena y, aplastados por una desesperación incesante, intentan 
llenarlo con drogas legales e ilegales, religiones con las más pomposas 
promesas —ésas que se pagan en la certeza y se cobran, por supuesto, 
donde a nadie le consta— o, simplemente, dándose un tiro en la cabeza, 
un pequeño agujero para huir del hoyo profundo que los estaba devo-
rando vivos, lenta y cruentamente, cual si se tratara de las fauces del 
horribilísimo monstruo del noveno círculo.

Pues bien, de esta caricatura mundana de la felicidad forjada con 
la avaricia y superficialidad de los hombres —¡de los peores hombres!— 
intenta salvarnos el cinismo. De cara a esta falsificación de los valores 
gracias a la cual las riquezas, los ornatos y la buena fama han destrona-
do la virtud, Diógenes emprende la tarea de derribar esos falsos valores 
y sus costumbres asociadas para rescatar los valores verdaderos, los es-
tablecidos por la naturaleza misma, y edificar sobre esos valores verda-
deros unas costumbres nuevas, las del hombre verdaderamente bueno. 
Milenios antes de que naciera aquel que no se consideraba a sí mismo 
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hombre, sino dinamita,6 Diógenes el Cínico se convirtió en el primer 
transvalorador de los valores. 

En su filosofía incendiaria, Diógenes calentó su troquel y se dio a la 
tarea de reacuñar las costumbres, de sellarlas con un nuevo valor —con  
el verdadero valor—, no pocas veces llamando bueno a lo que los más 
llamaban malo y, puesto que lo suyo era una filosofía promulgada a 
través de la acción, predicada performativamente, anunció las nuevas 
valoraciones practicando aquello que otros condenaban con las peores 
etiquetas. Tal fue el caso de la masturbación.

2. La virtuosa masturbación
¿Por qué Diógenes se masturbaba? Y, ¿por qué en público? Como vere-
mos en esta sección, la masturbación exhibicionista se sostiene a partir 
de premisas filosóficas que sí están presentes en las relativamente pocas 
y poco profundas fuentes a propósito del cinismo; pero, además, tam-
bién veremos que esas premisas parecen presuponer varias ideas de la 
medicina hipocrática, ideas que servirían para explicar las conclusiones 
cínicas sobre la sexualidad masculina y femenina.7

Empecemos con el pasaje que nos muestra a Diógenes como practi-
cante y apologeta contumaz de la masturbación:

[T1] <Diógenes> Acostumbraba a realizarlo todo en público, tanto las co-
sas de Deméter como las de Afrodita. Y exponía unos argumentos de este 
estilo: “Si el comer no es nada innatural, tampoco lo es en el ágora. No es 
innatural el comer. Luego tampoco lo es comer en el ágora”. Masturbándose 
en público repetidamente decía: “¡Ojalá se calmara el hambre también con 
frotarse la barriga!”. (DL VI.69;8 cfr. DL VI.46; Ateneo, Banquete de eruditos 
IV.145F)

6 La relación entre los cínicos y Nietzsche es, sin duda, un tema muy interesante que 
amerita su propio espacio, así que no lo abordaré aquí. Por lo pronto, vale la pena remitir 
al lector a un pequeño, pero bien escrito texto sobre Nietzsche y los valores cínicos en 
Pajón Leyra 2019 (pp. 329–336).

7 Como el lector o lectora perspicaz podrá intuir, varios componentes tanto de la filo-
sofía cínica como de la medicina hipocrática parecen útiles para defender la masturbación 
femenina. Si, en efecto, esto es así, ameritará su propio espacio y no lo desarrollaré en 
este lugar.

8 Modifico aquí la traducción y “ἄτοπον” lo vierto como “innatural” (cfr. LSJ s.v. 
ἄτοπον), no como “extraño”.
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Como se puede observar, en T1 yacen dos argumentos para defender 
(i) la masturbación y (ii) en público. El primero, dirigido a la primera 
cuestión, se basa en la comparación que el Perro hace entre comer y 
masturbarse: debemos ver lo uno y lo otro como necesidades corporales 
que acontecen en nosotros naturalmente y que, por lo tanto, podemos y 
debemos satisfacer. Ahora bien, está claro qué deseo se satisface al co-
mer pero, ¿qué deseo se satisface al masturbarnos? ¿Es, acaso, deseo de 
placer? Eso no podría ser porque, si lo fuera, entonces la masturbación 
se apoyaría en un sustento puramente hedonista y, si bien en Diógenes 
el Cínico no parece haber una posición partidaria del dolor y condenato-
ria del placer corporal —como en Antístenes—,9 sin duda sería exagera-
do lanzarlo al bando hedonista del que parecería ser —más bien, e igual 
que los estoicos— enemigo.

¿Qué deseo, entonces, busca el Cínico satisfacer al masturbarse? Así 
como es natural que el cuerpo le exija a todo humano vaciar la vejiga o 
las entrañas, so pena de grandes incomodidades y serias complicacio-
nes de salud, a los varones les exige vaciar el semen de sus testículos.10 
Esto, lejos de ser una tramoya que hubiese urdido el Perro o algún salaz 
charlatán para permitirse costumbres lujuriosas, era una tesis avalada 
por la medicina antigua grecorromana, como veremos más adelante con 
mayor detalle (cfr. Galeno, Loc. Aff. VI.417–420 —T4 y T5—). Ahora bien, 
¿por qué optar por la masturbación? Es decir, para vaciar las arcas de su 
banco seminal un varón bien podría optar por un encuentro sexual con 
una mujer. Dado que no hay en la ética del Perro una promoción de la total 
castidad, esa opción sería totalmente legítima. Sólo que él afirma que, si 
el vaciamiento seminal será con y a través de una mujer, el varón deberá 
hacerlo quitándole tanta solemnidad al asunto (el matrimonio tradicional 
y la exclusividad sexual son prácticas que no derivan de la naturaleza, 
sino que surgen y son avaladas desde la mera convención en detrimento 

9 Sobre Antístenes y el placer corporal, cfr. la nota 42.
10 Lo expresamos así desde nuestros conocimientos actuales, porque desde los cono-

cimientos médicos hipocráticos estaríamos equivocados. Según la medicina fundada por 
Hipócrates, el semen era producido por todas las partes del cuerpo, así como por los cua-
tro humores (cfr. Hipócrates, Perì Gonēs 3) y los testículos sólo hacían las veces de lugar de 
tránsito: el semen se almacenaba en la médula espinal, de allí partía y pasaba a los riño-
nes, luego a los testículos y, finalmente, a los genitales (cfr. Perì Gonēs 1). Aunque Galeno 
suscribe, en términos generales, la idea anterior, se manifiesta, no obstante, partidario de 
que los testículos desempeñan un papel especial y pensaba que allí el semen llega a su 
máximo de cocción, quedando listo para la fecundación (cfr. Galeno, UP XIV 164; 184).
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de nosotros y de nuestra libertad; por lo tanto, son prácticas que la perso-
na virtuosa debe superar; cfr. DL VI.54),11 ya que la relación sexual debe 
entenderse y practicarse simplemente como la unión de un persuasor y 
de una persuadida (“τὸν πείσαντα τῇ πεισθείσῃ συνεῖναι” —DL VI.72—).12 
Sin embargo, y como indican los antedichos términos, para la cópula con 
una mujer hace falta lograr que ella acceda de buen grado —nótese cómo 
hasta un sociópata como Diógenes sabía que, para tener relaciones sexua-
les con alguien, debe haber consentimiento— y, a menos que ella también 
practique el cinismo, ese proceso, hoy como hace 2300 años, puede ser 
algo tardado, engorroso y costoso. ¿Qué alternativa tenemos a la mano 

11 En principio, la posición cínica en contra del matrimonio puede parecer contradic-
toria con el hecho de que dos de sus principales representantes, Hiparquía y su maestro 
Crates, se casaran y engendraran un hijo. Sin embargo, creo que el rechazo al matrimonio 
responde más bien a la visión tradicional de éste por su carácter impositivo (las mujeres no 
tenían voz ni voto a la hora de elegir a su futuro marido) y por el hecho de que establecía 
un monopolio cosificante de la genitalidad y afectividad de la otra persona, en directa 
contradicción con nuestra libertad y tendencias naturales. Siglos después, Epicteto de-
fiende a los esposos perros de esta aparente contradicción: “—Sí, pero Crates se casó <dijo 
el otro>. —Me hablas <responde Epicteto> de una situación nacida del amor, y pones una 
mujer que era otro Crates” (Diss. III.22.76). No se trata, entonces, de una contradicción 
entre la prédica y la práctica, ni de un cambio de pensamiento entre Antístenes y Dióge-
nes por una parte, y Crates e Hiparquía por la otra (pace Pajón Leyra 2019, p. 145). Es una 
resignificación práctica del matrimonio, la metamorfosis de una institución patriarcal, 
desde el varón y para el varón, cosificante hacia la mujer, en algo nuevo y noble, que los 
cínicos bautizaron como kynogamía (matrimonio perruno), esto es, la unión consensuada, 
desenfadada y libre de dos personas por mor de ambas, por el amor de ambas, pero sin 
cadenas, sin cláusulas de exclusividad ni amenazas de “hasta que la muerte los sepa-
re”. “Y <Crates> se casó con la maronita Hiparquía y llamó a la boda matrimonio perruno  
(kynogamía)” (Suda s.v. Κράτης). Sobre el amor cínico, véase la nota 24. Sobre la decisión 
de Hiparquía, véase Gardella 2024.

12 A propósito de esto, concuerdo con la interpretación y traducción en Pajón Leyra 
2019 (pp. 138–140; 291, n. 98) de DL VI.3.3. Dice este texto, como usualmente se lo tradu-
ce al español e inglés: “Y <dice Antístenes> que ‘hay que tener relaciones con mujeres 
que sean agradecidas’ (καὶ “χρὴ τοιαύταις πλησιάζειν γυναιξὶν αἳ χάριν εἴσονται”)”. 
Pajón insiste en tomar “εἴσονται” no como “ser” o “estar”, sino como “venir”, y “χάριν” 
no como “agradecida”, sino como “libremente” o, incluso, “placenteramente” o “en aras 
del placer”, todas opciones que permiten dichos términos (cfr. LSJ s.v. “χάρις”; “εἶμι”). 
De este modo, la frase quedaría: “Y <dice Antístenes> que ‘hay que tener relaciones con 
mujeres que vengan por su propia cuenta’”. La modificación es relevante porque así tene-
mos a Antístenes hablando en el mismo tono de Diógenes en el pasaje recién señalado, es 
decir, tanto el Perro como el que quizá fue su maestro están proclamando el derecho de 
las mujeres a dar su consentimiento, en directa oposición a las costumbres de su época.
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—literalmente— para evacuar esos fluidos acumulados? Masturbarnos. Tal 
como comer o dormir, evacuar los fluidos seminales es un acto natural y 
necesario en los machos —es decir, no sólo en los humanos, sino también 
en otros animales—,13 para lo cual la masturbación es buena auxiliar.14

Conectado con el primer argumento existe otro por el cual Dióge-
nes es amigo de la masturbación: el acto individual de masturbarse tiene 
efectos positivos a nivel individual, efectos que, además, repercuten de 
manera directa y positiva a nivel social. Así lo sostiene el Perro cuando 
afirma, optimista, que, si la gente se masturbara más, viviríamos en un 
mundo con menos guerras:

<[T2] <Afirmaba Diógenes> que aquello por lo que los hombres se toman 
las mayores molestias y gastan las más grandes sumas de dinero, y nume-
rosas ciudades han sido saqueadas y numerosos pueblos lamentablemente  

13 “<los peces> cuando tienen necesidad de liberar el semen, salen y van a frotarse 
contra cualquier cosa áspera” (Dion Crisóstomo, Discursos VI.19 —citado in extenso en 
T2—). La presencia de éste o cualquier otro comportamiento en el mundo natural como 
argumento para dar por buena una acción es algo frecuente y fundamental en la filosofía 
cínica, a pesar de lo tremendamente problemático que puede resultar.

14 En realidad, no habría dos opciones, sino tres para la evacuación seminal: rela-
ciones sexuales, masturbación y poluciones nocturnas. ¿Por qué no dejar aquella labor a 
esto último? Aunque en el corpus hipocrático se aborda el tema (aparece contenido en el 
verbo “ὀνειρώσσω”, que genéricamente significa “soñar”, pero que Hipócrates usa para 
referirse a eyacular mientras y porque se está soñando), son más bien contadas las apari-
ciones del término (el sustantivo “ἡ ὀνείρωξις” es tardío, pues no aparece en Hipócrates, 
ni siquiera en Galeno) y prácticamente en todas ellas se alude a las poluciones nocturnas 
como efecto de diversas enfermedades (cfr. Epidemias VI.8.29; IV.1.57; Perì noúson II 51.6; 
Perì tôn éntos pathôn 47.24; 43.16; Perì diaítês 54.26). El escrito donde aborda más extensa-
mente el tema es Sobre la generación, en un pasaje que se limita a explicar dicho proceso 
desde el punto de vista fisiológico: por ejercitación del cuerpo o por causas morbosas el 
semen se calienta sobremanera y se hace espumoso, lo cual genera que el varón durmien-
te vea en su mente el acto del coito y se produzca la polución (cfr. Perí Gonēs 1; práctica-
mente la misma idea está en Aristóteles, Problemas 35, 876a9; esta explicación hipocrática 
está sin duda como trasfondo en la que presenta Lucrecio, De la naturaleza IV 1029–1057). 
En todo caso, a pesar de lo escasos, los pasajes son suficientes para sospechar con buenas 
razones que la medicina hipocrática no ve las poluciones nocturnas como un proceso natu-
ral ni saludable en el doble sentido de la palabra (i.e., ni es señal de salud ni es generadora 
de ésta). Además, los comentarios de Aristóteles y Lucrecio dejan ver que las poluciones 
nocturnas se asociaban, más bien, con la juventud (cfr. Repr. Anim. II.739a25–26 y el pasaje 
antes señalado de Lucrecio) y, por ende, no podrían ser propuestas como la única alterna-
tiva “virtuosa” a las relaciones sexuales para la evacuación seminal a lo largo de toda la 
vida reproductiva del varón.
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exterminados, le parecía que era la cosa menos laboriosa y la menos costosa 
de todas. Pues él no tenía necesidad de ir a ninguna parte por causa de lo re-
lacionado al sexo, sino que bromeando15 solía decir que en todas partes en-
contraba a Afrodita, y gratis, y que los poetas difamaban a la diosa cuando, 
por causa de la incontinencia de ellos mismos, la llamaban “la de mucho 
oro”. <Como> Mucha gente desconfiaba de sus palabras, <Diógenes> se mas-
turbaba en público y a la vista de todos, y afirmaba que, si los hombres fue-
ran como él, Troya nunca habría caído y Príamo, rey de Frigia e hijo de Zeus, 
no habría sido masacrado en el altar de Zeus.16 Pero los aqueos estaban  

15 Aunque “παίζω” significa “bromear” o “decir en juego”, términos que varias veces 
Dion Crisóstomo usa para introducir o concluir las palabras del Perro, no debe entenderse 
con esto un nulo compromiso de parte del Cínico con el mensaje comunicado. Por ejemplo, 
en Discurso VI encontramos a Diógenes defendiendo que, para bastarse con lo mínimo en 
términos materiales, es bueno migrar de una ciudad a otra según la estación del año (idea 
que volverá a defender en Discurso VI.32–33 como lección de la naturaleza), práctica que 
incluso alguien tan pobre como él puede hacer por su propio pie (entre Corinto y Atenas) 
y luego Dion remata así: “estas cosas solía decir <Diógenes> bromeando (ταῦτα δὲ εἰώθει 
μὲν παίζων λέγειν)” (VI.7.1). Si aquí tomásemos “bromear” literalmente, entonces ten-
dríamos que Diógenes no cree en la autárkeia, la autarchía o el vivir katà phýsin, lo cual es 
absurdo. A renglón seguido, Dion mismo intenta aclarar el objetivo serio de la “broma”: 
“Pero <con esto> al mismo tiempo declaraba (ὅμως δὲ ἐνεδείκνυτο) a aquellos que ad-
miraban la riqueza del rey de Persia y su renombrada felicidad, que ninguna de sus cosas 
era como se imaginaban. Porque en algunas de ellas no había ninguna utilidad y otras, 
incluso a los muy pobres les era posible obtenerlas” (VI.7.2–7.4). El humor cínico es, enton-
ces, vehículo de profundas verdades, tal como dice el saber popular que sólo a los bufones 
les era permitido decir en voz alta aquellas verdades que los demás estaban obligados a 
callar. Esta última comparación es deliberada: según Marco Aurelio, la parrēsía fue una de 
las principales características de la comedia antigua (hablar de manera tan veraz y direc-
ta —incluso sobre o contra el propio interlocutor— resulta ser particularmente divertido), 
característica que —afirma el emperador estoico—incorporaría Diógenes en sus discursos 
(cfr. Meditaciones XI.6). Por eso, afirma Bosman: “Los actos divertidos de Diógenes no 
constituyen simplemente la elección arbitraria de una persona con talento cómico. Más 
bien, están íntimamente relacionados con la filosofía cínica y su programa de crítica so-
cial, y con la necesidad del cínico de mantener un auditorio” (2006, p. 93). En el mismo es-
píritu, Pajón Leyra afirma: “En última instancia, el cínico no es únicamente un personaje 
arisco y vociferador que abronca a sus contemporáneos por su modo de comportarse, sino 
también un permanente creador de chistes que ríe y trata de hacer reír. Pues su intención 
es liberarnos, y nada libera tanto como la risa” (2019, p. 154). No puedo profundizar en la 
σπουδαιογέλοιον (la “cómica seriedad”, podríamos traducir) cínica, pero el artículo de 
Bosman vale muchísimo la pena; por su parte, sobre el antedicho concepto y la función de 
la broma en Dion Crisóstomo, cfr. Trapp 2019 (pp. 145–153).

16 Que los cínicos consideraban su filosofía un remedio para la violencia y las guerras 
también aparece testimoniado en unos fragmentos de Filodemo de Gadara, epicúreo del 
siglo i a.e.c., quien nos dice que tanto Zenón de Citio como Diógenes el Cínico coincidían 
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tan dementes como para creer que los muertos todavía tenían necesidad de 
mujeres, y así inmolaron a Políxena sobre la tumba de Aquiles. Añadía que 
en esto los peces son más sensatos que los hombres, porque, cuando tienen 
necesidad de liberar el semen, salen y van a frotarse contra cualquier cosa 
áspera. (Dion Crisóstomo, Discursos VI.16–19; las cursivas son mías.)17

De nuevo, y por cómica o disparatada que pueda resultar su tesis, el 
Cínico contaría con el respaldo de los conocimientos médicos de su épo-
ca. Según la medicina hipocrática, la acumulación de ciertos fluidos en el 
cuerpo no sólo era causante de múltiples malestares físicos, sino también 
de diversas alteraciones perniciosas en el comportamiento. Por ejemplo, 
en De virginum el tratadista hipocrático sostiene que la acumulación de 
menstruos y su posterior putrefacción dentro del cuerpo genera en las 
mujeres impulsos violentos hacia otros y hacia sí mismas:

[T3] Estando así las cosas, la mujer se torna furiosa18 a consecuencia de la 
inflamación aguda; a consecuencia de la putrefacción, siente deseos de 
matar; […] a consecuencia de la presión ejercida sobre el corazón, desea 
estrangular; […] <las visiones> le mandan saltar y arrojarse a los pozos o es-
trangularse como si fuera mejor y tuviera algún tipo de utilidad; cuando 
no tiene visiones, siente cierto placer por el cual desea apasionadamente 
la muerte como una cosa buena. (Hipócrates, De virginum 1.29–31; 31–32; 
34–37)

En el caso de los varones, la retención de semen también causa im-
portantes afectaciones psicosomáticas. Es más: según el más célebre 
de los médicos hipocráticos, Galeno de Pérgamo (129–circa 216 e.c.), 
éstas eran incluso mayores que en el caso de las mujeres: “cuando yo 
reflexionaba acerca de tales cosas, pensaba que era más perjudicial para 
el cuerpo la retención del semen que la de la menstruación” (Loc. Aff. 
VI.418). Según él, tal acumulación era culpable de las siguientes pertur-
baciones del estado de ánimo (lista que, de seguro, no era exhaustiva):

en afirmar, en sus sendas Repúblicas, que el ejército en su ciudad ideal no tendría función 
alguna (cfr. Filodemo, Sobre los estoicos (= SSR 5 B 126, 20–36)). Que, en efecto, es proba-
ble que el Perro hubiese escrito una República se menciona en DL VI.80.

17 Sigo la traducción en Morocho 1988 con modificaciones.
18 Modifico la traducción de Sanz y no escribo “μαίνεται” (del verbo μαίνομαι) como 

“se vuelve loca”, sino como “se torna furiosa”.
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[T4] Sabemos, efectivamente, que entre varones hay muchas diferencias; 
unos, ya a partir de la juventud, se debilitan tras las relaciones sexuales; 
otros, en cambio, si no hacen uso de ellas continuamente, tienen la cabe-
za pesada, náuseas, fiebre, menos apetito y malas digestiones. Platón com-
paraba su cuerpo con árboles más cargados de frutos de lo normal.19 He 
conocido a algunos varones dotados de este tipo de naturaleza que se vol-
vieron entumecidos y torpes al abstenerse, por autocontrol, de los placeres 
amorosos. Otros se volvieron tristes sin motivo y desesperanzados, como los 
melancólicos, y se les vició el apetito y la digestión. Sé de uno que por el 
dolor de la pérdida de su mujer se abstenía de los placeres de los que antes 
hacía uso continuamente; se volvió inapetente y, además, no podía digerir 
lo poco que comía; si alguna vez hacía el esfuerzo de tomar un poco más, 
lo vomitaba enseguida, y tenía el ánimo entristecido no sólo por eso, sino 
también sin causa aparente como los melancólicos. Todo le desapareció en 
cuanto retomó sus costumbres iniciales. (Galeno, Loc. Aff. VI.417.15–418.15; 
las cursivas son mías.)20

Por ello, de acuerdo con los conocimientos médicos de la época no era 
descabellado asociar la acumulación de semen con conductas violentas 
—como hace el Cínico en T2— ni tampoco pensar que el efecto positivo 
de la masturbación pudiera ir de lo micro a lo macro: el bienestar fruto 
de masturbarse cubre al individuo (he dicho que repercute positivamen-
te a nivel corporal y anímico), pero además se derrama en su comuni-
dad. A partir de razones filosóficas y médicas que se imbrican continua-
mente es, entonces, pertinente prescribir al varón que haga lo que esté 
en sus manos para la evacuación del líquido seminal, como una medida 
de profilaxis e higiene física y anímica.21

19 Cfr. Timeo 86c–87a.
20 Para Galeno sigo la traducción de Andrés Aparicio (Galeno 1997) con mis propias 

modificaciones.
21 ¿Por qué nos puede resultar chocante escuchar que, tal como sonarse con cierta fre-

cuencia debe ser parte de la higiene masculina, también debe serlo masturbarse? Por su-
puesto, no se trata de equiparar la naturaleza de la secreción nasal con la sustancia semi-
nal, sino de mencionar el hecho de que una y otra requieren un ejercicio de evacuación de 
parte del agente, que es el sentido en que entendemos la comparación que hace el propio 
Galeno en Loc. Aff. IV.420.4 —últimas líneas de T5—. En ese espíritu se entiende otro argu-
mento para descartar cualquier fe en que las poluciones nocturnas se encarguen de liberar 
al varón de su superávit seminal. Es decir, ¿alguien sensato recomendaría que, respecto de 
evacuar aguas, esperáramos a que la vejiga estuviera tan llena que el cuerpo se impusiera 
sobre nuestra voluntad y entonces nos orináramos espontáneamente en los pantalones o 
en la noche mientras dormitamos? ¿Por qué sí aconsejar al varón una larga y tormentosa  
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Hay una tercera razón para ser apologeta de la masturbación: la mas-
turbación y la virtud no sólo no son incompatibles, sino que masturbarse, 
y en público, son expresiones de distintas virtudes. Empecemos con lo de 
la supuesta incompatibilidad. En primer lugar, para Diógenes uno de 
los principales objetivos en la vida de toda persona virtuosa debe ser la 
αὐτάρκεια (autosuficiencia), i.e., necesitar lo menos posible de lo externo 
para vivir bien: “Diógenes, el que decía que era característica de los dioses 
no necesitar nada, y de los semejantes a los dioses el necesitar poco” (DL 
VI.104).22 En un mundo de acumulación y consumismo desenfrenados, la 

espera, con sus complicaciones corporales y psíquicas, hasta que en suerte suceda la po-
lución nocturna? Sea como sea, como se explica en la nota 48, el cristianismo no sólo 
enfiló sus baterías teleológicas contra la masturbación —lo cual halló eco en la medicina 
occidental de los siglos xviii y xix, especialmente en el mundo francés y anglosajón (cuya 
influencia se extendía, por supuesto, a todo Occidente), como se menciona en la nota 52—, 
sino que el catolicismo monacal desarrolló en la Edad Media una obsesión por deshacerse 
de las poluciones nocturnas (cfr. Brown 1988, pp. 316–318), pues un sueño sin eyaculacio-
nes espontáneas era demostración de una continencia perfecta (cfr. Agustín de Hipona, 
Confesiones X, 30.42). Con todo, en el cristianismo cotidiano las poluciones nocturnas son 
la única alternativa no reproductiva medianamente aceptable para liberar la acumulación 
seminal por cuanto éstas son consideradas impuras, mas no pecado. En efecto, el Penta-
teuco declara que las poluciones nocturnas implican impureza, aunque la purificación no 
pasa de tener que limpiarse, lavar la ropa y aislarse hasta la tarde (cfr. Levítico 15:16–17; 
Deuteronomio 23:10–12). Aludiendo al primer pasaje recién referido, san Agustín aclara 
que no hay pecado en las poluciones nocturnas a pesar de la solicitud de purificación, 
pues también se solicita purificación luego de menstruar o de sepultar un muerto y no por 
eso son pecado; en todo caso, apunta el de Hipona que padecer poluciones nocturnas debe 
tomarse como una invitación a disciplinar y purificar el espíritu (cfr. Agustín de Hipona, Del 
bien del matrimonio XX, 23; Del Génesis a la letra XII.15.31). Por último, la Historia de los 
monjes egipcios, un texto discutiblemente atribuido al exegeta cristiano Rufino de Aquilea 
(345–411), aclara de manera sencilla por qué una polución nocturna no es pecado: “las 
eyaculaciones involuntarias se producen automáticamente, sin mediación de las fanta-
sías, no dependiendo de la decisión de cada uno, pues también salen por naturaleza y se 
segregan por excedente de la materia. De este modo, no son causa del pecado” (Historia 
de los monjes egipcios, 20.6–11), y remata exhortando a los monjes —en la misma línea 
agustiniana— a suprimir, en la medida de lo posible, la ocurrencia de dichas poluciones 
con un consejo de evidente trasfondo aristotélico: “Pero estas fantasías provienen de la 
voluntad y son señal de mal pensamiento. Debe, pues, el monje superar también la ley 
de la naturaleza y no ser encontrado con una mínima mancha carnal, sino evaporar eso 
carnal y no ceder a que lo material sobreabunde en su cuerpo. Así pues, se ha de intentar 
quedar vacío de la materia mediante la prolongación del ayuno” (20.11–17; cfr. Aristóteles, 
Repr. Anim. I.725b5–726b5). 

22 Casi las mismas palabras se adjudican a Sócrates en Jenofonte, Mem. I.6.10.
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autárkeia se yergue como alternativa liberadora, como objetivo a alcanzar 
y en el cual mantenerse, como modo de vivir libre y feliz. Ahora, si (i) ser 
capaz de satisfacer una necesidad básica sin auxilio de nadie ni de nada 
es ser autosuficiente y (ii) la masturbación es satisfacer una necesidad 
básica sin requerir de alguien o algo más, entonces la masturbación y 
la virtud no son incompatibles porque, de hecho, masturbarse es una 
demostración de autárkeia (cfr. Galeno, Loc. Aff. VI.419.4–17; mi T5).

En segundo lugar, la masturbación es una expresión de la virtud 
porque Diógenes el Cínico no defendía el derecho a masturbarse por el 
placer,23 sino que —como ya señalé— defendía ese derecho por tratarse 
de una necesidad natural cuya satisfacción es básica para vivir feliz-
mente. Desde esta óptica, la práctica de la masturbación no es incom-
patible con la moderación y la ejercitación en la virtud, como tampoco 
lo sería comer, beber o dormir. De ahí que, en términos tremendamente 
elogiosos hacia el Perro y su práctica “onanista”, el médico de Pérgamo 
se exprese así:

[T5] Todo el mundo sabe que Diógenes el Cínico era el más firme 
(καρτερικώτατος) de todos los hombres en toda acción que precisara mo-
deración y fortaleza (ἅπαν ἔργον ἐγκρατείας τε καὶ καρτερίας); sin embar-
go, también él hacía uso de lo relativo al sexo,24 queriendo desprenderse de la  

23 En todo caso, y a pesar de ciertos pasajes que hay que leer con sumo cuidado, no 
hay en el Cínico un absoluto desprecio a todo tipo de placer, sino a colocar el placer como 
lo más importante —Diógenes es antihedonista, no contrario a la hēdonḗ—. De hecho, de-
claraba que quien se acostumbra al ejercicio corporal (ponós), así como a abstenerse de los 
placeres, logra hallar en ello placer (cfr. VI.71). Es decir, desarrolla el placer de rechazar el 
placer. No está, en ese sentido, muy lejos de Epicuro.

24 En su sentido más corriente, “τά Ἀφροδίσια” alude a lo relativo a Afrodita —i.e., a las 
relaciones sexuales—. Sin embargo, en plural puede tener el significado de “burdeles” (cfr. 
LSJ s.v. “Ἀφροδίσιος”), tal como se puede constatar en los papiros de Tebtunis (cfr. P. Tebt.  
6.29) de los primeros dos siglos antes de la era común, acepción que no vendría mal en 
el presente pasaje: a fin de cuentas —y el mismo texto alude a ello— tenemos testimonios 
de que los cínicos no eran reacios a visitar prostíbulos (cfr. DL VI.89; Ateneo, Banquete de 
eruditos XIII, 588e–f). De este modo, el pasaje podría quedar así: “sin embargo, también 
él hacía uso de los burdeles (ἀφροδισίοις), queriendo desprenderse de la incomodidad del 
esperma retenido”. Sobre la apertura cínica a los servicios de trabajadoras sexuales, apun-
ta Mársico: “La legitimidad de la prostitución surge de su poder para evitar el amor, visto 
como pérdida de autonomía, por la cual ‘mataría a Afrodita por los males que depara a 
la humanidad’ ” (FS, 915–6). Una posición parecida, aunque por principios diferentes, se 
encuentra en Aristipo de Cirene, quien se jactaba de sostener una relación con la hetera 
Laís sin perder su libertad (FS, 481–91)” (Mársico 2019, p. 178, n. 160). En la misma línea 
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incomodidad del esperma retenido, pero no <por considerar> como algo bue-
no el placer que va unido a su evacuación. Cuentan que una vez hizo ve-
nir a una hetaira y, como ella se retrasara, se desembarazó del esperma 
aplicando su mano en sus partes pudendas,25 y cuando la mujer llegó la 
despidió diciendo que la mano se había adelantado a celebrar el himeneo. 
Es evidente que los hombres prudentes (τοὺς σώφρονας) no acuden al trato 
sexual por causa del placer, sino porque quieren curarse 26 de la molestia, 
como si <lo hicieran> independientemente del placer surgido <en ello>. Creo 
que también los demás animales se disponen a la unión sexual no porque 
crean que el placer es el bien, sino para conseguir la expulsión del esperma 
que molesta si es retenido, de la misma forma que se ven obligados por na-
turaleza a expulsar las heces y la orina. (Galeno, Loc. Aff. VI.419.6–20.5; las 
cursivas son mías.)

se pronuncia Pajón Leyra: “la filosofía cínica concibe el enamoramiento como un estado 
pernicioso e indeseable que debe ser superado como se supera un estado de enfermedad. 
[…] <es> un desequilibrio. Y el objetivo de quien se encuentre en dicho estado debe ser, por 
tanto, reequilibrarse” (2019, p. 136), y agrega, más adelante: “Y si <el enamoramiento> per-
siste, si se trata de un caso grave de desequilibrio, al menos el tiempo debería mitigarlo. 
Si no es así, si se ha cronificado como enfermedad, el que padece dicha situación debería, 
en opinión de Crates, acabar con su propia vida, ya que se encuentra inevitablemente 
alejado del camino vital natural” (p. 137). Si bien comprendo la idea de ambos intérpretes 
(en efecto, enamorarnos suele implicar atolondramiento, desmesura, monomanía e in-
sana dependencia, todo lo cual atenta contra el ideal cínico de vida), no estoy completa-
mente de acuerdo respecto de una supuesta total aversión cínica al amor pues, si bien es 
verdad que aparece aquello de “el amor era la ocupación de los desocupados (τὸν ἔρωτα 
σχολαζόντων ἀσχολίαν)” (DL VI.51) y de “el amor lo hace cesar el hambre, y si no, el tiem-
po; si no puedes servirte de estos medios, la horca (ἔρωτα παύει λιμός. εἰ δὲ μή, χρόνος· 
ἐὰν δὲ τούτοις μὴ δύνῃ χρῆσθαι, βρόχος)” (DL VI.86), también hay que tener presente 
que en el mismo libro aparece la idea de que “sólo el sabio sabe a quiénes hay que amar 
(μόνον γὰρ εἰδέναι τὸν σοφὸν τίνων χρὴ ἐρᾱν)” (DL VI.11) y “el hombre bueno merece 
ser amado (ἀξιέραστος ὁ ἀγαθός)” (DL VI.12), con lo cual parece ser, una vez más, que 
lo que se critica no es el amor en un sentido absoluto, sino la visión y práctica comunes 
de éste, o el dejarse arrastrar por el sentimiento amoroso. Sobre esto, véase también la 
nota 11, a propósito del matrimonio cínico.

25 Es común encontrar en los textos griegos “τό αἰδοῖον” o “τά αἰδοῖα” como modo 
de llamar a los genitales, palabras relacionadas con “ἀιδώς” que significa “vergüenza” o 
“pudor”; de ahí que “partes pudendas” o “vergüenzas” (ambas expresiones todavía en 
uso) sean excelentes traducciones en nuestro idioma. Clemente de Alejandría saca pro-
vecho de esta etimología para señalar que ni los genitales ni su uso deben ser públicos 
(cfr. Pedagogo, II.90.2).

26 “ἰάσασθαι”, aoristo infinitivo de “ἰάομαι”, palabra de frecuentísimo uso en los tra-
tados médicos para aludir, tal cual, a curarse.
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No es, pues, exagerada ni inadecuada la comparación que veíamos 
hacer al Cínico:27 tal como el hambre es una molestia arriba de la cintura 
capaz de generar malestares tanto en otras partes del cuerpo como en 
nuestra alma, de manera análoga la acumulación seminal es una moles-
tia debajo de la cintura capaz de provocar efectos psicosomáticos, pero, 
afortunadamente, y a diferencia de la primera, esta molestia puede re-
solverse de manera favorable y sencilla si el sujeto practica los divinos 
tocamientos.28 Si tomamos por cierta la tesis antropológica griega dua-
lista, podríamos sostener que la razón es el jinete y el cuerpo su caballo 
y, para llegar a buen puerto, hace falta el bienestar de ambos. Poco o 
nada logra un jinete bien nutrido y preparado montando un caballo fa-
mélico o a punto de expirar, ni montando un caballo que, por deseo de 
comida o de pareja, se torna rebelde.29 Por más que nos empeñemos en 
negarnos, por más que nos aferremos a considerar enemigo todo lo que 
yace del diafragma para abajo, desde propuestas filosóficas como la aris-
totélica o la cínica es una mentira terrible y una afrenta contra nosotros 
mismos creer que el ser humano es sólo, o más que nada, racionalidad, 
alma o espíritu. Dicho en otras palabras, quizá lo más irracional que ha 
hecho el animal racional ha sido pensar que el enemigo yace en su mi-
tad no racional. Nuestra propia animalidad no es nuestra enemiga, sino 
el modo en que la desarrollamos, como cuando dejamos que eclipse la 
otra mitad de nosotros mismos. Como modo de practicar la virtud y para 
poder seguir siendo virtuosos, es mejor atender y mantener sanamente 
satisfecho al animal en nosotros, deshacerse de ese semen que se tiene 
de más; de lo contrario, el animal se torna furioso y el deseo de eyacular 
se torna obsesivo, compulsivo, mandatorio, un reclamo tanto desde los 
genitales como desde el pensamiento capaz de impedir la concentración 

27 Cfr. DL VI.69; mi T1.
28 Según Dion Crisóstomo (Discursos VI.20), el Perro afirmaba que el dios Pan perse-

guía locamente a la ninfa Eco para satisfacer su deseo sexual, mas no pudo alcanzarle; 
por ello, “padecía un penoso sufrimiento”, hasta que el dios Hermes —su padre, según 
varias de sus muchas genealogías—, apiadado, decidió enseñarle ese “truco” para aliviar-
se, mismo que, por su efectividad, Pan, caritativamente, enseñó a su vez a los solitarios 
pastores.

29 Los testimonios enfatizan que es falso que Diógenes el Cínico predicara una absolu-
ta desatención hacia nuestro propio cuerpo (cfr. Dion, Discursos VI.8; DL VI.30–31; 34; 70), 
sino, más bien, afirmaba que lo cuidáramos sólo en la medida de lo necesario, sin permitir 
que su embellecimiento se convirtiera en lo más importante para nosotros, en detrimento 
del embellecimiento del alma.
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y dedicación necesarias para otras actividades, e incluso capaz de arras-
trar a los varones a las acciones más viles.30 Entonces, según los cínicos, 
masturbarse sería un acto que el virtuoso sabe que debe realizar porque 
es una manifestación de la virtud que, realizado virtuosamente, permite 
al varón seguir siendo virtuoso.

Por último, la masturbación, en especial si se hace en público o se 
reconoce practicarla públicamente, es compatible con la virtud porque 
representa un acto de desvergüenza (ἀναίδεια).31 ¿Por qué pensar en la 

30 La masturbación como actividad de cuño cínico que nos aleja de las acciones vi-
ciosas se explica de manera simpática en este epigrama: “¿qué camino tomar en busca 
de las cuestiones eróticas? En las calles encontrarás el ansia de oro y lujo de la prostituta. 
Si te acercas al lecho de una virgen, eso terminará en matrimonio legal o en acusación de 
estupro. ¿Y quién podría mantener el deseo por su esposa legítima como quien es arras-
trado hacia una obligación? Los lechos adúlteros son los peores, nada tienen que ver con 
el amor, y ahí incluyo el error de amar muchachos. ¿Y las viudas? Si una es promiscua se 
vuelve la amante de todos y sabe todas las artes de la prostitución; si es juiciosa y apenas 
accede tras mucha reticencia, la atormenta el aguijón del arrepentimiento enemigo del de-
seo, se odia y le quedan remordimiento y culpa hasta que dice que ya no quiere seguir con 
su relación. Si te enredas con tu esclava, debes saber que serás esclavo tú mismo e inter-
cambiarás los papeles. Si es con la esclava de otro, traerás vergüenza a tu casa y te perse-
guirá la ley por usurpar la propiedad ajena. Todo esto se lo ahorraba Diógenes <el Cínico>, 
que cantaba el himeneo con la mano, sin necesidad de ninguna Laide” (AP V, 302).

31 ¿Con qué palabra debemos referirnos a la virtud cínica en cuestión, con “ἀναίδεια” 
o con “ἀναισχυντία”? Aunque convencionalmente se usa la primera para nombrar a una 
de las virtudes cínicas, resulta curioso que nunca figura en DL VI ni VII; en cambio, sí lo 
hace la segunda cuando Diógenes Laercio alude a la característica de Crates que Zenón 
de Citio no logró compartir y que lo hizo distanciarse del cinismo para fundar su propia 
escuela (cfr. DL VII.3). ¿Por qué, entonces, en la bibliografía secundaria sobre el cinismo, 
siempre que se usa el equivalente griego de “vergüenza” se opta por anaídeia? ¿Es por 
influencia de otros testimonios en donde sí se emplea esa palabra como virtud cínica (en, 
por ejemplo, Elías, Proemio a las Categorías 111.1–20.5; mi T6)? Y, si así fuera, ¿deberíamos 
tomar como cosas distintas las afirmaciones a propósito de ἀναίδεια y de ἀναισχυντία? 
La pregunta no es sencilla, entre otras razones porque depende de esta otra: ¿existe algu-
na diferencia entre los términos de los cuales ἀναίδεια y ἀναισχυντία son negaciones, a 
saber, αἰδώς y αἰσχύνη respectivamente? En lo general, podríamos pensar que el último 
par sí son lo mismo (cfr. LSJ s.v. “αἰσχύνη”), excepto en casos particularísimos, como en 
los estoicos (cfr. Plutarco, De vitioso pudore 529D; pero, en especial, cfr. De virtude morali  
449A, donde Plutarco critica a los de la Stoa por trazar unas distinciones meramente arti-
ficiales y dignas de sofistas en su intento por defender las eupátheiai). Sin embargo, con 
una erudición monumental, Trench sostiene que, en efecto, αἰσχύνη-αἰδώς aparentemen-
te se usan como idénticas en muchos casos, aunque con dos importantes matices: αἰδώς 
parece aludir al temor a perder el honor por causa de la acción fea antes de realizar la 
acción, mientras que αἰσχύνη parece referirse al mismo temor, pero después de haberla 
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vergüenza como algo positivo? Como expliqué líneas atrás, en el pensa-
miento de Diógenes el Cínico podemos identificar tres grandes enemigos 
de nuestra felicidad: los lujos, los ornatos y las normas sociales.32 Prima 
facie, parece un ataque injustificado pues —podríamos pensar— nuestra 
vida civilizada se funda y permanece gracias a las normas sociales.33 
Sin embargo, Diógenes nos respondería que esas normas están viciadas 
de origen: nuestras normas sociales han surgido de unos valores falsos 
y nocivos erguidos y ungidos por la mera convención; pero no sólo, sino 
que han surgido para defenderlos, para promoverlos, para transmitir-
los, para preservarlos.

Podemos ver lo anterior con un ejemplo real: tanto las mujeres 
como los varones tenemos pezones; sin embargo, ¿qué pasa si en un 
programa televisivo en horario familiar un varón se quita la playera 
y exhibe sus pezones (por ejemplo, un deportista, un cantante o un 
actor)? ¿Y qué ocurre si eso mismo, en el mismo programa, lo hiciera 
una mujer? ¿Qué sucede si un grupo de varones decide salir al parque a  

realizado (cfr. 1876, p. 64) y en la αἰδώς el juicio reprobatorio parecería venir del propio 
agente, mientras que en la αἰσχύνη el juicio parecería ser de los demás (cfr. Trench 1876, 
p. 66). ¿Existirían los mismos matices en los cínicos? Si así fuera, entonces tendríamos que 
afirmar que promueven la ἀναισχυντία (porque no importa lo que los demás opinen de 
nosotros), pero jamás la ἀναίδεια, pues sí está bien que un cínico sienta αἰδώς (es decir, 
sí debe temer, desde el tribunal de su propia conciencia, realizar acciones feas). Además, 
esta lectura tendría a su favor DL VII.3 y, con ello, encontraríamos un motivo más profundo 
para el cisma entre cínicos y estoicos que la simple negativa de Zenón a quitarse la ropa. 
No obstante, DL VI.65 (cfr. VI.9) recoge una serie de preguntas retóricas a interlocutores 
que el Perro descubre que actúan viciosamente, todas las cuales empiezan con la fórmu-
la “οὐκ αἰσχύνῃ…”, de modo que tendríamos que Diógenes promueve la αἰσχύνη como 
modo de encaminarse hacia la virtud; no obstante —de nuevo—, VI.35 narra que el Perro 
ató una cuerda al cuello de una jarra y paseó con ella por la calle de los alfareros para 
invitar a un joven a que dejara de αἰσχύνειν (tener vergüenza). Entonces, lo que quiero 
expresar es que, a reserva de los resultados que arroje un estudio minucioso y preciso de 
todas las fuentes cínicas que tenemos, no parece haber en DL VI un uso técnico, sistemáti-
co y riguroso de los términos que he mencionado. Como éste no es el lugar para entrar en 
dichas polémicas, por lo pronto me sumo a la tradición y emplearé anaídeia para aludir a 
la vergüenza cínica. Sobre este mismo asunto, véase T6 con sus notas a pie.

32 Antes los nombré como lujos, ornatos y fama. No es un cambio de parecer, sino que, 
como se verá más adelante, hay una relación entre estos dos incisos. 

33 Dejo de lado un análisis cínico explícito de las normas jurídicas. En todo caso, lo 
que afirmaré en esta sección sobre las normas sociales abarca, en cierto sentido, a las ju-
rídicas; a fin de cuentas, muchas normas jurídicas primero tuvieron la forma de una norma 
social.
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trotar sin playera? ¿Y qué pasa si decide lo mismo un grupo de féminas? 
¿Qué sucedería si el profesor de gimnasia de la escuela a la que van 
tus hijos se desnuda el pecho en medio de una amena competencia de-
portiva con sus estudiantes? ¿Y qué sucedería si lo hiciera la profesora 
de gimnasia? Está claro que, en nuestra cultura, prevalece la siguiente 
norma social: los varones pueden exhibir sus pezones en público, pero 
las mujeres no. Sin embargo, ¿cuál es el fundamento de esta norma? 
¿Por qué debemos aceptar, por acción u omisión, una norma que nos 
dice que unos pezones pueden enseñarse en horario familiar, mientras 
que otros pezones sólo caben en las películas para adultos, por no decir 
pornográficas? ¿Por qué los pezones femeninos nunca deben exhibir-
se en espacios públicos, ni siquiera si es para hacer algo tan natural y 
tierno como alimentar a un bebé?34 No es cuestión de tamaño: podría-
mos tomar, por una parte, a un varón con abundante tejido adiposo en 
sus mamas y extensa areola y, por la otra, a una mujer con poco más 
que nada de ambas cosas y, aun así, ninguna restricción social ni legal 
pesaría contra él y sí contra ella.35 De nuevo, ¿cuál es la justificación 
para que ellas sí deban esconder sus mamas, mientras que ellos puedan 
exhibirlas? Está claro que el fundamento de esta norma no es más que 
la mera convención y, como tal, es susceptible de cuestionarse legíti-
mamente por su genealogía patriarcal, machista y opresora. Pero, si es 
así, es decir, si sabemos que normas como ésta son de origen cuestio-
nable, de justificación reprochable, perpetuadoras de injusticias con-
tra los otros e incluso contra nosotros mismos o, en suma, contra el 
ser humano, ¿por qué las seguimos? Según el Cínico, la respuesta es la 
confirmación de una de las principales enfermedades de nuestra cul-
tura —y con “nuestra” hablamos tanto de la suya, hace ya 2300 años, 
como de la nuestra—: seguimos las normas sociales porque nos importa 
el “qué dirán”, porque deseamos como algo bueno —a veces, como lo más 
bueno— la aprobación del rebaño. Nos sumamos a normas como éstas 
por el temor —mejor: por el terror— a perder la opinión favorable de 

34 A raíz de los incontables episodios de discriminación contra mujeres que fueron 
recriminadas, e incluso violentadas en cierto grado, por el mero hecho de estar amaman-
tando en público, en 2014 Johnathan Wenske y Kris Haro, dos estudiantes de arte de la 
Universidad del Norte de Texas, crearon una campaña publicitaria llamada “When Nur-
ture Calls” en contra de la exigencia, tristemente común en la mayoría de nuestros países, 
de que las mujeres amamanten en los baños públicos.

35 Sobre esto es interesante el experimento realizado en redes sociales que menciono 
en Ramos-Umaña 2026 (p. 69).
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la mayoría, esto es, por la falsa creencia de que la buena fama (el buen 
nombre, el renombre o como se prefiera decir) es un bien, si no es que 
el bien. Entre la virtud y el aplauso, preferimos el aplauso. Por eso, no 
debe sorprendernos cuando el Cínico nos exhorta a no acatar las nor-
mas sociales, sino a atacarlas. “Hablaba <Diógenes> sobre estas cosas 
y las realizaba abiertamente, alterando verdaderamente la convención, 
consagrándose nada a lo conforme a la ley, sino <sólo> a lo conforme 
a la naturaleza, afirmando que mantenía el mismo género de vida que 
Heracles, sin preferir nada a la libertad” (DL VI.71; cfr. 38); y también: 
“el sabio no vivirá en sociedad según las normas establecidas, sino se-
gún las <normas> de la virtud” (DL VI.11).

Es aquí donde, precisamente, entra la desvergüenza. Oponer de ma-
nera performativa la naturaleza a la convención o, en otras palabras, 
obedecer la ley natural antes que la de los hombres, es imposible sin 
practicar una virtud cínica fundamental: la anaídeia. En la resignifica-
ción y la transvaloración que se proponía Diógenes, el ser desvergon-
zado se convierte en una demostración de que se tiene la brújula moral 
correctamente calibrada, de que se entiende con el pensamiento y con 
cada acción que lo único verdaderamente bueno es la virtud, de que se 
practica un desinterés completo por el “qué dirán”, de que se guarda 
una observancia total y exclusiva a la naturaleza, en franco desdén por 
las normas sociales que puedan —y suelen— contradecirla.

Ese menosprecio hacia las normas sociales en el ámbito del discurso 
recibe un nombre: parrēsía (παρρησία). Por su etimología, parrēsía sig-
nifica “decirlo todo” y, en un sentido más amplio, “hablar con libertad”, 
esto es, hablar de manera veraz y directa. En contra de lo que podría pare-
cer, el cinismo no es una defensa de la violencia verbal o del insulto.36 Es 
una defensa a pensar y hablar con libertad, de razonar y expresarnos sin 
esos dogmatismos que los de un extremo y el otro nos quieren imponer,  

36 En todo caso, fue un pensador cínico quien inauguró la diatriba (διατριβή) como 
género del discurso filosófico: Bión de Borístenes (circa 325–250 a.e.c.). El Laercio señala 
repetidamente que fue Bión quien empezó a predicar su pensamiento de manera extra-
vagante y astuta, acompañado de expresiones vulgares e impías, parodiando personajes 
y situaciones, criticando y burlándose de todo y de todos (cfr. DL IV.52–54; II.135; IV.10). 
Igual que en otros detalles, también aquí la Stoa emula al cinismo: al género de la diatriba 
se inscribe lo que conocemos como Disertaciones del estoico Epicteto (tituladas en griego 
antiguo, de manera muy sugerente, Διατριβαί), donde abundan las antedichas caracte-
rísticas atribuidas a Bión y quizá, en menor medida, las Disertaciones de Musonio Rufo 
(maestro del anterior).
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de expresar lo que pensamos que es verdadero y de afirmarlo directa-
mente. En este ámbito, el cinismo es una campaña liberadora del pensa-
miento y de la lengua. No puedo desarrollar más este tema aquí; baste 
señalar que, para el cinismo, la Filosofía sin parrēsía no es Filosofía. La 
“filosofía” que no cuestiona, que no critica, que no polemiza, sino que 
sólo dice lo que el otro quiere escuchar, se llama adulación, charlatane-
ría, sofística —en suma, es la prostitución del pensamiento—. Desde sus 
inicios, la Filosofía ha sido peligrosa, polémica, incómoda,37 y el cinis-
mo, como el demonio socrático, nos grita que así debemos mantenerla. 
Diógenes nos compele a que busquemos la verdad al margen de modas 
y monedas, a despecho de los dictados de las fuerzas políticas, econó-
micas o religiosas y a que manifestemos nuestras ideas sin miramientos 
ni circunloquios bobalicones, sin engañosas cortesías, a que el discurso 
dependa de la convicción y no de la conveniencia.38 Retumban, fustigan 
estas palabras del Cínico, en unos tiempos en los que la mordaza se ha 
hecho reglamentaria: “Al preguntarle qué es lo más bello entre los hom-
bres, contestó; ‘La libertad de palabra (παρρησία)’” (DL VI.69).

Ahora bien, a la hora de vivir nuestra corporeidad, la anaídeia se 
manifiesta en el nudismo39 y la obscenidad. Si todos los seres humanos 

37 “Como también dijo Diógenes <el Cínico>, cuando era elogiado Platón: ‘¿qué tiene 
de venerable ése que, siendo filósofo tanto tiempo, no ha incomodado a nadie?’ ” (Plutar-
co, De virtude morali 452D).

38 Dice Mársico: “esta práctica <cínica de acceso a la virtud> consiste, por un lado, en 
la difusión de los ejercicios que mencionamos <i.e., de áskesis> y, por otro, en la adverten-
cia sobre los engaños que teje la vida en comunidad. Cumplimentar este punto requiere 
decir cosas que la mayoría no quiere escuchar y puede provocar múltiples inconvenientes, 
por lo cual el cínico debe ejercitarse también en la práctica del hablar libre y franco inde-
pendientemente de los peligros que ello conlleve. Es necesario contrariar las creencias 
más básicas de los conciudadanos instalando la sospecha sobre los valores más caros” 
(2019, p. 74).

39 Por supuesto, no debemos dejar de ver las cosas en su contexto: Diógenes aboga por 
el nudismo en una cultura que, desde mediados del siglo viii a.e.c., veía con buenos ojos 
la desnudez en el gimnasio y el deporte. Como bien señala Kyle 2014 (pp. 81–84), desnu-
darse en el gimnasio era una demostración sana y productiva de virtud física (recuérdese 
que el entrenamiento corporal estaba pensado para mantener el cuerpo en óptimas con-
diciones para una posible, y probablemente muy próxima, guerra —cfr. Jenofonte, Mem. 
III.12.1–9; V.1–2; 4–6; 7–15) y, como apunta Miller 2004 (p. 233), constituía una declaración 
en favor de la democracia y la ética de la virtud: la ropa, frecuente distintivo de las clases 
sociales, quedaba en el vestidor, dejando en el gimnasio sólo a la persona y de lo que era 
capaz. Se trataba de un ejercicio de isonomía: todos los varones en igualdad de condicio-
nes se enfrentaban teniendo por única arma aquello que son, no aquello que poseen.
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tenemos pezones, culo, pene o vagina, ¿por qué sumarnos a ese exage-
rado esfuerzo por cubrirlos, por ocultarlos bajo varias capas de ropa y 
pudor y, en la medida de lo posible, por ni siquiera mencionarlos por 
su nombre?40 Los de la Stoa media, con un razonamiento que de segu-
ro compartían con los cínicos, no aceptaban que existiera algo obsce-
no porque la obscenidad estaría (1) en la cosa o (2) en la palabra. Pero 
(¬1) no está en la cosa, ya que nada hecho por la Naturaleza o Dios41 
es malo;42 tampoco (¬2) está la obscenidad en la palabra, porque ésta  

40 Galeno afirma que en su época muchas personas no llamaban a los testículos por su 
nombre, sino que preferirían llamarlos “gemelos (didýmous)”, “como si fuera más decoro-
so llamarlos así” (Galeno, Procedimientos anatómicos IX, 729). Según los testimonios, el 
Perro aprovechó el parecido de esta palabra con el nombre del flautista Δίδυμος y, cuando 
éste fue descubierto en adulterio, bromeó diciendo que deberían colgarlo por su nombre 
(cfr. DL VI.51). (En esta respuesta hay, de nuevo, una burla hacia quien se busca líos por 
tratar de satisfacer la libido, cuando la solución estaba a la mano.)

41 En el caso de los estoicos, no son exactamente lo mismo, aunque (1) Dios sí está en 
la Naturaleza y (2) todo lo que la Naturaleza hace, lo hace por mandato divino.

42 La diaíresis estoica, base para toda la ética de la Stoa, presenta la diferencia entre lo 
bueno (i.e., sólo la virtud), lo malo (i.e., sólo el vicio) y lo indiferente (i.e., absolutamente 
todo lo demás que no es virtud ni vicio) —cfr. Epicteto, Manual 1; DL VII.103, resumido en 
mi explicación del tema en Ramos-Umaña 2021—. ¿Qué tanto suscribirían los cínicos esta 
distinción tan tajante? A partir de VI.103, el Laercio presenta, a modo de cierre de ese libro, 
los preceptos comunes (τὰ κοινῇ ἀρέσκοντα) de cínicos y estoicos, y afirma que “lo que se 
halla entre la virtud y el vicio lo califican de indiferente (τὰ δὲ μεταξὺ ἀρετῆς καὶ κακίας 
ἀδιάφορα λέγουσιν)” (VI.105). Este pasaje, más la afirmación de que la virtud es autárkēs 
para alcanzar la eudaimonía (cfr. DL VI.11.1), nos podría empujar a pensar que la virtud es 
el único bien para los cínicos y que, por ello, la diaíresis estoica sí sería compatible con 
el pensamiento de éstos. Sin embargo, DL VI.11.5–6 dice que “la mala fama es un bien e 
igualmente el dolor (τήν τ’ ἀδοξίαν ἀγαθὸν καὶ ἴσον τῷ πόνῳ)”, con lo cual la diaíresis es-
toica no parecería funcionar en el cinismo. ¿Quizá por eso —podríamos pensar— Diógenes 
Laercio cita, en medio de la explicación de los cínicos, el epigrama dedicado a los estoicos 
que reza “la virtud del alma es el único bien (τὰν ἀρετὰν ψυχᾶς ἀγαθὸν μόνον)” (VI.14.9), 
no para conectarlos, sino para diferenciarlos filosóficamente? ¿O será que esta idea de 
que el dolor y la mala fama son bienes corresponde a Antístenes, pero no a Diógenes ni a 
los siguientes perros? En principio no sería descabellado suponerlo así: en efecto, dicha 
afirmación está en la parte del libro VI dedicada a él —lo de Diógenes empieza en VI.20— y 
recuérdese las referencias positivas del primero al pónos y contra todo placer (VI.2–4), en 
contraste con las alusiones mucho más tolerantes hacia lo placentero de parte del segundo 
(VI.54; 56). No obstante, esta solución no parece mantenerse en pie por mucho tiempo, ya 
que, primero, dividir de forma tajante pensamientos para uno y para el otro puede resultar 
demasiado problemático por la falta de evidencias y, segundo, suponiendo que el pasaje 
alude exclusivamente a Antístenes, no deja de ser extraño que primero se declare a la 
virtud autosuficiente para la felicidad e igual al sabio, pero apenas unas líneas más abajo 
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simplemente designa a la cosa y ya se estableció que nada natural es 
malo. De modo que —se concluye— es propio del sabio tanto expresarse 
como exhibirse sin pudores43 (cfr. Cicerón, Cartas a los familiares IX.22; 
Epicteto, Diss. III.22.16).44

Y así como con lo que todos tenemos, con lo que todos hacemos: 
si todos los seres humanos necesitamos liberar gases por arriba y por 
abajo, ¿por qué ese exagerado esfuerzo por ocultarlo, por decirle a tu 
pareja “mi amor, pon fuerte el volumen de la tele, que voy a ir al baño y 
no quiero que me escuches”?45 De nueva cuenta, más que las palabras, 
son las acciones cínicas las que aleccionan. Estaba un joven Metrocles 
en clases de filosofía en el Liceo con su maestro Teofrasto cuando al 
primero se le escapó un sonoro flato. Sintióse tan avergonzado que huyó 
despavorido y hasta pensó en suicidarse. El cínico Crates de Tebas (circa 
365–circa 285 a.e.c.) se enteró de lo sucedido, fue a casa de Metrocles 
y le explicó que lo del flato era natural y que no debería avergonzarlo 
pues en lo natural nada hay de malo —naturalia non sunt turpia—. Para 
terminar de persuadirlo, Crates remató su argumento soltando una larga 
y sonora sinfonía de flatulencias. Desde ese día, Metrocles se hizo cínico 
(cfr. DL VI.94).46

se hable de la adoxía y el pónos como algo bueno. Acaso, más bien, haya que tomar aquí 
“mala fama” y “dolor” como sinónimos o resultados de la anaídeia y kartería (o de enkrá-
teia) respectivamente, ambas virtudes. Si esto es correcto, entonces no habría conflicto 
entre cínicos y estoicos y se mantendría la idea de que lo único bueno es la virtud. Aunque 
podemos dejar lo recién dicho sobre lo mesa como una solución provisional, a todas luces 
las diferencias entre cínicos y estoicos, así como entre Antístenes y Diógenes, ameritan su 
propio lugar.

43 De nuevo se intersecan el pensamiento cínico y el estoico: “Manda <Zenón> que las 
mujeres y los varones usen los mismos vestidos y que ninguna parte <del cuerpo> debe ser 
cubierta” (DL VII.33).

44 “Pues no ha de querer éste <i.e., el virtuoso> ocultar nada de lo suyo (si no, se acabó, 
se echó a perder su cinismo, su vivir al aire libre, su libertad; empieza a temer algo de lo 
externo, empieza a tener necesidad de algo que le oculte).”

45 En 2023 se difundió la noticia de una mujer que debió ser hospitalizada por compli-
caciones estomacales. ¿El motivo? Estuvo varias horas aguantando una flatulencia porque 
se encontraba con su novio y no quiso parecerle repugnante (cfr. Milenio Digital 2022).

46 Según Cicerón, los estoicos se sumaban a este clamor en favor de dejar salir libre-
mente los gases por arriba o por abajo (cfr. Cartas a los familiares IX.22).
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Es precisamente en este contexto donde entra la masturbación. 
Puesto que practicarla es obedecer la naturaleza,47 no hay razón para 
no hacerlo ni para sentir o infundir vergüenza por aquello, y da igual 
qué digan las convenciones y la sociedad. La desvergüenza cínica no 
sólo pulveriza las cadenas de las normas sociales, también nos libera 
del yugo del apetito de la buena fama, del querer o deber gustarle a todo 
el mundo, del querer o deber obtener la aprobación del rebaño y, en ese 
sentido, nos permite enfocarnos en lo único verdaderamente importan-
te, a saber, en la aretḗ y el vivir kat’aretén. En un mundo donde lo bueno 
está mal visto, resulta imposible ser virtuoso, actuar conforme a la na-
turaleza, sin aprender a complacerse en la desaprobación de los más, 
sin aprender a escuchar cual aplausos sus abucheos, sus críticas y sus 
insultos o, en suma, sin aprender a ser orgullosamente desvergonzados, 
pues, a fin de cuentas, “la mala reputación es un bien (τήν τ’ ἀδοξίαν 
ἀγαθὸν)” (DL VI.11; cfr. 93).

En suma, según el cinismo masturbarse es decirnos “sí” a nosotros 
mismos, es aceptar serenos y, por qué no, alegres nuestra corporalidad, 
es cuidarnos mediante una acción satanizada desde la moral invertida 
y pervertida del vulgo,48 es cuidarnos al cuidar nuestras prioridades:

47 Sobre que otra prueba de que la masturbación es natural es el hecho de que otros 
animales también lo hacen, cfr. Dion Crisóstomo, Discursos VI.18 —últimas líneas de T2—.

48 ¿Por qué, lejos de ser vista como algo natural y bueno (o, por lo menos, saludable), 
la masturbación ha sido objeto de condena y motivo de sonrojo? Como todo fenómeno cul-
tural, la respuesta no es sencilla e involucra varios factores. En primer lugar, en los textos 
romanos precristianos podemos encontrar al menos dos veces una mención negativa a la 
masturbación, ambas del poeta romano Marco Valerio Marcial (circa 38–circa 104). Dice: 
“El hecho, Póntico, de que nunca folles, sino que te amancebes con tu <mano> izquierda 
y sea tu mano tu amante al servicio de Venus, ¿consideras que no significa nada? Es una 
barbaridad, créeme […]” y remata, luego de mencionar a algunos personajes célebres y 
su heroica descendencia: “Todo lo habrían desperdiciado si uno y otro, masturbándose 
(masturbatus), hubieran encargado sus torpes goces a sus manos. Cree lo que te dice la 
propia naturaleza de las cosas: ‘Eso que desperdicias entre tus dedos, Póntico, es un ser 
humano’” (Epigramas IX.41). Esta condena se complementa con un comentario fugaz en 
XI.104 en el que señala que los esclavos se masturbaban tras la puerta mientras Héctor y 
Andrómaca copulaban, asociando así la autogratificación con lo servil. Sin embargo, como 
bien señala Forberg 2023 (pp. 182–183), Marcial parece olvidar dicha condena en XI.59, 
cuando presenta la mano siniestra como remedio ante la tentación de caer con un amante 
inoportuno, o en XI.23, cuando se pronuncia en favor de la sodomía entre varones, con lo 
cual no podemos adoptar una postura clara y definitiva sobre estas cuestiones del poeta, 
ni quizá tampoco sobre su época, aunque nos sirve para suponer que hubo algunas voces 
en contra de dicha práctica. Donde sí es patente la condena de la masturbación es, por 
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supuesto, en el judeocristianismo, que nunca la ha visto con buenos ojos. En primer lugar, 
en el judaísmo encontramos la historia de Onán, quien no depositó su semen en la esposa 
de su hermano, sino que lo dejaba caer sobre la tierra, razón por la cual dios lo hace morir 
(cfr. Génesis 38:8–10), a partir de lo cual se deduce una prohibición de la masturbación 
—aunque, como en el caso de los habitantes de Sodoma, es muy cuestionable cuál fue, 
exactamente, su pecado—. Dice el Zohar, comparando la masturbación con el homicidio, 
uno especialmente grave por cuanto es de los propios hijos: “Todos ellos abren diciendo: 
¡Ay del malo! Mal le irá; porque le será retribuido según las obras de sus manos (Isaías 3:11). 
¿Qué significa esta expresión: ‘según las obras de sus manos’? El rabí Yitzhak dijo: ‘Para 
incluir a aquel que fornica con sus manos, emitiendo y desperdiciando semilla en vano. 
Pues hemos aprendido: todo aquel que emite su semilla en vano es llamado malvado y no 
contempla el rostro de la Shejiná, como está escrito: Tú no eres un Dios que se complazca 
en la maldad; el malvado no habita contigo (Salmos 5:5)’; […] tal persona es atormentada 
en ese mundo más que todos los demás. […] Todos los demás ascienden, pero éste no. 
Ahora podrías preguntar: ‘¿Y qué hay de otros pecadores que han matado personas?’ Ven 
y observa: todos ellos ascienden, pero él no. ¿Por qué? Porque ellos han matado a otros 
seres humanos, mientras que él ha matado a sus hijos —¡a sus propios hijos!— derramando 
mucha sangre” (Zohar, Génesis 219b; los énfasis son del original, la traducción es mía, 
excepto las citas bíblicas, que he tomado de Straubinger (A.A.V.V. 1969)). Sobre el mismo 
asunto, el teólogo, filósofo y médico sefardí Maimónides (1135–1204), uno de los estudio-
sos más influyentes de la Torá en el Medioevo, consideraba que “Está prohibido derramar 
semen sin propósito. En consecuencia, el varón no debe trillar dentro y eyacular fuera, 
ni debe contraer matrimonio con una menor que aún no puede concebir. En cuanto a los 
masturbadores, no sólo cometen un acto estrictamente prohibido, sino que además se ex-
ponen a la excomunión. A ellos se refiere la Escritura cuando dice: Vuestras manos están 
llenas de sangre (Isaías 1:15), y el acto del masturbador es considerado equivalente a matar 
a un ser humano” (Rosner 1994, p. 104; traducción mía). Maimónides complementa esa 
justificación en uno de los textos que componen su Mishné Torá con un argumento médico: 
“El semen es la fuerza del cuerpo y su vida, y constituye la luz de los ojos. Cada vez que se 
eyacula en exceso, el cuerpo se debilita, su vigor se consume y su vida se destruye. Como 
dijo Salomón en su sabiduría: ‘No des tu vigor a las mujeres, ni tu fuerza a las que son la 
ruina de los reyes’ (Proverbios 31:3). En cuanto a quien se entrega excesivamente al coito: 
la vejez se abalanza sobre él, su fuerza declina, sus ojos se apagan, se desprende un olor 
desagradable de su boca y axilas, el cabello de su cabeza, cejas y pestañas se cae, el vello 
de la barba, axilas y piernas crece en exceso, sus dientes se caen, y padece numerosos 
dolores, además de los ya mencionados. Los sabios entre los médicos han dicho: de cada 
mil, uno muere por otras enfermedades, y los demás, por copulación excesiva. Por lo tanto, 
el varón debe conducirse con cautela en esta materia si desea vivir bien. Debe mantener 
relaciones sexuales sólo cuando su cuerpo esté sano y extremadamente fuerte, y cuando 
tenga una erección persistente, involuntaria, y aun distrayéndose con otras cosas, dicha 
erección se mantiene como estaba; y experimenta una pesadez en los lomos y en la parte 
inferior del cuerpo, como si los cordones de los testículos estuvieran siendo estirados, y su 
carne está caliente. A un hombre así le es necesaria la relación sexual, y su remedio es el 
acto sexual” (Hiljot De’ot IV.19; traducción mía). Con todo ello en mente, se entiende mejor 
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la virtud y el vivir conforme a la naturaleza deben ser lo único importante,  
no la aprobación colectiva de nuestro estilo de vida. El siguiente pasaje 
resume, en buena medida, lo que he explicado hasta aquí sobre la rela-
ción de la masturbación con la virtud:

[T6] El quinto modo de nombrar a las escuelas filosóficas provenía del modo 
de vivir, por ejemplo, en el caso de los filósofos cínicos. Los cínicos eran 
llamados así por cuatro causas: o por la indiferencia de su vida, dado que 
ellos se entrenaban en la indiferencia, como los perros, para comer y copular 
en público, andar desnudos y dormir en toneles y lugares incómodos. Eso 
hacían porque deseaban lo bello por naturaleza, pues decían que, si algo es 
bueno, es necesario hacerlo tanto en común como en privado, mientras que, 
si no es bueno, no hay que hacerlo ni en común ni en privado, dado que no 
había que entre ellos ‘por un lado mostrarse y por otro estar oculto’, sino que 
había un ‘habla públicamente, porque en rigor no hay ninguna cosa temi-
ble’. Ésta es la primera causa. La segunda causa es que el perro es un ani-
mal sinvergüenza y ellos también practicaban la desvergüenza (ἀναίδεια), 
no la peor que la vergüenza, sino la mejor.49 Pues la desvergüenza es doble, 

por qué Maimónides llega a sugerir extremos, como que el varón soltero mejor nunca to-
que su propio pene, ni siquiera para orinar, no sea que se despierte la tentación y termine 
masturbándose (cfr. Rosner 1994, p. 105; Glasner 1961, p. 579). Por el lado del cristianismo, 
también se usa la historia de Onán —aunque, como he dicho, no queda claro cuál es su 
pecado; de hecho, si descartamos que este pasaje aluda a lo que nosotros hoy llamamos 
“onanismo”, tendremos que en ninguna parte del Antiguo o Nuevo Testamento se conde-
na explícitamente la masturbación—. En segundo lugar y conectado con lo anterior, toda 
práctica sexual que no tenga fines reproductivos ha sido condenada de manera categórica 
por una marcada visión teleológica desde los tiempos de los padres de la Iglesia —por 
ejemplo, declara Clemente: “unirse <sexualmente> sin buscar la procreación es un verda-
dero insulto para la naturaleza” (Clemente de Alejandría, Pedagogo II.95.3) y “nosotros, 
que somos parte activa de esta función divina de la creación, no tiremos la semilla, ni la 
envilezcamos” (II.91.2)—, condena que, de hecho, sigue vigente; no por nada el Catecismo 
de la Iglesia católica caracteriza la masturbación como un acto sexual no encaminado a la 
reproducción, sino sólo al goce, y lo califica como “intrínseca y gravemente desordenado” 
(2352), mismas duras palabras que usa para calificar el homosexualismo (cfr. 2357). 

49 A todas luces, el pasaje es bastante enrevesado y no hay entre los códices variantes 
que ayuden a darle sentido. Quizá el texto se pueda entender así: si damos por buena la 
definición aristotélica de origen popular de “vergüenza” (de la αἰσχύνη, y con esto supo-
nemos que es sinónimo de αἰδώς; sobre las diferencias y semejanzas entre ambos, véase la 
nota 31), entonces tendríamos que “vergüenza” es una pasión dolorosa resultante de hacer 
una acción mala que puede llevarnos al deshonor (cfr. Reth. II.6, 1383b13–16), a partir de 
lo cual podemos imaginar fácilmente una desvergüenza peor, a saber, aquella que implica 
desprecio e imperturbabilidad por hacer una acción mala (coincidiendo, de nuevo, con 
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una es peor que la vergüenza y la otra mejor, ‘una daña mucho a los hom-
bres, mientras que la otra los beneficia’. Entonces, practicaban esa desver-
güenza, la que es mejor que la desvergüenza, por ejemplo, ladrando a los 
ajenos a su propia filosofía. La tercera causa es que el perro es un animal 
guardián. Así, ellos resguardaban las creencias de la filosofía a través de 
exhibiciones50 y se concentraban mucho en esto. (Elías [o David], Proemio a 
las Categorías de Aristóteles 111.1–19;51 las cursivas son mías.)

Entonces, por responder a una necesidad natural, por liberarnos de las 
complicaciones asociadas con el cortejo y de los impulsos hacia la vio-
lencia, por sernos útil para demostrarnos autosuficientes y orgullosa-
mente desvergonzados, masturbarse es una manifestación de virtudes 
que nos permite seguir siendo virtuosos.

III. Conclusiones 
A lo largo de este escrito he mostrado que la postura favorable de Dió-
genes el Cínico hacia la masturbación masculina no sólo es totalmente 
congruente, sino incluso necesaria dentro del propio sistema filosófico 
cínico por razones que numero a continuación:

1. La masturbación representa un acto de desvergüenza: es un acto de 
renuncia a las normas sociales, culpables de satanizar el cuerpo, lo 
carnal y nuestra animalidad, así como de renuncia a considerar la 
fama y el “qué dirán” como bienes.

Reth. II.6, 1383b16–17). Ahora bien, ¿cómo podría haber una desvergüenza mejor que esta 
vergüenza —digámoslo así— virtuosa? Acaso se trate de una desvergüenza que no sólo 
contiene el mismo componente de la antedicha vergüenza —a fin de cuentas, está bien 
sentir desagrado por el vicio y lo vicioso—, sino que, además, nos mueve a actuar virtuo-
samente al margen de la aprobación o desaprobación externas. Pensémoslo así: la ver-
güenza es capaz de refrenarme a participar del acoso escolar en el que todos mis amigos 
están incurriendo contra alguien diferente, pero haría falta la desvergüenza para moverme 
a defenderlo ante los acosadores y a buscar hacer al acosado mi amigo, da igual si mis 
otros amigos se distancian de mí por este motivo. En ese sentido iría el que parece ser un 
ejemplo introducido por el “οἷον”: la vergüenza abstiene al cínico de practicar filosofías 
que falsean los valores, pero la desvergüenza lo mueve a denunciar y atacar públicamente 
a esas otras filosofías.

50 Aunque la palabra griega es “ἀπόδειξις”, definitivamente no podemos tomarla en 
el sentido de “demostración lógica” porque en DL VI.11 (cfr. 104) dice: “la virtud está en 
las acciones, y no requiere ni muy numerosos argumentos ni conocimientos (μήτε λόγων 
πλείστων δεομένην μήτε μαθημάτων)”.

51 Sigo, con algunas modificaciones, la traducción en Mársico 2013.
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2. La masturbación representa un acto de autosuficiencia: es una de-
mostración de que se necesita lo menos posible de alguien o de algo 
para satisfacer una necesidad corporal masculina.

3. La masturbación representa un acto de prudencia: al masturbarnos 
escuchamos nuestro propio cuerpo y lo cuidamos descargándolo de 
engorrosos pesos a la vez que liberamos el alma de monomanías, 
compulsiones e impulsos hacia la violencia y otras conductas des-
ordenadas.

4. La masturbación representa un acto de autocontrol: tal como el gu-
loso y el virtuoso comen y beben, pero el primero lo hace todo el 
tiempo y en exceso, mientras que el segundo lo hace sólo cuando 
es pertinente y en la medida en que satisfaga una necesidad básica, 
análogamente tanto el licencioso como el virtuoso se masturban, 
pero el segundo no lo hace en demasía ni movido por sus excesos. 
No es que el virtuoso no sienta placer cuando se masturba —a fin de 
cuentas, la satisfacción de cualquier necesidad corporal (hambre, 
sed, sueño, cansancio, etc.) es inevitablemente placentera—, pero 
no lo hará sólo por ese placer o lo haría incluso si no fuera placente-
ro, dado que es bueno.

En suma, para los cínicos la masturbación masculina representa vivir 
katà phýsin, pues aceptamos nuestra animalidad, nuestra corporeidad y 
las necesidades que una y otra implican y atendemos a dichas necesida-
des sin turbaciones ni remordimientos, sin miedo al “qué dirán” o a las 
supersticiones y, más bien, exclamando “¡deberías hacerlo también tú!”

Además de lo anterior, vimos que esta postura en favor de la mas-
turbación es totalmente compatible con los conocimientos médicos hi-
pocráticos (la acumulación de semen ocasiona malestares corporales y  
alteraciones perniciosas en el ánimo y pensamiento, de modo que está 
bien desembarazarse de ella, incluso si es por propia mano).52

52 Una cuestión que dejé pendiente (véase la nota 21) es la relativa al cambio de parecer 
que se dio en la medicina respecto de la masturbación. A pesar de los antedichos plantea-
mientos de Hipócrates y Galeno, ciertamente hubo en la medicina occidental, y en especial 
a partir del siglo xviii, un fuerte posicionamiento en contra de la masturbación. Quizá una 
de las voces más influyentes al respecto fue la del médico suizo Samuel Auguste André 
David Tissot (1728–1797) y su obra L’Onanisme: Dissertation sur les maladies produites par 
la masturbation (publicada en francés en 1760 y en inglés siete años después, producto 
de una reelaboración del escrito Tentamen de morbis ex manustupratione publicado en 
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latín en 1758 por el mismo autor —trabajo que, confiesa él, le costó escribir especialmente 
“por la dificultad de transmitir <en francés> ideas cuyos términos y expresiones resultan 
indecorosos” (Tissot 1767, p. vi; todas las traducciones del texto de Tissot son mías). Ya 
desde las primeras páginas, Tissot no duda en usar los adjetivos más tremendistas y las 
descripciones más alarmistas para advertir a cualquiera de los peligros de masturbarse, 
al punto de que no tiene escrúpulos en señalar que la masturbación es para la juventud 
más nociva que la viruela (pp. xi–xii), una enfermedad que en el siglo xviii mataba a 
unas 400,000 personas al año en Europa (Thèves, Crubézy y Biagni 2016, p. 2). A partir de 
premisas que aparecen en algunos textos médicos antiguos (por ejemplo, Galeno señala 
que con el semen también se pierde “neuma vital (πνεύματος τοῦ ζωτικοῦ)”, con lo cual 
hay un debilitamiento general y algunas personas han llegado a morir, (cfr. Galeno, De 
sem. I.16.29–32), Tissot sostiene que perder 30 mililitros (one ounce) de semen —es decir, el 
equivalente a dos cucharadas— debilita más y más de manera permanente que perder 420 
mililitros (forty ounces) de sangre (pp. 2, 48–49) debido a la conexión del primero con la 
médula espinal y el cerebro (pp. 49–51), y que esa pérdida produce incluso peores efectos 
cuando se disipa de “maneras innaturales” (p. 3). Valiéndose de una cita del médico griego 
Areteo de Capadocia (siglo ii e.c.), Tissot afirma que quienes pierden mucho semen lucen 
envejecidos, se tornan letárgicos, desanimados, encorvados, tontos, débiles, entumecidos, 
incapaces de actuar, pálidos, afeminados, inapetentes y pueden ser víctimas de parálisis, 
“pues ¿cómo no afectaría la fuerza nerviosa, si la naturaleza ha sido desvanecida en el 
origen de la vida (ζωῆς γένεσιν)? Pues es ese semen (θορός) el que nos hace impulsivos, 
fuertes, velludos, de voz fuerte, de buen coraje (εὐθύμους), de intelección y acción resuel-
ta; prueba de ello son los varones que han llegado a su madurez. Pero los que no tienen 
este semen dador de vida (ζωοῦσα ἡ θορή), son encorvados, débiles, de voz aguda, imber-
bes, afeminados (γυναικώδεες); prueba de ello son los eunucos. Si es varón y moderado 
(ἐγκρατὴς) y tiene su semen es fuerte, de ánimo valiente, corajoso hasta con las bestias. 
Señal segura <de ello> son los atletas moderados (σαόφρονες). Pues también los que son 
por naturaleza más fuertes se vuelven, por la incontinencia (ὑπ’ ἀκρασίης), los peores de 
los peores (τῶν χειρόνων γίγνονται χερείονες); los por naturaleza peores, por la conti-
nencia (ὑπ’ ἐγκρατίης), se vuelven los mejores de los mejores (κρεσσόνων κρέσσονες). 
Verdaderamente, nada vuelve más fuerte que el semen de la vida. Grandioso es el semen 
dador de vida para la salud, para la fuerza, para el buen ánimo, para la generación” (Are-
teo, De causis II.5.3.2–5.4.7; traducción mía). Luego de esto, Tissot apuntala la importancia 
de mantener el semen en el organismo masculino con diversos testimonios de médicos 
amigos suyos, de él mismo, e incluso del autor anónimo de Onania —texto sobre el cual ha-
blaré más adelante—, sobre personas que, por la pérdida seminal, se les secó el cerebro, se 
les sumieron los ojos en el cráneo o quedaron ciegos recién contrajeron matrimonio (1767, 
p. 8), sufrieron pérdida de sus facultades intelectuales, especialmente de su memoria, sus 
cuerpos crecieron menos que los de sus coetáneos (p. 21), padecieron dolores de cabeza, 
estómago, intestino y de carácter reumático, granos en la cara, ampollas o pústulas en el 
pecho o en las nalgas, disfunción eréctil o eyaculación precoz (p. 22), estreñimiento, hemo-
rroides (p. 23), espasmos prolongados de hasta 12 años, miembros entumecidos, pérdida 
de sensación y memoria (p. 33) y que, incluso, fallecieron por masturbarse (pp. 77, 161, 
164). Uno de los casos que narra Tissot es el de un joven de 23 años con epilepsia que “se 
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Entonces, la divina desvergüenza del varón en el ámbito de la se-
xualidad se puede practicar a través del nudismo, el sexo en público y 
la masturbación, y nada de ello implica una mácula en su alma virtuosa 
—al contrario, son demostraciones e incluso condiciones de posibilidad 
de la virtud—. Por todo lo anterior, juguetona y meliflua resonaría en 
labios del Cínico esta simpática sentencia latina del poema 33 del Pria-
peos: fiat amica manus (“hazte amigo de tu mano”).53

debilitaba a sí mismo con frecuentes manustupraciones” —un término arcaico y en desuso 
tanto en español como en inglés, proveniente del latín, manus (mano) y stupratio (acto 
sexual ilícito); idea que el médico refuerza después al describir a los masturbadores como 
“monstruos” que “abusan de sí mismos” (p. 74)— y que, pese a advertencias del médico y 
temporales mejorías, siguió masturbándose hasta que una mañana fue encontrado muerto 
en su habitación, en medio de un charco de sangre tras haber caído de su cama. Remata el 
autor reflexionando con espanto sobre este paciente, pero también sobre cualquiera que 
ose masturbarse: “¿Se me permitiría hacer una pregunta que se me ocurrió cuando leí este 
caso? ¿Son aquellos que se destruyen con una bala de pistola, los que voluntariamente se 
ahogan o se degüellan a sí mismos, más responsables de su muerte, son mayores suicidas 
que lo fue este hombre?” (p. 18). Ahora bien, aunque el énfasis de L’Onanisme es en contra 
de la masturbación masculina, luego de leer el libro termina siendo evidente que para 
Tissot todas las formas de pérdida seminal son dañinas y peligrosas, incluso en el sexo 
conyugal, lo cual pretende demostrar citando varios casos de varones que enfermaron se-
veramente o murieron tras el orgasmo (1767, pp. 8, 59, 61); así pues, aunque Tissot declara 
que su obra no tiene relación con Onania, or the Heinous Sin of Self-Pollution (un extenso 
best-seller de su época en contra de la masturbación, impreso por primera vez hacia 1712, 
de autor incierto pero que en el texto de Tissot aparece adjudicado a un tal “Dr. Bekkers en 
Inglaterra”) por considerarlo caótico, inconexo y porque “todas las reflexiones del autor 
no son nada más que puerilidades teológicas y morales” (p. 21), lo cierto es que al final re-
sulta innegable la afinidad de ambos textos, las cuales no sólo presentan la masturbación 
como una práctica en extremo nociva, sino que también recomiendan el mínimo posible 
de relaciones sexuales durante la vida entera, incluso para varones casados, so pena de 
una muerte lenta o rápida por pérdida seminal. Incluso, y a pesar de la antedicha crítica a 
Onania, Tissot reconoce que entre las cosas por él prescritas a sus pacientes masturbado-
res estaba recordarles la Primera Epístola a los Corintios 6 y su extenso listado de excluidos 
del reino de los cielos (p. 179).

53 En los países donde el número de personas que dicen practicar el cristianismo su-
pera el 90 % (aun cuando el asunto se reduzca a tradiciones y rituales deslavados junto 
con una obsesión malsana por el sexto mandamiento), es apenas entendible que siga im-
perando una satanización —muchas veces hipócrita— del cuerpo y del placer sexual y 
que hablar de la masturbación siga levantando ámpula. En 2022, en Medellín, Colombia, 
una campaña de salubridad pública en favor de la masturbación masculina y femenina 
despertó la ira de muchas personas, así como de la Iglesia Católica (El Tiempo 2022). Algo 
parecido sucedió en 2009 en Extremadura, España, con una campaña de educación se-
xual dirigida a jóvenes de entre 14 y 17 años, aunque esta vez el enojo provino de grupos  
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