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Los filésofos se han fijado, al leer a Descartes, en algunos puntos que,
en efecto, son cruciales: la doble duda —vulgar y metédica—, el dudar
mds que los escépticos para alcanzar una certidumbre indubitable, la
certidumbre de esta institucién fundamental que es el cogito, las pruebas
de la existencia de Dios —por la idea de la perfeccién, por la causalidad,
por la idea de un tiempo discreto que necesita ser recreado de un ins-
tante al otro; la escisién entre mente y cuerpo, extensién y pensamiento.
Dejemos que Descartes mismo resuma su filosoffa tal como lo hace en
el parrafo 75 de la primera parte de los Principios:

...si deseamos dedicarnos seriamente al estudio de la filosoffa y a
la investigacién de todas las verdades que somos capaces de conocer,
nos liberaremos, en primer lugar, de nuestros prejuicios, y nos pon-
dremos en la disposicién de rechazar todas las opiniones que antafio
hayamos recibido de nuestra creencia hasta que las hayamos exa-
minado nuevamente; pasaremos después en revista las nociones que
estdn en nosotros y solamente recibiremos como verdaderas aquellas
que se presenten claramente y distintamente a nuestro entendimien-
to. Por este medio conoceremos, primero, que somos y que existe
un Dios del cual dependemos. Después de haber considerado sus
atributos podremos indagar la verdad de todas las demds cosas,
puesto que El es su causa. Ademas de las nociones que tenemos de
Dios y de nuestro pensamiento, encontraremos también en nosotros
conocimiento de muchas proposiciones que son perpetuamente ver-
daderas, como, por ejemplo, que la nada no puede ser autora de
cosa alguna, etc. Encontraremos en nosotros la idea de una natura-
leza corporal o extensién que puede ser movida, dividida, etc. Asf
como sentimientos que causan, nos causan ciertas disposiciones como
el dolor, los colores, etc., y comparando lo que acabamos de apren-
der al examinar estas cosas en orden y comparando con lo que acer-
ca de ellas habfamos pensado antes de haberlas examinado, nos

* Texto leido en el Seminario de Historia de la Filosoffa, Instituto de Investiga-
ciones Filoséficas, 14 de octubre, 1983.
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acostumbraremos a formarnos concepciones claras y distintas sobre
lo que somos capaces de conocer. En estos pocos preceptos pienso
haber comprendido todos los principios mds generales y mds im-
portantes del conocimiento humano.

En estas palabras, mds claras que las de muchos comentadores, Descartes
presentaba el esquema de su filosofia siete afios después de haber publi-
cado el Discurso del método.

Era necesario recordar esquemdticamente el conjunto del sistema car-
tesiano. Sucede que al remachar una y otra vez los temas clave de la
filosoffa cartesiana suelen olvidarse a veces aspectos importantes de ella.
A estos aspectos me dirigiré y, para hacerlo, acentuaré lo que Descartes
dice en la primera parte del Discurso no sin alguna excursién a otras
partes aclaratorias.

En el breve prologuillo inicial, Descartes dice, curiosamente, que pues-
to que el Discurso es corto, lo ha dividido en seis partes, para no obli-
garnos a leerlo todo de una sola vez. Descartes dird —habremos -de
verlo— que el Discurso es como un “‘cuadro”, un “cuento”, una “fibu-
la”. Pero dejemos para mas adelante estas tres imagenes. El hecho es que
Descartes cree, como debe creerse, que el pensamiento es lento; cree tam-
bién que esta autobiorafia intelectual, el Discurso, constituye un libro
dificil. Lo era para sus contempordneos. Leamos asi, con calma, la
primera parte de las seis que el Discurso contiene. Veremos cémo en
ella hay sorpresas y, por lo demis, veremos que en ella se anuncia
buena parte de toda la filosofia de Descartes. Me permitiré una pequefia
‘trampa, poco tramposa puesto que la declaro. Trataré de situarme en el
plan del lector que ha lefdo todo el Discurso pero que no podia todavia
estar enterado de tres libros posteriores: las Meditaciones, los Principios
y el Tratado de las pasiones del alma, sin que, naturalmente, esta lec-
tura sea hoy en dia imposible.

La primera parte del Discurso empieza con una frase famosa: “el buen
sentido es la cosa mejor repartida del mundo”. “Buen Sentido”, es decir
“sentido”, es decir “razén”’. Esta definicién del hombre como ser racio-
nal no es nueva. Lo que es nuevo y francamente extrafio es la prueba
que Descartes proporciona acerca de su aseveracién. La razén, dice Des-
cartes, es igual en todos los hombres “porque cada uno piensa estar tan
bien provisto de ella que, atin aquellos que son los mis dificiles de
contentar en toda otra cosa, no tienen costumbre de desear mdis de la
que tienen”. Ya el jovencisimo Burman, objetaba esta “prueba” carte-
siana y decia: “pero muchos hombres obtusos desean frecuentemente
.una inteligencia mejor y mds brillante”. Descartes contesta que muchos
hombres pueden verse a si mismos inferiores por la memoria o por la
inteligencia, pero que “en cuanto al juicio todos creen poseerlo. A cada
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quien le sonrie su parecer”. No es seguro que Descartes haya contestado
a Burman pero ha hecho algo mejor: definir la razén sobre la base del
juicio, como ya lo hacia en el Discurso. En el mismo primer parrafo de
la primera parte, Descartes quien parece creer en cuanto a la razén
que se cree en ella por una suerte de consenso universal, la razén como
“el poder de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo falso”. La
razén es una capacidad —aunque aqui se trate de una capacidad activa,
de un “poder”; el juicio es, por asi decirlo, la razén en acto, la razén
actuante y en este punto seria tentadora una hipdtesis que, por lo de-
mas, debe quedarse en hipoétesis. El hecho que Descartes use la palabra
“poder” al referirse a la razén podria hacer pensar que tiene la razén
un concepto dindmico que, como lo ha mostrado Cassirer, se asemejaria
a la idea que de ella se hicieron los philosophes del siglo xvinn. Quede
Ia hipétesis en mera hipdétesis, aunque no debemos olvidar que los enci-
clopedistas fueron lectores de Descartes y, en algunos casos, sus segui-
dores. Algunos autores contemporaneos, y especialmente Harry G. Frank-
furter, identifican, en la obra de Descartes, “razén” e “intuicidén” (véase
“Descartes Validation of Reason” en Descartes, ed. Willis Doney, 1968).
Semejante identificacidén carece de fundamento, puesto que si, por una
parte, la intuicién cartesiana es siempre racional, no es ella un “princi-
pio” como lo es la razén, sino un acto que permite llevar a cabo juicios.
Estos juicios distinguen lo verdadero de lo falso. Admitamos, con Des-
cartes, que somos todos igualmente racionales. Lo que nos distingue no-
es nuestra racionalidad sino lo que hacemos de ella. En efecto, no basta
con poseer la razon, no basta con este silex que puede convertirse en
chispa; hay que saber ‘“aplicarla bien”. Al finalizar el primer pirrafo
Descartes concluye diciendo: “...y los que caminan muy lentamente
pueden avanzar mucho mas, si siguen el camino recto, que los que
corren y se alejan de é1”. La imagen del método como camino —si esta-
mos en un bosque es mejor caminar derecho aunque el camino sea el
mas largo-— es una constante a lo largo del Discurso. Lo es también, hay
que repetirlo, la idea de que quien posea un buen método tiene que
proceder despacio porque el pensamiento es despacioso.

Tautologia: el Discurso del método se refiere al método pero, como
va lo vio claramente Hamelin, en el Discurso se retinen, desde el prin-
cipio, observaciones de orden moral, nociones metafisicas y observacio-
nes —esto no lo dice Hamelin— que recuerdan a los moralistas franceses
del siglo xvi1 y, antes que ellos, a Montaigne.

El segundo parrafo de la primera parte se inicia, justamente, con una
observacion de orden moral y psicoldgica. Descartes (¢de manera sin-
cera?, ¢con falsa modestia?) dice que su “espiritu” no es superior al del
comun de los mortales y que en muchas cosas es inferior. Veremos reapa-



108 RAMON XIRAU

recer observaciones similares en el curso del andlisis de esta parte pri-
mera. Lo mas importante del parrafo suele verse como una reiteracion
del racionalismo cartesiano. Escribe Descartes

...por lo que toca a la razén o al sentido en cuanto es la tinica
cosa que nos distingue de las bestias, quiero creer que estd por en-
tero en cada uno y seguir en esto la opinién comun de los fildsofos
que dicen que no existe un mas y un menos sino entre los acciden-
tes, y no entre las formas o naturalezas de los individuos de una
misma especie.

Es probable que esta frase pueda tomarse, como se dice en inglés, “at its
face value”, pero no deja de ser extrafio que Descartes, que no suele repe-
tirse, diga ahora con nuevas palabras, de estirpe cldsica, lo mismo que
habia dicho con un nuevo lenguaje desde las primeras palabras del libro.
¢Por qué esta repeticién? Hay que insistir en un hecho. Descartes sabia
que su filosoffa era nueva y, por lo mismo, dificil de entender. Es posi-
ble —solamente posible— que la reiteracién en términos cldsicos de su
idea hasta ahora principal fuera escrita para que el lector entendiera,
mediante un lenguaje comin y corriente en la filosofia, lo que Descartes
quiso decir en nuevos términos. Es posible también pensar, como lo hizo
E. Signoret, que pueda encontrarse mucho mis aristotelismo dentro del
cartesianismo de lo que podriamos sospechar (véase Cartésianisme et aris-
totélisme en Etudes sur Descartes, 1937). Prefiero, sin mayores problemas,
mi propia interpretacién, porque la definicién del hombre en este parrafo
segundo es util, aunque ligeramente deformadora, Si Descartes quiere,
como sin duda lo quiere, que le entiendan sus contemporaneos, al leerlo
por vez primera.

P4rrafo tercero. Gracias a las matemdticas, que solamente citard ex-
plicitamente mds adelante, Descartes afirma que tuvo mucha “suerte” al
descubrir un “camino que conducirfa a su método y, en dltima instan-
cia, a la mathesis universalis. El hecho es —lo observa Henri Gouhier
en su admirable Essai sur Descartes (1935)— que desde muy joven el
filésofo habia barruntado su método y remite a una frase de Descartes
en las Cogitationes privatae —librillo mucho mds importante de lo que
suele pensarse— donde se lee: “cuando era joven trataba de buscar por
mi mismo, y ayuno de libros, ...la solucién... y servirme de reglas
determinadas”. Estas reglas, con el paso del tiempo, se convirtieron en
las cuatro famosas de la segunda parte del Discurso. Por primera vez,
Descartes dice lo que repetird en la parte I del Discurso: hay que buscar
la verdad por si mismo y en si mismo. Pero este ensimismamiento nada
tiene que ver con una introspeccién de orden psicolégico o, por lo
menos, nada tiene que querer ver con semejante introspeccién. Muy
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Iicidamente lo ve Goubhier: si todos los hombres poseen la misma na-.
turaleza, conocer lo que un individuo tiene en la conciencia es conocer
algo universal y necesario, lo cual no deja de tener relacién con el co-
gito. Pero el cogito no es tema que me ocupe aqui y ahora.

El pérrafo cuarto nos saca de dudas. Descartes ya no peca de falsa

maclactin oehoa wo ~vie and oo AcTIna Tne ba

modestia. Sabe ya quc Cmirc i1as vuuyaCxGﬂCS de “los hombres p puramcntc
hombres” —es decir, el hombre natural, no el hombre sobrenatural de
la teologia— la suya es la m4s alta y las demds son “vanas” e “inutiles”.
Observaba Etienne Gilson en un libro magistral —todavia indispensa-
ble— Discours de la Méthode, texte et commentaire (1925), que la gran
novedad de Descartes consiste en dejar de ver las ciencias separadas unas
de otras para concebirlas como unidad. La ciencia, para Descartes, se
funda en la matemitica y la matemdtica permite tener ideas claras y
distintas (evidencias en el sentido cartesiano de la palabra). La filosofia
no se reduce a la matemdtica pero el pensamiento matemitico —el que
Descartes tuvo “mucha suerte” en encontrar —es el “modelo” de la
filosofia.

En el parrafo cuarto, Descartes parece regresar a la modestia, falsa o
no. ¢Se habrd “equivocado?”’; ¢habrd tomado por “oro” lo que es sola-
mente “cobre” y por “diamante” lo que es “vidrio”? De hecho, el propio
Descartes lo cree asi y en el mismo parrafo escribe que su camino —nue-
vamente la palabra “camino”— se describe en el Discurso como en un
cuadro *“para que cada quien pueda juzgarlo” y aun mostrar discrepan-
cias que podrian ayudar al filésofo en sus propios pensamientos. Por lo
tanto —p4arrafo quinto—, aunque el Discurso ensefie las vias utilizadas
por Descartes mismo, él no quiere imponerlo a los que lo lean. Quiere
tan s6lo (pero esto verdad?) narrar una suerte de “cuento” o “fdbula”.
En efecto, el estilo es en el Discurso frecuentemente narrativo —ideas
que “serdn tiles a algunos sin ser dafiinas para nadie...’

A partir del parrafo sexto, estd la famosa descripcién critica de las
humanidades y las ciencias estudiadas por Descartes en el Colegio. Por
amor a la paciencia de quienes me escuchan no enumeraré a partir de
aqui los pdrrafos uno por uno. Seguiré el hilo del pensamiento carte-
siano en un “mot-a-mot” que debe conducirnos del pérrafo seis al trece.
Dejaré para el final los dos ultimos parrafos de la parte primera. Una
vez Descartes habla de las “letras”; dos veces de la “poesfa”. Veremos
que la referencia a la poesia no es circunstancial sino esencial.

Pero, vayamos por puntos. Descartes se “alimenté” en las letras desde
la infancia. Primero creyé que le serfan itiles para alcanzar un conoci-
miento claro y “seguro” {assuré). Pronto cay6 en la cuenta de que no
era asf. Los escritores le llenaron de dudas y lo condujeron a saber cuin
ignorante era, y esto a pesar de estudiar en el mejor colegio del mundo
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La Fléche—, de no ser considerado entre los peores estudiantes y de
vivir en un tiempo “floreciente”. La desilusién que las letras le provo-
caron condujeron al joven filésofo —ya lo hemos visto pero hay que
repetirlo— a juzgar de todo por si mismo. Si, Descartes siempre quiso
empezar totalmente de nuevo y, por lo tanto, renunciar en gran medida
a la historia. Descartes por primera vez en el Discurso emplea dos pala-
bras cruciales: “claridad” y “seguridad”. Lo claro se opone a lo oscuro
y el deseo de Descartes serd siempre el de proceder con claridad. La
cosa es sabida. Menos sabida es la importancia de la palabra “seguridad”,
que se repite tres veces en la primera parte del Discurso, como lo ha
hecho notar Gouhier en el libro citado. Es probable que esta “assuran-
ce” tenga, por lo menos dos sentidos. Por una parte, remite a la nece-
sidad de encontrar una certidumbre; por otra, de modo mids vital, surge
de la necesidad de encontrar una seguridad personal en el curso de la
vida. Pero regresemos al texto cartesiano. Descartes se siente obligado a
matizar un poco: “No dejaba de estimar los ejercicios que se hacen en
las escuelas.” Asi destaca la importancia del estudio de las lenguas cld-
sicas, la “gentileza” de las “fabulas” “que elevan el espiritu”, el valor
de la poesia (nos referimos pronto de manera amplia a la poesia, las
“virtudes” de las matemaiticas que Descartes no considera como un cono-
cimiento puro unicamente, sino como un medio para facilitar “todas las
artes y servir para disminuir el trabajo de los hombres”, ¢l interés por
los escritos sobre las costumbres, el sentido o falta de sentido) de Ia ju-
risprudencia y la medicina. En dos casos Descartes es contundentemente
critico. Las dos tiltimas semiciencias citadas “aportan honores y riquezas
a quienes las cultivan”. Por lo que toca a la filosofia, Descartes piensa
que “proporciona los medios para hablar verosimilmente de todas las
cosas y hacerse admirar por lo menos sabios”. Por un lado parece claro
que Descartes rechaza todas las filosofias previas a la suya (si asi fuera
Descartes pecaria de injusticia. Habrd de decirselo el Padre Mersenne:
el cogito estaba implicito y aun declarado en San Agustin y la llamada
prueba ontolégica proviene, naturalmente, de Anselmo). Es probable
que Descartes, al negar la filosoffa pasada, quisiera criticar tan solo el
valor de la escoldstica llamada decadente, de la misma manera que, mu-
chos afios antes, la habian criticado Juan Luis Vives y Erasmo. Una cosa
es segura: Descartes, pueda hacerse o no, quiso, lo repito, empezar de
nuevo, lo cual es claramente imposible.

Entre las ciencias Descartes menciona con desprecio la alquimia. Sin
embargo, es muy posible que tuviera razén Laberthoni¢re cuando escri-
bia que Descartes se inspiré mucho en los alquimistas y que quiso, me-
diante la ciencia, dominar el mundo que los alquimistas pensaban domi-
nar por medio de la magia. Por lo que se refiere a la importancia de la
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técnica (lo que Descartes llama “arte”), el filésofo pareceria estar del lado
del progreso, aunque no lo estuviera sin alguna ambigiiedad y no fuera
tan declaradamente “progresista” como Francis Bacon quien decfa: “Na-
ture in ordered to be commanded must be obeyed”. El parrafo que si-
gue inmediatamente al que remite a las ciencias es el que llamaré “cer-
vantino”. Descartes cree que es importante viajar en el ‘tiempo y en el
espacio es decir, conocer las culturas antiguas. Pero tanto los viajes como
las lecturas entrafian peligros. Si se viaja demasiado se corre €l riesgo de
“ser extranjero en su propio pais”; si se lee demasiado se corre el riesgo
de quedarse en el ayer sin enterarnos de lo que sucede hoy. ¢Por qué he
llamado “cervantina” esta parte de la primera parte del Discurso? La
cosa se explica por si sola. Como Cervantes, Descartes descree de los li-
bros de caballerfas y dice que los que organizan sus costumbres segin
las narraciones de la época pueden sucumbir a “las extravagancias de los
paladines de nuestras novelas y a concebir proyectos que sobrepasan sus
fuerzas”.

Demos un paso més. Dice Descartes: “estimaba mucho la elocuencia y
estaba enamorado de la poesfa”. Esta frase, por lo que toca a la poesia
suele ser interpretada como una mera manifestacién de gusto. No es asi.
Me permito, para explicarme mejor, un paréntesis relativamente largo.

Cuando en el afio de 1619 Descartes descubre las principales ideas que
habrdn de formar su sistema —famosa fecha de la “estufa”— tiene en
una noche tres suefios que, segun Baillet, su bidgrafo, €l propio Descartes
interpret6. Hay algo de dramadtico en estos suefios y algo de muy revela-
dor. Jacques Maritain estaba en un error al quitar importancia a estos
suefios —Les songes de Descartes— y proclamar que se trata de “un
suefio de una noche de otofio escrito por un genio maligno en el cerebro
de un filésofo”. ¢Qué nos dicen los suefios que sofié Descartes en la ciu-
dad de Ulm en 1619? Por lo pronto, que estaba verdaderamente “enamo-
rado de la poesia” y, ademds, que su duda fue una duda vital y aun
angustiosa antes de convertirse en duda hipotética. Quienes piensan,
como lo pensé Spinoza, que la duda cartesiana no es valida, porque no
es una duda vivida, se engafian y se equivocan. Pero pasemos ya a estos
suefios. Cito aqui en parte lo que escribi hace afios acerca de los suefios
en Palabra y silencio

Paso al relato de los tres suefios sucesivos. Mostraré después algunas
de las ventanas que estos suefios abren tanto sobre el que Unamuno hu-
biera llamado Descartes el hombre —de no haber desconocido su aspecto
vital y vivo— como sobre su propia filosoffa.
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Primer sueiio

Aparecen “algunos fantasmas que lo asustan de tal manera”, que se
siente obligado, al caminar, a inclinarse hacia el lado izquierdo; tal es
la debilidad que sufre en su costado derecho. “Avergonzado de caminar
asi”, se esfuerza por erguirse. Un viento “impetuoso” le hace dar tres
vueltas apoydndose “en el pie izquierdo”. Ve un colegio en su camino
y entra en €l para rehacerse. Trata de llegar a la iglesia donde quiere
rezar, pero ve a un conocido y quiere volver a saludarlo. Es rechazado
por el viento que sopla hacia la iglesia. En el patio se encuentra con
otro conocido, por quien sabe que N. desea verlo para darle algo. Piensa
que se trata de un melén. Su interlocutor y cuantas personas pasan cami-
nan erguidos, aun cuando Descartes sigue “encorvado o carente de equi-
librio”, a pesar de que el viento pricticamente ha cesado. Después de
esto despierta, siente un fuerte dolor que le hace pensar que “a lo mejor
toda habia sido obra de un genio maligno que lo hubiera querido sedu-
cir’. Reza para buscar la proteccién divina contra este mal suefio y, al
cabo de dos horas, vuelve a dormirse.

Segundo suefio

Escribe Baillet: “Crey6 oir un ruido agudo y fuerte que pensé serfa un
trueno.” Asustado, se despierta y ve ante sus ojos muchas chispas que
recorren el cuarto. Se distrae con esta experiencia 6ptica y se duerme
“con bastante tranquilidad”.

Tercer suefio

Encuentra un libro sobre la mesa sin saber quién lo ha colocado alli.
Se trata de un diccionario y espera que “le serd muy util”. Al mismo
tiempo encuentra “otro libro bajo su mano, que no le era menos nove-
doso, ya que tampoco sabfa de dénde habia venido”. Ve que es una
coleccién de poemas de distintos autores, titulado Corpus poetarum. Al
abrir el libro lee este verso: Quod vitae sectabor iter? (:qué camino
habré de seguir en la vida?). “Al mismo tiempo vio a un hombre que
no conocfa, pero que le presenté un texto en verso, que empezaba por
Est et Non.” El desconocido elogia el poema. Descartes dice que se trata
de un idilio de Ausonio, que est4 en el Corpus poetarum. Mientras busca
sin éxito el poema, Descartes dice al desconacido que el diccionario ha
desaparecido de la mesa. Reaparece, pero ahora incompleto. Vuelve a
Ausonio y como no encuentra el Est et Non afirma que en el libro hay
un poema del mismo autor y mucho més hermoso; el poema se titula
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Quod vitae sectabor iter? El desconocido le pide que se lo muestre, pero
Descartes se distrae al ver unos hermosos grabados que aparecen en el
libro. Subitamente desaparecen libros y desconocido. Escribe Baillet:
“Debe notarse muy especialmente que, dudando si lo que habia visto
era suefio o visién, no sélo decidié todavia dormido que era un suefio,
sino que aun lo interpreté antes de que el suefio lo abandonara.”

Seria inutil y engafioso tratar de dar una interpretacién psicoanalitica
a los suefios de Descartes. Cuando Maxime Leroy le pidi6 a Freud que
los interpretara, éste se negé a hacerlo, porque consideré imposible cual-
quier interpretacién correcta en ausencia del sujeto que habia sofiado
los suefios. ¢<No serd mejor remitirnos a la interpretacién que el propio
Descartes dio a sus suefios? No queda otro camino; un camino riquisimo,
ya que nos permite relacionar lo que Descartes sofié en esta noche pa-
sada en la ciudad de Ulm vy la filosofia que, con suficiente claridad, esta-
ba ya empezando a desarrollar.,

Descartes interpreta el diccionario como sfimbolo de la totalidad de las
ciencias y el Corpus poetarum como “la poesia y la sabiduria reunidas
y juntas”. En el Discurso del método Descartes declaraba, brevisima-
mente, que estuvo “enamorado de la poesia”. En su sofiada interpreta-
cién al suefio dice que las frases de los poetas son “més graves, mas
sensatas y estin mejor expresadas que las que se encuentran en escritos
de los filésofos”. El poder que tiene el poeta procede de la “imagina-
cién” y del “entusiasmo”, una y otro capaces de revelar la verdad mas
auténticamente que la filosoffa. La frase Quod vitae sectabor iter es
interpretada como un consejo que procede de la sabiduria moral y los
poetas que figuran en la recopilacién simbolizan precisamente la “ima-
ginacién” y el “entusiasmo” que Descartes anhela y busca. En cuanto
al verso que se inicia con las palabras Est et Non indica la verdad (en
un “S$i”, que remite a los pitagéricos) y la falsedad (en el “No” de las
ciencias profanas). Entusiasmado por el significado del ultimo de los
suefios, Descartes cree firmemente que le ha sido revelalo por el Espiritu
de la verdad. Los dos primeros fueron, al decir de Baillet, suefios de
“terror” y “espanto”. El tercero es agradable, suave, consolador y forma
una suerte de guia espiritual hacia la verdad. Esta verdad se origina en
1a filosofia pero nace, principalmente, de la poesia. El viento del primer
suefio, provocado por el Genio Maligno, quiere conducirlo por fuerza
hacia la iglesia. Descartes indica que lo negativo de esta inclinacién
forzada es que a la iglesia debe llegarse por medio de la voluntad y del
esfuerzo. Por otra parte, €l hecho de no ir hacia la iglesia, impelido por
el Genio del Mal, indica a su vez que Dios no quiere que el filésofo
—aqui sobre todo poeta— vaya a un lugar santo llevado por el mal. El
trueno del segundo suefio es, por fin, simbolo de la intervencién de la
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Verdad y de una revelacién divina (“El espiritu humano no tiene en
ello parte alguna”).

Volveremos al tema de los suefios cartesianos. Antes quisiera referirme
a algunas ausencias, precisamente significativas en cuanto que Descartes
no las relata.

Es probable que haya m4s de un simbolo negativo dentro del primer
suefio. No sdlo es negativo el Genio Maligno; son negativas la posicién
inclinada del sofiador, su incapacidad de erguirse, desequilibrio hacia
el lado izquierdo, que podria sintomatizar el error o el mal.

Sabemos que en las Meditaciones metafisicas Descartes ofrece, como
tltima instancia de la duda, la hipétesis de la existencia de un Genio
Maligno. Puede interpretarse esta hipétesis como la idea de un Dios
todopoderoso, y absolutamente malo, que quiere engaflarnos constante-
mente. Asi lo hace Descartes. Puede, y acaso debe, interpretarse como
la hipétesis mas dramdtica que puede hacer un filésofo de la razén; la
hipdtesis, en efecto, de la total irracionalidad del mundo. Sea una u
otra la interpretacién que demos al Genio del Mal, el hecho es que
parece apenas dudoso que se trata de una experiencia que Descartes
no sélo pensd, sino que verdaderamente vivid. Lo que Descartes pone
en tela de juicio no es tanto una forma de pensar sino una forma de
ser. De ahi que, en el Discurso, Descartes insista repetidamente en la
necesidad de seguir el sendero de la rectitud. Si nos perdemos, lo mejor
serd seguir el camino recto porque, por largo que sea, nos habra de sacar
del bosque. Dudar para no dudar, tal es el método filosdfico de Descar-
tes; vivir dudando para ya no vivir en duda, tal parece ser la experiencia
vital que subraya su método, experiencia que se revela precisamente en
los suefios.

En el tercer suefio sabemos que el Dios bueno, el Genio del Bien,
inspira al poeta y al sabio. Suefio reparador, suefio del conocimiento
universal, que responde a la intencién de las Cogitationes privatae con-
servadas por Leibniz: “El espiritu humano posee un no sé qué de di-
vino.” Anoto que hay en Descartes cierto angelismo y cierto divinismo.
Cierta necesidad, muy tipica de toda su obra, de buscar la verdad del
espiritu puro y, en ultima instancia, el espiritu de Dios que penetra al
hombre. No; no es del todo exacto describir la relacién alma-cuerpo en
la filosofia de Descartes como la de un “fantasma’” dentro de una “ma-
quina” al modo de Gilbert Ryle. Me parece mds exacto ver, en las en-
tretelas de su pensamiento, un espiritu que quiere liberarse de la mate-
ria, un pensamiento que, por serlo, por ser cosa pensante quiere y pue-
de liberarse del cuerpo.

Acabo de escribir la palabra “angelismo”. El1 hecho es que tanto los
tres suefios sucesivos de una noche de otofio como las Cogitationes pri-
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vatae poseen un cardcter hermético. Mucho se ha hablado de las rela-
ciones entre el joven Descartes y los Rosacruces. Suele concordarse en
que Descartes no pertenecié realmente al grupo; existe también un
acuerdo general en cuanto a su atraccién hacia la secta secreta. ¢Qué bus-
caba Descartes? La mathesis universalis, el lenguaje matemdtico universal,
que haria comprensible cualquier idea evidente, clara y distinta. ;Pero
es acaso solamente esto lo que buscaba? ¢Hay que ver en Descartes a un
antecesor poco afortunado de la légica matemdtica? No es creible, si
recordamos que Descartes fue en pos de “los fundamentos de una cien-
cia admirable” (“Mirabilis scientiae fundamenta™). Ciencia secreta, sin
duda, ciencia que solamente se obtiene por conocimiento de tipo inicia-
torio y revelador. Es probable que éste sea el significado del célebre y
poco estudiado larvatus prodeo. Decfa Descartes: “Como los actores que,
se cubren con una madscara, avanzo escondido.”

Estamos en el terreno de las hipétesis. Propongo la siguiente: existe
en el pensamiento de Descartes —en su pensamiento intimo apenas es-
bozado en el Discurso y algunas cartas a la princesa Elisabeth—, una
relacién, acaso remota, acaso mds préxima de lo que podria parecer,
con Is ideas de los gndsticos y, en tiempos recientes, con las sectas hermé-
ticas que influyeron en Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

Recuerdo las tesis fundamentales de Basilides de Alejandria. Para €l
la gnosis libera de los principados de este mundo. Para él, y para muchos
gnosticos, el mundo es hechura del mal, del demonio, o del genio ma-
ligno. Sélo huyendo de la carcel del mundo —carcel del cuerpo habrian
dicho los pitagéricos y con ellos Platén— podremos salvarnos en el espi-
ritu. El gnosticismo suele ser dualista. También es dualista la filosofia
de Descartes. Pero su dualismo filoséfico —el dualismo entre “cosa pen-
sante” y “cosa extensa’— es tal vez reflejo de un dualismo mds pro-
fundo: el dualismo de dos principios, el Genio Maligno y el Dios ilumi-
nador que presiden los suefios.

Es cierto que el Descartes filésofo no permanece en un dualismo en
el cual el bien y el mal serian dos sustancias. No es menos cierto que en
los suefios el Genio Maligno es, primero, una sustancia; solamente des-
pués viene el Dios “reparador” a anular y nulificar al principe del mal.

Filosoficamente, Descartes, el Descartes de las Meditaciones, hard que
la existencia de un Dios perfecto anule al Genio Maligno. En sus escri-
tos intimos y juveniles le pesan a Descartes el bien y el mal tanto como
le pesaron a San Agustin en sus afios de inclinaciones maniqueas. Des-
cartes busc6é primero una liberacion de orden mistico; racionalizd mds
tarde esta liberacién por una suerte de “gnosis”; de ello son sintoma,
principalmente, las Cogitaciones Privatae. En ellas Descartes busca la
“armonfa”, una armonia que lleva por triple predicado los términos de
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“fuerza activa”, “amor”, ‘‘caridad”. Es perfectamente imaginable que
Descartes quisiera encontrar un mundo angélico, exento de materia: el
mundo de la “ciencia admirable”.

¢Hipdtesis? No me parecen mds hipotéticos los escritos juveniles y pri-
vados de Descartes que el Discurso o los Principios. En todo caso veo
dos conclusiones que se establecen con toda claridad.

Descartes, miembro o no de alguna secta hermética, tuvo por lo menos
inclinaciones dualistas, acaso las mismas que conduciridn al doble dua-
lismo de “alma” y “cuerpo”, “Dios” y “extensién”.

Por otra parte, Descartes, “larvadamente”, quiso ser poeta de la “cien-
cia admirable”, de la verdad “revelada”, a la luz de tres suefios sucesivos
y de algunas meditaciones privadas.

Ultimos dias de su vida. La reina Cristina de Suecia le pide que
escriba un ballet para celebrar el aniversario de la paz de Westfalia.
Descartes, el Descartes de la “armonia”, el Descartes “espiritual” de los
suefios y los pensamientos intimos, fue, ya cercana la muerte, el poeta
que quiso ser en sus suefios. Surgen asf, hermosisimos, sus versos ocasio-
nales y tltimos:

Mais la paix revenant on répare mes villes,

On séme d’autres bois, on fait d’autres chdteaux,
On cultive mes champs pour les rendre fertiles,

Et jai par ce moyen des membres tout nouveaux.

Podria decirse que estas observaciones acerca de los suefios sofiados por
Descartes no se refieren a la parte primera del Discurso y que, por lo
tanto, mi lectura no es, como parecia indicarlo al principio, una lectura
“virgen”. Sucede, sin embargo, que al iniciar estas pdginas, sefialé¢ “que
tendria que hacer en ellas referencias que no se encuentran en la pri-
mera parte del Discurso y, en realidad, en la obra filoséfica de Descartes.
Lo tinico que sostengo es algo muy preciso: la lectura era forzosamente
“virgen” y, por esto mismo, dificil, para los primeros lectores de Descar-
tes. Podria objetarse que lo que Descartes sofi6 en sus suefios nada tiene
que ver con el pensamiento filoséfico. De ahi que Julien Benda quisiera
evitar una lectura “patética” y Maritain una lectura “dramdtica” de
Descartes. En cierta medida en mi andlisis de los suefios he contestado a
esta objecién. Pero prefiero rechazarla con algin brio mayor al final de
este texto.

Descartes, lo vimos, no respetaba a los filésofos o por lo menos a algu-
nos filésofos. Descartes, sin duda, sentia cierto respeto por disciplinas
no-filos6ficas y una total fascinacién hacia las matemdticas. Preocupé
siempre a Descartes —y aqui regreso al hilo de la parte I del Discurso—
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distinguir “lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y asf
caminar con seguridad en esta vida”. Es decir, el método cartesiano no
es solamente una bisqueda de la certidumbre cientifica o metafisica; es
acaso primordialmente una buisqueda de la “seguridad” —palabra nueva-
mente repetida— en el orden de Ia vida y de la moral. Lo cierto es que
certidumbre y seguridad no son exactamente lo mismo, aunque no po-
drfa haber certidumbre sin un minimo vital y moral de seguridad. Por
desgracia, Descartes no escribié una moral. Solamente nos quedan la
moral provisional del Discurso, que no es su moral, sino una “moral
provisional” para poder actuar mientras duda y no quedar paralizado;
algunas observaciones acaso de orden estoico en el mismo Discurso; al-
gunos comentarios en el Tratado de las pasiones del alma y, naturalmen-
te, las Cartas sobre la moral que edité Henri Gouhier. La verdad es que
es dificil hablar de una moral cartesiana. Por lo demads, esta moral no es
ahora aqui nuestro asunto o lo es tan sélo en cuanto al “aseguramiento”
que Descartes buscaba y parece haber encontrado. El camino de los sue-
fios sofiados, ya indicaba esta bisqueda que Descartes expresa en la
parte I del Discurso.

Descartes nos ha hablado de las costumbres de los demdis hombres.
¢Encontré en esta primera parte alguna leccién que proviniera del estu-
dio de estas costumbres? Contesta Descartes: “Es verdad que mientras me
limitaba a considerar las costumbres de los otros hombres, no encontraba
en ellas mucho en que asegurarme y que en ellas noté casi tanta diversi-
dad como lo habia hecho antes entre las opiniones de los fil6sofos.” El
“casi” es importante. Los hombres son mas o menos insensatos. Los fil6-
sofos lo son del todo. A pesar de esta desilusién cartesiana algo aprende
el filésofo. Las costumbres muchas veces “ridiculas” y “extravagantes”
de los hombres le sirvieron, por negacién, a “no creer nada de manera
demasiado firme entre lo que se me habfa ensefiado mediante el ejem-
plo y la costumbre”. Estamos terminando ya esta primera parte del
Discurso. Para finalizar sabemos que Descartes, gracias a la observacién
sobre la conducta de los otros y de los pensamientos heredados (Des-
cartes luchd siernpre, como dice Gouhier, “contra su infancia”), sabe
que las costumbres pueden “ofuscar nuestra Iuz natural y hacernos me-
nos capaces de entender razones”. En otras palabras, la primera parte
del Discurso se cierra con las afirmaciones hechas al principio. Descartes
veia al hombre como ser racional por naturaleza; ahora ya sabe que para
‘alcanzar la razén es necesario luchar constantemente contra la oscuri-
dad, esta oscuridad confusa que llamamos ofuscacién, la terca ofusca-
cion. Para encontrar esta verdad “un dia tomé la resolucién de estudiar
también en mi mismo y emplear todas las fuerzas de mi espiritu para
escoger los caminos que deberfa seguir; con lo cual tuve mucho mis
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éxito, segiin me parece, que si no me hubiera nunca alejado de mi pais
y de mis libros”. Conocerse a si mismo: es decir conocerse como ser ra-
cional y asi, al conocerse a si mismo, conocer a todos los hombres,

Resumo, no sin antes recordar la importancia de ciertos términos que
aparecen a lo largo del Discurso, en el conjunto del opus filosdfico car-
tesiano y que ya estdn presentes, a veces esbozadamente, en la parte ini-
cial del Discurso. '

Descartes se inspira en las matemdticas y especialmente en el “and-
lisis” por €l descubierto. De esta inspiracién surge la idea de evidencia
—no mencionada en la parte uno—, compuesta de claridad y de distin-
cién, siempre que veamos que lo claro se opone a lo oscuro y lo distinto
a lo confuso. La totalidad del pensamiento cartesiano se funda en la
razén. Ya conocemos el sentido que Descartes da a esta palabra desde el
principio del Discurso. Completemos lo que Descartes afiade en la par-,
te V del Discurso. “La razén es un instrumento universal que puede
usarse en toda clase de situaciones.” Es decir, la razén opera de tal modo
que pueda alcanzar todos los campos del saber humano y de la humana
conducta. Lo que permite alcanzar la verdad es el juicio. No deja de
serlo el entendimiento, si lo vemos como lo hizo Descartes en las Regu-
lae: “Solamente el entendimiento es capaz de percibir la verdad” (Re-
glas, X1II, X). Unicamente podemos llegar a la certeza y la verdad, si el
conocimiento es “indubitable” mediante la certeza (Reglas, XII, X) y
si la “verdad como conformidad del pensamiento con el objeto” se apli-
ca “a cosas externas al pensamiento” y significa solamente que estas cosas
pueden servir como objetos de pensamientos (Carta a Mersenne, octu-
bre 1639). Para obtener certeza y verdad es necesario dudar de opiniones
recibidas, impresiones, vaguedades, hasta llegar a un “fundamento” abso-
lutamente cierto. Muchas veces erramos, pero debemos tener en cuenta
que errar no es equivalénte a dudar. El error puede ser visto como
“privacién” y ‘“negacién” (“El error es una variacién con respecto a
nosotros mismos y una negacién con respecto a Dios” (Carta a Regius,-
24 de mayo, 1640)), como un conflicto entre mi libertad soberana y mi
entendimiento siempre limitado (“Encuentro que mis (errores) dependen
del concurso de dos causas, a saber, el poder de conocer que tengo en
mi y el poder de elegir o, mejor, de mi libre albedrio...” (Meditacio-
nes, IV, IX), lo cual equivale a pensar, precipitadamente, mediante la
voluntad y no racionalmente mediante el entendimiento), o como falta
de claridad y distincion (Regla I del Discurso del Método o Investiga-
cién de la verdad, X). Por su parte, la falsedad proviene de ideas oscuras
y confusas (Discurso del método, IV, VI). A diferencia del error, que
no forma parte del método, la duda es metddica o es vital, o es meto-
dico-vital. -
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Escribia Gouhier: “El Discurso del método es la obra de un hombre
contento, contento de su vida y consagrado a la filosofia.” Podriamos
anadir que el contentamiento de Descartes es una respuesta a la angus-
-tia que le produjo siempre la “inseguridad”.

¢Es de orden filoséfico todo lo que he comentado en relacién al pen-
samiento cartesiano? La filosofia tiene que ser rigurosa, aunque de un
rigor que no sea “rigor mortis”. Nadie pretende ser mds riguroso que el
propio Descartes. Pienso, sin exceso de relativismo, que, como decia
Fichte, 1a filosofia que se hace depende del tipo de hombre que se es.
Sin excesivo relativismo, porque, por una parte, la filosofia no depende
estrictamente del hombre que se sea; no sin relativismo, porque por el
hecho de pensar que ningun filésofo pueda tener nunca un conocimien-
to total, ya se es relativista. En este sentido toda filosofia es el intento
de un hombre para aclarar, hasta donde nos lo permita nuestra fini-
tud, el sentido de la vida, del mundo, de nuestras ideas y creencias, como
diria Ortega y Gasset. Asi sentido y solamente asi —bien lo saben los
filésofos ingleses muy partidarios de la palabra ensayo—, un ensayo, una
tentativa. La de Descartes es una de las grandes tentativas que ha
llevado a cabo el pensamiento humano. Pero ademis, la filosofia debe
conducir a la sabidurfa —no era otro el sentido griego de la palabra
filosofia—, esta sabiduria se le entrega, como por don de gracia, a Des-
cartes en uno de sus suefios. No solamente en los suefios. Descartes
escribia ya en las Regulae:

Ciertamente parece, me parece extrafio que tanta gente investigue
las costumbres humanas con tanto cuidado, las virtudes de las plan-
tas, €l movimiento de los astros, la transmutacién de los metales y
los objetos de ciencias similares, mientras que al mismo tiempo
practicamente nadie piense en el buen entendimiento o la sabiduria
universal (I, X).

Es seguro que Descartes anduvo en pos de una sabiduria fundada en
la razén, en la ciencia, en el método. ¢Por qué no habria de buscarla,
mas alld de dudas y 4vido de seguridades, en la poesia? ¢Es acaso nece-
sario separar tajantemente la filosofia, el arte, la poesia? Dejo en pre-
guntas estas preguntas. Lo cierto es que Descartes, matematico, meta-
fisico, filésofo, estuvo en verdad, y sabiamente, “enamorado de la poe-
sia”. Descartes, pensador de lo “admirable”.
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