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Cuatro afios antes de su muerte, es decir en 1889, Guy de Maupassant
public6 otro cuento de escandalo, Se trataba de L'endormeuse, que se
ha traducido bastante desacertadamente por "La dormilona". AlH se re-
lata el suefio que tiene alguien, una hermosa mafiana de verano, en el
campo a orillas del Sena, justo despues de leer un artfculo de prensa
sobre las estadisticas de suicidios. Suefia que en Paris existe una "Ins-
tituci6n de la muerte voluntaria" en la que "se mata con limpieza y
suavidad, agradablemente" a todo el que, por una raz6n u otra, desea
morir. Es un club ameno y entretenido: 10 mismo puede irse a el para
elegir la muerte que para hacer 10 que habitualmente se hace en cual-
quier club respetable: charlar, pasar el rato, y mientras se espera el mo-
mento en que se decide la muerte propia.: apenas matar el tiempo. EI
modus operandi es sencillo y confortable: una c6moda tumbona (esa es
Ia famosa endormeuse 0 dormidera), en la que, rodeado de flores y de-
leitado por el perfume de su gusto, el candidato a la muerte voluntaria
recibe los vapores de un gas inodoro; se supone que muere por lenta e
imperceptible asfixia. Antes de comprobarlo, el protagonista del cuen-
to de Maupassant despierta de tan premonitorio y optimista suefio.

Sin animo de exigir similar coherencia a todos los escritores, no estara
de mas recordar que Maupassant intent6 suicidarse y muri6, tras larga
agonia, a consecuencia de las heridas infligidas, quizas afiorando su ima-
ginaria y rapida endotmeuse.

A fin de evitar enojosas querellas competitivas, tambien conviene se-
fialar que el club 0 institucion de la muerte voluntaria con que genero-
samente quiso do tar Maupassant a Paris a finales del pas ado siglo, nada
tiene que ver con el terrible club de los suicidas de Robert Louis Steven-
son, envuelto mas bien en un halo de crimen organizado so pretexto
de facilitar el acceso a "la puerta de escape de la muerte" de quienes
por cualquier desesperado motivo la buscaban. Por el contrario, la civi-
lizada oferta de Maupassant parece haber inspirado el mecanismo de
eliminaci6n ffsica descrito par Ia peHcula soylent Green, que en el mun-
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do hispanico recibiera el amenazador titulo de Cuando el destine nos
alcance. En 10 fundamental, menester es reconocer que Maupassant se
adelant6, al menos en teoria, a las proposiciones y metodos que ciertas
sociedades contemporaneas, como por ejemplo la inglesa Exit, ofrecen a
sus miembros. Hasta el procedimiento elegido (gas adormecedor) viene
a coincidir con el que los manuales de Exit recomiendan como muerte
menos traumatica.

En cualquier caso, el cuento de Maupassant es revelador de la gran
ambigiiedad que preside el terrible tema del suicidio. Por un lado, el
rechazo, ya q~e 10 que desencadena el suefio del protagonista es su reo
pulsa ante la noticia y detalle de tanto suicidio en el mundo; por otro,
el atractivo morboso de la muerte voluntaria atenuado por las facilida-
des de ejecuci6n; en el fondo, el respeto a la libre voluntad del ser hu-
mana que, llevado al limite, ha de permitir la suprema decisi6n de
terminar con la vida cuando se desee. Y presidiendo el conjunto, la jus-
tificaci6n bio16gica del suicidio expresada por Maupassant en terminos
nada originales desde los remotos estoicos:

jEI suicidiol Pero [si es la fuerza de quienes ya no tienen nada, es
la esperanza de quienes ya no creen, es el sublime valor de los ven-
cidosl Sf: hay una puerta por 10 menos en esta vida; siempre pode-
mos abrirla y pasar al otro lado. La naturaleza ha tenido un movi-
miento de piedad; no nos ha aprisionado. [Gracias en nombre de los
desesperadosl

Cualquier reflexi6n sabre el suicidio ha de partir de semejante am-
bigiiedad: a la vez, rechazo y fascinaci6n; condena y aceptaci6n; huida
y recurrencia. De 10 que se trata es de trascender la ambigiiedad, de
superar la aEarente contradicci6n. Ni represion ni estimulo; bastaria
con pretender alcanzar cierto grado de comprensi6n del suicidio.

Sin caer en un tedioso resumen hist6rico, pueden invocarse ciertas
figuras consagradas dentro del nutrido mundo de los suicidas. Son los
suicidios emblematicos.

Desde luego, S6crates, prototipo occidental de Ia muerte voluntaria
quizas mas par razones politicas que filos6ficas, pero en todo caso,
ilusionado con la creencia intelectual de alcanzar tras la muerte el co-
nacimiento perfecto de las Ideas 0 Arquetipos.

Pero tambien los inevitables suicidas amorosos representados para
siempre por la pareja de Verona, modelo de suicidas j6venes, precipi-
tados e inconscientes.

El paradigma de los suicidas por despecho y sed de venganza es pro-
porcionado por la cruel Medea, implacable en su afan de desquite. En
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cuanto al joven Werther inaugura Ia linea de los suicidios romanticos
de los que tan copiosa cosecha recogeria el siglo XIX.

Los kamikazes japoneses 0 los 960 defensores judfos de Masada 0 los
miles de martires cristianos 0 el checo Jan Pallach 0 los bonzos no
solo de Vietnam a los comunistas confesos y arrepentidos de los procesos
de Moscu y similares, represent an al tip a de suicida heroico que busca
la muerte por motivos religiosos 0 ideologicos y pretende casi siempre
dar ejemplo con su deliberado sacrificio.

Jaime Torres Bodet, Montheriant, Hemingway y, mas recientemente,
Koestler significarian el parangon de suicida terminal, 0 por vejez 0

por enfermedad 0 por hastio de vivir. Parece ser que en vista de las
nuevas tecnicas de sobrevivencia clinica, se trata del modelo de suicida
que mas se va a llevar en la proxima temporada, pues, como nadie
ignora, esto del suicidio tam bien esta regido par la moda y sometido
al efecto del contagio social.

La inmediata leccion que se desprende de tan sucinto repaso a las
grandes figuras arquetipicas del suicidio es que predomina la diver-
sidad: no es posible hablar del suicidio, sino de la pluralidad de
suicidas y, en el mejor de los casos, agruparlos por categorias. Es
justamente 10 que hizo quien estudio, par vez primera cientfficamente
el suicidio, el frances Durkheim, con la ventaja simplificadora de que
solo distingui6, como es bien sabido, tres tipos 0 modelos de suicidas.
Pero hay otra leccion quizas menos obvia, si bien mas fundamental: la
de que el suicidio es un heche, una realidad sustantiva, algo que no
puede suprimirse; no es un accidente 0 forma de civilizacion. Como la
sombra acompafia al cuerpo ante la Iuz, el suicidio escolta al ser humano
como una permanente posibilidad; forma parte de la naturaleza no
s610 humana, sino animal, pues conocidos son los multiples cases de es-
pecies animales que cometen suicidios en tanto tales especies (casos de
ballenas 0 de lemures) 0 en tanto individuos (como pasa con los perros
o con ciertos animales salvajes en cautiverio). El hombre tampoco escapa
al ejercicio del recurso de una dotacion que Ie puede impulsar a des-
truirse dadas ciertas condiciones. Tan solo a partir de la aceptacion del
suicidio como dato inamovible sera posible desarrollar una estrategia
inteligente para enfrentarse a tan sustantiva realidad.

La constatacion del suicidio determina mecanicamente el par' de
opuestosconsagrados: su rechazo y su aceptaci6n. Ha habido momentos
en la historia de la humanidad en que colectivamente se ha aceptado
el suicidio y no s610 como idea. EI fin del Imperio Romano fue una
de esas epocas de aceptacion y aun estimulaci6n del suicidio: los estoi-
cos, por un lado, y los cristianos, par otro, hicieron todo 10 posible por
competir en una atroz carrera por aumentar el mimero de suicidas, si
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bien con distintos procedimientos y por razones diferentes. in la ac-
tualidad, no solo los fanaticos de cualquier Jomeiny se suicidan a
racimos debidamente condicionados y alentados, sino que cualquier
emocionado slogan del tipo "patria 0 muerte" contiene un llamado al
suicidio y, desde luego, la correspondiente aprobaci6n y aplauso de quie-
nes comulgan con el credo propulsor. Sobran, en general, los documen-
tos aproba:torios 0 incitadores al suicidio. Uno de los mas conocidos y
citados es el de Seneca, tambien consecuente con su propia predica:

Necio, ~de que te quejas, a que temes? Doquiera que mires hay un
fin a tus males. ~No yes ese hondo precipicio? Lleva a la libertad.
~Contemplas la corriente, el do, el pozos La libertad se alberga en
eIlos. ~Puedes ver ese arbol retorcido y doblado? De cada una de sus
ramas cuelga la libertad. T'u cuello, tu garganta, tu corazon son
otras tantas vias de escape de la esclavitud. ~Preguntas por el ca-
mino de la liberaci6n? Lo encontraras en cada vena de tu cuerpo ...

Como prueba de la condici6n cfclica, repetitiva que caracteriza al
espfritu humane en sus productos historicos, doce siglos mas tarde, el
senor de Montaigne casi acude a los mismos alegatos:

La muerte es la cura de todo mal. Tratase de un puerto seguro al
que jamas hay que temer y con frecuencia, buscar. Todo se reduce
a que el hombre ponga fin a sus dias 0 a que sufra la muerte; 0
adelanta su hora 0 la espera. Sea como fuere, siempre sera la suya;
por donde se rompa el hilo, todo termina, pues se Ilega al final del
recorrido. Cuanto mas voluntaria la muerte, mas bella sera. La vida
depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra.

(Coatume de l'ile de Cta)

No habia pasado mucho tiempo sin que el escoces Hume se atreviera
a dar el paso siguiente: reducir la importancia de la vida humana a su
justo nivel bio16gico:

~Tanta importancia posee la vida humana que tienese por insolencia
contra la humana prudencia el disponer de ella? Pero la vida de un
hombre no presenta mas importancia para el universo que la vida de
una ostra ....

Si disponer de la vida humana fuera tan espedfica responsabilidad
del Todopoderoso que resultarfa una atentado contra su derecho el
que los hombres dispusieran de las suyas propias, tan criminal seria
procurar preservarla como querer destruirla ... Por 10 tanto, si me
avalanzo sobre la espada, rarnbien recibire la muerte de manos de
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la divinidad, 10 mismo que si aquella procediera de un leon, de un
precipicio 0 de unas calenturas ...

La modema superstici6n europea considera impio poner punto
final a nuestra propia vida por rebelamos contra el Creador. Pero,
agrego por mi parte, tpor que no seria igualmente impio levantar
casas, cultivar el suelo 0 hacerse a la mar?

(Essay III: On suicide)

Por supuesto que entre unos y otros se dan matices significativos,
pero el principio es comun: se acepta el suicidio, se justifica y, en al-
gunos casos, sepropone franca y abiertamente. Forman parte de una
civilizaci6n dispendiosa dis£razada de tolerante; 0, si se prefiere, a la
inversa, una civilizaci6n de tolerancia que se permite el derroche de
vidas humanas, Eso si: jamas en silencio; el suicidio, ante todo y en
cualquier epoca, es un acto locuaz. 0 habla el suicida (la paradigmatica
carta) 0 se ha:bla del suicidio. Podra ser un acto natural, pero no indi-
ferente. EI suicidio inquieta. Como inquieta la muerte, su ocasional des-
enlace. Casi siempre esa inquietud se ha traducido en explicito rechazo.
Se procede a condenar y aun a perseguir el suicidio. Sabido es que se
les negaba, y en algunos sitios aun se les niega a los suicidas, la sepul-
tura ordinaria; la familia caia en la mas abyecta infamia y alguien, el
rey, el municipio 0 el Estado, disponia de sus bienes. De aquf, el recur-
so justificativo de la locura; era preferible declararlo demente para sal-
varlo post-mortem del envilecimiento y ahorrar a sus deudos tan eno-
josas consecuencias. De tal manera que los primeros casos registrados
de trastorno conductual fueron mas producto de la compasi6n y la tram-
pa juridica que efecto de algUn examen clinico. La locura como palia-
tivo, no como diagn6stico. No han cambiado mucho las cosas; si aca-
so, se han refinado los mecanismos de hipocresia; las grandes religiones
siguen condenando al suicida y negandole 0 dificultandole el reposo
definitivo; la sociedad sigue reprobando el acto que afecta por conta-
minaci6n a los familiares; y ciertas instituciones, bancos, compaiUas de
seguros, obstaculizan el acceso a sus bienes 0 definitivamente los nie-
gan. Si antes se ha hablado de formas de civilizaci6n dispendiosas, menes-
ter sera calificar a esta otra de parsimoniosa y egoista y, en consecuencia,
abiertamente intolerante. Desde la Revolucion Francesa, vivimos obse-
sionados por el fetiche de los derechos humanos, pero ciertamente entre
ellos no se inscriben los del suicida: el hombre tiene derecho a muchas
cosas entre las cuales no esta el derecho a abandonar esta vida cuando
le plazca 0 convenga. Lo que prueba el principio de compromiso moral
que rodea al suicidio: imposible la indiferencia. 0 se acepta hasta la
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justificaci6n mas exaltada 0 se rechaza hasta la implacable persecucion,
0, en forma atenuada, se propone su prevencion.

No s610se da la diversidad de suicidios 0 tipos de suicidios, sino que
es necesario marcar fronteras entre 10 que es el suicidio directo y explf-
cito (la habitacion cerrada,"la cabeza dentro del homo de gas, la nota
sobre la mesa) y 10 que constituye la variedad de suieidios vergonzan-
tes, disfrazados casi siempre de habitos noeivos (fumar, consumir dro-
gas), de accidentes (conducir a elevada velocidad) 0 de politica pacifista
(acumular armas termonucIeares). Lo que lleva a considerar la diferen-
cia que hay entre el suicidio del individuo (que, por 10 general, es el
que preocupa al espeeialista practice) y el de la especie, cuya posibili-
dad aumenta alarmantemente. Esto es, hay difereneia entre un suieidio
inmediato y otro diferido; 0 suicidio evidente y suicidio disfrazado. Por
algo, en vista de las variaciones de significado y de la riqueza del terna,
existe ya en determinadas instituciones superiores la especialidad de la
"suicidiologia" .

En principio, cualquier explicaci6n colectiva del fen6meno del suieidio
Ie corresponde a la sociologia, que ademas de registrarlo cuantitativa-
mente, observa sus variaeiones en periodos de tiempo y trata de estable-
cer determinados factores de ineidencia. Las explicaciones individuales
son propias de la literatura (desde Shakespeare a Dostoievski) y de la
psicologia, as! sean tan incompletas e insuficientes como la de Freud.

Si hubiera necesidad de justificar cualquier intento de explicaci6n bas-
taria con invocar la ignoraneia deliberada que se mantiene en torno al
tema practicamente tabu del suicidio. Una buena prueba de esa igno-
rancia, larga de siglos, es la niebIa de los prejuicios que envuelve cada
suicidio. Otro de esosdobles expertos en el tema (por haberlo intent ado
y por haberlo estudiado), el britanico Alvarez, ha llegado a contar hasta
seis grandes falacias sabre el suicidio en su revelador libro The Savage
God. A Theory of Suicide.

Hay, ante todo, la falacia de que el suicidio es propio de los jovenes
enamorados: tambien la falsa explicaci6n del suicidio como juego, 10que
haria que muchos incurririan en su propia muerte por error, como
quien se equivoca al sumar. Se ha sostenido ademas que el suicidio es
una consecueneia directa del mal tiernpo, de los meses de invierno, cuan-
do la verdad sociol6gica es que la curva sube en la entrada del verano;
se ha atribuido asimismo a una suerte de costumbre nacional, achacan-
doselo mayoritariamente a los nordicos, cuando las cifras 10 desmienten
colocandolo mas bien como de mayor popularidad haeia Centro Euro-
pa, sin que ello signifique que los datos sean constantes; se 10 ha queri-
do relaeionar con el alto grado de desarrollo industrial y en especial con
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el aumento de bienestar debido a la proteccion estatal, cuando se ha po-
dido registrar las mismas cifras, sin variacion significativa, antes y des-
pues de aplicar los mecanismos de seguridad social propios de cualquier
Welfare State; se parte del axioma de que quienes 10 pregonan no 10
hacen, cuando mas bien estan advirtiendo y hasta emitiendo sefiales de
socorro. Y por Ultimo, se dice con toda seriedad que quienes 10 han
intentado y fallado, nunca reincidiran: la triste realidad estadistica es
que tienen tres vecesmas probabilidades de repetirlo que quienes jamas
10 intentaron.

Como aquellos animales de la famosa granja, todos los suicidios son
iguales, pero unos son mas iguales (esto es, mas legales y aceptados)
que otros.

En el caso de los martires cristianos se dispone de un excelente labo-
ratorio comparativo a fin de establecer la mencionada condicion de re-
latividad valorativa. Conocida es la exaltacion ideologica que hizo de sus
martires el cristianismo en los primeros tiempos, fueran aquellos tantos
como la Iglesia pretende 0 algo menos. El hecho historico es que los bue- .
nos cristianos buscaban su muerte en cualquier ocasion, Revelador es el
lamento que ha quedado de un infeliz proconsul romano en Africa, ase-
diado por una muchedumbre clamante de cristianos en busca del marti-
rio: "Marchad a colgaros" -tuvo que decirles- "0 a ahogaros vosotros
mismosy dejad tranquilo al magistrado de Roma." Tertuliano, quien se
hizo tristemente celebre por creer el absurdo, ordenaba a los cristianos
no abandonar las ciudades en que se les perseguia a fin de incrementar
as! eI numero de martires: donde puede verse, entre otras cosas, que los
movimientos revolucionarios no han inventado nada. Para ese mismo
Tertuliano, la propia muerte de Cristo era un suicidio explicito y glo-
rioso. Suicidarse era la forma mas rapida de asegurar la salvacion eterna
y, de paso, ayudar al establecimiento del poder politico de la naciente
Iglesia. De modo que, tan pronto fue alcanzado este objetivo, cambio
la valoracion de esa cla~ede suicidio disfrazado de sacrificio. Lo sabe-
mos por la condena sin paliativos a la secta de los donatistas, cuya ansia
de martirio fue tan desenfrenada y sobre todo tan poco productiva que
la Iglesia no vacilo en declararlos herejes. Abordaban inclusive a las
gentes en calles y caminos pidiendoles que los mataran, bajo la ame-
naza de devolverles el servicio si no accedian a su patetico ruego; lle-
garon a anunciar su muerte publica, acompafiados de familiares, para
convertirlo en edificante espectaculo. Bien visto, no eran sino Ia conse-
cuencia extrema de tanto martirologio. Pero como ya habian cambiado
viento y condiciones, fueron condenados y con ellos, el suicidio, en tanto
forma de manifestar expeditivamente la fe. Lo que en un tiempo habia
sido orgullo de la Iglesia, desde San Agustin se convirtio en oprobio y
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escandalo del buen cristiano. La misma puerta generosamente abierta
se cerro de golpe y porrazo, impidiendo el acceso al Parafso de los mar-
tires fuera de epoca, que pasaron a ser vulgares suicidas, a los que
hasta la sepultura se negara. En el siglo XI, San Bruno ya habia acufiado
la formula que marca la inversion valorativa total: llam6 a los suicidas
"mar-tires de Satanas".

La lecci6n no puede ser mas breve: el suicidio es aprobado unas ve-
ces, condenado otras. Cuando se trata de Masada 0 de protestar por, la
ocupacion sovietica0 de beber la cicuta ante los injustos jueces 0 de hun-
dirse caballerosamente 'con su barco, el suicidio asume la forma de la
heroicidad mas celebrada. De Seneca a Allende se venera el valor de
quien acepta y aun busca la muerte.

Con 10 que el suicidio prueba una vez mas su 16gicapertenencia al
genero supremo de la muerte. Como esta, una vez se prohfbe y es pe-
cado, y otra se impone y premia. No mataras, salvo en la guerra 0 si
te nombran juez 0 verdugo. De modo que cualquier juicio sobre el sui-
cidio, como en general sobre cualquier accion homicida, es convencional
y arbitrario, dependiendo de las conveniencias sociales y de las circuns-
tancias historicas, La misma religion que orgullosamente invoca a sus
primitivos martires condena horrorizada el suicidio masivo de aquella
secta cristiana en Guyana a finales del 78 0 mata a los supervivientes
de la secta de los albigenses por haber propuesto exactamente 10 mismo
que hicieron ante los leones los primeros cristianos.

Esa misma relatividad que asi se manifiesta prueba la funci6n social
que desempefia todo suicidio. Al igual que el aborto, sera un crimen
contra la vida siempre que el prop6sito social sea el aumento de pobla-
ci6n. Pero alli en donde se llega al exceso demogra£ico que aconseja ese
crecimiento pudicamente llamado "cero", comienzan a borrarse las fron-
teras de las prohibiciones y a cambiar las valoraciones; no serfa imposi-
ble que, de seguir la explosi6n demogra£ica de la humanidad y de no
acudir antes al viejo y eficaz recurso de la sangriaocasional de la gue-
rra, se alcanzara la promoci6n organizada del suicidio, quizas bajo la
amable 'forma de los clubes de muerte voluntaria previstos por Maupas-
santoEn el dominio de la ciencia-ficci6n se da un paso mas y se le pre-
senta compulsivo, como puede apreciarse en el Mundo feliz de Huxley
o en This perfect day de Ira Levin. Mientras llega, vuelve a repetirse
aun timidamente cierta permisividad, al estilo de la practicada en los
tiempos tardios del Imperio Romano. As! como en las ciudades irnpor-
tantes de ese Imperio, el Praeceptor contaba con una reserva suficiente
de cicuta a disposici6n de quienes la solicitaran, ahora en algunos pai-
ses avanzadas han comenzado a aparecer las sociedades que ponen a dis-
posici6n de sus miembros manuales sobre tecnicas de suicidio.
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Para probar a contrario que, por mucho alcance social que posea, el
suicidio como toda muerte es siempre un acto individual, basta con aten-
der a la condena y persecucion que de el se hace en las sociedades tota-
litarias. En aquel tolerante Imperio Romano, solo los hombres libres, los .
plenos ciudadanos, podian disponer de su vida, pues ni los esclavos,que
eran una simple mercancia, ni los soldados, que desempefiaban un servi-
cio publico, podian atentar contra su vida, por duras e insoportables que
fueran las condiciones en que aquella transcurriera. De hacerlo, los
primeros atacaban a la sagrada institucion de la propiedad privada, y
los otros a la augusta propiedad del Esrado. Por 10 mismo, como el pro-
greso es inexorable, todos los ciudadanos de cualquier pais totalitario,
sin exclusion, son propiedad del Estado: en la medida en que esta prohi-
bido dafiar esa propiedad, esta prohibido suicidarse, al menos de forma
individual, a pesar de los nombres recalcitrantes de Mayakovski, Fadeyev
y Haydee Santamaria.

Es decir: la gente se suicida igualmente en el Este como en el Oes-
te, con Dios y con el diablo. Es harto revelador que la Suecia de 1910,
un pais rural y atrasado, al nivel de los del actual Tercer Mundo, pre-
sentara la misma proporcion de suicidas que la avanzada e industriali-
zada Suecia de hoy; en contra de 10 que creyeran los soci6logos positi-
vistas 0 de 10 que aun creen los sociologos marxistas, el suicidio no es
una consecuencia socio-economica, Lo que no exduye ni la posibilidad
ni las ventajas de estudiarlo desde el punto de vista sociologico. Por 10
general, 10 mas que se logra con tales estudios es reordenar los datos
existentes, clasificar de una u otra manera el plural, complejo y relativo
mundo del suicidio. Se ha llegado a distinguir entre suicidios l6gicos (0
terminales: cuando no hay otra salida: el enfermo de cancer 0 el ban-
quero arruinado), teo16gicos (impuestos por creencias 0 ideas 0 sentido
del sacrificio 0 del honor personal), pato16g;cos (la inmensa mayorfa, es
decir, los que precisamente no pueden ser clasificados en las anteriores
casillas), y hasta hereditasios, por aquello de que para agunos presenta
rasgos que se conservan 0 transmiten generacionalmente. Y aunque sea
antigua y se halle, como suelen decir los optimistas, "superada", no es-
taria de mas volver a echar un vistazo a la vieja y primera c1asificaci6n
sociologica, la de Emile .Durkheim. Sirve para darse cuenta de como
todo intento colectivo de estudiar y comprender el suicidio 10 unico que
logra es negar la accion individual, esto es, justamente aquello que ca-
racteriza esencialmente aI suicidio.

Ya se sabe que para Durkheim habia tres posibles tipos de suicidas, el
egoista, el altruista y el que denomino, con termino tomado de Guyau,
"anomico" (es decir, sin ley, desorganizado). Es egoista quien se suicida
por vivir demasiado separado del contexto social (fen6meno de Ia dis-
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persi6n familiar); altruista quien 10 hace, por el contrario, por estar de-
masiado pegado al grupo (propio de martires y, en general, sociedades
y comunidades primitivas, como grupos religiosos, militares y politicos).
Por su parte, el suicida desorganizado 0 an6mico es consecuencia de un
cambio repentino del contexto social (subita pobreza 0 subita riqueza),
No importa el detalle; 10 que interesa es percatarse de c6mo, para el
soci6logo, el suicida es un efecto social, nunca un acto individual. Cier-
tamente que no existe el individuo aislado, en estado puro, y que, en
consecuencia, todos sus actos, incluyendo el de la muerte voluntaria, se
dan en un marco colectivo. Eso va a permitir entender al suicida en
relacion con el grupo, pero todavia quedaria por explicar el hecho
singular, aislado, personal del suicidio. Es posible que a consecueneia de
un subito empobrecimiento 0 de un sub ito enriquecimiento, un hombre
decida matarse, pero como afortunadamente no todos los que se arrui-
nan de un dia para otto 0 se convierten en millonarios de 1a noche a
la maiiana se matan, la caracterizacion de Durkheim, que permite la
clasificaci6n elegante del suicidio bajo la etiqueta de la anomia 0 des-
organizaci6n social 0 cualquier otra siempre de indole sociologies, no
explica el suicidio real y efectivo, desde el momento en que 5610 explica
las condiciones generales, pero jamas el hecho mismo. Dicho de otro
modo: la insuficiencia del planteamiento sociologico es evidente. Si bien
es cierto (0 puede concederse que 10 sea) que todo banquero que se mata
por una subita ruina es un suicida an6mico, la inversa ,no es verdad: no
todo banquero empobrecido en 24 horas se suicida. La sociologia ayuda a
recoger y ordenar los cadaveres, pero aun queda por entender el hecho
que los ha llevado a tan definitivo estado.

Hay una grave consecuencia onto16gica de todo esto: al no depender
el suicidio del marco social en que se presenta, subsiste como un dato
inherente a la humana naturaleza. Como el sexo, el suicidio acompaiia
inexorablemente al hombre.

Revisadas las explieaciones soeio16gieas, queda abierto el camino para
delinear los trazos elementales de una interpretacion filos6£iea del sui-
cidio.

Hay, cuando menos, dos ilustres precedences, a cada cual mas deeepcio-
nante: Freud y Camus.

La poca claridad de Freud sobre el terna del suicidio se combina con
la variaci6n que sus tesis originales experimentaron al agregar un nuevo
principio de explieaei6n del comportamiento humano, el famoso "instin-
to de la muerte". EI resultado es que Freud llego a expliear el suicidio
como la consecuencia de un triple movimiento animico. Primero, se ha
de producir la introyeeci6n de algun ser querido desaparecido y llorado:
luego, por efeeto de Ia melancolfa, ese otro que penetra en el doliente
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crece, 10 divide y enfrenta como un Doppelgiinger siempre insatisfecho,
que hablara de muerte, en anuresis a la vital libido. El suicida se mata
porque cierta voz interior e invasiva asi se 10 ordena, ganando en el
enfrentamierrto el principio tanatico, desorganizativo 0 de entropia, que
tiende a establecer la inercia de la materia inorganica,

Aun dejando de lado todo cuanto de oscuro, esencialista y deus ex
machine pueda tener el recurso a un misterioso segundo principio (tan a-
tos contra libido), la explicaci6n de Freud s610 se diferencia de la de
Durkheim en el punto de partida, pero coincide con la de cualquier
soci6logo en el mecanismo de llegada. Cierto que Freud se concentra en
el individuo y no en el contexto social pero reduce el suicida a ser un
pasivo objeto de fuerzas que, desde fuera, se apoderan de. el, Ademas
de traspasar la voluntad y aun responsabilidad del acto, se acude al
mismo expediente determinista de Durkheim; en vez de ser el suicida
juguete de las condiciones 0 cambios sociales, 10 es de la divisi6n y
consiguiente lucha que los instintos de vida y muerte desarrollan en su
interior hasta que triunfa el de la destrucci6n. De tal manera que la
explicaci6n es menos individualista de 10 que a primera vista parece,
pues los principios (de placer, realidad y destrucci6n) trascienden al
sujeto y convienen genericamente a toda la humanidad, Por ultimo, no
deja de ser una explicaci6n tan esquematica que en definitiva nada
explica. Decir que el suicida se mata porque en el ha triunfado el ins-
tinto de la muerte es una manera poetica de decir que se mata porque
se mata. Aquella comparaci6n que en una ocasi6n empleara Freud en-
tre el amor y la autodestrucci6n, por cuanto ambos invaden y dominan
a quien los padece, sirve para subrayar la condici6n impuesta de la ex-
plicaci6n freudiana; han cambiado las palabras, pero se sigue explicando
el suicidio (yel enamoramiento) por el recurso a algun demonio 0 po-
tencia invasora que se apodera del alma del hombre.

Por su parte, Camus no decepciona con su explicaci6n del suicidio
(ya que no da ninguna), sino con su utilizaci6n filos6£ica. Primero pro-
mete mucho con aquello de que "s610 existe un problema filos6£ico
verdaderamente serio, el suicidio"; para terminar frustrando tan prome-
tedora declaraci6n al emplear el suicidio para probar una tesis meta-
fisica. Conocido es que para Camus la categoria del "absurdo" tenia
aproximadamente la misma connotaci6n metafisica que la de "contin-
gente" para Sartre, La existencia humana es absurda, la vida es absurda
y las acciones del hombre son absurdas, querian decir que eran todas
contingentes, no esenciales, nada necesarias, gratuitas, montadas en el
aire, sin el apoyo sustancial que, por ejemplo, tienen los seres esenciales
y definitivos como las piedras 0 los numeros, Vivir existencialmente es
aceptar el absurdo y, a partir de el, levantar cada hombre y cada epoca
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un sentido siempre que no se pretenda elevarlo al nivel de 10 perma-
nente y definitivo. Cuando Camus interpreta entonces el suicidio como
la negaci6n del absurdo, procede a valorarlo negativamente. Quien se
suicida 10 que pretende es introducir un orden final, cerrado y esencial
como el que pueda tener la naturaleza 0 la ciencia, pero perfectamente
inhumano por cuanto, a partir de Ia muerte, desaparece el absurdo que
caracteriza y sostiene a la existencia, cesa esa "confrontacion desesperada
entre la interrogaci6n humana y el silencio del mundo". Luego, el suici-
dio es el acto inhumano por excelencia, ya que niega Ia posibilidad de
rebeli6n, tan caracterfstica del hombre libre, y supone, por el contra-
rio, un consentimiento, la aceptaci6n de un orden en el limite: "tout est
consomme, l'homme rentre dans son histoire essentielle". Podrfa para-
frasearse a Camus diciendo que el suicida comete el acto absurdo de
resolver el absurdo. Y es un acto absurdo porque, por definici6n, el
absurdo de 1a existencia no se resuelve: se vive, se asume, como 1a mejor
expresi6n de responsabilidad humana. De ahi aquella frase tan curiosa-
mente religiosa de Camus, al insistir en que de 10 que se trata es de
"morir irreconciliado y no por propia volun tad" . Por supuesto que se-
mejante moralismo, no demasiado alejado de las grandes tesis cat6licas,
descansa en una visi6n absoluta de la muerte: en medio del absurdo, de
la no-raz6n, de la contingenda, de esta suma de abiertas posibilidades
que es la existencia, yerguese esa piedra amenazadora y definitiva que
es la muerte, opuesta a la libertad hum ana. EI 'hombre de Camus vive
"par opposition a cette constante exception qu'est la mort". Sucede que
la muerte y la locura son situaciones-lfmite, hechos "irremediables", fin
de la riqueza movediza y abierta del' absurdo, En consecuencia, Camus
se torna juez que sentencia al predicar que "mediante el simple juego de
la conciencia, transformo en regIa de' vida 10 que era iniciaci6na la
muerte y procedo a rechazar el suicidio". Se esta ante otro ap6stol de
la vida, aunque la exalte bajo la forma del absurdo. Perfectamente cohe-
rente (puesto que no se trataba de ningun absurdo Iogico), Camus mete
en el mismo saco condenatorio al suicidio y' al asesinato, expresiones
hermanas de la muerte; ambos deben ser rechazados conjuntamente, de
tal manera que, en definitiva, aquello de que el suicidio era el gran
problema filos6fico se reduce a volver a recitar, con toda unci6n y rigor,
el viejo "no mataras", Quien eligiera el absurdo como expresi6n de
-maxima libertad y motor de la human a rebeldia retrocedi6 ante la po-
sibilidad final de escoger la muerte, y no vaci16 en emitir cuanta prohi-
bici6n de suicidio fuera necesaria. El hombre es libre de todo menos de
renunciar a la libertad. Ademas de llegar asi al contrasentido de una
libertad obligada, en su afan por rechazar 10 esencial y definitivo de
toda muerte, Camus termina por esbozar autenticas utopias. A suicidio



..

EL SVICIDIO COMO PROBLEMA FILOSoFICO 215

y asesinato hay que rechazarlos en bloque. 0 tomarlos igualmente en
bloque por aquello de que "on n'est pas nihiliste a demi", Pero no hace
falta ser muy ducho en seguir un razonamiento para exigirle a Camus
que valga la misma regIa a la hora de aceptar su opuesto. Tampoco se
puede ser vitalista y optimista a medias. Habra que aceptar la vida to-
talmente, sin violencia alguna, sin ninguna falla, como un valor absolu-
to, en el limite ideal de la mas plena y lograda inmortalidad, esto es,
justamente 10 mas alejado del absurdo. Donde es posible ver como un
rechazo metaffsico de la muerte puede conducir a una contradiccion
existencial y, aun mas, a una delirante postulacion ut6pica. Ese amor de
Camus por la vida y el desorden, personificado en el absurdo de la libre
existencia, es como huen amor total, ciego: no hay vida sin muerte
como no se da existencia sin esencia 0 absurdo sin necesidad. Dentro del
ambiente de una cultura catolica, mediterranea, tan cara a Camus, Pa-
pini fue un poco mas sutil. En aquel breve relato, Una motte men tale,
en el que pinta el curioso suicidio de Ot6n Kressler, quien 10 logro "a
[orza di pensare di uoler morire", Papini avanza algo mas que Camus
en la caracterizaci6n del trasfondo del suicidio: "no solo el secreto de
la vida esta en la muerte, sino que el secreto de la luz esta en las tinie-
bIas, el secreto del bien esta en el mal y el de la verdad en el error". El
de Camus es tipicamente existencialista: es un error de elecci6n. Eligi6
quedarse tan s610con una parte fingiendo que se puede prescindir del
complemento.

Ya es tiempo de darse cuenta de que en Camus la decepci6n es do-
ble. No solo escamotea el gran problema filos6fico del suicidio hacien-
dolo desaparecer, sino que ni siquiera intenta la mas debil explicaci6n
del hecho. Se limita a rechazarlo, a prohibirlo desde el pulp ito existen-
cialista del absurdo. Porque decir que el suicidio es la negaci6n de la
existencia vuelve a resultar otra triste y vada tautologia como aquella
de Freud de que el suicida se mata porque se mata; .en el caso de Ca-
mus, el suicida se mata porque rechaza la vida. Es una verdad tan inne-
gable cuan util, pues justamente a partir de ahi es cuando hay que
comenzar a hacer preguntas. Para Camus como para Freud, comodamen-
te, ese es el punto final. De ahi, la frustraci6n que ambos producen.

En una reflexion profunda del hecho del suicidio hay que tomar en .
cuenta al suicida y al no-suicida, es decir, a quien decide realizar el
terrible acto y a quien opta por no hacerlo. Lo que se propone, de
entrada, es una neutralidad provisional: tanto importa explicar al suici-
da como explicar, por similares motivos, al no-suicida.

Imaginese por un momenta una humanidad que por determinadas
causasgeneticas 0 por razones simplemente polfticas desarrollara la muer-
te voluntaria como regIa general a partir de cierta edad: una especie de



216 JUAN A. NUJ"jO

suicidio a termino, una sociedad en que "10 natural", esto es, 10 estadis-
ticamente establecido, fuera el suicidio a una determinada edad. Como
ni siquiera la mas desenfrenada utopia (,distopia, en este caso?) puede
ser perfecta, en semejante sociedad, habria tambien excepciones a la
regIa: se darian los casos de incumplimiento de la norma: aquellos que
no llevaran a cabo el acto de muerte voluntaria; con mas propiedad
que ahora sedan posiblemente llamados "sobrevivientes" y hasta sedan
perseguidos, controlados y es de creer que estudiados. ,Por que no ma-
tarse?, ese seria el punto de partida de cualquier estudio en profundi-
dad. No se tardarfa mucho, aunque tampoco se avanzaria gran cosa, en
establecer que todos los "sobrevivientes" presentan el sindrome del terror
ala muerte,

Por ahf se puede comenzar tambien en e1 caso de una humanidad que
propone la sobrevivencia y rechaza el suicidio. Parte de la clave esta en
la radical pareja vida/muerte.

Por un lado, el culto a la vida elevado a la categoria de autentico
fetichismo. Por otro lado, el terror a la muerte, expresi6n del mal, ali-
mentado por la religi6n. En la concepcion judeo-cristiana, la vida como
valor supremo ha alcanzado la proyecci6n absoluta de otra inmortali-
dad a traves de la creencia en una vida eterna. Lo que, a su vez, desen-
cadena la paradoja de la muerte redentora y c6mplice de esa otra vida:
mars ianua vitae. Ese fue el motor que impulse en su dia a los martires,
aunque por 10 general ofreee el contraste de su mas acendrado rechazo.
Pese a todo el esfuerzo metafisico de quienes prueban la inevitabilidad
del fin, enraizada en 10del "hombre-ser-para-la-muerte",quien tenia ra-
z6n era Sartre: actuamos como si no fueramos a morir jamas. Huxley 10
dijo mas resignadamente: "death is the only thing we haven't succeeded
in completely vulgarising".

Dentro del trasfondo de rechazo a la muerte, el rechazo al suicidio
eonstituye un tipo especial de terror cultural que, en epocas, se iguala-
ba con el terror a los vampiros: a los suicidas se les enterraba en las
encrucijadas de caminos, para que su alma errante y condenada se per-
diera, y se les clavaba una estaca en el corazon, para que no salieran
despues de muertos. En el fondo, el miedo que inspira el suicida es
similar al miedo que genera todo acto excentrico: el suicida rompe las
reglas de un juego. Lo peor es que es el unico que juega, 10 tiene que
jugal' solo y una sola vez. Quizas 10 que mas terror inspire es la opaci-
dad del suicidio: como la unica forma de comprenderlo seria compren-
der al suicida, y este, si tiene exito, ya no esta disponible para ningun
ejercicio de comprension, y si no 10 tiene queda reducido al estado de
enfermo a los ojos de los demas, e1 acto del suicidio asume as! la forma
inquietante del enigma absoluto. "Eso es 10 dificil del suicidio" -obser-
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v6 Pavese, poco antes de ejecutar el suyo-. "Es un acto ambicioso que
s610 puede come terse cuando se ha dejado arras toda ambici6n." Pero
ademas es una burla, una trampa, una ruptura del orden, pues de no
ser tal, se derrumbaria el mundo para quien se siente sano, normal y con
deseos de vivir. Para que el suicida tuviera razon, alguna razon, el res to
de la humanidad deberia verse desprovista de ella. La consecuencia es el
anatema: 0 criminal 0 trastornado. Todo suicida muere por partida do-
ble: a la muerte que el mismo se inflige sumase la que le asesta el juicio
de los sobrevivientes, Y, sin embargo, podrfa sustentarse una "logica" del
suicidio, ya que si, en efecto, hay otra vida, como la mayoria de las reli-
giones ofrecen, 10 mas "16gico" seria adelantarse a ir a su encuentro; y
si no la hay, como sospecha el prosaico sentido com un, la muerte pue-
de ser algo mas que un descanso a una existencia molesta e insopor-
table por tantas razones en mas de una ocasi6n. S610 que en el plano
formal y vado de 10 meramente 16gico, toda contra-argumentacion es
posible. De este modo, si no hay mas vida que esta, la muerte voluntaria
es la expresion del mas necio de los derroches: perder 10 unico que se
tiene. Y si hubiere otra vida despues de la muerte, bien pudiera perderse
por el castigo al suicidio, pecado de soberbia al querer adelantar aconte-
cimientos extra-humanos. En ocasiones, ese recurso al argumento del
castigo asumio formas mas bien ironicas y barrocas. Durante Ia conquis-
ta de America, en ciertas regiones, los indios preferfan suicidarse en
masa antes que tener que trabajar como esclavos. El recurso de los con-
quistadores no pudo ser mas teo16gico, digno del Concilio de Trento: se
les asegur6 a los indios que tam bien los conquistadores se suicidarian a
fin de continuar esclavizandolos en el mas alla, Lograron contener la
ola de suicidios masivos y, de paso, constituyeron un antecedente en
la campafia de prevencion del suicidio y hasta pudiera decirse que se
gano una prueba mas: si solo hay esta vida, 0 como les gustaba de-
cir a los saduceos espafioles, "solo hay el nascer y el perecer", mas vale
soportarla, que de haber otra cosa, siempre existe la posibilidad de pro-
longar ad aeternum el sufrimiento padecido en esta. Donde vuelve a
verse que el suicida pierde de continuo: en su cuerpo y en su razon,

El pun to de arranque existencial y humano deberia entonces ser ese:
considerar al suicida todo 10 mas como un equivocado, no necesaria-
mente como un enfermo. El hombre ha desarrollado su capacidad
represiva hasta el punto de tratar como locos a los disidentes politicos.
Quienes tanto se escandalizan por ello, deberian reflexionar sobre el tra-
to que practicamente en todas partes se da a ese tipo especial de disi-
dentes que son los suicidas, autenticos disidentes existenciales. Al fin
y al cabo, su disidencia es con la vida. Otra vez, cierta coherencia 16-
gica pareciera sugerir que 0 se acepta que se condenen todas las disi-
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dencias 0 se acepta que se den todas libremente. Dicho con apoyo en
Camus: no es posible ser moralista a medias.

En cualquier caso, la oposicion existente entre el suicidio considerado
como enfermedad y el suicidio visto como plena posibilidad human a
viene a ser Ia vieja antinomia entre destino y libre albedrio. Quienes
crean en la predestinacion (y ya se sabe en que latitudes tales creencias
predominan) tenderan a' vet en todo suicida un marcado de Dios, un
ser sujeto a un destino, que se traduce por una enfermedad 0 trastorno.
Mientras que quienes sigan practicando, aun sin saberlo, el cuIto al
libre albedrio de todo hombre seran mas receptivos a ver en el suicida
el duefio de su propia eleccion, por terrible y definitiva que esta sea.

Quizas porque Koestler gozo de extraterritorialidad religiosa respecto
de aquella disputa teol6gica entre predestinaci6n y libertad, pudo escri-
bir en su Testamento espaiiol las palabras que mejor resumen esta que-
rella y aun el drama intimo del suicida en el momento supremo:

Siempre pienso en Sir Peter que me deda que antes de suicidarse con
morfina hay que desinfectar bien la aguja para evitar algun absceso.

,-




