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Cuatro afios antes de su muerte, es decir en 1889, Guy de Maupassant
publicé otro cuento de escindalo. Se trataba de L’endormeuse, que se
ha traducido bastante desacertadamente por “La dormilona”. Allf se re-
lata el suefio que tiene alguien, una hermosa mafiana de verano, en el
campo a orillas del Sena, justo después de leer un artfculo de prensa
sobre las estadisticas de suicidios. Suefia que en Paris existe una “Ins-
titucién de la muerte voluntaria” en la que “se mata con limpieza y
suavidad, agradablemente” a todo el-que, por una razén u otra, desea
morir. Es un club ameno y entretenido; lo mismo puede irse a ¢l para
elegir la muerte que para hacer lo que habitualmente se hace en cual-
quier club respetable: charlar, pasar el rato, y mientras se espera el mo-
mento en que se decide la muerte propia, apenas matar €l tiempo. El
modus operand: es sencillo y confortable: una cémoda tumbona (ésa es
la famosa endormeuse o dormidera), en la que, rodeado de flores y de-
leitado por el perfume de su gusto, el candidato a la muerte voluntaria
recibe los vapores de un gas inodoro; se supone que muere por lenta e
imperceptible asfixia. Antes de comprobarlo, el protagonista del cuen-
to de Maupassant despierta de tan premonitorio y optimista suefio.

Sin 4nimo de exigir similar coherencia a todos los escritores, no estard
de mds recordar que Maupassant intent6 suicidarse y murid, tras larga
agonia, a consecuencia de las heridas infligidas, quizas afiorando su ima-
ginaria y rdpida endormeuse.

A fin de evitar enojosas querellas competitivas, también conviene se-
fialar que el club o institucién de la muerte voluntaria con que genero-
samente quiso dotar Maupassant a Paris a finales del pasado siglo, nada
tiene que ver con el terrible club de los suicidas de Robert Louis Steven-
son, envuelto mas bien en un halo de crimen organizado so pretexto
de facilitar el acceso a “la puerta de escape de la muerte” de quienes
por cualquier desesperado motivo la buscaban. Por el contrario, la civi-
lizada oferta de Maupassant parece haber inspirado el mecanismo de
eliminacién fisica descrito por la pelicula Soylent Green, que en el mun-
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do hispanico recibiera el amenazador titulo de Cuando el destino nos
alcance. En lo fundamental, menester es reconocer que Maupassant se
adelantd, al menos en teoria, a las proposiciones y métodos que ciertas
sociedades contempordneas, como por ejemplo la inglesa Exit, ofrecen a
sus miembros. Hasta el procedimiento elegido (gas adormecedor) viene
a coincidir con el que los manuales de Exit recomiendan como muerte
menos traumatica. )

En cualquier caso, el cuento de Maupassant es revelador de la gran
ambigitedad que preside el terrible tema del suicidio. Por un lado, el
rechazo, ya que lo que desencadena el suefio del protagonista es su re-
pulsa ante la noticia y detalle de tanto suicidio en el mundo; por otro,
el atractivo morboso de la muerte voluntaria atenuado por las facilida-
des de ejecucién; en el fondo, el respeto a Ia libre voluntad del ser hu-
mano que, llevado al limite, ha de permitir la suprema decisién de
terminar con la vida cuando se desee. Y presidiendo el conjunto, la jus-
tificacién bioldgica del suicidio expresada por Maupassant en términos
nada originales desde los remotos estoicos:

{El suicidio! Pero (si es la fuerza de quienes ya no tienen nada, es
la esperanza de quienes ya no creen, es el sublime valor de los ven-
cidos! Si: hay una puerta por lo menos en esta vida; siempre pode-
mos abrirla y pasar al otro lado. La naturaleza ha tenido un movi-
miento de piedad; no nos ha aprisionado. jGracias en nombre de los
desesperados!

Cualquier reflexién sobre el suicidio.ha de partir de semejante am-
bigiiedad: a la vez, rechazo y fascinacién; condena y aceptacién; huida
y recurrencia. De lo que se trata es de trascender la ambigiiedad, de
superar la aparente contradiccién. Ni represidn ni estimulo; bastaria
con pretender alcanzar cierto grado de comprensién del suicidio.

Sin caer en un tedioso resumen histérico, pueden invocarse ciertas
figuras consagradas dentro del nutrido mundo de los suicidas. Son los
suicidios emblematicos.

Desde luego, Sécrates, prototipo occidental de la muerte voluntaria
quizds mds por razones politicas que filoséficas, pero en todo caso,
ilusionado con la creencia intelectual de alcanzar tras la muerte el co-
nocimiento perfecto de las Ideas o Arquetipos.

Pero también los inevitables suicidas amorosos representados para
siempre por la pareja de Verona, modelo de suicidas j6ovenes, precipi-
tados e inconscientes.

El paradigma de los suicidas por despecho y sed de venganza es pro-
porcionado por la cruel Medea, implacable en su afin de desquite. En
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cuanto al joven Werther inaugura la linea de los suicidios romdnticos
de los que tan copiosa cosecha recogeria el siglo xix.

Los kamikazes japoneses o los 960 defensores judios de Masada o los
miles de mdrtires cristianos o el checo Jan Pallach o los bonzos no
sOlo de Vietnam o los comunistas confesos y arrepentidos de los procesos
de Mosct y similares, representan al tipo de suicida heroico que busca
la muerte por motivos religiosos o ideolégicos y pretende casi siempre
dar ejemplo con su deliberado sacrificio.

Jaime Torres Bodet, Montheriant, Hemingway y, mds recientemente,
Koestler significarfan el parangén de suicida terminal, o por vejez o
por enfermedad o por hastio de vivir. Parece ser que en vista de las
nuevas técnicas de sobrevivencia clinica, se trata del modelo de suicida
que mds se va a llevar en la préxima temporada, pues, como nadie
ignora, esto del suicidio también estd regido por la moda y sometido
al efecto del contagio social.

La inmediata leccién que se desprende de tan sucinto repaso a las
grandes figuras arquetipicas del suicidio es que predomina la diver-
sidad: no es posible hablar del suicidio, sino de la pluralidad de
suicidas y, en el mejor de los casos, agruparlos por categorias. Es
justamente lo que hizo quien estudi6, por vez primera cientificamente
¢l suicidio, el francés Durkheim, con la ventaja simplificadora de que
sélo distinguid, como es bien sabido, tres tipos o modelos de suicidas.
Pero hay otra leccién quizds menos obvia, si bien mds fundamental: la
de que el suicidio es un hecho, una realidad sustantiva, algo que no
puede suprimirse; no es un accidente o forma de civilizacién. Como la
sombra acompaiia al cuerpo ante la luz, el suicidio escolta al ser humano
como una permanente posibilidad; forma parte de la naturaleza no
s6lo humana, sino animal, pues conocidos son los multiples casos de es-
pecies animales que cometen suicidios en tanto tales especies (casos de
ballenas o de lemures) o en tanto individuos (como pasa con los perros
0 con ciertos animales salvajes en cautiverio). E1 hombre tampoco escapa
al ejercicio del recurso de una dotacién que le puede impulsar a des-
truirse dadas ciertas condiciones. Tan sélo a partir de la aceptacién del
suicidio como dato inamovible serd posible desarrollar una estrategia
inteligente para enfrentarse a tan sustantiva realidad.

La constatacién del suicidio determina mecdnicamente el par 'de
opuestos ‘consagrados: su rechazo y su aceptaciéon. Ha habido momentos
en la historia de la humanidad en que colectivamente se ha aceptado
el suicidio y no sélo como idea. El fin del Imperio Romano fue una
de esas épocas de aceptacién y aun estimulacién del suicidio: los estoi-
cos, por un lado, y los cristianos, por otro, hicieron todo lo posible por
competir en una atroz carrera por aumentar €l ntimero de suicidas, si
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bien con distintos procedimientos y por razones diferentes. ]fn la ac
tualidad, no sélo los fandticos de cualquier Jomeiny se suicidan a
racimos debidamente condicionados y alentados, sino que cualquier
emocionado slogan del tipo “patria o muerte” contiene un llamado al
suicidio y, desde luego, la correspondiente aprobacién y aplauso de quie-
nes comulgan con el credo propulsor. Sobran, en general, los documen-
tos aprobatorios o incitadores al suicidio. Uno de los mds conocidos y
citados es el de Séneca, también consecuente con su propia prédica:

Necio, ¢de qué te quejas, a qué temes? Doquiera que mires hay un
fin a tus males. ¢(No ves ese hondo precipicio? Lleva a la libertad.
¢Contemplas la corriente, el rio, el pozo? La libertad se alberga en
ellos. ¢Puedes ver ese drbol retorcido y doblado? De cada una de sus
ramas cuelga la libertad. Tu cuello, tu garganta, tu corazén son
otras tantas vias de escape de la esclavitud. ¢Preguntas por el ca-
mino de la liberacién? Lo encontrards en cada vena de tu cuerpo...

Como prueba de la condicién ciclica, repetitiva que caracteriza al
espiritu humano en sus productos histdéricos, doce siglos mds tarde, el
sefior de Montaigne casi acude a los mismos alegatos:

La muerte es la cura de todo mal. Tritase de un puerto seguro al
que jamds hay que temer y con frecuencia, buscar. Todo se reduce
a que el hombre ponga fin a sus dias o a que sufra la muerte; o
adelanta su hora o la espera. Sea como fuere, siempre serd la suya;
por donde se rompa el hilo, todo termina, pues se llega al final del
recorrido. Cuanto mds voluntaria la muerte, mas bella serd. La vida
depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra.

(Cotitume de 'ile de Céa)

No habia pasado mucho tiempo sin que el escocés Hume se atreviera
a dar el paso siguiente: reducir la importancia de la vida humana a su
justo nivel biolégico:

¢Tanta importancia posee la vida humana que tiénese por insolencia
contra la humana prudencia el disponer de ella? Pero la vida de un
hombre no presenta mas importancia para el universo que la vida de
una ostra...

Si disponer de la vida humana fuera tan especifica responsabilidad
del Todopoderoso que resultarfa una atentado contra su derecho el
que los hombres dispusieran de las suyas propias, tan criminal serfa
procurar preservarla como querer destruirla... Por lo tanto, si me
avalanzo sobre la espada, también recibiré la muerte de manos de
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la divinidad, lo mismo que si aquella procediera de un leén, de un
precipicio o de unas calenturas. . .

La moderna supersticién europea considera impio poner punto
final a nuestra propia vida por rebelarnos contra el Creador. Pero,
agrego por mi parte, ¢por qué no serfa igualmente impio levantar
casas, cultivar el suelo o hacerse a la mar?

(Essay III: On suicide)

Por supuesto que entre unos y otros se dan matices significativos,
pero el principio es comtn: se acepta el suicidio, se justifica y, en al-
gunos casos, se¢ propone franca y abiertamente. Forman parte de una
civilizacién dispendiosa disfrazada de tolerante; o, si se prefiere, a la
inversa, una civilizacién de tolerancia que se permite el derroche de
vidas humanas. Eso si: jamds en silencio; el suicidio, ante todo y en
cualquier época, es un acto locuaz. O habla el suicida (la paradigmatica
carta) o se habla del suicidio. Podrd ser un acto natural, pero no indi-
ferente. El suicidio inquieta. Como inquieta la muerte, su ocasional des-
enlace. Casi siempre esa inquietud se ha traducido en explicito rechazo.
Se procede a condenar y aun a perseguir el suicidio. Sabido es que se
les negaba, y en algunos sitios atn se les niega a los suicidas, la sepul-
tura ordinaria; la familia caia en la mds abyecta infamia y alguien, el
rey, el municipio o el Estado, disponia de sus bienes. De aqui, el recur-
so justificativo de la locura; era preferible declararlo demente para sal-
varlo post-mortem del envilecimiento y ahorrar a sus deudos tan eno-
josas consecuencias. De tal manera que los primeros casos registrados
de trastorno conductual fueron mas producto de la compasién y la tram-
pa juridica que efecto de algiin examen clinico. La locura como palia-
tivo, no como diagnéstico. No han cambiado mucho las cosas; si aca-
50, se han refinado los mecanismos de hipocresia; las grandes religiones
siguen condenando al suicida y negandole o dificultindole el reposo
definitivo; la sociedad sigue reprobando el acto que afecta por conta-
minacién a los familiares; y ciertas instituciones, bancos, compaiifas de
seguros, obstaculizan el acceso a sus bienes o definitivamente los nie-
gan. Si antes se ha hablado de formas de civilizacién dispendiosas, menes-
ter sera calificar a esta otra de parsimoniosa y egoista y, en consecuencia,
abiertamente intolerante. Desde la Revolucién Francesa, vivimos obse-
sionados por el fetiche de los derechos humanos, pero ciertamente entre
ellos no se inscriben los del suicida: el hombre tiene derecho a muchas
cosas entre las cuales no estd el derecho a abandonar esta vida cuando
le plazca o convenga. Lo que prueba el principio de compromiso moral
que rodea al suicidio: imposible la indiferencia. O se acepta hasta la
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justificacién mds exaltada o se rechaza hasta la implacable persecucion.
O, en forma atenuada, se propone su prevencién.

No sélo se da la diversidad de suicidios o tipos de suicidios, sino que
es necesario marcar fronteras entre lo que es el suicidio directo y expli-
cito (la habitacién cerrada, la cabeza dentro del horno de gas, la nota
sobre.la mesa) y lo que constituye la variedad de suicidios vergonzan-
tes, disfrazados casi siempre de habitos nocivos (fumar, consumir dro-
gas), de accidentes (conducir a elevada velocidad) o de politica pacifista
(acumular armas termonucleares). Lo que lleva a considerar la diferen-
cia que hay entre el suicidio del individuo (que, por lo general, es el
que preocupa al especialista prictico) y el de la especie, cuya posibili-
dad aumenta alarmantemente. Esto es, hay diferencia entre un suicidio
inmediato y otro diferido: o suicidio evidente y suicidio disfrazado. Por
algo, en vista de las variaciones de significado y de la riqueza del tema,
existe ya en determinadas instituciones superiores la especialidad de la
“suicidiologia”. :

En principio, cualquier explicacién colectiva del fenémeno del suicidio
le corresponde a la sociologia, que ademis de registrarlo cuantitativa-
mente, observa sus variaciones en periodos de tiempo y trata de estable-
cer determinados factores de incidencia. Las explicaciones individuales
son propias de la literatura (desde Shakespeare a Dostoievski) y de la
psicologia, asi sean tan incompletas e insuficientes como la de Freud.

Si hubiera necesidad de justificar cualquier intento de explicacién bas-
tarfa con invocar la ignorancia deliberada que se mantiene en torno al
tema practicamente tabd del suicidio. Una buena prueba de esa igno-
rancia, larga de siglos, es la niebla de los prejuicios que envuelve cada
suicidio. Otro de esos dobles expertos en el tema (por haberlo intentado
y por haberlo estudiado), el britdnico Alvarez, ha llegado a contar hasta
seis grandes falacias sobre el suicidio en su revelador libro The Savage
God. A Theory of Suicide.

Hay, ante todo, la falacia de que el suicidio es propio de los jévenes
enamorados; también la falsa explicacién del suicidio como juego, lo que
haria que muchos incurririan en su propia muerte por error, como
quien se equivoca al sumar. Se ha sostenido ademas que el suicidio es
una consecuencia directa del mal tiempo, de los meses de invierno, cuan-
do la verdad sociolégica es que la curva sube en la entrada del verano;
se ha atribuido asimismo a una suerte de costumbre nacional, achacan-
doselo mayoritariamente a los nérdicos, cuando las cifras lo desmienten
colocdndolo mis bien como de mayor popularidad hacia Centro Euro-
pa, sin que ello signifique que los datos sean constantes; se lo ha queri-
do relacionar con el alto grado de desarrollo industrial y en especial con
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el aumento de bienestar debido a la proteccién estatal, cuando se ha po-
dido registrar las mismas cifras, sin variacién significativa, antes y des-
pués de aplicar los mecanismos de seguridad social propios de cualquier
Welfare State; se parte del axioma de que quienes lo pregonan no lo
hacen, cuando mas bien estdn advirtiendo y hasta emitiendo sefiales de
socorro. Y por ultimo, se dice con toda seriedad que quienes lo han
intentado y fallado, nunca reincidirdn: la triste realidad estadistica es
que tienen tres veces mas probabilidades de repetirlo que quienes jamas
lo intentaron.

Como aquellos animales de la famosa granja, todos los suicidios son
iguales, pero unos son mds iguales (esto es, mds legales y aceptados)
que otros. ’

En el caso de los martires cristianos se dispone de un excelente labo-
ratorio comparativo a fin de establecer la mencionada condicién de re-
latividad valorativa. Conocida es la exaltacién ideolégica que hizo de sus
martires el cristianismo en los primeros tiempos, fueran aquéllos tantos
como la Iglesia pretende o algo menos. El hecho histdrico es que los bue- .
nos cristianos buscaban su muerte en cualquier ocasién. Revelador es el
lamento que ha quedado de un infeliz procénsul romano en Africa, ase-
diado por una muchedumbre clamante de cristianos en busca del marti-
rio: “Marchad a colgaros” —tuvo que decirles— “o a ahogaros vosotros
mismos y dejad tranquilo al magistrado de Roma.” Tertuliano, quien se
hizo tristemente célebre por creer el absurdo, ordenaba a los cristianos
no abandonar las ciudades en que se les perseguia a fin de incrementar
asi el numero de mdrtires; donde puede verse, entre otras cosas, que los
movimientos revolucionarios no han inventado nada. Para ese mismo
Tertuliano, la propia muerte de Cristo era un suicidio explicito y glo-
rioso. Suicidarse era la forma mds rapida de asegurar la salvacién eterna
y, de paso, ayudar al establecimiento del poder politico de la naciente
Iglesia. De modo que, tan pronto fue alcanzado este objetivo, cambid
la valoracién de esa clase de suicidio disfrazado de sacrificio. Lo sabe-
mos por la condena sin paliativos a la secta de los donatistas, cuya ansia
de martirio fue tan desenfrenada y sobre todo tan poco productiva que
la Iglesia no vacilé en declararlos herejes. Abordaban inclusive a las
gentes en calles y caminos pidiéndoles que los mataran, bajo la ame-
naza de devolverles el servicio si no accedian a su patético ruego; lle-
garon a anunciar su muerte publica, acompafiados de familiares, para
convertirlo en edificante especticulo. Bien visto, no eran sino la conse-
cuencia extrema de tanto martirologio. Pero como ya habian cambiado
viento y condiciones, fueron condenados y con ellos, el suicidio, en tanto
forma de manifestar expeditivamente la fe. Lo que en un tiempo habia
sido orgullo de la Iglesia, desde San Agustin se convirtié en oprobio y
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escandalo del buen cristiano. ILa misma puerta generosamente abierta
se cerrd de golpe y porrazo, impidiendo el acceso al Parafso de los mar-
tires fuera de época, que pasaron a ser vulgares suicidas, a los que
hasta la sepultura se negara. En el siglo x1, San Bruno ya habia acufiado
la férmula que marca la inversién valorativa total: llamé a los suicidas
“mdrtires de Satands”. :

La leccién no puede ser mas breve: el suicidio es aprobado unas ve-
ces, condenado otras. Cuando se trata de Masada o de protestar por la
ocupacién soviética o de beber la cicuta ante los injustos jueces o de hun-
dirse caballerosamente con su barco, el suicidio asume la forma de la
heroicidad mds celebrada. De Séneca a Allende se venera el valor de
quien acepta y aun busca la muerte.

Con lo que el suicidio prueba una vez mas su ldégica pertenencia al
género supremo de la muerte. Como ésta, una vez se prohibe y es pe-
cado, y otra se impone y premia. No matards, salvo en la guerra o si
te nombran juez o verdugo. De modo que cualquier juicio sobre el sui-
. cidio, como en general sobre cualquier accién homicida, es convencional
y arbitrario, dependiendo de las conveniencias sociales y de las circuns-
tancias histéricas. La misma religién que orgullosamente invoca a sus
primitivos mdrtires condena horrorizada el suicidio masivo de aquella
secta cristiana en Guyana a finales del 78 o mata a los supervivientes
de la secta de los albigenses por haber propuesto exactamente lo mismo
que hicieron ante los leones los primeros cristianos.

Esa misma relatividad que asi se manifiesta prueba la funcién social
que desempeiia todo suicidio. Al igual que el aborto, serd un crimen
contra la vida siempre que el propésito social sea el aumento de pobla-
cién. Pero alli en donde se llega al exceso demogréfico que aconseja ese
crecimiento pudicamente llamado “cero”, comienzan a borrarse las fron-
teras de las prohibiciones y a cambiar las valoraciones; no serfa imposi-
ble que, de seguir la explosién demogrifica de la humanidad y de no
acudir antes al viejo y eficaz recurso de la sangria ocasional de la gue-
rra, se alcanzara la promocién organizada del suicidio, quizds bajo la
amable forma de los clubes de muerte voluntaria previstos por Maupas-
sant. En el dominio de la ciencia-ficcién se da un paso mas y se le pre-
senta compulsivo, como puede apreciarse en el Mundo feliz de Huxley
o en This perfect day de Ira Levin. Mientras llega, vuelve a repetirse
aun timidamente cierta permisividad, al estilo de la practicada en los
tiempos tardios del Imperio Romano. Asi como en las cindades impor-
tantes de ese Imperio, el PraecEptor contaba con una reserva suficiente
de cicuta a disposicién de quienes la solicitaran, ahora en algunos pai-
ses avanzadas han comenzado a aparecer las sociedades que ponen a dis-
posicién de sus miembros manuales sobre técnicas de suicidio.
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Para probar a contrario que, por mucho alcance social que posea, el
suicidio como toda muerte es siempre un acto individual, basta con aten-
der a la condena y persecucién que de €l se hace en las sociedades tota-
litarias. En aquel tolerante Imperio Romano, s6lo los hombres libres, los .
plenos ciudadanos, podian disponer de su vida, pues ni los esclavos, que
eran una simple mercancia, ni los soldados, que desempefiaban un servi-
cio publico, podian atentar contra su vida, por duras e insoportables que
fueran las condiciones en que aquélla transcurriera. De hacerlo, los
primeros atacaban a la sagrada institucién de la propiedad privada, y
los otros a la augusta propiedad del Estado. Por lo mismo, como el pro-
greso es inexorable, todos los ciudadanos de cualquier pais totalitario,
sin exclusi6n, son propiedad del Estado: en la medida en que estd prohi-
bido dafiar esa propiedad, estd prohibido suicidarse, al menos de forma
individual, a pesar de los nombres recalcitrantes de Mayakovski, Fadeyev
y Haydée Santamaria.

Es decir: la gente se suicida igualmente en el Este como en el Oes-
te, con Dios y con el diablo. Es harto revelador que la Suecia de 1910,
un pais rural y atrasado, al nivel de los del actual Tercer Mundo, pre-
sentara la misma proporcién de suicidas que la avanzada e industriali-
zada Suecia de hoy; en contra de lo que creyeran los sociélogos positi-
vistas o de lo que aun creen los socidlogos marxistas, el suicidio no es
una consecuencia socio-econémica. Lo que no excluye ni la posibilidad
ni las ventajas de estudiarlo desde el punto de vista sociolégico. Por lo
general, lo mas que se logra con tales estudios es reordenar los datos
existentes, clasificar de una u otra manera el plural, complejo y relativo
" mundo del suicidio. Se ha llegado a distinguir entre suicidios ldgicos (o
terminales: cuando no hay otra salida: el enfermo de céncer o el ban-
quero arruinado), t€oldgicos (impuestos por creencias o ideas o sentido
del sacrificio o del honor personal), patoldgicos (la inmensa mayorfa, es
decir, los que precisamente no pueden ser clasificados en las anteriores
casillas), y hasta heré€ditarios, por aquello de que para agunos presenta
. rasgos que se conservan o transmiten generacionalmente. Y aunque sea
antigua y se halle, como suelen decir los optimistas, “superada”, no es-
tarfa de mds volver a echar un vistazo a la vieja y primera clasificacion
sociolégica, la de Emile Durkheim. Sirve para darse cuenta de cémo
todo intento colectivo de estudiar y comprender el suicidio lo inico que
logra es negar la accién individual, esto es, justamente aquello que ca-
racteriza esencialmente al suicidio.

Ya se sabe que para Durkheim habia tres posibles tipos de suicidas, €l
egoista, el altruista y el que denomind, con término tomado de Guyau,
“anémico” (es decir, sin ley, desorganizado). Es egoista quien se suicida
por vivir demasiado separado del contexto social (fenémeno de la dis-
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persién familiar); altruista quien lo hace, por el contrario, por estar de-
masiado pegado al grupo (propio de martires y, en general, sociedades
y comunidades primitivas, como grupos religiosos, militares y politicos).
Por su parte, €l suicida desorganizado o anémico es consecuencia de un
cambio repentino del contexto social (subita pobreza o sibita riqueza).
No importa el detalle; lo que interesa es percatarse de cémo, para el
socidlogo, el suicida es un efecto social, nunca un acto individual. Cier-
tamente que no existe el individuo aislado, en estado puro, y que, en
consecuencia, todos sus actos, incluyendo el de la muerte voluntaria, se
dan en un marco colectivo. Eso va a permitir entender al suicida en
relacion con el grupo, pero todavia quedaria por explicar el hecho
singular, aislado, personal del suicidio. Es posible que a consecuencia de
un subito empobrecimiento o de un sibito enriquecimiento, un hombre
decida matarse, pero como afortunadamente no todos los que se arrui-
nan de un dia para otro o se convierten en millonarios de la noche a
la mafiana se matan, la caracterizacién de Durkheim, que permite la
clasificacién elegante del suicidio bajo la etiqueta de la anomia o des-
organizacién social o cualquier otra siempre de indole socioldégica, no
explica el suicidio real y efectivo, desde el momento en que sélo explica
las condiciones generales, pero jamds el hecho mismo. Dicho de otro
modo: la insuficiencia del planteamiento socioldgico es evidente. Si bien
es cierto (o puede concederse que lo sea) que todo banquero que se mata
por una stbita ruina es un suicida anémico, la inversa no es verdad: no
todo banquero empobrecido en 24 horas se suicida. La sociologia aynda a
recoger y ordenar los cadadveres, pero aun queda por entender el hecho
que los ha llevado a tan definitivo estado.

Hay una grave consecuencia ontolégica de todo esto: al no depender
el suicidio del marco social en que se presenta, subsiste como un dato
inherente a la humana naturaleza. Como el sexo, el suicidio acompaiia
inexorablemente al hombre.

Revisadas las explicaciones sociolégicas, queda abierto el camino para
delinear los trazos elementales de una interpretacién filoséfica del sui-
cidio.

Hay, cuando menos, dos ilustres precedentes, a cada cual mas decepcio-
nante: Freud y Camus.

La poca claridad de Freud sobre el tema del suicidio se combina con
la variacién que sus tesis originales experimentaron al agregar un nuevo
principio de explicacién del comportamiento humano, el famoso “instin-
to de la muerte”. E] resultado es que Freud llegé a explicar el suicidio
como la consecuencia de un triple movimiento animico. Primero, se ha
de producir la introyeccién de algin ser querido desaparecido y llorado;
luego, por efecto de la melancolia, ese otro que penetra en el doliente
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crece, lo divide y enfrenta como un Doppelginger siempre insatisfecho,
que hablara de muerte, en antitesis a la vital {ibido. El suicida se mata
porque cierta voz interior e invasiva asi se lo ordena, ganando en el
enfrentamiento €l principio tandtico, desorganizativo o de entropia, que
tiende a establecer la inercia de la materia inorganica.

Aun dejando de lado todo cuanto de oscuro, esencialista y d€us ex
machina pueda tener €l recurso a un misterioso segundo principio (tana-
tos contra libido), la explicacion de Freud sdlo se diferencia de la de
Durkheim en el punto de partida, pero coincide con la de cualquier
sociblogo en el mecanismo de llegada. Cierto que Freud se concentra en
el individuo y no en el contexto social pero reduce el suicida a ser un
pasivo objeto de fuerzas que, desde fuera, se apoderan de.él. Ademis
de traspasar la voluntad y aun responsabilidad del acto, se acude al
mismo expediente determinista de Durkheim; en vez de ser el suicida
juguete de las condiciones o cambios sociales, lo es de la division y
consiguiente lucha que los instintos de vida y muerte desarrollan en su
interior hasta que triunfa el de la destruccién. De tal manera que la
explicacién es menos individualista de lo que a primera vista parece,
pues los principios (de placer, realidad y destruccién) trascienden al
sujeto y convienen genéricamente a toda la humanidad. Por dltimo, no
deja de ser una explicacién tan esquemdtica que en definitiva nada
explica. Decir que el suicida se mata porque en €l ha triunfado el ins-
tinto de la muerte es una manera poética de decir que se mata porque
se mata. Aquella comparacién que en una ocasién empleara Freud en-
tre el amor y la autodestruccién, por cuanto ambos invaden y dominan
a quien los padece, sirve para subrayar la condicién impuesta de la ex-
plicacién freudiana; han cambiado las palabras, pero se sigue explicando
el suicidio (y el enamoramiento) por el recurso a algin demonio o po-
tencia invasora que se apodera del alma del hombre.

Por su parte, Camus no decepciona con su explicacién del suicidio
(ya que no da ninguna), sino con su utilizacién filoséfica. Primero pro-
mete mucho con aquello de que “sélo existe un problema filoséfico
verdaderamente serio, el suicidio”; para terminar frustrando tan prome-
tedora declaracién al emplear el suicidio para probar una tesis meta-
fisica. Conocido es que para Camus la categoria del “absurdo” tenia
aproximadamente la misma connotacién metafisica que la de “contin-
gente” para Sartre. La existencia humana es absurda, la vida es absurda
y las acciones del hombre son absurdas, querfan decir que eran todas
contingentes, no esenciales, nada necesarias, gratuitas, montadas en el
aire, sin el apoyo sustancial que, por ejemplo, tienen los seres esenciales
y definitivos como las piedras o los niimeros. Vivir existencialmente es
aceptar el absurdo y, a partir de él, levantar cada hombre y cada época
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un sentido siempre que no se pretenda elevarlo al nivel de lo perma-
nente y definitivo. Cuando Camus interpreta entonces el suicidio como
la negacién del absurdo, procede a valorarlo negativamente. Quien se
suicida lo que pretende es introducir un orden final, cerrado y esencial
como el que pueda tener la naturaleza o la ciencia, pero perfectamente
inhumano por cuanto, a partir de la muerte, desaparece €l absurdo que
caracteriza y sostiene a la existencia, cesa esa “confrontacién desesperada
entre la interrogacién humana y el silencio del mundo”. Luego, €l suici-
dio es el acto inhumano por excelencia, ya que niega la posibilidad de
rebelién, tan caracteristica del hombre libre, y supone, por el contra-
rio, un consentimiento, la aceptacién de un orden en el limite: “tout est
consommé, Phomme rentre dans son histoire essentielle”. Podria para-
frasearse a Camus diciendo que el suicida comete el acto absurdo de
resolver el absurdo. Y es un acto absurdo porque, por definicidn, el
absurdo de la existencia no se resuelve: se vive, se asume, como la mejor
expresién de responsabilidad humana. De ahi aquella frase tan curiosa-
mente religiosa de Camus, al insistir en que de lo que se trata es de
“morir irreconciliado y no por propia voluntad”. Por supuesto que se-
mejante moralismo, no demasiado alejado de las grandes tesis catdlicas,
descansa en una visién absoluta de la muerte: en medio del absurdo, de
la norazén, de la contingencia, de esta suma de abiertas posibilidades
que es la existencia, yérguese esa piedra amenazadora y definitiva que
es la muerte, opuesta a la libertad humana. El hombre de Camus vive
“par opposition & cette constante exception qu’est la mort”. Sucede que
la muerte y la locura son situaciones-limite, hechos “irremediables”, fin
de la riqueza movediza y abierta del absurdo. En consecuencia, Camus
se torna juez que sentencia al predicar que “mediante el simple juego de
la conciencia, transformo en regla de vida lo que era iniciacién a la
muerte y procedo a rechazar el suicidio”. Se estd ante otro apdstol de
la vida, aunque la exalte bajo la forma del absurdo. Perfectamente cohe-
" rente (puesto que no se trataba de ningun absurdo 14gico), Camus mete
en el mismo saco condenatorio al suicidio y al asesinato, expresiones
hermanas de la muerte; ambos deben ser rechazados conjuntamente, de
tal manera que, en definitiva, aquello de que el suicidio era el gran
problema filosdfico se reduce a volver a recitar, con toda uncién y rigor,
el viejo “no matards”. Quien eligiera el absurdo como expresién de
‘mixima libertad y motor de la humana rebeldfa retrocedié ante la po-
sibilidad final de escoger la muerte, y no vacilé en emitir cuanta prohi-
bicién de suicidio fuera necesaria. E1 hombre es libre de todo menos de
renunciar a la libertad. Ademds de llegar asi al contrasentido- de una
libertad obligada, en su afin por rechazar lo esencial y definitivo de
toda muerte, Camus termina por esbozar auténticas utopfas. A suicidio
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y asesinato hay que rechazarlos en bloque. O tomarlos igualmente en
bloque por aquello de que “on n’est pas nihiliste & demi”. Pero no hace
falta ser muy ducho en seguir un razonamiento para exigirle a Camus
que valga la misma regla a l1a hora de aceptar su opuesto. Tampoco se
puede ser vitalista y optimista a medias. Habrd que aceptar la vida to-
talmente, sin violencia alguna, sin ninguna falla, como un valor absolu-
to, en el limite ideal de la mas plena y lograda inmortalidad, esto es,
justamente lo mds alejado del absurdo. Donde es posible ver cémo un
rechazo metafisico de la muerte puede conducir a una contradiccién
existencial y, atin mds, a una delirante postulacién ut6pica. Ese amor de
Camus por la vida y el desorden, personificado en el absurdo de la libre
existencia, es como buen amor total, ciego: no hay vida sin muerte
como no se da existencia sin esencia o absurdo sin necesidad. Dentro del
ambiente de una cultura catdlica, mediterrdnea, tan cara a Camus, Pa-
pini fue un poco mds sutil. En aquel breve relato, Una morte mentale,
en el que pinta el curioso suicidio de Otén Kressler, quien lo logré “a
forza di pensare di voler morire”, Papini avanza algo mds que Camus
en la caracterizacién del trasfondo del suicidio: “no sélo el secreto de
Ia vida estd en la muerte, sino que el secreto de la luz estd en las tinie-
blas, el secreto del bien estd en el mal y el de la verdad en el error”. El
de Camus es tipicamente existencialista: es un error de eleccién. Eligié
quedarse tan sélo con una parte fingiendo que se puede prescindir del
complemento.,

Ya es tiempo de darse cuenta de que en Camus la decepcién es do-
ble. No sélo escamotea el gran problema filoséfico del suicidio hacién-
dolo desaparecer, sino que ni siquiera intenta la mds débil explicacién
del hecho. Se limita a rechazarlo, a prohibirlo desde el pulpito existen-
cialista del absurdo. Porque decir que el suicidio es la negacién de Ia
existencia vuelve a resultar otra triste y vacfa tautologia como aquella
de Freud de que el suicida se mata porque se mata; en €l caso de Ca-
mus, el suicida se mata porque rechaza la vida. Es una verdad tan inne-
gable cuan til, pues justamente a partir de ahi es cuando hay que
comenzar a hacer preguntas. Para Camus como para Freud, cémodamen-
te, ése es el punto final. De ahi, la frustracién que ambos producen.

En una reflexién profunda del hecho del suicidio hay que tomar en .
cuenta al suicida y al no-suicida, es decir, a quien decide realizar el
terrible acto y a quien opta por no hacerlo. Lo que se propone, de
entrada, es una neutralidad provisional: tanto importa explicar al suici-
da como explicar, por similares motivos, al no-suicida.

Imaginese por un momento una humanidad que por determinadas
causas genéticas o por razones simplemente politicas desarrollara la muer-
te voluntaria como regla general a partir de cierta edad: una especie de
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suicidio a término, una sociedad en que “lo natural”, esto es, lo estadis-
ticamente establecido, fuera el suicidio a una determinada edad. Como
ni siquiera la mas desenfrenada utopia (¢distopia, en este caso?) puede
ser perfecta, en semejante sociedad, habria también excepciones a la
regla: se darfan los casos de incumplimiento de la norma: aquellos que
no llevaran a cabo el acto de muerte voluntaria; con mds. propiedad
que ahora serfan posiblemente llamados “sobrevivientes” y hasta serfan
perseguidos, controlados y es de creer que estudiados. ¢Por qué no ma-
tarse?, ése seria el punto de partida de cualquier estudio en profundi-
dad. No se tardarfa mucho, aunque tampoco se avanzaria gran cosa, en
establecer que todos los “sobrevivientes” presentan el sindrome del terror
a la muerte.

Por ahi se puede comenzar también en el caso de una humanidad que
propone la sobrevivencia y rechaza el suicidio. Parte de la clave estd en
la radical pareja vida/muerte.

Por un lado, el culto a la vida elevado a la categoria de auténtico
fetichismo. Por otro lado, el terror a la muerte, expresién del mal, ali-
mentado por la religién. En la concepcién judeo-cristiana, 1la vida como
valor supremo ha alcanzado la proyeccién absoluta de otra inmortali-
dad a través de la creencia en una vida eterna. Lo que, a su vez, desen-
cadena la paradoja de la muerte redentora y cémplice de esa otra vida:
mors 1anua vitge. Ese fue el motor que impulsé en su dfa a los mirtires,
aunque por lo general ofrece el contraste de su mis acendrado rechazo.
Pese a todo el esfuerzo metafisico de quienes prueban la inevitabilidad
del fin, enraizada en lo del “hombre-ser-para-la-muerte”, quien tenia ra-
zén era Sartre: actuamos como si no fuéramos a morir jamés. Huxley lo
dijo mds resignadamente: “death is the only thing we haven’t succeeded
in completely vulgarising”.

Dentro del trasfondo de rechazo a la muerte, el rechazo al suicidio
constituye un tipo especial de terror cultural que, en épocas, se iguala-
ba con el terror a los vampiros: a los suicidas se les enterraba en las
encrucijadas de caminos, para que su alma errante y condenada se per-
diera, y se les clavaba una estaca en el corazén, para que no salieran
después de muertos. En el fondo, el miedo que inspira el suicida es
similar al miedo que genera todo acto excéntrico: el suicida rompe las
reglas de un juego. Lo peor es que es el tinico que juega, lo tiene que
jugar solo y una sola vez. Quizis lo que mds terror inspire es la opaci-
dad del suicidio: como la tnica forma de comprenderlo seria compren-
der al suicida, y éste, si tiene éxito, ya no estd disponible para ningtin
ejercicio de comprensién, y si no lo tiene queda reducido al estado de
enfermo a los ojos de los demas, el acto del suicidio asume asf la forma
inquietante del enigma absoluto. “Eso es lo dificil del suicidio” —obser-
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v6 Pavese, poco antes de ejecutar el suyo—. “Es un acto ambicioso que
s6lo puede cometerse cuando se ha dejado atrds toda ambicién.” Pero
ademds es una burla, una trampa, una ruptura del orden, pues de no
ser tal, se derrumbaria el mundo para quien se siente sano, normal y con
deseos de vivir, Para que el suicida tuviera razén, alguna razén, el resto
de la humanidad deberfa verse desprovista de ella. La consecuencia es el
anatema: o criminal o trastornado. Todo suicida muere por partida do-
ble: a Ia muerte que ¢l mismo se inflige siimase la que le asesta el juicio
de los sobrevivientes. Y, sin embargo, podria sustentarse una “légica” del
suicidio, ya que si, en efecto, hay otra vida, como la mayoria de las reli-
giones ofrecen, lo mas “l6gico” serfa adelantarse a ir a su encuentro; y
si no la hay, como sospecha el prosaico sentido comtin, la muerte pue-
de ser algo mds que un descanso a una existencia molesta e insopor-.
table por tantas razones en mds de una ocasién. Sélo que en el plano
formal y vacio de lo meramente ldgico, toda contra-argumentacién es
posible. De este modo, si no hay més vida que ésta, la muerte voluntaria
es la expresién del mas necio de los derroches: perder lo tinico que se
tiene. Y si hubiere otra vida después de la muerte, bien pudiera perderse
por el castigo al suicidio, pecado de soberbia al querer adelantar aconte-
cimientos extra-humanos. En ocasiones, ese recurso al argumento del
castigo asumié formas mds bien irénicas y barrocas. Durante la conquis-
ta de América, en ciertas regiones, los indios preferian suicidarse en
masa antes que tener que trabajar como esclavos. El recurso de los con-
quistadores no pudo ser mds teoldgico, digno del Concilio de Trento: se
les asegur6 a los indios que también los conquistadores se suicidarian a
fin de continuar esclavizindolos en el mds alld. Lograron contener la
ola de suicidios masivos y, de paso, constituyeron un antecedente en
la campafia de prevencién del suicidio y hasta pudiera decirse que se
gané una prueba mds: si s6lo hay esta vida, o como les gustaba de-
cir a los saduceos espafioles, “s6lo hay el nascer y el perecer”, mds vale
soportarla, que de haber otra cosa, siempre existe la posibilidad de pro-
longar ad aeternum el sufrimiento padecido en ésta. Donde vuelve a
verse que el suicida pierde de continuo: en su cuerpo y en su razén.

El punto de arranque existencial y humano deberfa entonces ser ése:
considerar al suicida todo lo mds como un equivocado, no necesaria-
mente como un enfermo. El hombre ha desarrollado su capacidad
represiva hasta el punto de tratar como locos a los disidentes politicos.
Quienes tanto se escandalizan por ello, deberian reflexionar sobre el tra-
to que pricticamente en todas partes se da-a ese tipo especial de disi-
dentes que son los suicidas, auténticos disidentes existenciales. Al fin
y al cabo, su disidencia es con la vida. Otra vez, cierta coherencia 16-
gica pareciera sugerir que o se acepta que se condenen todas las disi-
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dencias o se acepta que se den todas libremente. Dicho con apoyo en
Camus: no es posible ser moralista a medias.

En cualquier caso, la oposicién existente entre el suicidio considerado
como enfermedad y el suicidio visto como plena posibilidad humana
viene a ser la vieja antinomia entre destino y libre albedrio. Quienes
crean en la predestinacidn (y ya se sabe en qué latitudes tales creencias
predominan) tenderdn a ver en todo suicida un marcado de Dios, un
ser sujeto a un destino, que se traduce por una enfermedad o trastorno.
Mientras que quienes sigan practicando, aun sin saberlo, el culto al
libre albedrio de todo hombre serdn mds receptivos a ver en el suicida
el duefio de su propia eleccién, por terrible y definitiva que ésta sea.

Quizis porque Koestler goz6é de extraterritorialidad religiosa respecto
de aquella disputa teolégica entre predestinacién y libertad, pudo escri-
bir en su Testamento espafiol las palabras que mejor resumen esta que-
rella y aun el drama intimo del suicida en el momento supremo:

Siempre pienso en Sir Peter que me decfa que antes de suicidarse con
morfina hay que desinfectar bien la aguja para evitar algin absceso.





