LA LIBERTAD INTERIOR EN MONTAIGNE

ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSOFICAS

Por muchos afnos que pasen no pasarzin jamés las palabras con que Alfonso
Reyes, al saludar la obra virgiliana, se refirié en general al destino de las obras
del espiritu, las cuales, al desprenderse de su autor, viven por cuenta propia, y
haciéndose a la mar del mundo y de la historia, “corren las sirtes a su modo”.

De la obra escrita lo dijo sobre todo, a lo que creo, nuestro aniorado huma-
nista, pero mds alld atin y hasta donde se me alcanza, puede decirse de toda
idea en general, una vez que ha sido proferida por su autor o inventor. Una
vez alumbrada, una idea no es como una batalla, por ejemplo, circunscrita
para siempre dentro de cierto marco espaciotemporal, sino que se expande
en virtualidades siempre nuevas e imprevistas y que pueden ser literalmente
infinitas.

Tal acontece puntualmente, segiin creo, con la sentencia délfica: yuo6e
gavTdv, nosce te ipsum, “condeete a ti mismo”, que fue el origen de la vo-
cacién de Sécrates, refrendada por su muerte heroica, y que mis alld de él, y
pese a su total agrafismo, ha fecundado hasta hoy la filosofia occidental. Es
una larga historia, de ningin modo circunscrita a los llamados convencional-
mente socriticos mayores 0 menores, sino que desemboca propiamente en
el ego fenomenoldgico trascendental de Husserl, cuando no en el Dasein de
Heidegger, o équé sé yo? en estuarios mds proximos ain a nosotros.

De esta larga historia, y por razones puramente personales, con lo que no
estoy obligado a decir mds, pliceme destacar el segmento que va, segun el
titulo de la conocida obra de Fortunato Strowski, de Montaigne a Pascal, un
segmento rebosante de ideas y vivencias de todo género, y por cllo mismo,
extraordinariamente animado y conflictivo. Con lo cual, y por no abundar mis
en consideraciones preambulares, comencemos por el término de arranque (el
término 4 quo de los antiguos) o sea por Montaigne.

Miguel Eyquem Lépez, sefior de Montaigne, nacié el 28 de febrero de
1533, de Pedro Eyquem, de linajuda familia del Perigord, y de Antonia Lépez,
rica hembra de una familia de judios espafioles que a raiz de la expulsién de
los de su raza por los reyes catélicos, se establecieron primero en Portugal y
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mis tarde en Toulouse y en Burdeos. Con el tiempo y para evitar dificultades,
Antonia dej6 la religién de Moisés para abrazar la religién reformada, aunque
su marido siguié siendo catélico. Por Wltimo, y en cuanto a los hijos de tan
heterogéneo connubio (integrados tal vez en la vida intima, de la que nada
sabemos) parecen haberse repartido entre el padre y la madre, en lo relativo a
la fe religiosa. En lo que ve a Miguel, al percatarse de que en la ambigiiedad
familiar lo mejor era una definicién precisa, hizo profesién solemne de fe
catélica ante el Parlamento de Paris en 1561, y en esta decisién perseverd
hasta el dia de su muerte.

Su primera educacién fue de lo mds extraio, a tal punto que puede cali-
ficarse de caso unico en la historia. Pedro Eyquem, deseando ver a su hijo
sobresalir en todo en sabiduria clasica, urdié para el nifio Miguel un régimen
de completo aislamiento, dentro del cual, y antes que empezara a hablar, le
puso por tutor a un preceptor alemdn, experto en lengua latina e ignorante
del francés, con el fin, en suma, de que el infante recibiera el latin como len-
gua materna. Asf fue hasta que, a los diez afios de su edad, su padre hubo de
enviarle a la escuela comin a aprender el francés, pero con la cultura cldsica a
cuestas, o si a tanto no llegare, con su llave y su secreto.

No obstante haber sido en aquellos momentos el colegio de Guyana uno
de los mejores de Francia, nada aprendié alli Miguel, segun lo dice él mismo;
nada sino la persuasién que se formé de que el saber auténtico (asi nos lo
ensefiaron los griegos) no es ninguna memorizacién de lecciones muertas,
sino un fruto laborioso y vital del espiritu, tal y como tiempo después lo dejé
consignado ¢l mismo:

Saber de memoria no es saber (savoir par cocur n’est pas savoir) sino encomendar
a la memonia lo que hemos oido.

Con el tiempo, a lo que se cree, estudié derecho en Toulouse, por ser pro-
fesién requerida para los altos cargos publicos, como era, entre otros, el de
consejero del Parlamento de Burdeos, que Montaigne desempend de 1557 a
1570, fecha en que lo vendié para entregarse de lleno a las letras. En 1581,
por \ltimo, y mientras se hallaba viajando por Italia, dnico viaje en largo que
efectud en su vida, fue nombrado alcalde de Burdeos, cargo que sirvid, por
lo que puede saberse, durante cuatro afios.

En su vida privada, Montaigne siguié el camino de toda carne al contraer
matrimonio con Francisca de Chassaigne, un matrimonio de razoén, a la larga
los mejores, y que hubiera podido eventualmente dar lugar a un hogar fe-
liz, de no haber sido por la negra suerte que hizo presa en él. “Nacen seis
hijas —escribe Juan José Arreola— pero cinco mueren prematuras. Esta des-
dicha, unida a la carencia de un heredero masculino, oscurece el matrimonio
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de Montaigne y lo convierte en una de las uniones mds distanciadas y frias
que registra la historia de la convivencia humana.”!

De esta infelicidad conyugal vino a resarcirle, en parte por lo menos, la
amistad amorosa que en la postrera etapa de su vida, bien cumplidos los 56
afos, tuvo Montaigne por Mlle. Marie de Gournay, a quien nuestro pensador
llegd a llamar “mi hija adoptiva, amada con afecto mds que paternal”. A ella,
a su desvelo por la gloria del hombre que fue su pasién y su maestro, debe-
mos la edicién monumental y péstuma de los Ensayos, pricticamente la que
manejamos hasta el dia de hoy.

Tanto su hogar desierto, asi por la muerte precoz de la prole como por la
inestabilidad politica de Francia, desgarrada por las guerras de religién, con
un salvajismo atroz entre quienes profesaban seguir el evangelio de Jesucristo,
por todo esto, en suma, amén de otros factores aiin, determiné Montaigne dar
de mano a su vida publica para retirarse al didlogo consigo mismo y con los
grandes espiritus del pasado, segiin lo hizo constar en la declaracién latina de
1571, inscrita en las paredes de su biblioteca, y que iba por el tenor siguiente:

En el afio del Sefior de 1571, a los 38 afios de su edad, Miguel de Montaigne
(Michael Montanus) agobiado hace mucho de la esclavitud de las cortes y las
funciones publicas, y estando atin en buena salud (dum se integer) retirase al seno
de las virgenes sapientes, donde en paz y seguridad espera pasar el resto de su
vida, consagrado en adelante a su ocio, libertad y tranquilidad.

He ahi un manifiesto militante de la vita contemplativa, y que su autor
promulgé en el tercer piso de la torre construida por su padre. Alli pasé los
aflos que fueron los més suyos, en soledad absoluta, y en el seno de libros
dispuestos en una estanteria circular. En aquel recinto dio amplio vagar a
sus meditaciones, sin otro horizonte que el descrito por nuestro autor en el
siguiente pasaje:

Veo abajo el jardin, el corral, el patio y la mayor parte de las dependencias de la
casa. Allf hojeo un libro, luego otro, sin orden ni propdsito, al azar. Ya divago, ya
anoto y dicto, paseando, los suefios que aqui veis: mes songes que voici.?

Los suefios que aqui veis constituyen, segin el comentario undnime, una
de las obras mas ricas y complejas de la literatura universal. Segiin lo vio
Azorin, “Montaigne no es un fildsofo de lo abstracto, de lo confuso, de lo
oscuro, de lo ininteligible, de lo inescrutable, de lo fantdstico. Montaigne es
un filésofo de lo concreto, de lo menudo, de lo trivial, del detalle prosaico, de
lo que vemos y palpamos todos los difas en la casa y en la calle.”

1 Montaigne, Ensayos escogides, UNAM, México, 1978, p. 10.
2 Ensayos, 111, 3.
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Esta es la filosoffa de los Ensayos, y en esto creo que hay consenso undnime,
por mucho que continde discutiéndose si Montaigne fue estoico o escéptico,
o simplemente partidario de la suspension del juicio o de la libertad interior,
sobre todo lo cual volveremos mis tarde.

Antes de seguir adelante en la cuestién de fondo, hagamos un breve parén-
tesis y preguntémonos sobre el porqué del término Ensayos, cuya genealogia
semdntica ha trazado Juan José Arreola en la pigina que copiamos sin mayor
comentario:

“Cuando Enrique de Navarra pasé dos dias en el castillo de Montaigne,
quiso dar a su anfitrién una prueba de confianza, y se negé a que los manjares
fueran ensayados en la mesa.” Probados o degustados por el copero real, por
lo que ensayo seria degustacién o gustus, voz latina que hasta hoy suele tra-
ducirse como ensayo, €l que hace el buen catador para apreciar la calidad del
licor. Montaigne, por su parte, desentendiéndose de esta semdntica, aunque
sin repudiarla, adelanta otra interpretacién del género literario inaugurado
por €l mismo en la historia de la literatura. Asi, entre otros, en el siguiente
pasaje:

Toda esta pedaceria (fiicassée) que emborrono, no es mis que el registro de los
ensayos de mi vida.?

Donde ensayo, como puede verse, no quiere decir sino experiencia, y no
ejercicio preliminar de un acto, como serd después. Este otro sentido aparece
tal vez en este paso:

Si mi alma pudiera asentar firmemente el pie, me resolveria en lugar de ensa-
yarme; pero esta siempre en prueba y aprendizaje.*

No otra cosa consiente la inestabilidad humana, y por esto dice Montaigne,
lineas arriba del pasaje citado, que el mundo entero, con emimente inclusién
del hombre, es un balanceo perenne, y que la constancia misma no es sino un
movimiento mis linguido. Y estando todo como estd, el sujeto y ¢l objeto,
sumidos en un perpetuo flujo heraclitano, el oficio de nuestro autor es el que
expresa ¢l mismo en esta sentencia de profundidad insondable:

Yo no pinto el ser, sino que pinto el trinsito (el devenir dirfamos hoy); y no el
trinsito de una edad a otra o, como dice el pueblo, de siete en siete afios, sino de
dia en dia, de minuto en minuto, pues tengo de acomodar mi historia a la hora
misma en que la refiero, ya que podria cambiar un momento después. Es la mia
un registro de diversos y mudables sucesos, de fantasias irresueltas y contrarias

3 Ensayos, 111, 3.
4 Ensayos, 111, 2.
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si viene al caso, ya sea porque me convierta en otro yo, o porque aprehenda los
objetos por otras circunstancias y consideraciones.

Este es, pues, el ensayo montaniano, la eterna confrontacién del yo con
¢l mundo, uno y otro en perpetua mudanza, o como dijo él mismo antes, ¢l
alma humana en continuo aprendizaje. Si de esta confrontacién puede o no
surgir alguna doctrina permanente, lo veremos después, mas por lo pronto
dejemos constancia de que este frotamiento entre hombre y mundo no es
s6lo el que se da entre Miguel de Montaigne y su circunstancia, sino entre el
hombre y ¢l mundo en general, ya que, segin lo dice el propio Montaigne,
“cada hombre lleva consigo la forma entera de la humana condicién”. Ahora
bien, y en virtud de esta universalizacién de las experiencias particulares de
Montaigne, ha podido verse en ¢l a uno de los precursores de la antropologia
filosofica en el sentido que le han dado Scheler, Cassirer y Groethuysen.

“Una cosa maravillosamente varia, diversa y ondulante (asf lo dice Mon-
taigne en el principio de sus Ensayos) es el hombre, y es bien dificil arraigar en
¢l un juicio constante y uniforme.” No por esto, sin embargo, ha de tener los
mismos caracteres el juicio que al final formemos sobre esta criatura proteica
y en movimiento continuo.

Sea de ello lo que fuere y antes de terminar con el discurso de su vida, hay
algo que importa aclarar bien desde este momento, y es el punto de que a
despecho de su naturaleza igualmente varia y ondulante (de otro modo no
habria compartido la condicién humana), no se aparté Montaigne en ningiin
momento de la religidn tradicional, no obstante estar su pais, y aun su propia
familia, en una continua y desgarradora escisioén entre la religién atdvica y
la religién reformada. Fue una situacion, por lo demds, que no se resuelve
definitivamente sino a la muerte de Enrique III, cuando Enrique 1V, el jefe
del partido reformista, abandona su parcialidad y su religién al empufar el
cetro de rey de Francia. De no haber sido por este acto, Francia podria haber
pasado a engrosar el niimero de Estados protestantes.

Si la conducta de Montaigne en este particular estuvo o no dictada por
motivos politicos, no hay sino Dios que pueda saberlo. Para los hombres, que
no podemos hacer otra cosa que registrar los hechos, es vilido hasta hoy el
siguiente juicio de André Cresson:

Montaigne se proclamé siempre catdlico. Vivié y murié como catélico. Es algo
no discutible, ni ha sido nunca discutido.®

De sus ultimos momentos nos limitamos a copiar el relato de Pasquier:

5 Ibid.
6 A. Cresson, Montaigne, PUF, 1947, p. 66.
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Como sintiera aproximarse su fin, hizo decir la misa en su habitacidn, y en el
momento en que el sacerdote procedia a la elevacién del Corpus Domini, se in-
coroord sobre su lecho como pudo y con las manos juntas, y en este Gltimo acto
dio su espiritu a Dios.”

Meditatio mortis

Pasemos ahora, y es por cierto nuestro principal cometido, a la filosofia de
Montaigne, cuya exposicién, hasta hoy, no ha sido nada ficil, por las razones
que se vera en seguida.

La habilidad de un escritor, ha dicho Renan, consiste en tener una filosofia, con
tal de esconderla. El piiblico ha de ver los riachuelos, pero no las fuentes de que
brotan, y oir los sonidos sin ver el instrumento que los produce.

Ahora bien, ninguna obra filoséfica responde mejor a este programa que
la de Montaigne, cuya filosofia no ha sido expuesta de manera explicita en
parte alguna, pero si implicita en pasajes numerosisimos, y es a éstos a los
que debemos reducir, en la exegética, a cierto orden, congruencia y armonia.
Todo esto, naturalmente, en la medida de lo posible, ya que serdn siempre
pensées détachées los que van surgiendo de la meditacién vigorosa de aquel
gentilhomme campagnard que nunca quiso endosar un habito profesoral de
ninguna especie.

Planteado asi el problema, la primera evidencia que se ofrece a nuestros
ojos es la de que Montaigne fue, ante todo y sobre todo, un pensador socri-
tico, en razén precisamente de haber puesto por entero su energia intelectual
y su vida misma al servicio del “conécete a ti mismo”, la inscripcion délfica
que fue en Socrates el origen y el alma de su vocacién filoséfica. “Los Ensayos,
dice Ferdinand Bruneti¢re, son la ilustracién mads brillante y la prueba mis
elocuente de la utilidad y el alcance del y&0: cavréy.™

Aparte de que esta aseveracién se justifica por la contextura misma de los
Ensayos, un continuo examen del autor de si mismo, abundan aiin los testimo-
nios directos de Montaigne en homenaje a la madxima socratica, entre otros el
siguiente:

En los libros no busco sino un entretenimiento agradable, y si alguna vez me
aplico a su estudio, no busco en ellos sino la ciencia que trata del conocimiento
de m{ mismo, y que me ensefia a bien vivir y a bien morir.”

A propésito del bien morir, tropezamos con el capitulo 20 del libro I de
los Ensayos, uno de los mds hermosos, y que lleva por titulo “Que filosofar

7 Apud Cresson, op. cit., p. 18.
8 Histoire de la litterature frangaise, 1, p. 602, ed. 1921.
? Ensayos, 1, 10.
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es aprender a morir”. Antes de cualquier glosa, lo mejor serd tal vez tener
presente ante nosotros el primer pdrrafo:

Dice Cicerdn que filosofar no es otra cosa que disponerse a la muerte. Lo que
es tanto como decir que el estudio y la contemplacién retiran en cierto modo
nuestra alma fuera de nosotros, lo cual es cierto aprendizaje y semejanza de la
muerte; o bien que toda la sabiduria y el discurso del mundo se resuelve al final
en ensefiarnos a no temer la muerte.

No deja de ser extranio, digimoslo para empezar, el que Montaigne, al citar
a Cicerén, no cite la tiltima fuente a que remite expresamente el escritor latino
en el siguiente pasaje de las Thusculanas:

La vida entera del filésofo, en efecto, como lo dice el mismo (Sécrates-Platén) es
una preparacién a la muerte.'®

Preparacién o meditacién, segun el texto original: Tota enim philosophorum
VIt COMMENLALIO MOYLLS eSt.

Laltima fuente, en efecto, de 1a célebre sentencia, se encuentra en el Fedén
(67d) donde Sécrates, en el discurso de su iiltimo dfa, expresa la idea de que el
ejercicio propio del fildsofo es un desapego y separacion del alma con respecto
al cuerpo.

Sélo de este modo, segun se expresa lineas arriba, podremos estar “unidos
a entes semejantes a nosotros”, a las Ideas, es decir, las que encarnan la tinica
realidad verdadera.

De esta interpretacion de la sentencia socritico-platénica se hace cargo
Montaigne en el pasaje que estamos comentando; y en seguida, en aparien-
cia de propia cuenta, pero en realidad con amplio arraigo en la tradicién fi-
loséfica, afade la consideracién de que el servicio mayor que podemos esperar
de la filosofia es ¢l de liberarnos del terror de la muerte. Seria largo seguirle
por este camino, pero no podemos dejar de espigar aqui y alld pensamientos
como el siguiente:

Puesto que no sabemos dénde nos espera la muerte, esperémosla dondequiera. La
premediracién de la muerte es premeditacién de la libertad. Quien ha aprendido
a morir ha desaprendido a servir. El saber morir nos libera de toda sujecién y
constriccién. No hay ningtin mal en la vida para quien ha comprendido bien que
la privacién de la vida no es un mal.

De Séneca directamente, ¢l maestro mayor de Montaigne, vienen estos
pensamientos, y lo mds curioso es que Séneca mismo los consigna como una
glosa de su mayor enemigo, Epicuro, pero asi es. Oigamosle:

10 Tise. 1, 30.
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Medita en la muerte, dice Epicuro, o mejor ain, en el trinsito a los dioses. El
sentido es patente. Magnifica cosa es aprender a morir. Medita en la muerte;
quien nos lo ha dicho, manda que se medite en la libertad. Quien aprendié a
morir, deja de saber cdmo se sirve, porque estd por encima de todo poder. ¢Qué
le importan la circel, los guardias, los encierros? Tiene libre la pucrta‘11

Meditare mortem, qui hoc dicit, meditari libertatem iubet.

Al terminar este magnifico capitulo, dice aiin Montaigne:

¢{Por qué el temor que tienes de tu dltimo dfa, que no contribuye mds a tu muerte
que cualquiera de los dias antes pasados? No es causa del cansancio el dltimo
paso, que se limita a declararlo. Todos los dias van a la muerte, y a ella llega el
dltimo. ’

“La muerte nos toma, no nos arrebata™: carpit nos illa, non corvipit, anade
por su parte Séneca.?

Montaigne escéptico

Con lo dicho baste para que podamos contar a Montaigne entre los viri socra-
tici, pero esto no es suficiente, ya que la herencia se reparte, apenas muerto
el maestro ateniense, en incontables denominaciones de diversos signos y a
menudo contradictorios entre si. De la nueva Academia, para no hablar sino
de lo que mds directamente nos concierne, surgié una de las ramas del escep-
ticismo, y en.Atenas también, al pasar por alli Zenén de Kitio, nacié la Stoa.
Ahora bien, hasta hoy se cree que una y otra corriente estin presentes en
Montaigne, segun el testimonio, uno de tantos, de Abbagnano y Visalberghi:

El estoicismo y el escepticismo, aprendidos en los escritores antiguos, son las dos
experiencias fundamentales con que espera conquistar la libertad c:spiritual.13

Montaigne mismo, por lo demds, se ha hecho cargo del problema en mu-
chos pasajes, y sobre todo tal vez en el que por su importancia transcribimos:

Todo aquel que busca alguna cosa, col6case en una de estas tres posiciones: o
dice que la ha encontrado, o que no es posible encontrarla, o que estd atn en su
buisqueda. Ahora bien, en estos tres géneros estd repartida la filosofia, siendo
su fin el de indagar por la verdad, la ciencia y la certeza. Los peripatéticos,
epictireos y otros atin, piensan haberla encontrado, a cuyo efecto han constituido

11 Cartas & Lucilio, 26.
12 Ad Lucilium, 120.
18 AN, Historia de la pedagogia, FCE, México, 1975, p. 232.
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las ciencias que hemos recibido nosotros como ciertas. Clitémaco, Carnéades y
los académicos han desesperado de esta pesquisa y han decidido que la verdad no
puede concebirse por los medios a nuestro alcance. .. Pirrén y otros escépticos
dicen a su vez que ellos, por su parte, estin atn en busca de la verdad.

La exposicién anterior estd tomada sustancialmente de las Hipotiposis de
Sexto Empirico (I, 1) para el cual la filosofia ha revestido histéricamente estas
tres formas: la filosofia dogmatica, que afirma estar en posesion de la verdad;
la filosofia académica, para la cual la verdad estarfa por encima de nuestra
inteligencia, y la filosofia escéptica, siempre en procura de la verdad, pero sin
haber podido encontrarla hasta ahora.

Como podr4 verse por este y otros pasajes que no ¢s posible aducir aqui, el
escepticismo de Montaigne (empecemos por ¢él, por tratarse de una posicion
preparatoria) no es del tipo del escepticismo antiguo, el de Carnéades, y antes
de él Gorgias, para el cual lo inico que existe es la nada, y si algo existiera,
no podriamos conocerlo, como tampoco podriamos comunicarlo. Nihilismo
radical, metafisico y epistemolégico, reactualizado en la época de Montaigne,
por lo que sabemos, en la persona del médico portugués Francisco Sdnchez,
quien ensend en Toulouse medicina y filosofia, y que dej6 entre sus escritos
uno con este titulo: Quod nihil scitur. Tritase en realidad de una posicién
dogmitica, del mismo género, aunque de signo contrario, del que se imagina
estar en plena posesién de la verdad.

El escepticismo de Montaigne es apenas la suspensién del juicio entre las
distintas posiciones dogmdticas, y por esto llama a los escépticos, como Pi-
rrén, epechistes, un neologismo de su invencién, o sea los que, como dird
mds tarde Edmundo Husserl, practican la epox¢, es decir la reduccién feno-
menoldgica por la que ponemos el mundo natural entre paréntesis.!*

El escepticismo, que de suyo no quiere decir sino examen (oxérropa,
oKéris) no es sino una actitud preambular en la vida del espiritu, o como dijo
Emerson en su célebre ensayo sobre Montaigne o ¢l escéptico, una inevitable
etapa en el desarrollo de toda inteligencia superior, y bajo esta luz, precisa-
mente, enfoca a Montaigne como escéptico.

Tal es también, si no me engano, la interpretacién de Pascal, segin la ex-
pone en su Entretien avec M. de Saci. A juicio de Pascal el Que sais-je? de Mon-
taigne, colocado graficamente entre los dos platillos de una balanza que, con
las proposiciones contradictorias en cada platillo, estin en perfecto equilibrio,
habria que entenderlo del modo siguiente:

Sobre este principio giran todos sus discursos y todos sus Ensayos, con lo que
destruye insensiblemente todo lo que pasa por ser lo mds cierto entre los hom-

bres, y no para establecer una certeza de que es enemigo, sino para hacer ver que

4 Ensayos, I1, 12, p. 221, ed. Folio.
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siendo las apariencias iguales de una y otra parte, no puede saberse dénde fincar
la creencia.'®

La duda de Montaigne serfa pues, en principio, una duda precautoria o
metdédica, como lo serd, andando el tiempo, la duda cartesiana.

Hay, sin embargo, un momento en que la duda metédica parece desenlazar
en una duda constitucional, en un escepticismo radical, y es en la_Apologla de
Raimundo Sabunde, documento del que pasamos a ocuparnos.

La Apologta de Raimundo Sabunde

Raimundo Sabunde, espaiiol y cataldn por mds sefias, pasé a Francia y acabd
por avecindarse en Toulouse, donde ensefié medicina y teologia. Entre sus ad-
miradores estuvo Pedro Eyquem, quien pidié a su hijo Miguel que k¢ tradujera
la obra del tedlogo catalin, intitulada Theologia naturalis. La traduccién, pu-
blicada en 1569, senala la aparicion de Montaigne como hombre de letras.
Ahora bien, el libro parece haber seducido también al traductor, probable-
mente porque hasta donde sabemos quienes no hemos podido leerlo, la Tzo-
logta narural, o Libro de las criaturas o Libro del bombre (con estos tres titulos
se le conoce) pretendia demostrar la verdad de la fe catdlica con apoyo en la
razén natural y en la naturaleza del hombre, todo lo cual encajaba a la per-
feccién con el designio que Montaigne se habia trazado para su propia obra.
Por lo que haya sido, en suma, el heche es que le dedicé por entero el capitulo
XII del libro segundo de sus Ensayos, un capitulo de tal longitud que en cual-
quier edicién cubre mds de doscientas paginas. Es todo un tratado aparte, y
si se me permite el parangén con la mayor de las Criticas kantianas, yo dirfa
que en Montaigne es la Critica de la razén natural, de sus limites, como en
Kant, o mis alld aiin, de su impotencia, como espero hacerlo ver en lo que se
dird en seguida.

La apologia de Raimundo Sabunde, en efecto, si hay que reconocerle este
caricter, habrd de ser siempre cum grano salis. Después de haber confesado
que hizo la traduccién “porque no podia rehusar nada al mejor de los padres”,
procede Montaigne a formular un juicio general sobre una obra “cuyo fin es
osado y valeroso, ya que lo que emprende es establecer y verificar contra los
ateos, y nada mds que por razones humanas y naturales, todos los articulos de
la religién cristiana”. Por todo lo cual, segiin sigue diciendo nuestro autor, no
parece creible que un libro tan rico y tan hermoso (trop viche et trop beaw) pueda
haber sido escrito por un oscuro médico de Toulouse, pero sea quien haya sido
el autor (Montaigne deja abierta la cuestién) tenemos alli algo asf como “una
quintaesencia extraida de santo Tomds de Aquino, ya que en verdad aquel

15 Pascal, Pléiade, 1a. ed., pp. 347-348.
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espiritu, lleno de una erudicién infinita y de una sutileza admirable, fue el
inico capaz de albergar ideas semejantes”.

Después del elogio, sin embargo, inmediatamente después, viene el primer
ataque, y ataque frontal, contra la Theologia naturalis sive liber creaturarum, en
los siguientes términos:

La primera reprensién de esta obra es la de que los cristianos hacen agravio a
su causa al tratar de apoyar su creencia en razones humanas, siendo asf que no
puede provenir sino de la fe y de una inspiracién particular de la gracia divina. . .
Yo por mi parte no creo que los medios puramente humanos sean de ningtin
modo capaces de consumar una empresa tan divina y tan alta y que excede con
mucho al entendimiento humano, como lo es la de descubrir la Verdad con que
Dios, en su bondad, ha tenido a bien iluminarnos. . . Es la fe tan sélo la que puede
abrazar vividamente y con certeza los altos misterios de nuestra religién.'®

A mi humilde saber y entender, tenemos alli una profesion fideista, en
cuanto exaltacién incondicional de la fe teologal, en detrimento de la razdén
humana; una critica que, dicho sea de paso, afecta al propio Tomds de Aquino,
por lo menos al autor de la Summa contra gentiles. Ahora bien, y si he decir
francamente lo que siento, yo encuentro muy dificil conciliar este fideismo
con lo que por otra parte sabemos de la personalidad de Montaigne, por lo
que no puedo descartar la hipdtesis de que esta postura haya sido en él insin-
cera, y que si la asumié habrd sido, con toda probabilidad, por precaverse del
Santo Oficio. Es bien posible, en efecto, y por mds que no pase de mera conje-
tura, que Montaigne haya tenido conocimiento de la condenacién del concilio
de Trento (1545-1563) del prélogo de la Theologia naturalis de Raimundo
Sabunde, por su excesivo naturalismo en detrimento de la fe revelada. En esta
hipétesis, todo se aclararia, y si no, estarfamos en presencia de la cuestidn,
hasta hoy irresoluta, de la compatibilidad o incompatibilidad del fideismo de
Montaigne con el resto de su obra. “Extrana apologia, comenta André Cres-
son, la que apunta nada menos que a arruinar la autoridad de la razén en las
mismas materias en que Sabunde busca su apoyo.”17

Sea de todo ello lo que fuere, la Apologia ofrece el gran interés de ser un
resumen de la antropologia de Montaigne, por lo que no podemos eximirnos
de pasar por ella nuestros ojos, asi sea summa per capita.

Lo primero que hace Montaigne, de entrada como si dijéramos, es poner al
hombre en su lugar, “en el amplio seno de la naturaleza”, para hacerle ver que,
contra lo que se figura, esti muy lejos de ser ¢l amo y sefior de la creacién.
Oigdmosle:

16 Essais, 11, 12, pp. 140-141, ed. Folio.
17" A. Cresson, Montaigne, PUE, Paris, 1947, p- 67.
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Consideremos, pues, al hombre solo, sin socorro ajeno, armado nicamente de
sus propias armas y desprovisto de la gracia y el conocimiento divino que es todo
su honor y su fuerza y el fundamento de su ser. Veamos qué puede exhibir con
tan bella dotacién. Higaseme entender, por la fuerza de la razén, sobre qué fun-
damentos ha erigido esa gran ventaja que piensa tener sobre las demds criaturas, y
quién ha podido persuadirle de que por su comodidad y servicio han sido creadas
cosas tales como el admirable movimiento de la béveda celeste, la eterna luz de
los luminares que brillan sobre su cabeza y los temerosos movimientos del mar
infinito, con todo lo demds asi establecido y que perdura desde hace tantos siglos.
¢Es posible imaginar nada tan ridiculo como el que esta misera y deleznable cria-
tura, que ni siquiera es dueiia de sf, y que estd expuesta a las ofensas de todo y de
todos, se diga ama y emperatriz del universo, a pesar de que no esti en su mano
conocer la menor parte del mismo, y mucho menos imperar sobre ¢1? Atribiyese
el hombre el privilegio de ser en esta gran obra el tnico capaz de reconocer su
belleza y partes, el inico que puede dar gracias al Arquitecto y el unico capaz de
llevar cuenta y razén del mundo; mas équién le ha sellado este privilegio? Que
nos muestre las credenciales de este tan grande como noble cargo. .. Ni vamos a
dar oidos a quien ha escrito: “¢Para quién diremos que fue formado el mundo?
Sin duda para los entes animales y dotados de razén, es decir los dioses y los
hombres, pues que nada hay mejor que ellos?™!®

Hay, ademds, otro factor que interviene en esta devaluacién del hombre, y
es la visién cerradamente aristotélico-medieval que tiene Montaigne del uni-
verso, con este nuestro mundo “sublunar” como el mas despreciable de todos,
y sobre el cual gravitan incondicionalmente los cuerpos celestes, “si tenemos
en cuenta ¢l dominio y poder que estos cuerpos ejercen no sélo sobre nuestras
vidas y condiciones de nuestra fortuna, sino sobre nuestras mismas inclina-
ciones, discursos y voluntades, las cuales rigen ellos, pulsan y agitan a merced
de sus influencias, si vemos que no ya cada hombre o cada rey, sino las mo-
narquias ¢ imperios de todo este bajo mundo, se mueven al impulso de los
menores movimientos celestes”.

Dios, en efecto, segtin una cita que hace Montaigne de! poeta Manilio, ha
hecho depender de los astros la vida y los actos de los hombres:

Eacta erenim er vitas hominum suspendit ab astris.

¢Cbémo es posible, nos preguntamos no sin asombro, que Montaigne haya
podido prohijar tales inepcias en el siglo de Galileo y Copérnico? Mas aiin,
se diria que en su astrologfa va mds alld aun que Aristdteles, por cuanto que
no s6lo ve en los astros entes eternos e incorruptibles, sino que les adjudica
“alma, vida y razén”, y llega a declarar que son suefios de la vanidad humana
el hacer de la luna una tierra celeste, donde, como quiere Anaxagoras, hay

18 Essais, I1, 12, p. 152, ed. Folio. La cita es de Cicerdn, De natura deorum, 11, 54.
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montafias y valles. De lo que deducimos, a nuestro humilde saber y entender,
que Montaigne no pasé en cosmologia de los primeros presocriticos, toda
vez que Anaxigoras, el wltimo presocritico, no vio en el sol sino una masa
ignea, por lo cual hubo de huir de Atenas para escapar a la acusacién por
crimen de impiedad. Para Montaigne, por el contrario, como para los antiguos
atenienses, el astro rey parece ser un ente vivo, animado y pensante.

Traslademos atin, por su prominencia dentro del mismo contexto, el si-
guiente pdrrafo:

La presuncién es nuestra dolencia natural y original. La mds calamitosa y frégil
de todas las criaturas es el hombre, y al mismo tiempo la més orgullosa. Siéntese
y mirase alojado entre el fango y el estiércol del mundo, atado y clavado a la peor
y mas muerta y vil parte del universo; en el piso mds hondo de la casa y el més
alejado de la béveda celeste, y no obstante, imaginativamente plintase por encima
del circulo de la luna y pone el cielo por debajo de sus pies.'’

Es patente, insistimos, en esta desestima del hombre, el peso de la fisica
aristotélica, de la fisica, una vez mids, y no de la metafisica, dentro de la cual
la posesién del logos por parte del hombre le da una superioridad absoluta
sobre ¢l resto del universo. Todos los cuerpos reunidos no valen el menor de
los espiritus, dird mds tarde Pascal: Tous les corps réunis ne valent pas le moin-
dre des esprits. De esta intuicion pascaliana no parece haberse hecho solidario
Montaigne.

Pasando ahora del dominio de la naturaleza al dominio del espiritu, he aqui
c6mo plantea el problema el autor de los Ensayos:

Féltame ver, en fin, si estd en el poder del hombre el hallar lo que busca, y si
la indagacién en que se consume hace tantos siglos, ha podido enriquecerle con
alguna nueva fuerza y alguna verdad sélida.?’

Ahora bien, y aun antes de proceder, como lo hace, al recuento minucioso
de las doctrinas filoséficas mds conspicuas, anticipa Montaigne su desoladora
conclusion en los términos siguientes:

Quien hable en conciencia creo que confesard que todo lo que hemos podido sacar
en limpio después de tan larga pesquisa, es aprender a reconocer nuestra flaqueza.
La ignorancia que por naturaleza estd en nosotros, la hemos confirmado y com-
probado después de largo estudio. A las gentes verdaderamente sabias les pasa lo
que en el trigo a las espigas, que yérguense altaneras, la cabeza recta y orgullosa,
mientras estan vacias de grano, pero que agichanse y humillanse cuando estin
pletéricas. Pues de modo semejante los hombres que lo han ensayado e indagado

19 Egsais, 11, 12, p. 155, ed. Folio.
20 Egais, 10, 12, p. 218, ed. Folio.
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todo, al no encontrar en este amasijo de doctrina y condicién de tantas cosas di-
versas nada macizo y firme, sino sélo vanidad, han renunciado a su presuncién y
reconocido su condicién natural.

De esta miserable condicién de la mente humana, sigue diciendo Mon-
taigne, dan testimonio los mayores filésofos de la antigiiedad, comenzando
por Sécrates, “el hombre mis sabio que jamds ha existido y que, al ser interro-
gado sobre lo que sabia, respondi6 que sélo sabia que nada sabia”. Y pasando
adelante, bastard con citar este pasaje de Cicerdn:

Decian los antiguos, casi todos, que nada se conoce, nada se percibe, nada puede
saberse, porque nuestros sentidos son limitados, nuestra mente débil y nuestra
vida demasiado corta.?!

La documentacién de estos asertos la hace Montaigne en la revisién que
lleva a cabo de las tres corrientes en que, segin dijimos antes, divide ¢l la
filosofia: la filosofia dogmdtica, que se ostenta como descubridora de la ver-
dad; la filosofia académica, seguin la cual la verdad estd por encima de nuestra
inteligencia, y la filosofia escéptica, que declara buscar la verdad sin haberla
encontrado hasta ahora. Pues bien, y por diferentes que estas corrientes pue-
dan parecer entre si, al final todas ellas confluyen en el desencanto, como nos
lo hace ver, una vez mis, el propio Cicerdn, el mejor espejo de la filosofia
antigua, cuando nos confiesa que por mds que haya de proseguir en el dis-
curso filosofico, habra de ser sin afirmar nada, buscando siempre, dudando a
menudo y desconfiando de si mismo.2?

¢{No es ésta, se pregunta Montaigne con toda razén, la actitud mental ca-
racteristica de la nueva Academia, y por mds que Cicerén rechace en principio
la doctrina de Arcesilao y Carnéades?

Asi pues, termina diciendo Monraigne, de las tres sectas filoséficas generales,
dos hacen profesién expresa de duda y de ignorancia, y en la tercera, la de los
dogmiticos, es ficil ver que la mayorfa no asumen la mdscara de la certeza sino
por salvar las apariencias. No han querido tanto establecer una certeza como
hacernos ver hasta dénde han llegado en esta caceria de la verdad que los sabios
imaginan mds que conocen: quam docti fingunt, magis quam norunt.

Si inquirimos, en fin, por la raiz mis profunda del escepticismo de Mon-
taigne, no sera dificil encontrarla en el viejo panta rei heraclitano, que permea
por completo a quien, confesindose ondoyant et divers, de parmenidico no

21 Cicerdn, Contra academicos, 1, 12: Omnes pene veteres nibil cognosci, nibil percipi, nibil sciri
posse dixerunt; angustos sensus, imbecillos animos, brevia curricula vitae.

22 De divinatione, 11, 3: Dicendum est, sed ita ut nibil affirmem, quacram omnia, dubitans
plerumaque et mibi diffidens.
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podia tener nada en absoluto. Recordemos cdmo desde ¢l principio de los
Ensayos (I, 14) nos ha dicho que €l no pinta el ser sino el devenir: Je ne peints
pas Pétre; je peints le passage. No ha de extranarnos, por ende, que al final de la
Apologia de Raimundo Sabunde, termine con esta desoladora declaracién:

Por tltimo, no hay ninguna existencia constante, ni de nuestro ser ni del de los
objetos. Todas las cosas mortales, entre ellas nuestro juicio, fluyen y ruedan de
continuo, sin que pueda establecerse nada cierto de una a otra, por hallarse en-
juiciador y enjuiciado en continuo movimiento y mudanza.

No tenemos comunicacién alguna con el ser, porque toda naturaleza humana
estd siempre intermedia entre el nacer y el morir, no teniendo de sf mis que una
apariencia oscura y sombria y una opinién débil e incierta. Querer que el pensa-
miento aprehenda el ser (prendre Pétre) es como querer abrazar el agua. Cuanto
mis el pensamiento pugne por aferrar lo que de su naturaleza fluye por doquier,
tanto mds perders lo que se proponia retener y coger. Visto, pues, que todas las
cosas estin sujetas a pasar de uno a otro cambio, la razén, buscando una subsis-
tencia real, se halla decepcionada al no dar con nada subsistente y permanente, ya
que todo, o viene a ser sin ser atin del todo, o comienza a morir antes de nacer.??

Pascal no es un escéptico precisamente, mds aun, censura repetidamente a
Montaigne; y sin embargo, los criticos creen encontrar el influjo de la pigina
montaniana que acabamos de transcribir en esta otra no menos hermosa de
los Pensamientos:

Bogamos en un vasto medio, siempre inciertos y flotantes, empujados de un ex-
tremo a otro. Si damos con un término a que pensamos adherirnos y en que
pensamos afianzarnos, titubea y nos abandona; y si lo seguimos, se nos escapa de
las manos, se desliza y nos huye en una fuga eterna. Nada se detiene por nosotros.
Es el estado que nos es natural, y sin embargo, el mds contrario a nuestra incli-
nacién. Ardemos en deseos de encontrar una sede firme y una base constante para
edificar sobre ella una alta torre que se alce a lo infinito, pero nuestros cimientos
se agrietan y la tierra se abre hasta los abismos.

“No busquemos, pues, punto de seguridad y firmeza. . . Nada puede fijar lo
finito entre los dos infinitos que lo envuelven y le huycn.”z‘* Los dos infinitos
de Pascal, lo infinitamente grande en la infinita dilatacién del universo, y lo
infinitamente pequeiio en la infinita divisibilidad de la materia.

Penetrado de estas ideas, Montaigne termina diciendo:

{Qué serd, por tanto, el ser verdadero? Lo eterno, es decir, lo que nunca nacié
ni tendri jamds fin, y a quien el tempo no aporta nunca ninguna mutacién.
El tiempo es cosa mévil, que aparece como en sombras, de materia corriente

28 Exsais, T1, 12, p. 348, ed. Folio.
2% Penstes, 72, Brunschwicg.
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y fluyente, sin adquirir nunca permanencia ni estabilidad. A él pertenecen estas
palabras: antes, después, fue o ser, las cuales muestran con evidencia que no es
cosa que sea. .. Por lo cual es pecado decir de Dios, el tinico que es, que fue o que
serd... y por estos motivos ha de concluirse que sélo Dios es, no segiin medida
alguna del tiempo, sino segiin una eternidad inmutable e inmdvil, no medida por
el tiempo ni sujeta a ninguna declinacién. .. iQué cosa tan vil y abyecta, dice
Séneca, es el hombre que no se eleva por encima de la humanidad!*®

El escepticismo de Montaigne, en conclusién, no para en un nihilismo
dogmitico, como el de Gorgias o el de la nueva Academia, o ain en la edad
moderna, el de Francisco Sinchez (quod nihil scitur) sino que, como lo des-
taca Nicola Abbagnano (Diccionario de Filosofia, ad verbum) tiene en él, como
en Sexto Empirico, un cardcter metédico, suspensivo y dubitativo, con dnimo
de resolverse, como dice Montaigne, pero sin poder hacerlo, “por hallarse
siempre mi alma en prueba y aprendizaje”. Y por tltimo, y para terminar con
esto, el escepticismo asi entendido, no es sino una de las formas del plato-
nismo, si recordamos cémo Walter Pater asigna a Platén una doble descen-
dencia histérica: la de los grandes dogmdticos idealistas, de Plotino a Hegel,
y la de los escépticos que tan legitimamente como aquellos otros pueden en-
contrarse en tantos didlogos del maestro resueltamente aporéticos.

Con Montaigne, sin embargo, acontece algo semejante a lo que pasa en
Kant, que si la razén especulativa no puede rebasar la experiencia sensible, si
en cambio, la razén prictica, la cual se cample en Montaigne por la via del
estoicismo.

Montaigne estoico

Como en Vico, ni mds ni menos, los sistemas filoséficos estdn sujetos a conti-
nuos corsi ¢ ricorsi. Van y vienen a compds de las circunstancias; tienen, como
dicen los italianos, su fortuna.

Con el estoicismo ha habido, como tenfa que ser, una evolucién semejante.
En gran favor el estoicismo antiguo y el estoicismo romano, hasta la época
imperial por lo menos (Epicteto y Séneca son del tiempo de Nerén) pasa por
un paréntesis de silencio en la edad media cristiana, ya por la dificultad del
recurso directo a las fuentes, o lo que es mis probable, por su directa oposicién
con la cosmovisién cristiana en fisica y metafisica, y en cuanto a la moral,
por formar las virtudes cristianas un complejo semejante al de las virtudes
estoicas, y por encima de esto, sublimadas en la virtud unificativa de la caridad.
Hay que recordar, a este prop6sito, cémo todavia Epicteto tiene por indignas

25 Esspis, 11, 12, pp. 350-351, ed. Folio. Pigina horrorosamente traducida por Juan G. de
Luaces, que hace decir a Montaigne lo contrario precisamente de lo que dejé escrito. Ed. Orbis,
Barcelona, 1985, p. 246.
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del sabio estoico virtudes tan tipicamente cristianas como la compasién y la
misericordia.

Con el Renacimiento, en cambio, recobra actualidad el estoicismo, y tanto
mds cuanto que entramos en tiempos atormentados, en razon directa de los
cuales ha estado siempre la resurreccién del estoicismo. Ahora bien, si ha
habido alguna época atormentada ha sido sin la menor duda el Renacimiento,
donde sobre su estela de gloria literaria, filoséfica y cientifica, estd inscrita la
violencia, la mds salvaje y despiadada, la de las guerras de religién, terminadas
al fin ipero después de mis de un siglo de horrores! en la paz de Westfalia de
1648.

La resurreccién del estoicismo en esta época, en suma, la explica Fortunato
Strowski de la siguiente manera:

Los tiempos eran de tal dureza que habia que armarse de valor y de fuerza. Ahora
bien, una sola de las antiguas éuicas, habia ensefiado victoriosamente el valor de la
constancia y el sacrificio en las calamidades puiblicas y privadas. Su divisa: susrine
et abstine, la habfan asumido los mejores y mds grandes de entre los hombres de
antafio. Por ello se habfan inmolado Catén, Epicteto y Marco Aurelio. Y puesto
que con los tiempos modernos habian vuelto los tiempos de Nerén, habia que
volver a la misma sabiduria y a los mismos preceptos. El estoicismo asumié de este
modo el humanismo por completo, o fue en cualquier caso el tinico humanismo
viable.?®

Aparte de estas razones extrinsecas, por decirlo asi, la dureza y crueldad
de los tiempos, habia también razones intrinsecas en favor del estoicismo,
como era el hecho de que de todos los sistemas de la filosofia antigua, era
el menos sospechoso de cplcurcxsmo y de impiedad, y el quc guardaba ma-
yor concordancia con la moral cristiana, y en esta apreciacién concurrian por
igual protestantes y catolicos. La primera traduccién al francés del Manual de
Epicteto fue la de un protestante, Rivaudeau, y la segunda la de un catdlico,
Guillermo de Vair, uno de los altos personajes de la época, jurista, parlamen-
tario, embajador, obispo y gran canciller de Francia. Esto por los traductores;
y por los autores que igualmente sintieron la seduccién de Epicteto, bastard
con citar, amén de los Ensayos de Montaigne, la Manuductio ad philosophiam
stoicam de Justo Lipsio, la Filosofla moral de los estoicos de Guillermo de Vair,
las Cartas a la princesa Isabel de Descartes, y por dltimo, pero no por cierto lo
menor, el Tratado del amor de Dios de san Francisco de Sales, en cuyas obras en
general, segiin dice Fortunato Strowski, “toda la gracia de la belleza helénica
esta unida a la gracia cristiana”. En lo concerniente a Epicteto, el santo obispo
de Ginebra nos ha dejado el siguiente testimonio:

26 E Strowski, La sagesse frangaise, Plon, 1925, pp- 4546.
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Con gran emocién vemos a este excelente filésofo hablar a veces de Dios con
tanto gusto, celo y sentimiento, que podrfa tomdrsele por un cristiano saliendo
de una santa y profunda meditacidn, y en otros pasajes, sin embargo, menciona
a la pagana a los dioses.”

Nosotros estamos hoy mds habituados a este lenguaje, ya que lo divino no
era entonces, como lo fue después con el cristianismo, un caricter incompar-
tible del Dios tnico, sino que se repartia sin dificultad entre el dios supremo
y la turbamulta de dioses y diosecillos. A Pascal también, a su tiempo, le im-
presiono lo que tan frecuentemente aflora en los discursos de Epicteto, que
“todo el estudio y el deseo del hombre debe ser el de reconocer la voluntad
de Dios y seguirla®.28

Ahora bien, y para el propdsito que aqui y ahora perseguimos, nos bastara
concentrarnos en el punto central de la filosofia de Epicteto, resumida toda
ella en el Manual, y que podemos apresar sin salir siquiera del primer capitulo:

De las cosas unas estin en nuestro poder, y las otras no lo estin. En nuestro
poder estin la opinidn, la tendencia, el deseo, la aversién, y en una palabra, todas
nuestras operaciones. En nuestro poder, en cambio, no estin nuestro cuerpo,
la riqueza, la reputacidn, los altos cargos, y en una palabra, todas las cosas que
no son nuestras propias obras. Ahora bien, las cosas que dependen de nosotros
son por su naturaleza libres, sin trabas ni impedimentos, mientras que las que no
dependen de nosotros son frgiles, esclavas, ficilmente impedibles y dependientes
de la voluntad ajena.

Ten presente, por tanto, que si tienes por libres las cosas naturalmente esclavas,
y las ajenas como propias, estards impedido, afligido, turbado, y acusaris a los
dioses y a los hombres; mientras que si tienes por tuyo tinicamente lo que es tuyo,
y por ajeno lo que es realmente ajeno, nadie podra jamds constreiiirte ni ponerte
trabas, ni enderezaris a nadie acusacién ni reproche, ni hards nada absoluramente
contra tu voluntad, ni recibirds dafio de nadie, ni tendrds enemigos ni sufrirds
dafio alguno.

Todo en este discurso est cifrado, como dirfa nuestro cldsico. Es en la edad
antigua el evangelio de la libertad interior, a tal punto que, segiin observa
Oldfather, las voces “libre” y “libertad™ (elesitheros, eleutheria) aparecen 130
veces en los escritos de Epicteto, o sea seis veces mas que en el evangelio
cristiano, y dos veces mis que en Marco Aurelio. Nadie mds que Epicteto,
el antiguo esclavo que acabé teniendo, ya liberto, una de las cdtedras mas
ilustres del mundo clisico, estuvo enamorado de la libertad, y éste fue el ideal
que transmigrd a los humanistas del siglo XVI. Ansiosos como nadie estaban,
cllos mismos, de la libertad interior, tan dificil de alcanzar en la época de las

27 Ipid., pp. 132-133.
28 Pascal, Entretien avec M. de Saci sur Epictete er Montaigne.
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guerras de religién, cuando hasta la opcién religiosa, lo mis sagrado de la
conciencia humana, acabé por subordinarse al poder del Estado: cuius regio
eius religio.

En aquellos hombres debe haber resonado el mensaje de Epicteto, la filo-
sofia de la liberacién de aquel tiempo, expresada en uno de sus mds hermosos
didlogos, el De la libertad:

El hombre no sujeto a traba alguna es libre, el que tene todas las cosas a su
mano y a su voluntad... ¢Y quién es el hombre exento de toda traba? El que
no desea nada de lo que le es ajeno. {Y qué cosas nos son ajenas? Las que no
dependen de nosotros, ni en su posesién ni en su desposesién. Nuestro cuerpo,
por consiguiente, nos es ajeno, y también la fortuna.?’

“Esforcémonos por que nuestra felicidad dependa de nosotros™ (faisons que
notre contentement dépende de nous) dicenos Montaigne en una clara reminis-
cencia de Epicteto. Y por mds que otras muchas puedan sin dificultad detec-
tarse en los Ensayos, nos limitaremos, por su fuerza expresiva, a trasladar el
siguiente pasaje:

Hay que tener si, por cierto, mujer, hijos y bienes, y sobre todo salud en lo po-
sible; mas no apegarnos a todos ellos de manera que de ellos dependa nuestra
felicidad. Reservémonos un apartamiento secreto, todo nuestro, donde nos sea
posible establecer nuestra verdadera libertad y nuestro principal refugio y sole-
dad. Es en este retiro donde hemos de tener nuestra ordinaria conversacién de
nosotros con nosotros mismos; discurrir y refr como si estuviéramos sin muje-
res, sin hijos ni bienes ni sirvientes, a fin de que, cuando los perdamos, no nos
sorprenda su pérdida. Tenemos un alma que puede encerrarse consigo misma y
hacernos compaiiia, y no hay por qué temer que en nuestra soledad podamos
estancarnos en tediosa ociosidad. .. Hemos vivido bastante para otros; vivamos
para nosotros mismos lo que nos resta de vida... La mayor cosa del mundo es
la de saber ser cada uno para s{ mismo.*’

En Descartes igualmente podemos encontrar muchos pasajes escritos en la
misma clave, como la tercera maxima de la moral provisoria:

Esforzarme en vencerme a mi mismo antes que a la fortuna, y en mudar mis
deseos antes que el orden del mundo, y en general acostumbrarme a creer que no
hay nada que esté por completo en nuestro poder sino nuestros pensamientos.

Mixima tipicamente estoica, segiin comenta Strowski, como otros muchos
lugares de su correspondencia con la princesa Isabel, entre ellos aquel en que

29 Entretiens, Budé, IV, 1.
30 Essais, 1, 39, p. 350, ed. Folio: La plus grande chose du monde, c’est de savoir btre & soi.
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Descartes, hablando de sus achaques, afade, sin embargo, que en nada afectan
elios a su contentamiento intimo, el cual, dice “no depende sino de mi mismo”
(ne dépend que de moi méme).

En esta eclosidn espléndida del humanismo francés entre los siglos XVI 'y
XVII, hay tres hombres que vivieron, de un extremo al otro de su vida, sobe-
ranamente libres: Montaigne, Descartes y Pascal. De los dos primeros salta
a la vista, pero aun del tercero, contra lo que a primera vista pudiera parecer,
puede predicarse otro tanto, si recordamos su confrontacion con Roma, en
cosas que no fuesen el dogma puro, con la apelacién a Cristo por encima de
su vicario: Ad tuum, Domine Iesu, tribunal appello.

- En las circunstancias actuales, y cuando apenas estamos emergiendo de la
carrera desenfrenada de la nacién entera por el poder politico, con todas las
concupiscencias en €| implicitas, me ha parecido oportuno evocar aquellas
figuras que se ciernen ain sobre nosotros y que configuran el evangelio de -
la libertad interior. Los politicos de entonces, Colbert, Richelieu, Mazarino,
estin muertos y bien muertos, mientras que aquellos otros tres que acabo de
evocar, Montaigne, Descartes y Pascal, estdn hasta hoy tan vivos como en la
vida que vivieron, y alumbran con luz indeficiente nuestra via y destino.





