JAVIER ESQUIVEL, FILOSOFO SOCRATICO *

C. ULISES MOULINES

UNIVERSIDAD LIBRE DE BERLIN

A principios de 1976 arribé a México, pais entonces casi desconocido para
mi, del cual apenas sabia otra cosa sino que era (Octavio Paz dixit) un
laberinto muy dificil de comprender. Mi primer contacto personal fue con
Javier Esquivel. A las pocas horas de entablar conversacién, habiamos tra-
tado multitud de temas —desde la psicologia profunda hasta la politica
internacional, desde la historia de México hasta el teorema de Godel— y
nos habiamos convertido en grandes amigos. Javier me abrié las puertas
de México, y a él le debo en primera instancia que, a las pocas semanas, el
inquietante laberinto se hubiera convertido en hogar acogedor, en la patria
adoptiva que ha seguido siendo desde entonces. Por ello, la muerte de Javier
Esquivel ha sido para mi doblemente dolorosa: significa la desaparicién de
un gran amigo y a la vez la pérdida de un guia insustituible, que acompaiié
mis pasos en una etapa importante de mi vida.

Todos los que conocieron a Javier saben de la profunda impresién que
causaba en los demds. No es facil definirla. Sin duda estribaba en su bondad
natural, pero no era sélo eso; en su despierta inteligencia, pero no sélo eso;
en su agudeza y sentido del humor, pero no sélo eso. .. La hipétesis que qui-
siera adelantar aqui es que el atractivo peculiar que ejercia la personalidad
de Javier (aunque probablemente ni él mismo ni los demds eran conscientes
de ello) radicaba, en tltimo término, en su cardcter de filésofo genuino, en
que se nos manifestaba como un personaje salido de la “leyenda durea”
de la filosofia antigua, uno de esos preguntones infatigables y criticones
insobornables que imaginamos deambulando por las plazas de Atenas o
Alejandria. ..

Desde la Antigiiedad cldsica se han dado dos modos de emprender el viaje
filosdfico, dos distintas vias filos6ficas. Las podriamos denominar, en honor
a sus primeros y mds conspicuos representantes, la “via socratica” y la “via
aristotélica”. (Platdn estaria, por asi decir, a medio camino entre ambas, y no

* Este ensayo es una versién revisada y ampliada de un articulo previo destinado al
Boletin del Centro Latinoamericano de Munich.
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sélo desde el punto de vista genealdgico.) La via aristotélica es la que hemos
escogido la inmensa mayoria de quienes nos dedicamos profesionalmente a
la filosofia. Consiste en ser miembro de una comunidad disciplinaria (en la
Antigiiedad, el “Liceo”; hoy dia, las universidades), que funciona de manera
bastante parecida a las comunidades cientificas, y en la que lo primordial
de la actividad filoséfica consiste en la publicacién de ensayos, tratados,
manuales; en una palabra, en la obra escrita. La personalidad y el decurso
vital del filosofante tienen en la via aristotélica mucho menor relieve que
su obra. -

La relacién entre vida y obra en la via socrdtica, en cambio, es exacta-
mente la inversa. Por lo que sabemos, SGcrates no escribié ni una sola linea
filoséfica en.toda su vida. Lo que hacia era pasear y hacerse a s{ mismoy a
los demas preguntas enojosas. Su vida misma (y su muerte) es el filosofema
mas importante que nos legd. Por la naturaleza propia de la via socratica, es
muy improbable que quien la escoja llegue a ser ampliamente conocido. Si
no hubiera sido por las “reconstrucciones” literarias de Sécrates que nos han
transmitido Platon y Jenofonte, nada sabriamos de él, excepto quizds que
era un oscuro personaje ridiculizado en una comedia burlesca de Aristéfa-
nes. En la historia intelectual de nuestra cultura habra habido seguramente
un gran nimero de filésofos socraticos a quienes se los ha tragado la noche
del olvido. Y probablemente la mayoria de ellos no tenia ningin problema
en que ello fuera asi. Pues su objetivo no era darse a conocer comunicando
a un publico amplio, mediante ensayos o tratados, los resultados de sus
investigaciones, sino hallar el modo, a través del incesante didlogo con un
reducido grupo de amigos, de vivir la buena vida —una vida acorde con sus
convicciones éticas y metafisicas mas profundas. Si el objetivo basico del
filésofo aristotélico puede resumirse en el lema “conoce la verdad sobre el
mundo”, la del filésofo socratico es, como sabemos, “condcete a ti mismo”.

Javier Esquivel es el filésofo socritico mas notable que he conocido en
mi vida, en el transcurso de mis andanzas por media docena de paises de
dos continentes. Estoy convencido, ademds, de que la mayoria de colegas
hispanohablantes o alemanes que lo hayan conocido de modo algo mas
que superficial, coincidirdn con mi apreciacién. Desde el primer momento
en que lo conoci me percaté de su inigualable capacidad para llegar al
fondo de cualquier cuestién planteada. iCuantos de nosotros, en México,
Alemania o en otros paises, no hemos gozado incontables veces de lo que
él llamaba “un seminario” —esos debates en un pequeiio circulo de tres
o cuatro amigos, que podian durar toda una tarde o toda una noche y en
los que Javier, con su invariable modestia, dirigia, cual “mano invisible” y
sin que nos percatdramos realmente, el curso del didlogo! En esos deba-
tes filoséficos cualquier tema, sin ningtn tabu y sin ninguna concesién a
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posibles susceptibilidades, podia ser objeto de andlisis radical —desde los
mds excelsos y tradicionales de la metafisica (la existencia de Dios, la vida
mds alla de la muerte, la identidad del yo...) hasta los mas concretos de
la vida moral y politica (écuando estd justificada la guerra?; écémo pla-
nearfas el resto de tu vida hoy lunes si supieras que el préximo domingo
necesariamente has de morir?; {es moralmente permisible en la actualidad
engendrar hijos?. .. ). Ninguna cuestién, por complicada conceptualmente
o irritante moralmente que pareciese, dejaba de ser tratada hasta su ultimo
recoveco, en todos sus aspectos, desde todo punto de vista. Los “seminarios”
de Esquivel permaneceran grabados en mi memoria como las experiencias
colectivas de hacer filosofia mas enriquecedoras de mi vida, y creo que as{
lo experimentaron también muchos otros de sus amigos.

Por supuesto que, como bien saben los colegas mexicanos, Javier Esquivel
también anduvo un buen trecho por la via aristotélica, por la via académica.
Cuando lo conoci, era miembro del Instituto de Investigaciones Filoséficas
de la UNAM, donde, ademds de sus labores de investigacion y docencia,
ejercia el cargo de Secretario Académico. Pude constatar asi que, a sus
grandes cualidades intelectuales y morales, Javier unia dotes “practicas”
(poco comunes en alguien aparentemente tan “metafisico”) de hébil orga-
nizador de las instituciones académicas. Sin duda habria llegado a ser aiios
después un excelente director del Instituto si no hubiera decidido él mismo
darle un giro dréstico al curso de su vida.

Por aquellos primeros afios en que lo conoci, Javier habia publicado ya
algunos ensayos sobre filosofia moral y politica en revistas especializadas
del mundo hispanohablante tales como Critica, Didnoia, Teorema y otras.
Poco después publicd su libro Kelsen y Ross, formalismo y realismo en la
teoria del derecho (UNAM, México, 1980). Todos sus escritos, y en especial
el libro mencionado, destacan por la inobjetable claridad de la exposicién
y por el rigor de la argumentacién: un estilo académico en el mejor sen-
tido de la palabra. El principal campo de intereses en su obra publicada
fue la filosofia moral y politica, aunque no descuidé por completo otros
temas. Asf, hacia el final de su carrera académica, publicé una antologia de
diversos autores hispanohablantes sobre el materialismo (La polémica del
materialismo, Tecnos, Madrid, 1982), que causé cierto revuelo en el mundo
filosofico iberoamericano de esos afios.

Su inteligencia natural, su vastisima cultura, su disciplina de trabajo y
por encima de todo su absoluta vocacién filoséfica parecian predeterminarlo
hacia una brillante carrera académica. Si Javier hubiera proseguido por la
“via aristotélica” sin duda se habria convertido en un fildsofo altamente
reconocido en el mundo académico hispanohablante... Sin embargo, “se
rebelé” contra lo que parecia su destino. A principios de la década de los



206 C. ULISES MOULINES

80 nos comunicé que habia decidido abandonar de una vez por todas la
filosofia (académica) porque ella no satisfacia su mds genuino interés vital:
“encontrarse a s mismo”. Poco después decidié trasladarse definitivamente
a Munich para incorporarse a un grupo con el que coincidia en esa orienta-
cién vital. Alli permanecié, viviendo en duras condiciones materiales, hasta
su muerte.

Desde el principio hasta el fin pensé que esa decisién habfa sido equivo-
cada, que habia equivalido a tomar un camino que no conducia a ninguna
parte. Por supuesto que asi se lo manifesté a Javier mas de una vez. Mi
inquebrantable amistad, mi admiracién por sus cualidades morales e in-
telectuales, nunca me impidieron expresarle mi opinién, aunque ésta no
fuera “amable”. Y claro que él me compensaba con la misma moneda. Por
lo demds, ésta es la marca de la verdadera amistad: disentir radicalmente
sobre alguna cuestién, plantear la divergencia abiertamente y, no obstante,
preservar la amistad integra.

En cualquier caso, nunca comparti la idea que tenia Javier de “buscarse a
si mismo” (y al escribir estas lineas me parece estar discutiendo de viva voz
con él, lo cual es también un modo de conservar su entrafiable memoria).
No creo en general en la idea de “buscarse a s{ mismo” porque no creo que
haya nada ahf que encontrar; o bien, en caso de que algo encontremos, no
serd nada muy edificante —un atajo mas bien lamentable e incoherente de
recuerdos paralizantes, ilusiones absurdas y emociones vergonzantes. Has-
ta cierto punto, Javier coincidia con esta visién de lo que uno puede hallar
“buscindose a si mismo”: naturalmente que él no esperaba encontrarse
finalmente con un alma cristalina, o con la divinidad, o con algo pareci-
do. No obstante, estaba convencido de que sélo “desempaquetando” ese
miserable fardo podia uno llegar a vivir en paz consigo mismo, “salvarse”.
Este era quizés el punto de disensién mds fundamental entre nosotros; en
definitiva, una cuestién de método: pues, en mi opinién, la mejor manera
de llegar a vivir en paz consigo mismo (si uno realmente quiere eso, lo cual
tampoco tiene por qué ser el caso) no estriba en sumergirse en las propias
entrafias, de las que probablemente nunca se vuelva a emerger, sino en
todo lo contrario: olvidarse lo mds posible de uno mismo; sélo asi puede
realmente alcanzarse la “paz perpetua”. ..

Sin embargo, a pesar de la profunda divergencia en este particular, siem-
pre respeté, e incluso admiré, la tajante decision que Javier habia tomado de
cortar por lo sano con lo que parecia su carrera predeterminada. Aunque
yo considerara su camino equivocado, admiré la valentia, la coherencia
con que Javier lo emprendid; por ningiin concepto me parecié esa decisién
motivo de burlas o de menosprecio. Fue una decisién auténtica. Es mds,
fue una decisién auténtica tomada por un auténtico filésofo, es decir, to-
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mada del modo como esperamos que un filésofo tome una decisién de esa
envergadura.

En esta decisién radical desempeiiaron sin duda un gran papel graves
conflictos personales, de indole claramente no filoséfica, por mucho que
queramos estirar el término “filosofia”. Sin embargo, fue también una de-
cision genuinamente filosdfica. El modo usual de hacer filosofia dentro de
una institucién académica, con todas sus reglas, constricciones y rituales,
simplemente no congeniaba con el espiritu de Esquivel. Pero ello no signi-
ficaba en absoluto un desinterés por la filosofia “pura y dura”. Prueba de
ello es que, a pesar del radical cambio dado a su vida y de las condiciones
sumamente adversas, Javier nunca dejé de interesarse por temas filoséficos,
como pude constatar en numerosas ocasiones en que coincidimos aqui en
Alemania. Sus “seminarios” siguieron siendo para mi, y para los demds par-
ticipantes ocasionales, tan estimulantes y agudos como siempre. Cuando
nos vimos por ultima vez un par de semanas antes de su muerte, volvi-
mos a tener largas discusiones, arrebatadas y “cerebrales” a la vez, sobre
cuestiones tales como la falta de objetividad en la historia, lo que puede
significar la identidad latinoamericana, si hay que estarle agradecido o no
a la bomba atémica... El ultimo libro que vi en sus manos fue un sesudo
estudio sobre Wittgenstein, uno de los filsofos contemporaneos que mas le
atraian, aunque del que opinaba (creo que con razén) que no habia logrado
poner su vida moral a la altura de su fuerza intelectual.

Todos los que conocimos a Javier Esquivel hemos perdido con él a un
interlocutor incomparable, a un defensor de causas dificiles, a un amigo
fiel y entrafiable. Y, ademds, hemos perdido a un gran filésofo... a nues-
tro Socrates mexicano. Quizas estas lineas contribuyan a que perdure su
memoria.





