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Cualquiera puede tener alguna vez la sospecha de que la vida es absurda.
Uno puede detener el camino y preguntarse: lcuru es el sentido de que
trabaje horas extra, de que ahorre parte de mi salario, de que le sea fiel
ami pareja, de que vaya a la iglesia el domingo? lCual es el sentido de
que las gentes nazcan, crezcan, se llenen de ilusiones, se enamoren, hagan
cosas pequefias y grandes, entierren a sus seres queridos, pierdan fortuna e
ilusiones, envejezcan y mueran? lCuru es el sentido de todo esto que es la
vida? Para algunos esta interrogante es una molestia pasajera, inofensiva;
para otros, en cambio, se convierte en una obsesion que les quita el suefio,
No voy a ofrecer aqui una respuesta ala pregunta por el sentido de la vida.
No creo que haya una pregunta y si la hubiera no sabrfa que tipo de respuesta
podrfa darsele. Mi proposito se limita a entender las diversas preguntas que
nos plante amos cuando nos preocupa el sentido de la vida. En particular
deseo sefialar la diferencia que hay entre la pregunta por el sentido y la
pregunta por el valor de la vida y, tambien, entre la pregunta por el sentido
y el valor de mi vida y la pregunta por el sentido 0 el valor de La vida. Se
trata pues de un punto de partida en vez de uno de llegada -aunque para
mi no sea una partida agradable. Escribi este ensayo con la esperanza de
poder dejar de pensar en el asunto, pero pronto descubrf que para lograrlo
tendria que hacer algo mas -0 quiza algo menos- que escribir sobre el
tema.

Hay muchos que afirman sinceramente no entender la pregunta por el
sentido de la vida. Esto se debe, en mi opinion, a que hay varios problemas
detras de la pregunta en su formulacion habitual. Una manera indirecta
-y muy corrnin=- de elucidarla es caracterizar como absurda una vida sin
sentido. Sin embargo, me parece que no hay un criterio preciso que marque
cuando una circunstancia es absurda. El concepto de 10 absurdo acoge en su
extension una familia muy amplia de situaciones afines. Hay distintos tipos
de circunstancias que podemos calificar como absurdas, y si bien algunas
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son relevantes para la cuestion acerca del sentido de la vida, otras no 10 son.
Consideremos algunas de las que nos conciemen. Hay acciones ordinarias
y razonables que en algunas circunstancias se vuelven absurdas. Amarrarse
las agujetas es algo que hacemos todos los dias. Pero imaginemos el siguien-
te caso. Un hombre esta en un paredon de fusilamiento. Segundos antes de
que el peloton dispare, el hombre se agacha para amarrarse las agujetas y
luego se vuelve a incorporar para esperar la descarga. 1.0 que hace absurda
la situacion anterior es que en esa circunstancia amarrarse las agujetas no
cumple con ningunafinalidad inteligible. Hay otro tipo de situaciones absur-
das que si bien cumplen con alguna finalidad son imitiles. Imaginemos un
trasatlantico que se hunde a la mitad del oceano. Un pasajero desesperado
saca agua de la cubierta con una pequefia cubeta. A diferencia del caso de
las agujetas, la accion del hombre en el barco tiene una finalidad especifica:
sacar agua del navio. 1.0 que hace absurda su accion es la dimension de su
inutilidad. Hay otros casos de acciones inutiles que tambien son absurdas
pero que deben distinguirse de las anteriores. Por ejemplo, supongamos que
despues de un fuerte chubasco un hombre sale al jardin y se pone a regarlo.
A diferencia de la anterior, esta situacion atenta contra el sentido cormin de
una manera mas violenta. Podemos entender la razon por la que el hombre
saca agua con la cubeta: esta desesperado y quiere evitar el naufragio. Pero
no podemos entender que alguien en su pleno juicio riegue sobre mojado.
Un ejemplo similar al anterior es el de un hombre que construye una casa
con muchos sacrificios y cuando la ve acabada la destruye con una carga de
dinamita. 1.0 que hace absurda a esta situacion es su inexpiicabilidad, mas
que su inutilidad.

Hay quienes han visto la totalidad de los actos de nuestra vida como
el acto de amarrarse las agujetas en un paredon, Nuestros actos, segiin
esta perspectiva, no cumplen con niguna finalidad porque estan hechos al
borde de la muerte. Buscar el sentido de la vida es, entonces, buscar alguna
finalidad de nuestros actos que no se yea arruinada por la banalidad de las
cosas humanas. Tambien se ha visto la totalidad de nuestros actos como el
intento desesperado de sacar agua de un trasatlantico averiado. Desde esta
perspectiva todo 10 que hacemos es imitil porque tarde 0 temprano todo se .
convierte en polvo. Buscar el sentido de la vida seria, entonces, buscar una
razon para vivir que no se viera afectada por el hecho ineludible de que en
este mundo no hay cosa buena 0 mala que dure. Hay; inc1uso, quienes han :
visto los actos e intenciones de nuestra vida como irracionales, una vez que
nos damos cuenta de que el entusiasmo y la esperanza que nos impulsan
a vivir son traicionados no solo por la brevedad y futilidad de las cosas
humanas, sino por todas nuestras miserias y bajezas. Una vida asi no solo
es absurda, sino patetica, carente de todo valor. lQue sentido tiene hacer y
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querer hacer 10 que hacemos si todo acaba en la cloaca? iNo es preferible
el suicido a seguir soportando esta farsa cruel?

Yaque son muy pocos los que prefieren el suicidio, la actitud mas cormin
es responder que la vida no es una farsa y que aunque 10 fuera el suicidio
no es la mejor opci6n. Es en este momento que muchos tratan de encontrar
errores en los razonamientos que llevan a concluir que la vida no tiene
sentido. La que los motiva es la inquebrantable convicci6n de que la vida
no puede ser absurda ya que de serlo sus propias vidas tambien serian
absurdas y, por tanto, tiene que haber alguna falla en el argumento. Debo
confesar que yo mismo, cuando he sentido que mi vida esta en juego, he
buscado errores a diestra y siniestra en los argumentos de los pesimistas y
cuando no los he encontrado, he tratado de olvidarme del asunto bebien-
do una cerveza, jugando un partido de backgammon. La excusa que doy
-que me doya mi mismo- es que mi reacci6n es inevitable, aunque esto
no implique que no sea a su vez absurda. Para muchos esta reacci6n es
suficiente para rechazar el interrogante acerca del senti do de la vida. El
juego de propuestas y objeciones sobre el tema acaba cuando uno de los
participantes se siente en peligro y 10 corta. Pero como tarde 0 temprano
el dialogo se suspende, el problema del sentido de la vida es en realidad
-se nos dice- un pseudo-problema (se recordara que hay un argumento
analogo en contra del escepticismo). Siempre he pensado que 10 anterior
no implica estrictamente que la vida no sea absurda, s6lo que si 10 es no
hay ningun problema genuino al respecto; es decir, ningun problema que
pueda dirimirse de una manera racional, de una manera practica, Sin em-
bargo, me parece que aunque nuestra flaqueza nos impida avanzar en un
dialogo sostenido sobre el sentido de la vida, esto no implica que no sea un
problema genuino. Sigo creyendo que hay problemas -incluidos todos los
filos6ficos- que no se despliegan en la practica discursiva 0 cientifica, sino
que se dan en un ambito distinto, de objeciones posibles, de interlocutores
ficticios. Son problemas imaginarios --en el sentido de que no se dan en
el mercado 0 en la oficina- pero no por eso son menos reales, menos
apremiantes. Aunque tengamos que parar la discusi6n sobre el sentido de
la vida para no hacemos dafio, nos queda la sospecha inquietante de que la
vida es absurda y esta dud a no puede ser eliminada sin ser reprimida. La mas
practice es calificarla como confusi6n y olvidarla. Pero tambien 10 practice
puede ser absurdo. Estar condenado a no poder enfrentar la pregunta del
sentido de la vida puede ser la mas cruel de las situaciones absurdas.

Sin embargo, esta muy lejos de ser un acto de cobardia buscar fallas en
los razonamientos que concluyen que la vida es absurda. Voy a considerar
dos argumentos que intentan mostrar que hay errores definitivos en el ra-
zonamiento que concJuye que la vida es absurda; el primero es de corte
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epistemologico; el segundo, de corte logico. Veamos el primero. Hay quie-
nes han dicho que juzgar la vida como absurda es el resultado de intentar
ponerse en una perspectiva extema al acontecer de nuestras propias vidas,
como si pudieramos observar la vida humana, nuestra propia vida, como
quien observa un hormiguero, desde lejos, sin involucrarse. Sin embargo,
afiaden, solo Dios puede juzgar si la vida humana es absurd a, no los hom-
bres que no pueden ver la vida sin meterse de lleno en ella. Es importante
percatarse de que este tipo de razonamiento no conduye que la vida tenga
sentido, sino que ya que no podemos salir de nuestras vidas para juzgar si
son absurdas, no podemos responder la pregunta por el sentido de la vida y
por tanto no tiene sentido plantearla. Pero me parece que la conclusion de
este argumento es debil e insatisfactoria. Si bien es posible que no podamos
responder la pregunta por el sentido de la vida, no podemos olvidamos de
ella, ya que tenemos, para bien 0 mal, el poder de plante amos interrogantes
sub specie teterni. Por otra parte, no creo que haga falta tener un punto de
vista divino para percatarse 0 para mostrar a los dernas que la vida carece
de sentido. Los oleos de Brueghel y los textos de Gogol son pruebas de que
no hace falta ser Dios para exhibir el absurdo en toda su crudeza. Una es
la llamada perspectiva divina -que veda la totalidad del mundo de una
manera imparcial y perfecta- y la otra, una perspectiva humana -quiza
parcial e imperfecta aunque propia de la sabiduria- que logra damos una
vision de conjunto. Es claro que tenemos que tomar distancia de la vida,
de nuestra vida, para preguntamos por su sentido, pero no es necesario
alcanzar alturas divinas para hacerlo.

El segundo argumento en contra de la plausibilidad de la pregunta por
el sentido de la vida es mas fuerte que el anterior. Este argumento parte
de la premisa de que no hay nada que sea intrfnsecamente absurdo. Algo
es absurdo solo cuando esta en un contexto especifico que 10 hace tal. En
otras palabras, el sentido de algo depende de sus relaciones con otras cosas
y no de sus propiedades intrinsecas, Por ejemplo, amarrarse las agujetas
no es, en sf mismo, algo con 0 sin sentido: tiene sentido hacerlo antes de
salir a la calle, pero no antes de ser fusilado. Ahora bien, si 10 absurdo
10 es siempre en un contexto dado que tiene como tela de fondo sucesos
que no son absurd os, entonces se podria decir que juzgar la vida como
absurda es el resultado de hacer un paso invalido en nuestro razonamiento.
La totalidad no puede ser absurda de la misma manera en que algunas partes
son absurdas, porque no hay un trasfondo de sentido con que compararla.
Decir que la vida es absurda seria algo asi como un error categorial. Hay
dos tipos de respuestas a la critica anterior. La primera es sostener que
calificamos la vida como absurda basados en la comparacion que hacemos
de ella con vidas posibles distintas a la nuestra. Sin embargo, el metodo de
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comparaci6n con vidas posibles tiene ciertas debilidades. Si nuestra vida
es absurda en comparaci6n con otras vidas posibles, debemos poder decir
algo asi como: esta vida tiene sentido porque Xes el caso; 0 decir: esta otra
vida no tiene sentido porque Y es el caso. La tare a, pues, es detectar esas
X 0 Y que hipoteticamente le dan 0 le quitan sentido a una vida posible.
Sin embargo, parece que 10 que le da y Ie quita sentido a la vida puede
tratarse de 10 mismo dependiendo de las circunstancias. Por ejemplo, en
un ensayo famoso Bernard Williams ha sostenido que la muerte, en vez
de quitarle sentido a la vida, en realidad se 10 da. No estoy de acuerdo
con Williams, ya que creo que su conclusi6n es extrapolada de una manera
invalid a de un caso -el de aburridos seres inmortales- que no tiene nada
que ver con nuestra vida. Sin embargo, creo que muestra, aunque esa no
fuera su intenci6n, que no podemos decir si unaX 0 Y le quita 0 le da sentido
a la vida si no la vemos en una red muy compleja.

Otra respuesta que podemos dar a la tesis de que ver la vida como absurda
es un error categorial, es decir, que si bien hay una infinidad de sucesos de
la vida que no son absurd os, no hay suceso que no sea absurdo cuando
se juzga desde un marco de referencia mas amplio. Por ejemplo, pasar
una noche estudiando para un examen es algo que tiene sentido si se ve
en el contexto del proceso de la obtenci6n de un grado. Pero si se ve en
un contexto mas amplio pierde el sentido que le otorgamos. Es cierto que
decir que la vida es absurda es un error categorial. Sin embargo, no 10
es decir que todos y cada uno de los sucesos de una vida son absurdos
cuando se yen a la distancia. Lo que nos importa no es la vida entendida
como algo abstracto, indefinido, sino todo aquello que significa vivir, sucesos
concretos, momentos de nuestra existencia. Ahora bien, me parece que
cuando decimos que la vida es absurd a, 10que en realidad deberiamos decir
es que no hay suceso en la vida que no sea absurdo. Y para hacer este juicio
no hace falta comparar la vida con una vida posible 0 asumir un punto de
vista divino. Esta conclusi6n se logra en parte mediante un razonamiento
inductivo valido que parte de la observaci6n de que cualquier suceso de
nuestra vida pierde su senti do cuando se juzga desde un marco mas amplio
del que se le atribuye usualmente. Repito, se debe tomar distancia, pero no
hace falta salirse del marco.

Casi todos los argumentos que conozco en contra de la plausibilidad de la
pregunta por el sentido de la vida se reducen a uno de los anteriores. Pero,
si estoy en 10 cierto, ninguno logra mostrar que la pregunta por el sentido
de la vida sea ociosa 0 no significativa. El resto del ensayo 10 voy a dedicar
a elucidar tres distinciones que debemos manejar antes de entrar de lleno
en el problema. La primera es la distinci6n entre 10 que llamo el sentido
personal de la vida y el sentido trascendental de la misma. La segunda es la
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distincion entre el problema del sentido de la vida y el problema del valor de
la misma. La tercera es la distincion que hay entre ver la vida como absurda
y verla como un misterio.

La pregunta por el sentido de la vida puede verse como un problema de
dimensiones sobrehumanas, pero tambien puede entenderse de una manera
mas bien modesta. Un individuo que pasa todo el dfa bebiendo cerveza y
jugando backgammon puede llegar a preguntarse: lcual es el sentido de
vivir como vivo? Este individuo puede concluir que la manera en que vive
es absurda, sin concluir que la vida misma sea absurda. Una, por tanto, es
la pregunta por el sentido de mi vida 0 de tu vida y otra la pregunta por el
sentido de la vida. Por ejemplo, alguien que este encadenado en un calabozo
puede pensar que su vida carece de sentido, pero suponer que 10 tendrfa si
estuviera fuera de la celda junto con su familia y en su trabajo. A esto le
llamo el problema del sentido personal de la vida. Pero alguien mas puede
llegar a la conclusion de que su vida nunca tendra sentido, no importa 10
que pase, y que 10 mismo sucede con la vida de cualquier otro hombre. A
esto le llamo el problema del sentido trascendental de la vida. Me parece
que muchas veces no se distingue con claridad entre ambos interrogantes
y que esto ha ocasionado mas de una confusion, la mas cormin de ellas
es pensar que el sentido trascendental de la vida se reduce a su sentido
personal.

El prisionero en el calabozo esta convencido de que si no hace ciertas
cosas 0 no tiene ciertas cosas a la mano, su vida sera absurda. Pero es claro
que el prisionero mismo es quien ha escogido 10 que le da sentido personal
a su vida y, por tanto, sabe que en la celda no puede lograrlo. Casi todos
somos como el hombre del calabozo, es decir, nos imponemos propositos
y cuando no los logramos sentimos que nuestra vida ha perdido el sentido
que nosotros mismos le hemos dado. Ahora bien, una vida en donde se han
agotado las expectativas de satisfacer el sentido que le habiamos asignado
es una vida que se puede seguir viviendo e incluso que se puede aprender
a disfrutar. Es como si viajaramos a una ciudad para visitar a un amigo
y nuestro amigo no estuviera en la ciudad. AIno encontrarlo sentiriamos que
nuestro viaje ha perdido su sentido original, pero aun asi podriamos seguir
viajando con gusto. Lo mismo pasa con un hombre que vive en un calabozo
sin ver a nadie. Su vida esta reducida a sus funciones organicas y 10 que
sucede en su imaginacion. Sin embargo, podria haber quien viviera una vida
.as! sin quejarse demasiado. La mayoria de nosotros, en cambio, vivimos
para lograr algo: para tener una casa, para tener una familia, para escribir
un libro importante. No hay nada malo en esto. AI contrario, parece que
vivir as! enriquece nuestra vida, le da una direccion, le da un sentido. Los
problemas surgen cuando perdemos la casa, cuando no podemos formar
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una familia, cuando nunea escribimos ellibro aftorado 0 incluso cuando,
habiendo logrado todo 10 buscado, nos quedamos sin metas y caemos en
el aburrimiento 0 en la melancolfa. En estos casos no solo podemos perder
el sentido de nuestra vida, sino que podemos llegar a la conclusion de que
una vida sin sentido personal es una vida que no vale la pena y considerar
seriamente el suicidio.

El sentido personal de la vida esta armado por algunos deseos, emocio-
nes y valoraciones del sujeto en cuesti6n. Voy a llamar a aquellos deseos
cuya posesi6n y realizaci6n esta ligada al sentido personal de la vida deseos
bcisicos. Digamos que un deseo basico es un deseo que orienta una vida. Un
deseo es basico en relaci6n con una persona. Lo que para uno es un deseo
basico, puede no serlo para otro. Por ejemplo, el deseo de tener hijos es ba-
sico para algunas personas, pero no para otras. E1deseo de jugar tenis es
basico para muchos deportistas, pero no basico para otros. Los deseos basi-
cos depend en de la edad de la persona, por tanto 10 que era un deseo basico
para alguien puede dejar de serlo de una manera natural con el paso del
tiempo. EI deseo de jugar futbol puede dejar de ser basico para el futbolista
retirado y ser sustituido por otros deseos basicos. EI deseo de procrear es
basico para una mujer cuando es joven, pero deja de serlo, y sin ningiin
trauma, cuando entra en la vejez. Es importante darse cuenta de que el
sentido personal de la vida depende de los deseos basicos que son naturales
a eada edad y a cada persona. Es un error suponer que hay un sentido
personal de la vida valido para todas las edades, como si se pudiese hacer
abstracci6n de la edad de un hombre para entender sus motivaciones. Esta
es una de las razones por las que el sentido personal de la vida, como su
nombre 10 indica, es relativo a la circunstancia de una persona. E1sentido
personal depende de la edad, el sexo, la comunidad en la que se mueve el
sujeto y las creencias y valores que tiene la persona. Nadie puede darnos
clases sobre cual debe ser el sentido personal que le demos a nuestras vidas.
Lo iinico que nos pueden aconsejar es que nuestros deseos basicos vayan
de acuerdo con nuestra circunstancia. En cambio, ha habido hombres a 10
largo de la historia que han propagado doctrinas del sentido trascendental
de la vida que han sido adoptadas por miles de millones de personas. La
caracteristica fundamental de estas doctrinas es que valen para cualquiera,
sea joven 0 viejo, rico 0 pobre, es decir, no dependen de los deseos basicos
de las personas que las adoptan -aunque en algunas ocasiones prediquen
un cambio en esos deseos basicos.

El sentido personal de la vida no solo esta regido por deseos basicos, sino
tambien por algunas emociones como el amor, el orgullo, la ambicion, el
odio, la envidia, etc. En la novela de Melville, Moby Dick, el capitan Ahab
esta poseido por el odio que Ie tiene a la ballena blanca. El proposito central
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de su vida es matar a la ballena y todo 10demas, ya sea bueno 0 malo, es
secundario. Podriamos dar otros ejemplos de como otras emociones y pa-
siones pueden guiar una vida. Pero me voya concentrar en el caso del amor,
que ocupa un papel muy importante en nuestra cultura. El amor, se ha dicho,
puede darle sentido y valor a una vida descarriada. Puede darle sentido,
como en el caso de Fausto; puede darle valor, como en el caso de Don Juan.
El amor, mas alla de las novelas rosas, mas alla del enamoramiento fugaz, es
un verdadero misterio. Sin el amor no se entiende el sentido del sacrificio.
Y sin el sacrificio no se entiende la esencia del cristianismo. Pero no solo el
amor mfstico es misterioso. Tambien 10es el hecho cotidiano -pero no por
eso menos maravilloso-- de amar a alguien, de encontrar un alma gemela.
Cuando uno ama 10hace sin razones nijustificaciones. No hacen falta expli-
caciones para amar, y sin embargo no deja de ser inexplicable amar a una
persona. Se pueden dar, claro esta, muchas explicaciones del fenomeno:
se puede decir, por ejemplo, que todo es un efecto de las hormonas, una
jugarreta de la quimica organica. Pero esta explicacion ni siquiera toea el
misterio, 10pasa de largo a la distancia. La dimension del amor esta entrete-
jida de maneras muy diversas con la cuestion acerca del sentido de la vida.
La perdida del ser amado -10 ha sefialado Gabriel Marcel- es perder algo
de nuestro propio ser. Es decir, no solo asistimos a la muerte del ser amado,
sino que la experimentamos en 10 mas intimo. El problema mas doloroso,
mas preocupante de la muerte, es el de la muerte del otro al que se ama. Es
esta muerte la que nos produce mas rabia, la que nos incita a esa rebelion
contra 10 inevitable, que si bien puede parecer una pasion inutil, es en el
fondo una de las vetas de nuestra humanidad. Esto no implica, claro esta,
que la propia muerte nos sea totalmente ajena. Si bien no somos testigos
del espectaculo de nuestra propia muerte, Silo somos de sus preparativos
siniestros, es decir, somos los espectadores mas cercanos de nuestra propia
decadencia. La experiencia del envejecimiento -10 subraya Max Scheler-
es la experiencia del proceso mismo que nos lleva a nuestro fin. No vivimos
nuestra propia muerte, pero sl su antesala.

He sostenido que el sentido personal de la vida esta ligado a ciertas
emociones y a 10que he llamado deseos basicos, Ahora bien, pareceria que
la pregunta acerca del sentido trascendental de la vida tiene que depender
de ciertas constantes en la vida de todos los seres humanos. Es decir, si
la vida tiene un sentido trascendental, entonces debera ser el mismo para
todos; y si no 10 tiene, si la vida es absurda, entonces 10 sera para todos por
igual, no importa su situacion, no importa cual sea el sentido personal que le
den a sus vidas. Esto no significa que el sentido trascendental de la vida no
pueda estar ligado a la posesion y realizacion de ciertos deseos basicos, sino
que, de estarlo, los deseos basicos en cuestion deben ser comunes a toda
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la humanidad. Cualquiera que sea el sentido trascendental de la vida, este
debe damos algun tipo de justificaci6n 0 explicaci6n de tres constantes de
la existencia humana que fueron el objeto de la reflexi6n del Buda, a saber,
el sufrimiento, la decadencia y la muerte. Sin embargo, me parece que la
explicaci6n de las miserias humanas, por ejemplo, la ofrecida por la religi6n
cristiana, no es equivalente a una explicaci6n del sentido trascendental de
la vida. Ademas de explicar la raz6n de ser de las miserias humanas, hay
que dar la raz6n de ser de todas y cada una de nuestras vivencias. A fin de
distinguir ambos problemas, llamare al primero el problema del sentido de
las mortificaciones, y al segundo Ie reservare el nombre del problema del
sentido trascendental de la vida. Tengo la impresi6n de que, cuando la gente
habla acerca del sentido de la vida, muchas veces habla s610 del sentido de
las mortificaciones, es decir, del sentido del sufrimiento, el envejecimiento y
la muerte. Sin embargo, la pregunta por el sentido trascendental de la vida,
tal y como yo la Yeo, es mas extensa, ya que abarca la elucidaci6n de la
existencia humana en su totalidad. El problema del sentido trascendental
de la vida es primordialmente el problema de Kierkegaard, de Sartre, de
Heidegger, de Camus e incluso de Cioran. Es el sentiniiento de extrafteza
aguda que se apodera de nosotros cuando nos detenemos a observar a
la distancia el devenir de las cosas humanas. Una mujer cruza corriendo la
calle tomando a su hijo de la mano. Suenan las bocinas de los autos. Alguien
voltea. La mujer esta enojada, maltrata al nino. lPor que tenia que cruzar
en ese lugar? lPor que regafta a la criatura? Todo 10humano es cuestionable
cuando se observa a la distancia, todo es arbitrario. Entonces nos volvemos
extranjeros en el mundo, nos invade la angustia. El universo fisico es infinito
y hostil, pero no es absurdo. La vida de las plantas es gratuita y sin reposo,
pero tampoco es absurda. La vida de los animales salvajes es violenta y
dificil, pero tampoco es absurda. Lo absurdo aparece con la vida que se
sabe vida y que quiere seguir siendo vida en un mundo sin respuestas. Lo
dijo Camus en una frase perfecta: "Eabsurde nait de cette confrontation
entre l'appel humain et Ie silence deraisonable du monde."

Tengo la impresi6n de que la mayo ria de las religiones se interesan mas en
resolver el problema del sentido de las mortificaciones que en responder al
problema del sentido trascendental tal y como yo 10 entiendo. Quiza no sin
raz6n, ya que el problema de las mortificaciones es el mas urgente de la vida
humana. Buda contaba la siguiente historia para mostrar a sus discipulos
10 absurdo de ocuparse de elucubraciones filos6ficas en vez de solucionar
el problema de las mortificaciones: un hombre es herido por una flecha en
el campo de batalla; cuando sus amigos tratan de extraersela, pide que no
10 curen hasta saber con exactitud cual es la forma de la flecha, quien la
dispar6, por que la dispar6, etc. No hay mucho que responder al argumento
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de Buda, pero aun asi la solucion del problema de las mortificaciones nos
puede dejar sin una respuesta a la pregunta por el sentido de la existencia
humana. Es mas, aceptar la existencia de un Dios creador puede no bastar
para responder a la pregunta por el sentido trascendental, y ni siquiera para
darle algun sentido a las mortificaciones. Segiin el Antiguo Testamento, la
muerte y la desgracia son justo castigo de Dios. La moraleja del libro de
Job, tal como yo 10 entiendo, es que, ya que las mortificaciones, as! como
las bendiciones, vienen todas ellas de Dios, debemos aceptarlas sin pedir
razones, con obediencia ciega. Pero esto, al menos para mi que vivo sin esa
fe, no me es elucidatorio, e inc1uso si la tuviera no creo que me sirviera de
consuelo. Hay una lectura de la Biblia que puede ver las relaciones de Dios
con los hombres como una tragicomedia de venganzas y malentendidos. La
creacion, desde esta perspectiva, serfa una empresa carente de sentido y
Dios una victima mas del absurdo.

Quiza hay muy poca gente que considera el problema del sentido tras-
cendental de la vida de una manera personal. Pero aquellos que 10 hacen
pueden ser orillados al suicidio por la conclusion de que la vida carece de
sentido trascendental. Hay quienes creen que podemos tener un sentido
personal de la vida, es decir, que podemos ponemos metas y vivir por ellas
sin preocupamos demasiado por un sentido trascendental y que ese sentido
personal puede bastar para alejarnos del suicido. Pero cuando la vida se
nos derrumba esto puede dejar de ser claro, incluso para el mas fuerte.
Hay quienes sostienen - Tolstoi es uno de ellos- que es imposible darle
un sentido personal a la vida sin tener como base un sentido trascendental
que, por asi decirlo, ilumine todos y cada uno de nuestros actos y nuestros
deseos. Este tipo de pensador afirma que la distincion entre sentido personal
y sentido trascendental es, a fin de cuentas, espiirea: que la iinica manera
de dar un sentido personal a una vida como la nuestra, en donde reinan la
decadencia y la muerte, es mediante un sentido trascendental. Cualquier
otro intento de darle sentido a la vida es fallido, es un espejismo. En contra
de esta tesis se puede elaborar un argumento basado en la premisa anterior-
mente expuesta de que algo tiene sentido solo en relacion con un contexto
dado. Si el sentido personal de la vida depende de la realizacion de ciertos
deseos basicos, entonces los sucesos de la vida de alguien pueden tener
pleno sentido en el marco delimitado por esos deseos. Pero estos deseos
son autosuficientes, es decir, no necesitan de ninguna justificacion que los
saque del marco en el que se dan naturalmente y, por tanto, las acciones que
incitan no tienen que ser juzgadas fuera de ese marco y en consecuencia
perder su sentido original. Mientras nos movamos en el marco fijado por
nuestros deseos basicos, nuestra vida tendra sentido personal. El problema,
sin embargo, es que es muy dificil que alguien no salga, aunque sea por
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algunos instantes, de ese marco, especialmente si se topa, como es inevita-
ble, con el dolor, la miseria y la muerte. Sin embargo, una vez que, jalados
por el mundo, volvemos a la vida diaria, a la vida dictada por los deseos
basicos, todo se llega a olvidar, aunque no todo se cure. Y es la necesidad
de curarse la que nos hace buscar respuestas trascendentales. Sin embargo,
quiero dejar muy claro que las mortificaciones no le quitan necesariamente
sentido personal a la vida. Es mas, podria decirse que el marco en el que
se dan los deseos basicos esta trazado por el proceso gradual del enveje-
cimiento y por la certeza de que la muerte nos llegara tarde 0 temprano.
Por tanto, pod ria decirse que una condicion de posibilidad de que tengamos
deseos basicos es que envejecemos y morimos. Pero aunque sea cierto que
la vida no tendria sentido personal si no hubiera muerte y decadencia, esto
no implica -y este es el meollo de la falacia de Bernard Williams- que
la muerte no le reste sentido trascendental a la vida, ya que es posible que
nuestra vida tenga sentido personal sin tener sentido trascendental. Para
ponerlo en otras palabras: del hecho de que la vida no pueda tener orien-
tacion a menos que tenga un marco delimitado, no se sigue que una vida
orientada no pueda ser trascendentalmente absurda. La vida infernal de los
inmortales -descrita por Borges en uno de sus cuentos- no debe hacer-
nos olvidar 10 inaceptable de nuestra situacion, de que nosotros y nuestros
seres queridos podemos morir en cualquier momenta y cuando menos 10
queremos. Somos como condenados a muerte que ignoramos el dfa de la
ejecucion, y mientras esperamos eillamado del verdugo nos enamoramos,
hacemos planes, iniciamos proyectos, etc. Se podria decir que esta incer-
tidumbre es la que nos impide ser indiferentes al presente, al momenta
vivido; pero tambien se podria responder que es esta misma situacion la
que Ie da un caracter de absurdo a todos nuestros deseos y actos. Especulo:
quiza 10 mejor para el hombre seria una especie de termino medio, no la
vida eterna sino la vida indefinida; no estar condenados ni a la inmortalidad
ni a la muerte inesperada, sino tener la libertad de vivir y vivir y, cuando
asi 10 escogieramos, de morir en paz; que hubiera muerte, si, que hubiera
envejecimiento, pero que pudieramos decirle al verdugo que volviera luego;
que fuera posible hacer un pacto de vida con la persona amada para que la
muerte no nos la arrebate; que no vivamos de prestado 10 que deseamos. En
As{ hablaba Zaratustra, Nietzsche decia que la alegria quiere la eternidad de
todas las cosas. Yo diria, mas bien, que la alegria debe querer prolongarse
indefinidamente.

Es importante distinguir la pregunta acerca del sentido de la vida de la
pregunta acerca del valor de la vida. El que tenga valor hacer algo no implica
que tenga sentido hacerlo. Por ejemplo, Kant pensaba que, aunque la moral
fuera autonoma, carecia de sentido sin los postulados de la existencia de
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Dios y de la inmortalidad. Por otra parte, es claro que el que tenga sentido
hacer algo puede no otorgarle valor. La respuesta a la pregunta por el senti-
do no requiere necesariamente de unjuicio de valor; en cambio, la respuesta
a la segunda consiste precisamente en una valoraci6n positiva 0 negativa
de la vida. La pregunta por el valor de la vida es quiza tan 0 mas importante
que la pregunta por el sentido de la misma. Alguien que piense que su vida
carece de sentido puede descartar el suicidio por suponer que su vida tiene
valor. 0 al reves, alguien puede desear la muerte por creer que su vida ha
perdido su valor, aunque siga teniendo algun tipo de sentido. Sin embargo,
no podemos considerar el problema del sentido de la vida sin considerar el
del valor de la vida. Los dos van juntos, ya que los dos tienen que ver a fin
de cuentas con la pregunta de si la vida vale la pena.

Debemos distinguir entre el valor personal y el valor trascetuiental de la
vida. EI valor personal de la vida 10 encuentra cad a quien en su propia vida.
Un hombre deshonrado puede pensar, por ejemplo, que su vida ha perdido
su valor, sin pensar que cualquier otra vida 10 haya perdido. Por tanto,
parece ser que el valor personal de la vida, as! como su sentido personal,
depend en de factores subjetivos que varian de persona a persona. EI valor
trascendental de la vida, en cambio, parece valer para todos por igual, no
importa el valor personal que Ie otorguen a sus vidas. Sin embargo, hay
un tercer sentido en el que podemos juzgar el valor de una vida que difiere
tanto del valor personal como del valor trascendental. Por ejemplo, si se nos
pre gun tara en una circunstancia concreta que vida vale mas, la de Hitler 0

la de Einstein, tendriamos que juzgar algo distinto del valor personal 0 el
valor trascendental de ambas vidas. Lo que esta en juego es un valor que se
juzga de manera objetiva, pero que no es trascendental, ya que se juzga de
cad a individuo en particular. En otras palabras, mientras el valor personal
de la vida depende de la valoraci6n que cad a sujeto hace de su propia
vida, el valor que ahora consideramos -que llamaremos valor objetivo de
la vida- no depende de la autovaloraci6n del sujeto, sino de algiin criterio
que puede ser una combinacion de la virtud, la calidad y las consecuencias
de las acciones de un sujeto. Es importante que nos demos cuenta de que, si
bien el sentido personal de la vida esta ligado al valor personal de la vida, no
10 esta del mismo modo al valor objetivo de la misma. Cuando se condena
a alguien a la pena capital, el juez no le esta negando valor personal 0 valor
trascendental a la vida del acusado, sino que esta reprobando 10 que hem os
denominado su valor objetivo. .

Me parece que la cuesti6n acerca del sentido personal de la vida esta
Intimamente ligada a la cuestion acerca del valor personal de la misma,
pero creo que seria un error identificarlas sin mas. La mayoria de los deseos
basicos implican valoraciones positivas. Sin embargo, debemos percatarnos
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de que es posible que las valoraciones que haga el sujeto sean falsas. Por
tanto, una vida con sentido y valor personal puede ser una vida sin valor
objetivo, aunque sea una vida con una actitud valorativa ante el mundo. Lo
anterior es un indicio, uno entre muchos, de la distinci6n que hay entre el
sentido y el valor de la vida. Un hombre que ha logrado todo 10 que queria
puede sentir que su vida tiene valor, pero que ya no tiene sentido. De la
misma manera, un hombre que tiene una vida con sentido puede sentir en
algiin momenta que, a pesar de eso, su vida no tiene valor e incluso que ya
no vale la pena vivirse. Pensemos en todos aquellos casos de personas que
se suicidan teniendo una vida plena. Ademas, los deseos basicos de alguien
pueden no implicar valoraciones independientes de dichos deseos (es decir,
que no sean de la forma: valoro X porque deseo X) y por tanto puede que
el sentido de la vida de alguien no depend a de ninguna valoraci6n objetiva.
En alguno de sus libros, Henry Miller decia que 10 que mas le importaba
en la vida eran el sexo y la comida (no recuerdo si en ese orden). Una
vida asl -vaya que las hay- estarfa regida por apetitos que no implican
valoraciones independientes de dichos gustos y, por tanto, el sentido de la
vida de alguien asi no tendrfa un trasfondo valorativo objetivo. Me parece
que el trabajo filos6fico mas indispensable -y a la vez mas accesible-
con respecto al problema del sentido de la vida se encuentra en el estudio
detallado, caso por caso, de la relacion que hay entre las distintas respuestas
que se puedan dar al sentido de la vida y la naturaleza y forma de nuestras
acciones, deseos basicos, valoraciones, valores y emociones. Sin embargo,
la pregunta filosofica mas importante, aunque especulativa y dificil, es la
que tiene que ver con el valor trascendental de la vida.

Una vida puede tener valor personal y luego perderlo. Un hombre que
se siente deshonrado hasta el tuetano puede sentir que su muerte es mejor
que una vida indigna. Un hombre que se encuentra en una cama de hospital
muriendose lentamente, sin parientes ni amigos, puede tambien llegar a la
conclusion de que es preferible terminar su vida antes que pro Iongar una
agonia dolorosa y humillante. En cambio, los que consideran que la vida
no tiene valor trascendental estan comprometidos con la tesis de que el
universe no perderia nada si dejara de haber vida. Por ejemplo, Bertrand
Russelllleg6 a sostener que el hecho de que haya 0 no vida en el universe
es intrascendente desde un punto de vista cosmico. La vida humana, para
Russell, es una nota a pie de pagina en la historia de la galaxia, un suceso
insignificante en el universo. Pero hay una postura todavia mas fuerte que
sostiene que un universe sin vida humana seria mejor que uno con ella. Tal
es la postura del mitico Sileno, que, segun cuenta la leyenda, le dijo al rey
Midas que 10 mejor para un hombre es no haber nacido, pero ya que ha
nacido 10 mejor para el es morir pronto. No creo que haya pesimismo mas



132 GUILLERMO HURTADO

duro que el de Sileno, que no ve en la muerte el problema sino el remedio.
Otra postura que concluye que la vida no vale nada -aunque por razones
distintas- es la de Schopenhauer, quien pensaba que la decadencia y la
muerte no s610Ie restan sentido a la vida, sino le quitan todo su valor. Para
Schopenhauer la vida es una farsa grotesta y patetica; y la muerte, nos dice,
la prueba definitiva de que el camino de la vida es un camino errado. En la
obra de Samuel Beckett, Happy Days, una mujer enterrada en la arena hasta
la cintura ve pasar los dias y las noches pensando en nirniedades mientras
se hunde lentamente dentro de la tierra. Una vida asi, dirla Schopenhauer,
dina cualquiera, no vale nada porque la agonfa y la esc1avitud hacen de
todas nuestras alegrias espejismos y de todos nuestros deseos fantasias. Pero
lacaso no nos hundirnos en la arena mientras comemos pepitas 0 leemos el
peri6dico? lAcaso somos libres de cambiar nuestra situacion, de rebelarnos
contra las mortificaciones de la vida?

Hemos sugerido que es posible que la vida tenga sentido personal sin
sentido trascendental. En este momento de la discusi6n nos topamos con
tres preguntas de importancia definitiva. La primera es: lpuede tener valor
trascendental una vida sin sentido trascendental? La segunda es: lpued~
tener sentido trascendental una vida sin valor trascendental? Y la tercera
es: lpuede tener algun valor una vida sin valor trascendental? Debo confesar
que ignoro las respuestas a estas preguntas, y es aqui donde me planteo la
necesidad de iniciar un nuevo ensayo. Por una parte, no se como podriamos
saber a ciencia cierta si la vida tiene 0 no valor trascendental, Por otra
parte, tampoco se c6mo pod amos juzgar objetivamente si nuestra vida tiene
valor. A veces tengo la irnpresi6n de que el valor de mi vida, como el de
cualquier otra, es una evidencia, es decir, algo donde no hay posibilidad
de error. Otras veces pienso que es posibleque vivamos en un autoengafio,
que le demos a nuestras vidas un valor queen realidad no pose en ni pueden
poseer. Es decir, puede ser que el valor personal de la vida no dependa en
10 absoluto del valor objetivo 0 del valor trascendental de la vida. lPero
tiene sentido aferrarse a una vida sin valor trascendenta1? Parece que para
alguien como Unamuno el deseo de no morir no depende del valor ni del
sentido de la vida, sino tan solo del heche natural de que nos aferramos
a nuestro propio ser. Mas que el deseo de vivir, 10 que tenemos -desde
esta perspectiva- es el deseo intenso de no morir. Pero el connato humano
puede ser el mas grande de los absurd os. Sin embargo, podemos volver a
preguntar labsurdo para quien? Para el hombre que se aferra a la vida no
hay tal absurdo y no le importa 10que piensen los otros. De 10que si estoy
convencido es de que no hay un criterio objetivo que nos diga cuando una
vida vale la pena vivirse y cuando no. Es decir, no creo que haya un criterio
que nos diga cuando alguien se suicida con razon. A diferencia del sentido
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personal de la vida, el valor personal de la misma es algo mas dificil de
evaluar de una manera imparcial. Nuestra creencia de que nuestra propia
vida vale la pena vivirse esta colgada de una conviccion casi visceral, pero
podrfa ser falsa, podria ser un fantasma. Pero 10 que mas me preocupa es la
posibilidad de que la vida pueda tener sentido personal sin tener valor. Es
decir, que la realizacion plena de nuestros deseos basicos no le de valor a la
vida. Una vida feliz puede ser una vida que, juzgada desde un punto de vista
objetivo, no valga la pena vivirse, es mas, puede ser una vida repugnante.
Pero caigo otra vez en 10 mismo: quiza es un error juzgar el valor de mi
vida 0 de tu vida con base en consideraciones que no sean estrietamente
subjetivas. Si somos felices nadie puede convencemos, sin violencia, de
que carece de valor. Kierkegaard sostenia que es un error tomar la vida de
una manera que no sea absolutamente subjetiva. De estar en 10 cierto, el
valor que le demos a nuestras vidas es 10 iinico que debe importamos; y
sean cuales sean las conclusiones a las que Uegue la razon especulativa con
respecto a su valor trascendental, sean cuales sean las conc1usiones acerca
del valor objetivo a las que lleguen los otros, es algo que no debemos tomar
en cuenta, que no debe amargamos. Esta solucion es la mas facil, la que
mas me gusta. Pero todavia no estoy seguro de que sea la correcta.

Queda por tratar, aunque sea velozmente, el problema de si una vida
absurda puede ser una vida con valor. A primera vista parece que si puede,
ya que son ambitos distintos. Un acto puede tener valor sin tener sentido.
Pero cuando es toda la vida la que esta en juego, deja de ser obvio que la
falta de sentido no implique tam bien la falta de valor. Camus sostiene que, si
bien la vida es absurd a, no es despreciable, es decir, tiene valor y, por tanto,
es racional no suicidarse. El valor que parece otorgarle Camus a la vida es
el de la dignidad de sobrellevar el absurdo. Mas alla de nuestro acuerdo 0

desacuerdo con Camus, es importante percatarse de que su propuesta esta
basada en la hipotesis -que precisamente hemos puesto en duda- de que
el sentido de la vida no determina su valor. Una solucion altemativa es
que podemos vivir bien una vida trascendentalmente absurda. Hay quienes
han descrito la vida absurda como una vida que puede ser graciosa y a la
vez amable. Tal es el caso de Ionesco, que en sus obras se rie del absurdo
sin pintar la vida como un infiemo. Tambien podemos recordar el caso de
algunos surrealistas -tengo en mente a Luis Bufiuel-> que nos mostraron
que una vida absurda puede ser una vida divertida, una vida en donde se
pueden hacer travesuras como abofetear un cadaver 0 jalarle las barbas
a un director de orquesta. Sin embargo, me parece que este humor solo
es posible con el telon de fondo de una percepcion moral del mundo. Lo
absurdo se puede tomar con buen humor porque se tiene la tranquilidad
de que la vida no es un desierto axiologico, de otra manera se convierte
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en una broma macabra. El humor negro expone el absurdo de una manera
violenta y a la vez increiblemente lejana. Este tipo de humor -como dirfa
Kierkegaard- es, a fin de cuentas, un lamento disfrazado.

Para terminar, quisiera decir algo sobre 10 que para algunos es el tras-
fondo luminoso del absurdo. He sostenido que la pregunta por el sentido
trascendental de la vida, de tener respuesta, debe ser algiin tipo de principio
unificador, de formula universal, en el cual caigan todas nuestras vivencias.
Sin embargo, no me queda claro en que forma deba estar expresado este
principio. Quiza mas que una explicacion, 10 que se requiera sea algiin tipo
de iluminacion, es decir, un estado que no se logra leyendo un libro 0 es-
cribiendo un ensayo, sino que sea el resultado de una vivencia reveladora.
Conviene que exploremos esta posibilidad aunque rebase el campo de la
filosofia analitica en donde me he movido. El caracter esencialmente viven-
cial, no conceptual, de la iluminacion esta en el fondo de la inefabilidad de
la experiencia mistica. Por esta razon se ha sostenido que no puede haber
manu ales ni escuelas de iluminacion, Por ejernplo, los textos de budismo
Zen estan atiborrados de historias curiosas de como se adquiere la ilumina-
cion mediante acontecimientos triviales. Basta con que narremos una. Un
alumno visita a su maestro y !e pide que le revele el sentido de la vida. El
maestro, que se encuentra al fondo de una habitacion oscura, Ie ordena al
alumno que se acerque a su lado y que prenda una vela para guiarse. Cuando
el alumno llega junto al maestro, este apaga la vela con un fuerte soplido y
es entonces cuando el alumno encuentra el camino. Estas historias no nos
dicen en que consiste el sentido de la vida, claro esta, pero sl nos indican
que no vamos a encontrarlo por un medio racional 0 discursivo. Quiza no
hay una pregunta acerca del sentido trascendental de la vida y, por tanto,
no haya respuesta satisfactoria. Quiza, en vez de un problema sobre el
cual podemos hacer preguntas y respuestas, nos encontramos frente a un
misterio que no permite ni las unas ni las otras. Hablar del misterio no debe
tomarse como una alusion al mas alla. Hay quienes buscan el misterio en 10
inasible, en 10 extraodinario. Otros, en cambio, 10 encuentran -a veces sin
buscarlo- en 10mas familiar, en 10mas cercano. Es este misterio el que tiene
que ver con 10 que estamos hablando. Quiza la pregunta por el sentido de
la vida, en su expresion mas profunda, nace del enfrentamiento del hombre
con el misterio de 10cotidiano. Y el misterio no es 10 mismo que 10 absurdo.
Se nos podria recordar que acerca del misterio no se puede hablar y que
acerca de 10 que no se puede hablar 10 mejor es callarse. Es cierto. Pero
la condicion humana es no poder dejar de balbucear acerca de 10 inefable;
tenemos que Ilenar con palabras el silencio para no perder la cordura. Pero
esto no significa que haya respuestas entre las palabras. El misterio no se
explica ni se entiende, se nos revela y punto. Y ni siquiera hace falta so-
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lucionar el enigma. Presenciarlo basta para calmar el alma. Hay un pasaje
de La guerra y la paz que ilustra la posibilidad anterior. El principe Andres
Volkonsky -nos cuenta Tolstoi- yace en su lecho de muerte acompaftado
por las dos mujeres que mas 10 aman en el mundo: su hermana, la princesa
Maria y su prometida, Natalia Rostova. La agonia del principe Andres se
ha prolongado por varios dias y tanto Maria como Natalia han estado a su
lado todo el tiempo. Ambas saben que Andres va a morir y, sin embargo, no
muestran signos de dolor 0 desesperaci6n. For fin, Andres deja de existir.
Natalia se acerca al cuerpo inrn6vil de su amado, le cierra los ojos yentonces
se pregunta sin recibir respuesta: lD6nde se ha ido? lD6nde esta el ahora?
El cuerpo frio del principe es preparado para el sepelio y depositado en
un feretro abierto. Es entonces cuando sus deudos Horan desconsolados. El
hijo del principe, el pequefio Nicolas, llora al sentir su coraz6n invadido por
una perplejidad dolorosa. La madre de Natalia llora de lastima por su hija
y por la ausencia del principe. El padre de Natalia llora porque sabe que el
tambien debera morir algiin dia. En cambio -escribe Tolstoi- Natalia y
Maria no Horan de dolor, sino que Horan presas de una emoci6n que se ha
aposentado en sus almas ante la presencia del misterio de la muerte. lQue
podemos aprender de la narraci6n? Natalia y Maria ya no tienen necesidad
de recibir respuestas. Su alma esta invadida por una emoci6n distinta a
la del dolor 0 a la del miedo, por una emoci6n que Tolstoi califica como
reverente. En esos momentos, iinicos y plenos, los interrogantes sobran, los
problemas se acaban. De haber tenido una experiencia asi, creo que no
hubiera escrito este ensayo. .. pero su muerte s6lo me dej6 perplejidad y
desgarramiento.




