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Cualquiera puede tener alguna vez la sospecha de que la vida es absurda.
Uno puede detener el camino y preguntarse: ¢cudl es el sentido de que
trabaje horas extra, de que ahorre parte de mi salario, de que le sea fiel
a mi pareja, de que vaya a la iglesia el domingo? ¢Cudl es el sentido de
que las gentes nazcan, crezcan, se llenen de ilusiones, se enamoren, hagan
cosas pequeifias y grandes, entierren a sus seres queridos, pierdan fortuna e
ilusiones, envejezcan y mueran? {Cudl es el sentido de todo esto que es la
vida? Para algunos esta interrogante es una molestia pasajera, inofensiva;
para otros, en cambio, se convierte en una obsesién que les quita el suefio.
No voy a ofrecer aqui una respuesta a la pregunta por el sentido de la vida.
No creo que haya una pregunta y si la hubiera no sabria qué tipo de respuesta
podria darsele. Mi proposito se limita a entender las diversas preguntas que
nos planteamos cuando nos preocupa el sentido de la vida. En particular
deseo sefialar la diferencia que hay entre la pregunta por el sentido y la
pregunta por el valor de la vida y, también, entre la pregunta por el sentido
y el valor de mi vida y la pregunta por el sentido o el valor de la vida. Se
trata pues de un punto de partida en vez de uno de llegada —aunque para
mi no sea una partida agradable. Escribi este ensayo con la esperanza de
poder dejar de pensar en el asunto, pero pronto descubri que para lograrlo
tendria que hacer algo mads —o quiz4 algo menos— que escribir sobre el
‘tema.

Hay muchos que afirman sinceramente no entender la pregunta por el
sentido de la vida. Esto se debe, en mi opinidn, a que hay varios problemas
detrds de la pregunta en su formulacién habitual. Una manera indirecta
—y muy comuin— de elucidarla es caracterizar como absurda una vida sin
sentido. Sin embargo, me parece que no hay un criterio preciso que marque
cudndo una circunstancia es absurda. El concepto de lo absurdo acoge en su
extensién una familia muy amplia de situaciones afines. Hay distintos tipos
de circunstancias que podemos calificar como absurdas, y si bien algunas
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son relevantes para la cuestién acerca del sentido de la vida, otras no lo son.
Consideremos algunas de las que nos conciernen. Hay acciones ordinarias
y razonables que en algunas circunstancias se vuelven absurdas. Amarrarse
las agujetas es algo que hacemos todos los dias. Pero imaginemos el siguien-
te caso. Un hombre esta en un paredén de fusilamiento. Segundos antes de
que el pelotén dispare, el hombre se agacha para amarrarse las agujetas y
luego se vuelve a incorporar para esperar la descarga. Lo que hace absurda
la situacion anterior es que en esa circunstancia amarrarse las agujetas no
cumple con ninguna finalidad inteligible. Hay otro tipo de situaciones absur-
das que si bien cumplen con alguna finalidad son iriitiles. Imaginemos un
trasatldntico que se hunde a la mitad del océano. Un pasajero desesperado
saca agua de la cubierta con una pequefia cubeta. A diferencia del caso de
las agujetas, la accién del hombre en el barco tiene una finalidad especifica:
sacar agua del navio. Lo que hace absurda su accién es la dimensi6n de su
inutilidad. Hay otros casos de acciones initiles que también son absurdas
pero que deben distinguirse de las anteriores. Por ejemplo, supongamos que
después de un fuerte chubasco un hombre sale al jardin y se pone a regarlo.
A diferencia de la anterior, esta situacién atenta contra el sentido comtin de
una manera mas violenta. Podemos entender la razén por la que el hombre
saca agua con la cubeta: estd desesperado y quiere evitar el naufragio. Pero
no podemos entender que alguien en su pleno juicio riegue sobre mojado.
Un ejemplo similar al anterior es el de un hombre que construye una casa
con muchos sacrificios y cuando la ve acabada la destruye con una carga de
dinamita. Lo que hace absurda a esta situacion es su inexplicabilidad, mds
que su inutilidad.

Hay quienes han visto la totalidad de los actos de nuestra vida como
el acto de amarrarse las agujetas en un paredén. Nuestros actos, segin
esta perspectiva, no cumplen con niguna finalidad porque estian hechos al
borde de la muerte. Buscar el sentido de la vida es, entonces, buscar alguna
finalidad de nuestros actos que no se vea arruinada por la banalidad de las
cosas humanas. También se ha visto la totalidad de nuestros actos como el
intento desesperado de sacar agua de un trasatlintico averiado. Desde esta
perspectiva todo lo que hacemos es intitil porque tarde o temprano todo se
convierte en polvo. Buscar el sentido de la vida seria, entonces, buscar una
razoén para vivir que no se viera afectada por el hecho ineludible de que en
este mundo no hay cosa buena o mala que dure. Hay, incluso, quienes han °
visto los actos e intenciones de nuestra vida como irracionales, una vez que
nos damos cuenta de que el entusiasmo y la esperanza que nos impulsan
a vivir son traicionados no sélo por la brevedad y futilidad de las cosas
humanas, sino por todas nuestras miserias y bajezas. Una vida asi no sélo
es absurda, sino patética, carente de todo valor. {Qué sentido tiene hacer y
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querer hacer lo que hacemos si todo acaba en la cloaca? éNo es preferible
el suicido a seguir soportando esta farsa cruel?

Ya que son muy pocos los que prefieren el suicidio, la actitud mds comin
es responder que la vida no es una farsa y que aunque lo fuera el suicidio
no es la mejor opcién. Es en este momento que muchos tratan de encontrar
errores en los razonamientos que llevan a concluir que la vida no tiene
sentido. Lo que los motiva es la inquebrantable convicciéon de que la vida
no puede ser absurda ya que de serlo sus propias vidas también serian
absurdas y, por tanto, tiene que haber alguna falla en el argumento. Debo
confesar que yo mismo, cuando he sentido que mi vida estd en juego, he
buscado errores a diestra y siniestra en los argumentos de los pesimistas y
cuando no los he encontrado, he tratado de olvidarme del asunto bebien-
do una cerveza, jugando un partido de backgammon. La excusa que doy
—que me doy a mi mismo— es que mi reaccién es inevitable, aunque esto
no implique que no sea a su vez absurda. Para muchos esta reaccién es
suficiente para rechazar el interrogante acerca del sentido de la vida. El
juego de propuestas y objeciones sobre el tema acaba cuando uno de los
participantes se siente en peligro y lo corta. Pero como tarde o temprano
el didlogo se suspende, el problema del sentido de la vida es en realidad
—se nos dice— un pseudo-problema (se recordard que hay un argumento
andlogo en contra del escepticismo). Siempre he pensado que lo anterior
no implica estrictamente que la vida no sea absurda, sélo que si lo es no
hay ningin problema genuino al respecto; es decir, ningin problema que
pueda dirimirse de una manera racional, de una manera practica. Sin em-
bargo, me parece que aunque nuestra flaqueza nos impida avanzar en un
didlogo sostenido sobre el sentido de la vida, esto no implica que no sea un
problema genuino. Sigo creyendo que hay problemas —incluidos todos los
filoséficos— que no se despliegan en la préctica discursiva o cientifica, sino
que se dan en un dmbito distinto, de objeciones posibles, de interlocutores
ficticios. Son problemas imaginarios —en el sentido de que no se dan en
el mercado o en la oficina— pero no por eso son menos reales, menos
apremiantes. Aunque tengamos que parar la discusién sobre el sentido de
la vida para no hacernos daiio, nos queda la sospecha inquietante de que la
vida es absurda y esta duda no puede ser eliminada sin ser reprimida. Lo mas
préctico es calificarla como confusién y olvidarla. Pero también lo practico
puede ser absurdo. Estar condenado a no poder enfrentar la pregunta del
sentido de la vida puede ser 1a mds cruel de las situaciones absurdas.

Sin embargo, estd muy lejos de ser un acto de cobardia buscar fallas en
los razonamientos que concluyen que la vida es absurda. Voy a considerar
dos argumentos que intentan mostrar que hay errores definitivos en el ra-
zonamiento que concluye que la vida es absurda; el primero es de corte
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episternolégico; el segundo, de corte 1égico. Veamos el primero. Hay quie-
nes han dicho que juzgar la vida como absurda es el resultado de intentar
ponerse en una perspectiva externa al acontecer de nuestras propias vidas,
como si pudiéramos observar la vida humana, nuestra propia vida, como
quien observa un hormiguero, desde lejos, sin involucrarse. Sin embargo,
afiaden, sélo Dios puede juzgar si la vida humana es absurda, no los hom-
bres que no pueden ver la vida sin meterse de lleno en ella. Es importante
percatarse de que este tipo de razonamiento no concluye que la vida tenga
sentido, sino que ya que no podemos salir de nuestras vidas para juzgar si
son absurdas, no podemos responder la pregunta por el sentido de la vida y
por tanto no tiene sentido plantearla. Pero me parece que la conclusién de
este argumento es débil e insatisfactoria. Si bien es posible que no podamos
responder la pregunta por el sentido de la vida, no podemos olvidarnos de
ella, ya que tenemos, para bien o mal, el poder de plantearnos interrogantes
sub specie 2terni. Por otra parte, no creo que haga falta tener un punto de
vista divino para percatarse o para mostrar a los demads que la vida carece
de sentido. Los 6leos de Brueghel y los textos de Gogol son pruebas de que
no hace falta ser Dios para exhibir el absurdo en toda su crudeza. Una es
la lamada perspectiva divina —que veria la totalidad del mundo de una
manera imparcial y perfecta— y la otra, una perspectiva humana —quizd
parcial e imperfecta aunque propia de la sabiduria— que logra damos una
visién de conjunto. Es claro que tenemos que tomar distancia de la vida,
de nuestra vida, para preguntarnos por su sentido, pero no es necesario
alcanzar alturas divinas para hacerlo.

El segundo argumento en contra de la plausibilidad de la pregunta por
el sentido de la vida es més fuerte que el anterior. Este argumento parte
de la premisa de que no hay nada que sea intrinsecamente absurdo. Algo
es absurdo sélo cuando esta en un contexto especifico que lo hace tal. En
otras palabras, el sentido de algo depende de sus relaciones con otras cosas
y no de sus propiedades intrinsecas. Por ejemplo, amarrarse las agujetas
no es, en si mismo, algo con o sin sentido: tiene sentido hacerlo antes de
salir a la calle, pero no antes de ser fusilado. Ahora bien, si lo absurdo
lo es siempre en un contexto dado que tiene como tela de fondo sucesos
que no son absurdos, entonces se podria decir que juzgar la vida como
absurda es el resultado de hacer un paso invdlido en nuestro razonamiento.
La totalidad no puede ser absurda de la misma manera en que algunas partes
son absurdas, porque no hay un trasfondo de sentido con que compararla.
Decir que la vida es absurda seria algo as{ como un error categorial. Hay
dos tipos de respuestas a la critica anterior. La primera es sostener que
calificamos la vida como absurda basados en la comparacién que hacemos
de ella con vidas posibles distintas a la nuestra. Sin embargo, el método de
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comparacién con vidas posibles tiene ciertas debilidades. Si nuestra vida
es absurda en comparacién con otras vidas posibles, debemos poder decir
algo asi como: esta vida tiene sentido porque X es el caso; o decir: esta otra
vida no tiene sentido porque Y es el caso. La tarea, pues, es detectar esas
X o Y que hipotéticamente le dan o le quitan sentido a una vida posible.
Sin embargo, parece que lo que le da y le quita sentido a la vida puede
tratarse de lo mismo dependiendo de las circunstancias. Por ejemplo, en
un ensayo famoso Bernard Williams ha sostenido que la muerte, en vez
de quitarle sentido a la vida, en realidad se lo da. No estoy de acuerdo
con Williams, ya que creo que su conclusién es extrapolada de una manera
invdlida de un caso —el de aburridos seres inmortales— que no tiene nada
que ver con nuestra vida. Sin embargo, creo que muestra, aunque ésa no
fuera su intencidn, que no podemos decir siunaX oY le quita o le da sentido
a la vida si no la vemos en una red muy compleja.

Otra respuesta que podemos dar a la tesis de que ver la vida como absurda
es un error categorial, es decir, que si bien hay una infinidad de sucesos de
la vida que no son absurdos, no hay suceso que no sea absurdo cuando
se juzga desde un marco de referencia mas amplio. Por ejemplo, pasar
una noche estudiando para un examen es algo que tiene sentido si se ve
en el contexto del proceso de la obtencién de un grado. Pero si se ve en
un contexto mds amplio pierde el sentido que le otorgamos. Es cierto que
decir que la vida es absurda es un error categorial. Sin embargo, no lo
es decir que todos y cada uno de los sucesos de una vida son absurdos
cuando se ven a la distancia. Lo que nos importa no es la vida entendida
como algo abstracto, indefinido, sino todo aquello que significa vivir, sucesos
concretos, momentos de nuestra existencia. Ahora bien, me parece que
cuando decimos que la vida es absurda, lo que en realidad deberiamos decir
es que no hay suceso en la vida que no sea absurdo. Y para hacer este juicio
no hace falta comparar la vida con una vida posible o asumir un punto de
vista divino. Esta conclusién se logra en parte mediante un razonamiento
inductivo vélido que parte de la observacion de que cualquier suceso de
nuestra vida pierde su sentido cuando se juzga desde un marco mas amplio
del que se le atribuye usualmente. Repito, se debe tomar distancia, pero no
hace falta salirse del marco.

Casi todos los argumentos que conozco en contra de la plausibilidad de la
pregunta por el sentido de la vida se reducen a uno de los anteriores. Pero,
si estoy en lo cierto, ninguno logra mostrar que la pregunta por el sentido
de la vida sea ociosa o no significativa. El resto del ensayo lo voy a dedicar
a elucidar tres distinciones que debemos manejar antes de entrar de lleno
en el problema. La primera es la distincién entre lo que llamo el sentido
personal de la vida y el sentido trascendental de la misma. La segunda es la
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distincién entre el problema del sentido de la vida y el problema del valor de
la misma. La tercera es la distincién que hay entre ver la vida como absurda
y verla como un misterio.

La pregunta por el sentido de la vida puede verse como un problema de
dimensiones sobrehumanas, pero también puede entenderse de una manera
mds bien modesta. Un individuo que pasa todo el dia bebiendo cerveza y
jugando backgammon puede llegar a preguntarse: écudl es el sentido de
vivir como vivo? Este individuo puede concluir que la manera en que vive
es absurda, sin concluir que la vida misma sea absurda. Una, por tanto, es
la pregunta por el sentido de mi vida o de tu vida y otra la pregunta por el
sentido de la vida. Por ejemplo, alguien que esté encadenado en un calabozo
puede pensar que su vida carece de sentido, pero suponer que lo tendria si
estuviera fuera de la celda junto con su familia y en su trabajo. A esto le
llamo el problema del sentido personal de la vida. Pero alguien més puede
llegar a la conclusién de que su vida nunca tendra sentido, no importa lo
que pase, y que lo mismo sucede con la vida de cualquier otro hombre. A
esto le llamo el problema del sentido trascendental de la vida. Me parece
que muchas veces no se distingue con claridad entre ambos interrogantes
y que esto ha ocasionado més de una confusién, la mas comun de ellas
es pensar que el sentido trascendental de la vida se reduce a su sentido
personal.

El prisionero en el calabozo esta convencido de que si no hace ciertas
cosas o no tiene ciertas cosas a la mano, su vida serd absurda. Pero es claro
que el prisionero mismo es quien ha escogido lo que le da sentido personal
a su vida y, por tanto, sabe que en la celda no puede lograrlo. Casi todos
somos como el hombre del calabozo, es decir, nos imponemos propésitos
y cuando no los logramos sentimos que nuestra vida ha perdido el sentido
que nosotros mismos le hemos dado. Ahora bien, una vida en donde se han
agotado las expectativas de satisfacer el sentido que le habiamos asignado
es una vida que se puede seguir viviendo e incluso que se puede aprender
a disfrutar. Es como si viajiramos a una ciudad para visitar a un amigo
y nuestro amigo no estuviera en la ciudad. Al no encontrarlo sentirifamos que
nuestro viaje ha perdido su sentido original, pero aun asi podriamos seguir
viajando con gusto. Lo mismo pasa con un hombre que vive en un calabozo
sin ver a nadie. Su vida estd reducida a sus funciones organicas y lo que
sucede en su imaginacidn. Sin embargo, podria haber quien viviera una vida
‘asi sin quejarse demasiado. La mayoria de nosotros, en cambio, vivimos
para lograr algo: para tener una casa, para tener una familia, para escribir
un libro importante. No hay nada malo en esto. Al contrario, parece que
vivir as{ enriquece nuestra vida, le da una direccién, le da un sentido. Los
problemas surgen cuando perdemos la casa, cuando no podemos formar
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una familia, cuando nunca escribimos el libro afiorado o incluso cuando,
habiendo logrado todo lo buscado, nos quedamos sin metas y caemos en
el aburrimiento o en la melancolia. En estos casos no sélo podemos perder
el sentido de nuestra vida, sino que podemos llegar a la conclusién de que
una vida sin sentido personal es una vida que no vale la pena y considerar
seriamente el suicidio.

El sentido personal de la vida est4 armado por algunos deseos, emocio-
nes y valoraciones del sujeto en cuestién. Voy a llamar a aquellos deseos
cuya posesion y realizacién esta ligada al sentido personal de la vida deseos
bdsicos. Digamos que un deseo bésico es un deseo que orienta una vida. Un
deseo es bdsico en relacién con una persona. Lo que para uno es un deseo
basico, puede no serlo para otro. Por ejemplo, el deseo de tener hijos es ba-
sico para algunas personas, pero no para otras. El deseo de jugar tenis es
basico para muchos deportistas, pero no basico para otros. Los deseos basi-
cos dependen de la edad de la persona, por tanto lo que era un deseo basico
para alguien puede dejar de serlo de una manera natural con el paso del
tiempo. El deseo de jugar futbol puede dejar de ser basico para el futbolista
retirado y ser sustituido por otros deseos basicos. El deseo de procrear es
basico para una mujer cuando es joven, pero deja de serlo, y sin ningiin
trauma, cuando entra en la vejez. Es importante darse cuenta de que el
sentido personal de la vida depende de los deseos basicos que son naturales
a cada edad y a cada persona. Es un error suponer que hay un sentido
personal de la vida valido para todas las edades, como si se pudiese hacer
abstraccién de la edad de un hombre para entander sus motivaciones. Esta
es una de las razones por las que el sentido personal de la vida, como su
nombre lo indica, es relativo a la circunstancia de una persona. El sentido
personal depende de la edad, el sexo, la comunidad en la que se mueve el
sujeto y las creencias y valores que tiene la persona. Nadie puede darnos
clases sobre cudl debe ser el sentido personal que le demos a nuestras vidas.
Lo tnico que nos pueden aconsejar es que nuestros deseos basicos vayan
de acuerdo con nuestra circunstancia. En cambio, ha habido hombres a lo
largo de la historia que han propagado doctrinas del sentido trascendental
de la vida que han sido adoptadas por miles de millones de personas. La
caracteristica fundamental de estas doctrinas es que valen para cualquiera,
sea joven o viejo, rico o pobre, es decir, no dependen de los deseos basicos
de las personas que las adoptan —aunque en algunas ocasiones prediquen
un cambio en esos deseos basicos.

El sentido personal de la vida no sélo esta regido por deseos bdsicos, sino
también por algunas emociones como el amor, el orgullo, la ambicién, el
odio, la envidia, etc. En la novela de Melville, Moby Dick, el capitian Ahab
estd poseido por el odio que le tiene a la ballena blanca. El propésito central
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de su vida es matar a la ballena y todo lo demds, ya sea bueno o malo, es
secundario. Podriamos dar otros ejemplos de cdmo otras emociones y pa-
siones pueden guiar una vida. Pero me voy a concentrar en el caso del amor,
que ocupa un papel muy importante en nuestra cultura. El amor, se ha dicho,
puede darle sentido y valor a una vida descarriada. Puede darle sentido,
como en el caso de Fausto; puede darle valor, como en e] caso de Don Juan.
El amor, mas all4 de las novelas rosas, mas all4 del enamoramiento fugaz, es
un verdadero misterio. Sin el amor no se entiende el sentido del sacrificio.
Y sin el sacrificio no se entiende la esencia del cristianismo. Pero no sélo el
amor mistico es misterioso. También lo es el hecho cotidiano —pero no por
eso menos maravilloso— de amar a alguien, de encontrar un alma gemela.
Cuando uno ama lo hace sin razones ni justificaciones. No hacen falta expli-
caciones para amar, y sin embargo no deja de ser inexplicable amar a una
persona. Se pueden dar, claro estd, muchas explicaciones del fenémeno;
se puede decir, por ejemplo, que todo es un efecto de las hormonas, una
jugarreta de la quimica organica. Pero esta explicacion ni siquiera toca el
misterio, lo pasa de largo a la distancia. La dimensién del amor esta entrete-
jida de maneras muy diversas con la cuestién acerca del sentido de la vida.
La pérdida del ser amado —lo ha sefialado Gabriel Marcel— es perder algo
de nuestro propio ser. Es decir, no sélo asistimos a 1a muerte del ser amado,
sino que la experimentamos en lo més intimo. El problema mas doloroso,
mads preocupante de la muerte, es el de la muerte del otro al que se ama. Es
esta muerte la que nos produce mas rabia, la que nos incita a esa rebelién
contra lo inevitable, que si bien puede parecer una pasién inttil, es en el
fondo una de las vetas de nuestra humanidad. Esto no implica, claro est4,
que la propia muerte nos sea totalmente ajena. Si bien no somos testigos
del espectdculo de nuestra propia muerte, si lo somos de sus preparativos
siniestros, es decir, somos los espectadores més cercanos de nuestra propia
decadencia. La experiencia del envejecimiento —lo subraya Max Scheler—
es la experiencia del proceso mismo que nos lleva a nuestro fin. No vivimos
nuestra propia muerte, pero si su antesala.

He sostenido que el sentido personal de la vida estd ligado a ciertas
emociones y a lo que he llamado deseos basicos. Ahora bien, pareceria que
la pregunta acerca del sentido trascendental de la vida tiene que depender
de ciertas constantes en la vida de todos los seres humanos. Es decir, si
la vida tiene un sentido trascendental, entonces debera ser el mismo para
todos; y si no lo tiene, si la vida es absurda, entonces lo sera para todos por
igual, no importa su situacién, no importa cudl sea el sentido personal que le
den a sus vidas. Esto no significa que el sentido trascendental de la vida no
pueda estar ligado a la posesién y realizacidn de ciertos deseos basicos, sino
que, de estarlo, los deseos basicos en cuestién deben ser comunes a toda
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la humanidad. Cualquiera que sea el sentido trascendental de la vida, éste
debe darnos algin tipo de justificacién o explicacién de tres constantes de
la existencia humana que fueron el objeto de la reflexién del Buda, a saber,
el sufrimiento, la decadencia y la muerte. Sin embargo, me parece que la
explicacion de las miserias humanas, por ejemplo, la ofrecida por la religién
cristiana, no es equivalente a una explicacién del sentido trascendental de
la vida. Ademads de explicar la razén de ser de las miserias humanas, hay
que dar la razén de ser de todas y cada una de nuestras vivencias. A fin de
distinguir ambos problemas, llamaré al primero el problema del sentido de
las mortificaciones, y al segundo le reservaré el nombre del problema del
sentido trascendental de 1a vida. Tengo la impresién de que, cuando la gente
habla acerca del sentido de la vida, muchas veces habla sélo del sentido de
las mortificaciones, es decir, del sentido del sufrimiento, el envejecimiento y
la muerte. Sin embargo, la pregunta por el sentido trascendental de la vida,
tal y como yo la veo, es més extensa, ya que abarca la elucidacién de la
existencia humana en su totalidad. El problema del sentido trascendental
de la vida es primordialmente el problema de Kierkegaard, de Sartre, de
Heidegger, de Camus e incluso de Cioran. Es el sentimiento de extrafieza
aguda que se apodera de nosotros cuando nos detenemos a observar a
la distancia el devenir de las cosas humanas. Una mujer cruza corriendo la
calle tomando a su hijo de la mano. Suenan las bocinas de los autos. Alguien
voltea. La mujer estd enojada, maltrata al nifio. ¢{Por qué tenia que cruzar
en ese lugar? {Por qué regaiia a la criatura? Todo lo humano es cuestionable
cuando se observa a la distancia, todo es arbitrario. Entonces nos volvemos
extranjeros en el mundo, nos invade la angustia. El universo fisico es infinito
y hostil, pero no es absurdo. La vida de las plantas es gratuita y sin reposo,
pero tampoco es absurda. La vida de los animales salvajes es violenta y
dificil, pero tampoco es absurda. Lo absurdo aparece con la vida que se
sabe vida y que quiere seguir siendo vida en un mundo sin respuestas. Lo
dijo Camus en una frase perfecta: “Labsurde nait de cette confrontation
entre 'appel humain et le silence déraisonable du monde.”

Tengo la impresién de que la mayoria de las religiones se interesan més en
resolver el problema del sentido de las mortificaciones que en responder al
problema del sentido trascendental tal y como yo lo entiendo. Quizd no sin
razén, ya que el problema de las mortificaciones es el mas urgente de la vida
humana. Buda contaba la siguiente historia para mostrar a sus discipulos
lo absurdo de ocuparse de elucubraciones filoséficas en vez de solucionar
el problema de las mortificaciones: un hombre es herido por una flecha en
el campo de batalla; cuando sus amigos tratan de extraérsela, pide que no
lo curen hasta saber con exactitud cuél es la forma de la flecha, quién la
dispard, por qué la disparé, etc. No hay mucho que responder al argumento
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de Buda, pero aun asi la solucién del problema de las mortificaciones nos
puede dejar sin una respuesta a la pregunta por el sentido de la existencia
humana. Es més, aceptar la existencia de un Dios creador puede no bastar
pararesponder a la pregunta por el sentido trascendental, y ni siquiera para
darle algun sentido a las mortificaciones. Segiin el Antiguo Testamento, la
muerte y la desgracia son justo castigo de Dios. La moraleja del libro de
Job, tal como yo lo entiendo, es que, ya que las mortificaciones, as{ como
las bendiciones, vienen todas ellas de Dios, debemos aceptarlas sin pedir
razones, con obediencia ciega. Pero esto, al menos para mi que vivo sin esa
fe, no me es elucidatorio, e incluso si la tuviera no creo que me sirviera de
consuelo. Hay una lectura de la Biblia que puede ver las relaciones de Dios
con los hombres como una tragicomedia de venganzas y malentendidos. La
creacidn, desde esta perspectiva, seria una empresa carente de sentido y
Dios una victima mds del absurdo.

Quiza hay muy poca gente que considera el problema del sentido tras-
cendental de la vida de una manera personal. Pero aquellos que lo hacen
pueden ser orillados al suicidio por la conclusién de que la vida carece de
sentido trascendental. Hay quienes creen que podemos tener un sentido
personal de la vida, es decir, que podemos ponernos metas y vivir por ellas
sin preocuparnos demasiado por un sentido trascendental y que ese sentido
personal puede bastar para alejarnos del suicido. Pero cuando la vida se
nos derrumba esto puede dejar de ser claro, incluso para el mas fuerte.
Hay quienes sostienen —Tolstoi es uno de ellos— que es imposible darle
un sentido personal a la vida sin tener como base un sentido trascendental
que, por asi decirlo, ilumine todos y cada uno de nuestros actos y nuestros
deseos. Este tipo de pensador afirma que la distincion entre sentido personal
y sentido trascendental es, a fin de cuentas, esptirea; que la Unica manera
de dar un sentido personal a una vida como la nuestra, en donde reinan la
decadencia y la muerte, es mediante un sentido trascendental. Cualquier
otro intento de darle sentido a la vida es fallido, es un espejismo. En contra
de esta tesis se puede elaborar un argumento basado en la premisa anterior-
mente expuesta de que algo tiene sentido sdlo en relacién con un contexto
dado. Si el sentido personal de la vida depende de la realizacién de ciertos
deseos bdsicos, entonces los sucesos de la vida de alguien pueden tener
pleno sentido en el marco delimitado por esos deseos. Pero estos deseos
son autosuficientes, es decir, no necesitan de ninguna justificacién que los
saque del marco en el que se dan naturalmente y, por tanto, las acciones que
incitan no tienen que ser juzgadas fuera de ese marco y en consecuencia
perder su sentido original. Mientras nos movamos en el marco fijado por
nuestros deseos basicos, nuestra vida tendr4 sentido personal. El problema,
sin embargo, es que es muy dificil que alguien no salga, aunque sea por
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algunos instantes, de ese marco, especialmente si se topa, como es inevita-
ble, con el dolor, la miseria y la muerte. Sin embargo, una vez que, jalados
por el mundo, volvemos a la vida diaria, a la vida dictada por los deseos
bésicos, todo se llega a olvidar, aunque no todo se cure. Y es la necesidad
de curarse la que nos hace buscar respuestas trascendentales. Sin embargo,
quiero dejar muy claro que las mortificaciones no le quitan necesariamente
sentido personal a la vida. Es mds, podria decirse que el marco en el que
se dan los deseos bdsicos esta trazado por el proceso gradual del enveje-
cimiento y por la certeza de que la muerte nos llegar4 tarde o temprano.
Por tanto, podria decirse que una condicién de posibilidad de que tengamos
deseos basicos es que envejecemos y morimos. Pero aunque sea cierto que
la vida no tendria sentido personal si no hubiera muerte y decadencia, esto
no implica —y éste es el meollo de la falacia de Bernard Williams— que
la muerte no le reste sentido trascendental a la vida, ya que es posible que
nuestra vida tenga sentido personal sin tener sentido trascendental. Para
ponerlo en otras palabras: del hecho de que la vida no pueda tener orien-
tacién a menos que tenga un marco delimitado, no se sigue que una vida
orientada no pueda ser trascendentalmente absurda. La vida infernal de los
inmortales —descrita por Borges en uno de sus cuentos— no debe hacer-
nos olvidar lo inaceptable de nuestra situacién, de que nosotros y nuestros
seres queridos podemos morir en cualquier momento y cuando menos lo
queremos. Somos como condenados a muerte que ignoramos el dia de la
ejecucién, y mientras esperamos el llamado del verdugo nos enamoramos,
hacemos planes, iniciamos proyectos, etc. Se podria decir que esta incer-
tidumbre es la que nos impide ser indiferentes al presente, al momento
vivido; pero también se podria responder que es esta misma situacion la
que le da un caracter de absurdo a todos nuestros deseos y actos. Especulo:
quiza lo mejor para el hombre seria una especie de término medio, no la
vida eterna sino la vida indefinida; no estar condenados ni a la inmortalidad
ni a la muerte inesperada, sino tener la libertad de vivir y vivir y, cuando
asf lo escogiéramos, de morir en paz; que hubiera muerte, si, que hubiera
envejecimiento, pero que pudiéramos decirle al verdugo que volviera luego;
que fuera posible hacer un pacto de vida con la persona amada para que la
muerte no nos la arrebate; que no vivamos de prestado lo que deseamos. En
Asi{ hablaba Zaratustra, Nietzsche decia que la alegria quiere la eternidad de
todas las cosas. Yo diria, mas bien, que la alegria debe querer prolongarse
indefinidamente.

Es importante distinguir la pregunta acerca del sentido de la vida de la
pregunta acerca del valor de la vida. El que tenga valor hacer algo no implica
que tenga sentido hacerlo. Por ejemplo, Kant pensaba que, aunque la moral
fuera auténoma, carecia de sentido sin los postulados de la existencia de
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Dios y de la inmortalidad. Por otra parte, es claro que el que tenga sentido
hacer algo puede no otorgarle valor. La respuesta a la pregunta por el senti-
do no requiere necesariamente de un juicio de valor; en cambio, la respuesta
a la segunda consiste precisamente en una valoracién positiva o negativa
de la vida. La pregunta por el valor de la vida es quizé4 tan o mas importante
que la pregunta por el sentido de la misma. Alguien que piense que su vida
carece de sentido puede descartar el suicidio por suponer que su vida tiene
valor. O al revés, alguien puede desear la muerte por creer que su vida ha
perdido su valor, aunque siga teniendo algtn tipo de sentido. Sin embargo,
no podemos considerar el problema del sentido de la vida sin considerar el
del valor de la vida. Los dos van juntos, ya que los dos tienen que ver a fin
de cuentas con la pregunta de si la vida vale la pena.

Debemos distinguir entre el valor personal y el valor trascendental de la
vida. El valor personal de la vida lo encuentra cada quien en su propia vida.
Un hombre deshonrado puede pensar, por ejemplo, que su vida ha perdido
su valor, sin pensar que cualquier otra vida lo haya perdido. Por tanto,
parece ser que el valor personal de la vida, asi como su sentido personal,
dependen de factores subjetivos que varfan de persona a persona. El valor
trascendental de la vida, en cambio, parece valer para todos por igual, no
importa el valor personal que le otorguen a sus vidas. Sin embargo, hay
un tercer sentido en el que podemos juzgar el valor de una vida que difiere
tanto del valor personal como del valor trascendental. Por ejemplo, si se nos
preguntara en una circunstancia concreta qué vida vale mas, la de Hitler o
la de Einstein, tendriamos que juzgar algo distinto del valor personal o el
valor trascendental de ambas vidas. Lo que est4 en juego es un valor que se
juzga de manera objetiva, pero que no es trascendental, ya que se juzga de
cada individuo en particular. En otras palabras, mientras el valor personal
de la vida depende de la valoracién que cada sujeto hace de su propia
vida, el valor que ahora consideramos —que llamaremos valor objetivo de
la vida— no depende de la autovaloracién del sujeto, sino de algtin criterio
que puede ser una combinacidn de la virtud, la calidad y las consecuencias
de las acciones de un sujeto. Es importante que nos demos cuenta de que, si
bien el sentido personal de la vida est4 ligado al valor personal de la vida, no
lo estd del mismo modo al valor objetivo de la misma. Cuando se condena
a alguien a la pena capital, el juez no le estd negando valor personal o valor
trascendental a la vida del acusado, sinc que esta reprobando lo que hemos
denominado su valor objetivo. ‘

Me parece que la cuestiéon acerca del sentido personal de la vida esta
intimamente ligada a la cuestion acerca del valor personal de la misma,
pero creo que seria un error identificarlas sin mds. La mayoria de los deseos
basicos implican valoraciones positivas. Sin embargo, debemos percatarnos
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de que es posible que las valoraciones que haga el sujeto sean falsas. Por
tanto, una vida con sentido y valor personal puede ser una vida sin valor
objetivo, aunque sea una vida con una actitud valorativa ante el mundo. Lo
anterior es un indicio, uno entre muchos, de la distincién que hay entre el
sentido y el valor de la vida. Un hombre que ha logrado todo lo que queria
puede sentir que su vida tiene valor, pero que ya no tiene sentido. De la
misma manera, un hombre que tiene una vida con sentido puede sentir en
algiin momento que, a pesar de eso, su vida no tiene valor e incluso que ya
no vale la pena vivirse. Pensemos en todos aquellos casos de personas que
se suicidan teniendo una vida plena. Ademas, los deseos bésicos de alguien
pueden no implicar valoraciones independientes de dichos deseos (es decir,
que no sean de la forma: valoro X porque deseo X) y por tanto puede que
el sentido de la vida de alguien no dependa de ninguna valoracién objetiva.
En alguno de sus libros, Henry Miller decia que lo que mas le importaba
en la vida eran el sexo y la comida (no recuerdo si en ese orden). Una
vida asi —vaya que las hay— estaria regida por apetitos que no implican
valoraciones independientes de dichos gustos y, por tanto, el sentido de la
vida de alguien asi no tendria un trasfondo valorativo objetivo. Me parece
que el trabajo filosofico mas indispensable —y a la vez mas accesible—
con respecto al problema del sentido de la vida se encuentra en el estudio
detallado, caso por caso, de la relacién que hay entre las distintas respuestas
que se puedan dar al sentido de la vida y la naturaleza y forma de nuestras
acciones, deseos bdsicos, valoraciones, valores y emociones. Sin embargo,
la pregunta filoséfica mas importante, aunque especulativa y dificil, es la
que tiene que ver con el valor trascendental de la vida.

Una vida puede tener valor personal y luego perderlo. Un hombre que
se siente deshonrado hasta el tuétano puede sentir que su muerte es mejor
que una vida indigna. Un hombre que se encuentra en una cama de hospital
muriéndose lentamente, sin parientes ni amigos, puede también llegar a la
conclusion de que es preferible terminar su vida antes que prolongar una
agonia dolorosa y humillante. En cambio, los que consideran que la vida
no tiene valor trascendental estdn comprometidos con la tesis de que el
universo no perderia nada si dejara de haber vida. Por ejemplo, Bertrand
Russell lleg6 a sostener que el hecho de que haya o no vida en el universo
es intrascendente desde un punto de vista césmico. La vida humana, para
Russell, es una nota a pie de pagina en la historia de la galaxia, un suceso
insignificante en el universo. Pero hay una postura todavia mas fuerte que
sostiene que un universo sin vida humana serfa mejor que uno con ella. Tal
es la postura del mitico Sileno, que, segin cuenta la leyenda, le dijo al rey
Midas que lo mejor para un hombre es no haber nacido, pero ya que ha
nacido lo mejor para él es morir pronto. No creo que haya pesimismo mds
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duro que el de Sileno, que no ve en la muerte el problema sino el remedio.
Otra postura que concluye que la vida no vale nada —aunque por razones
distintas— es la de Schopenhauer, quien pensaba que la decadencia y la
muerte no sélo le restan sentido a la vida, sino le quitan todo su valor. Para
Schopenhauer la vida es una farsa grotesta y patética; y la muerte, nos dice,
la prueba definitiva de que el camino de la vida es un camino errado. En la
obra de Samue] Beckett, Happy Days, una mujer enterrada en la arena hasta
la cintura ve pasar los dias y las noches pensando en nimiedades mientras
se hunde lentamente dentro de la tierra. Una vida asi, diria Schopenhauer,
dirfa cualquiera, no vale nada porque la agonia y la esclavitud hacen de
todas nuestras alegrias espejismos y de todos nuestros deseos fantasfas. Pero
¢acaso no nos hundimos en la arena mientras comemos pepitas o leemos el
periédico? ¢Acaso somos libres de cambiar nuestra situacién, de rebelarnos
contra las mortificaciones de la vida?

Hemos sugerido que es posible que la vida tenga sentido personal sin
sentido trascendental. En este momento de la discusion nos topamos con
tres preguntas de importancia definitiva. La primera es: ¢{puede tener valor
trascendental una vida sin sentido trascendental? La segunda es: {puede
tener sentido trascendental una vida sin valor trascendental? Y la tercera
es: ¢puede tener algiin valor una vida sin valor trascendental? Debo confesar
que ignoro las respuestas a estas preguntas, y es aqui donde me planteo la
necesidad de iniciar un nuevo ensayo. Por una parte, no sé coémo podriamos
saber a ciencia cierta si la vida tiene o no valor trascendental. Por otra
parte, tampoco sé cémo podamos juzgar objetivamente si nuestra vida tiene
valor. A veces tengo la impresién de que el valor de mi vida, como el de
cualquier otra, es una evidencia, es decir, algo donde no hay posibilidad
de error. Otras veces pienso que es posible que vivamos en un autoengafio,
que le demos a nuestras vidas un valor que en realidad no poseen ni pueden
poseer. Es decir, puede ser que el valor personal de la vida no dependa en
lo absoluto del valor objetivo o del valor trascendental de la vida. {Pero
tiene sentido aferrarse a una vida sin valor trascendental? Parece que para
alguien como Unamuno el deseo de no morir no depende del valor ni del
sentido de la vida, sino tan sélo del hecho natural de que nos aferramos
a nuestro propio ser. Mas que el deseo de vivir, lo que tenemos —desde
esta perspectiva— es el deseo intenso de no morir. Pero el connato humano
puede ser el mis grande de los absurdos. Sin embargo, podemos volver a
preguntar ¢absurdo para quién? Para el hombre que se aferra a la vida no
hay tal absurdo y no le importa lo que piensen los otros. De lo que si estoy
convencido es de que no hay un criterio objetivo que nos diga cudndo una
vida vale la pena vivirse y cudndo no. Es decir, no creo que haya un criterio
que nos diga cudndo alguien se suicida con razén. A diferencia del sentido
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personal de la vida, el valor personal de la misma es algo mds dificil de
evaluar de una manera imparcial. Nuestra creencia de que nuestra propia
vida vale la pena vivirse estd colgada de una conviccién casi visceral, pero
podria ser falsa, podria ser un fantasma. Pero lo que mas me preocupa es la
posibilidad de que la vida pueda tener sentido personal sin tener valor. Es
decir, que la realizacién plena de nuestros deseos basicos no le dé valor a la
vida. Una vida feliz puede ser una vida que, juzgada desde un punto de vista
objetivo, no valga la pena vivirse, es més, puede ser una vida repugnante.
Pero caigo otra vez en lo mismo: quizi es un error juzgar el valor de mi
vida o de tu vida con base en consideraciones que no sean estrictamente
subjetivas. Si somos felices nadie puede convencernos, sin violencia, de
que carece de valor. Kierkegaard sostenia que es un error tomar la vida de
una manera que no sea absolutamente subjetiva. De estar en lo cierto, el
valor que le demos a nuestras vidas es lo tinico que debe importarnos; y
sean cuales sean las conclusiones a las que llegue la razén especulativa con
respecto a su valor trascendental, sean cuales sean las conclusiones acerca
del valor objetivo a las que lleguen los otros, es algo que no debemos tomar
en cuenta, que no debe amargarnos. Esta solucion es la mds facil, la que
mds me gusta. Pero todavia no estoy seguro de que sea la correcta.

Queda por tratar, aunque sea velozmente, el problema de si una vida
absurda puede ser una vida con valor. A primera vista parece que si puede,
ya que son dmbitos distintos. Un acto puede tener valor sin tener sentido.
Pero cuando es toda la vida la que est4 en juego, deja de ser obvio que la
falta de sentido no implique también la falta de valor. Camus sostiene que, si
bien la vida es absurda, no es despreciable, es decir, tiene valor y, por tanto,
es racional no suicidarse. El valor que parece otorgarle Camus a la vida es
el de la dignidad de sobrellevar el absurdo. Mds all4 de nuestro acuerdo o
desacuerdo con Camus, es importante percatarse de que su propuesta esta
basada en la hipdtesis —que precisamente hemos puesto en duda— de que
el sentido de la vida no determina su valor. Una solucidn alternativa es
que podemos vivir bien una vida trascendentalmente absurda. Hay quienes
han descrito la vida absurda como una vida que puede ser graciosa y a la
vez amable. Tal es el caso de Ionesco, que en sus obras se rie del absurdo
sin pintar la vida como un infierno. También podemos recordar el caso de
algunos surrealistas —tengo en mente a Luis Buiiuel— que nos mostraron
que una vida absurda puede ser una vida divertida, una vida en donde se
pueden hacer travesuras como abofetear un caddver o jalarle las barbas
a un director de orquesta. Sin embargo, me parece que este humor sélo
es posible con el telén de fondo de una percepcién moral del mundo. Lo
absurdo se puede tomar con buen humor porque se tiene la tranquilidad
de que la vida no es un desierto axiolégico, de otra manera se convierte
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en una broma macabra. El humor negro expone el absurdo de una manera
violenta y a la vez increiblemente lejana. Este tipo de humor —como dirfa
Kierkegaard— es, a fin de cuentas, un lamento disfrazado.

Para terminar, quisiera decir algo sobre lo que para algunos es el tras-
fondo luminoso del absurdo. He sostenido que la pregunta por el sentido
trascendental de la vida, de tener respuesta, debe ser algtn tipo de principio
unificador, de férmula universal, en el cual caigan todas nuestras vivencias.
Sin embargo, no me queda claro en qué forma deba estar expresado este
principio. Quiza mas que una explicacion, lo que se requiera sea algtin tipo
de iluminacidn, es decir, un estado que no se logra leyendo un libro o es-
cribiendo un ensayo, sino que sea el resultado de una vivencia reveladora.
Conviene que exploremos esta posibilidad aunque rebase el campo de la
filosofia analitica en donde me he movido. El caracter esencialmente viven-
cial, no conceptual, de la iluminacién esta en el fondo de la inefabilidad de
la experiencia mistica. Por esta razén se ha sostenido que no puede haber
manuales ni escuelas de iluminacién. Por ejemplo, los textos de budismo
Zen estan atiborrados de historias curiosas de cémo se adquiere la ilumina-
cién mediante acontecimientos triviales. Basta con que narremos una. Un
alumno visita a su maestro y le pide que le revele el sentido de la vida. El
maestro, que se encuentra al fondo de una habitacién oscura, le ordena al
alumno que se acerque a sulado y que prenda una vela para guiarse. Cuando
el alumno llega junto al maestro, éste apaga la vela con un fuerte soplido y
es entonces cuando el alumno encuentra el camino. Estas historias no nos
dicen en qué consiste el sentido de la vida, claro estd, pero si nos indican
que no vamos a encontrarlo por un medio racional o discursivo. Quiz4 no
hay una pregunta acerca del sentido trascendental de la vida y, por tanto,
no haya respuesta satisfactoria. Quiza, en vez de un problema sobre el
cual podemos hacer preguntas y respuestas, nos encontramos frente a un
misterio que no permite ni las unas ni las otras. Hablar del misterio no debe
tomarse como una alusién al mas alla. Hay quienes buscan el misterio en lo
inasible, en lo extraodinario. Otros, en cambio, lo encuentran —a veces sin
buscarlo— en lo més familiar, en lo més cercano. Es este misterio el que tiene
que ver con lo que estamos hablando. Quiz4 la pregunta por el sentido de
1a vida, en su expresién mdas profunda, nace del enfrentamiento del hombre
con el misterio de lo cotidiano. Y el misterio no es lo mismo que lo absurdo.
Se nos podria recordar que acerca del misterio no se puede hablar y que
acerca de lo que no se puede hablar lo mejor es callarse. Es cierto. Pero
la condicién humana es no poder dejar de balbucear acerca de lo inefable;
tenemos que llenar con palabras el silencio para no perder la cordura. Pero
esto no significa que haya respuestas entre las palabras. El misterio no se
explica ni se entiende, se nos revela y punto. Y ni siquiera hace falta so-
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lucionar el enigma. Presenciarlo basta para calmar el alma. Hay un pasaje
de La guerra y la paz que ilustra la posibilidad anterior. El principe Andrés
Volkonsky —nos cuenta Tolstoi— yace en su lecho de muerte acompaiado
por las dos mujeres que mads lo aman en el mundo: su hermana, la princesa
Maria y su prometida, Natalia Rostova. La agonia del principe Andrés se
ha prolongado por varios dias y tanto Maria como Natalia han estado a su
lado todo el tiempo. Ambas saben que Andrés va a morir y, sin embargo, no
muestran signos de dolor o desesperacién. Por fin, Andrés deja de existir.
Natalia se acerca al cuerpo inmévil de su amado, le cierra los ojos y entonces
se pregunta sin recibir respuesta: {Ddnde se ha ido? ¢{Dénde esta él ahora?
El cuerpo frio del principe es preparado para el sepelio y depositado en
un féretro abierto. Es entonces cuando sus deudos lloran desconsolados. El
hijo del principe, el pequeiio Nicolds, llora al sentir su corazén invadido por
una perplejidad dolorosa. La madre de Natalia llora de listima por su hija
y por la ausencia del principe. El padre de Natalia llora porque sabe que él
también debera morir algin dia. En cambio —escribe Tolstoi— Natalia y
Maria no lloran de dolor, sino que lloran presas de una emocién que se ha
aposentado en sus almas ante la presencia del misterio de la muerte. ¢Qué
podemos aprender de la narracién? Natalia y Maria ya no tienen necesidad
de recibir respuestas. Su alma esta invadida por una emoci6n distinta a
la del dolor o a la del miedo, por una emocion que Tolstoi califica como
reverente. En esos momentos, tinicos y plenos, los interrogantes sobran, los
problemas se acaban. De haber tenido una experiencia asi, creo que no
hubiera escrito este ensayo... pero su muerte sélo me dejé perplejidad y
desgarramiento.





