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Pronto se cumpliran treinta afios de la afirmaci6n althusseriana "Marx ha
descubierto un nuevo continente, el continente historia". El continente pa-
rece haberse hundido, como una nueva Atlantida, en las aguas del presente.
Desde diversos frentes se decreta 0 se constata el final de la historia, el
agotamiento de la modernidad, la crisis de los grandes relatos. .. anuncios
todos ellos que, al margen de los matices diferenciales, se dirfa que son co-
incidentes en su rechazo de la dimension hist6rica del discurso marxiano.
Parece procedente, por tanto, empezar preguntandonos: lera esa realmente
la especificidad de Marx?, llo definia dicha atenci6n por la historia como
moderno, de manera que podamos afirmar que la crisis de la modernidad
es tambien su crisis?

Quisiera dejar sentado desde el principio ellugar estrategico de esta dis-
cusi6n. No estoy proponiendo centrarnos en la historia por mero prurito
filol6gico. A mi modo de ver, la reflexi6n acerca de la historia es en este
momenta una reflexi6n inevitable, necesaria, conveniente y probablemente
ejemplar en el sentido de que en la ternatizacion del asunto historia con-
fluyen las lfneas mayores de 10 que se esta pensando y se puede pensar
hoy. Detengamonos, por ejemplo, en las polemicas a prop6sito del final de
la historia. Discutir sobre el final de la historia implica discutir sobre la
vigencia 0 no vigencia de ciertas concepciones del mundo. 0, con palabras
ajenas, de la obsolescencia 0 no de las maquinarias productoras de senti-
do. El tema de la historia tiene este caracter de encrucijada, es fronterizo
con muchos discursos (con la etica, con la historiografia, con la metodolo-
gia de las ciencias sociales). Desde esta perspectiva, la crisis de la filosoffa
de la historia, si la hubiera (0 cuando menos los apuros), debiera verse
como un episodio clave de la crisis de nuestro tiempo.

Y el aspecto de esta crisis de nuestro tiempo que mas atafie (0 dana) ala
historia es, que duda cabe, 10 que Lyotard, y despues otros, han llamado la
crisis de los grandes relatos de legitimaci6n y, muy en especial, del niarxismo,
que era el que hacia una apuesta mas decidida por la posibilidad del conoci-
miento cientffico de la historia. Hay que decir que esta crisis no es de ahora,
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de la cafdadel Muro, sino que, desde el punto de vista filos6fico, hace por 10
menos 20 afios que empez6 el proceso de cuestionamiento; que a mediados
de los -70 aparecieron los entonces llamados nuevos filosojos, y que, desde
el punto de vista estructural, los elementos causales (fundamentalmente la
reactivaci6n de la economfa capitalista) aparecieron a principios de los 80 .
.Pero, de la misma forma que en el nivel popular el presunto fracaso del
marxismo se visualiza con la caida del Muro, tambien la actitud dinamita-
dora de la historia, aunque viene de antes (por 10 menos de Nietzsche y su
segunda intempestiva, "Sobre la utilidad de los estudios hist6ricos para la
vida"), se identifica con el aldabonazo de Fukuyama, que, como mfnimo,
ha tenido la virtud de colocamos ante la ostentosa e inesquivable evidencia
de nuestros supuestos acerca de la historia.

lY que viene a decimos Fukuyama? A estas alturas, es dificil que alguien
10 ignore.' En resumidas cuentas: nada hay por hacer y nada hay por pen-
sar. Si la formulaci6n pareciera excesivamente rotunda, podrfa hacerse una
breve incursi6n en el capitulo de las puntualizaciones, pero sospecho que
10 sustancial del enunciado no cambiarfa, Asl, la presunta puntualizaci6n
segun la cual el final de la historia no significa el final de los acontecimien-
tos del mundo no aporta, a mi modo de ver, ningun elemento nuevo. En
primer lugar, porque la aparente concesi6n segiin la cual algunas socieda-
des siguen estando en la historia tiene algo de farisaico: todavia, habrfa
que decir mejor, estern en ella, pero con su fecha de caducidad impresa en
el dorso. Cuando lleguen a cierto grado de desarrollo politico, sea por su
propio convencimiento 0 por presiones ajenas, ninguna otra cosa les sera
dado esperar. Pero es que, en segundo lugar, por grandes y trascendentales
que fueran los acontecimientos que aguardaran en el futuro, no cabe plan-
tearse ideas altemativas alliberalismo para interpretarlos. Por tanto: se ha
acabado la potestad -la tuviera quien la tuviera- de determinar el senti-
do de la historia. La propuesta, ciertamente, nos pilla en el peor momento
porque frente a esto resulta francamente dificil intentar oponer firmisimas
convicciones. Por expresarlo de la manera plastica en que 10 hacfa aquel
personaje cinematografico (de El declive del imperio americano): ya no hay
nada que pod amos sefialar mientras decimos "asi queremos vivir".

Pero hagamos por un momenta filosofia de fa historia-ficci6n: si no se
hubiera hundido el socialismo real (si hubiera, por tanto, d6nde sefialar,
aunque fuera a regafiadientes), lque se hubiera dicho de las tesis de Fu-
kuyama? Seguramente, se habrfan alzado voces que afirmaran que la mera
existencia de esas sociedades, empefiadas en edificar un modo de produc-
ci6n altemativo, probaba la falsedad de dichas tesis. lHubiera significado

1 Tras el famoso articulo del National Interest (verano del 89), Francis Fukuyama ha
presentado en forma mas elaborada y explfcita su posici6n en ellibro EI fin de la historia y e/
ultimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992.
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esta respuesta un rechazo absoluto de elias? Me temo que no: quienes con-
sideraban el comunismo el modo de producci6n irrebasable, insuperable,
en el fonda estaban diciendo "final, sf, pero todavfa no", 10 cual en mo-
do alguno implica pensar de otra manera. El ejemplo imaginario pretende
introducir una sospecha de alcance respecto a la naturaleza misma de la re-
flexi6n hist6rica. Fukuyama y buena parte de sus crfticos parecen compartir
identica idea de la historia y, por extensi6n, de su final. Una idea que, en
cuanto tal, no tiene su origen en la oscuridad de los tiempos primordiales,
sino muy cerca de nosotros, en pleno siglo XVIII,cuarido la Ilustraci6n em-
pieza a pensarse en formas secularizadas, en terrninos de historia universal
y mundial. Hasta ese momenta 10unico que cabfa pensar era un plan di-
vino respecto al conjunto del acontecer mundial. Lo que entonces empieza
a llamarse "filosofia de la historian viene a representar la secularizaci6n
de la providencia divina, el intento de perpetuar la idea de que existe una
mana invisible que orienta y guia el acontecer hist6rico hacia una causa
final. Marx estarfa culminando, en esta interpretaci6n, el proceso abierto
con Voltaire. La idea del final de la historia, por su parte, tarnbien pertene-
ceria a la escatologfa secularista de la Ilustraci6n, que crey6 tener al alcance
de la mana la vuelta a la Edad de Oro. Borrado el pecado original por la
madurez y la emancipaci6n definitivas del ser humano, se reconciliaria la
humanidad consigo misma, perderia su sentido todo 10anterior, condenado
como historia natural del hombre 0 prehistoria, y seria la tierra un parafso,

Vale la pena llamar 1aatenci6n en que este tipo de formulaciones, at' nque
p1anteadas de esta forma parezcan cosa de especialistas, han terminadr por
impregnar profundamente la mentalidad del hombre occidental conte npo-
ranee. Mas aiin, incluso muchas de las criticas a todo este esquema g.obal
parecen conservar adherencias de 10 criticado. Asl, afirmaciones del tipo
"e1futuro ya ha llegado", "e1acontecimiento esperado ya queda arras", "vi-
vimos en la poshistoria", etc., cuyo usa se ha convertido hoy en moneda
corriente, dan por supuesta -0, como mlnimo, su inteligibilidad 1aexige-
la existencia de las entidades por fin superadas, 10que, por 10menos desde
el punto de vista de los criticos, deberia estar lejos de ser obvio. Pero, por
cierto, ldesd'e que 1ugar te6rico queda garantizada dicha existencia?, lque
sabemos en concreto de 1anaturaleza de aquello que unos esperaban y otros
han superado?

La respuesta a ambas preguntas s610 puede ser negativa (ningiin 1ugar
te6rico la garantiza y apenas sabemos nada, respectivamente), 10 que no
deja de ser util a1proposito de esta exposici6n. Porque nos coloca ante la evi-
dencia de que, efectivamente, subyace en nuestra concepci6n de 1ahistoria
una imagen de origen judeocristiano en la que la humanidad se nos apare-
ce siempre en camino hacia algun sitio, siempre por determinar. Habria un
libro sagrado que garantizaria la existencia de ese sitio y, eventualmente,
su ubicaci6n. Y seria ese mismo gran libro sagrado el que nos asegurarfa,
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no ya s610 que habra un futuro, sino incluso c6mo sera. Desde esta optica,
que de puro arraigada ha terminado por convertirse en el sentido cormin
dominante, resulta inconcebible que se pudiera pasar de largo ante el, que
el futuro pudiera haber ocurrido sin que nos enteraramos.f Como es obvio,
a medida que este esquema se seculariza, su eficacia tiende a rebajarse
de modo inexorable. En ese sentido, aquella reacci6n frente al dictamen de
Fukuyama podemos valorarla tan coherente como de orden: len nombre
de que 0 de quien aceptar, pongamos por caso, que ya estamos en el fin
de la historia?

Pero hay que dar un paso mas y enunciar la pregunta alternativa: len
nombre de que 0 de quien aceptar que el fin de la historia sera, s610 que
un poco mas tarde? Discutir sobre la ubicaci6n precisa del momenta de la
clausura es moverse en el interior de un mismo marco conceptual. De ahf la
afirmaci6n anterior: decir "fin, sl, pero todavia no", en modo alguno implica
pensar de otra manera. Es permanecer en el interior de una concepci6n
del relata hist6rico entendido como la historia del poder, como el relato
escrito desde la 6ptica de aquellos que finalmente han hecho realidad su
proyecto.? 0 mejor: 10 que ha terminado sucediendo es el lugar desde el
que reconstruir el pasado. Tal vez sea esa coincidencia en 10profundo 10que
explique la rapid a asimilaci6n -por mas que sea polernica-> del mensaje
de los hegelianos de derecha de hoy. La inmensa mayoria de criticos ha
discrepado del contenido, apenas unos pecos" han declarado no entender
aquello que se les anunciaba.

Por supuesto que la rotundidad en la formulaci6n no debiera llevarnos a
confundir a Hegel con Fukuyama, y a ambos con Marx. En el planteamiento
marxista no se habla de final de la historia, sino mas bien de inicio de la his-
toria propiamente dicha (y final, si acaso, de la prehistoria). Sin embargo,
subsisten algunas dificultades que hacen en cierto modo aIlegables' los tres
enfoques. Porque el problema es: una vez que se ha alcanzado el modo de

2 Puede resultar pertinente en este punto hacer una referencia, aunque sea fugaz, a 10 que
Marramao ha denominado el equ(voco cnrropocenrnco que se inicia con el Renacimiento. Asi,
se lee en Poder y secularizaci6n: "el hombre de la Modemidad es mucho mas hijo del mensaje
cristiano que del humanismo antiguo. La crftica actual (que en el campo historico-artfstico se
ha anticipado a los historiadores politicos y sociales) ha aclarado desde hace decadas que el
Renacimiento arraigaba en el pasado, en la tradici6n cristiana medieval, y que su antigiiedad
era en realidad helenfstica, recuperada de un crisol de problemas en el cruce de diversas
culturas" (G. Marramao, Poder y secularizaci6n, Peninsula, Barcelona, 1989, p. 114).

3 Cuando Benjamin se pregunta, en su tesis VII de Filosofia de la Historia, cit., con quien
se compenetra el historiador historicista no puede menos que escribir: "la respuesta suena
inevitable: con el vencedor".

4 Por ejemplo, Apel, quien deciaraba no hace mucho ("Identidad contingente y respon-
sabilidad hist6rica. Una conversaci6n con Karl-Otto Apel", Debars, no. 39, marzo, 1992) "debo
decir con toda sinceridad que no he entendido bien esa tesis del final de la historia, como
tampoco he entendido nunca formulaciones como la del final del hombre 0 el final del sujeto.
Siempre me han parecido exageraciones parad6jicas tipicarnente francesas."
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producci6n insuperable, lque dinamismo moveria la historia? Si la lucha
de clases es el motor de la historia.zque la puede mover cuando aquel an-
tagonismo desaparece? EIdiscurso maoista, tan anacr6nico hoy, hablaba de
contradicci6n principal y contradicciones secundarias, muchas de las cuales
hubieran subsistido en el comunismo, pero la cuesti6n es si esa subsistencia,
residual por definici6n, no esta Hamada a extinguirse, momento en el cual
la pregunta reapareceria ya sin excusas ni pr6rrogas.

Pero ese ya no es, esta claro, nuestro problema. La evidencia que se ha
ido abriendo paso en los iiltimos tiempos es de otro signo. No procede,
desde el punto de vista filos6fico, lamentarse diciendo: seria muy triste que
el final de la historia se produjera en un modo de producci6n antagonico,
en el que hay lucha de clases, explotaci6n del hombre por el hombre y todo
el caudal de sufrimientos que de sobra conocemos. 0 hacer como Levinas,
cuando manifestaba recientemente: seria una pena (y no una victoria del
espiritu) que se perdiese la esperanza que representaba el marxismo. Hace
anos, Horkheimer anticip6 la respuesta a estos lamentos formulandose dos
preguntas: "Zacaso es la monstruosidad un argumento convincente contra
la afirmaci6n o la negaci6n de un estado de cosas? lPosee la 16gica una ley
al efecto de que un juicio sea falso cuando su consecuencia sea la desespe-
raci6n?". En este punto, s610 cabe ser estoico (0 pesimista): la necesidad y
la desesperaci6n no son formas de validez 16gica.

Nuestro problema tiene que ver con el estado en que quedan aquellas
cuestiones iniciales acerca de Marx, la modernidad y la historia tras todo
10que plantearemos a continuaci6n. Porque las argumentaciones contra el
caracter ideo16gico (por utilizar el viejo lenguaje)" de la idea del final de la
historia no han entrado en dos asuntos que forzosamente hay que plantear
a la vez: el de c6mo incide el fracaso del socialismo en la propuesta de
Fukuyama y el de la vigencia 0 no de una perspectiva global para abordar 10
historico (con otras palabras, si la idea de totalidad y la idea de fin resultan
inseparables).

5 He de confesar obvias dificultades teoricas para utilizar la categoria de ideologia. Si bien
es cierto que parece necesario pensar el tema mayor de la mediaci6n social del conocimiento,
los problemas aparecen cuando se desliza el supuesto de que no s610exlste dicha mediaci6n,
sino que ademas existe un lugar que es capaz de enunciar la mediaci6n del conocimiento ajeno.
Un lugar no mediado desde el cual uno postula que el discurso del otro es ideol6gico. Eso era
algo relativarnente razonable cuando 10 que se oponla a la ideologia era la ciencia. La ciencia
aparecfa como ellugar universal de conocimiento a salvo. Pero, en el momento en que ellugar
ciencia no parece a salvo de la ideologfa, ldesde d6nde se dictamina la condici6n ideol6gica del
otro discurso? Todavia quedaba una opci6n: decir que desde ellugar pol(dea. Habrfa en este
supuesto un lugar llamado, por ejernplo, vanguardia del proletariado que estarfa por encima de
los demas en la historia. Pero sernejante hip6tesis ha hecho, si cabe, mas crisis que la primera.
Este plantearniento resulta, como no podia ser menos, exageradarnente sumario. Pero no creo
que actualizaciones como la de Habermas, al proponer una teorfa de las ideologias concebidas
como distorsiones sistematicas de la comunicaci6n por efecto de la violencia, modifiquen en
10 sustancial mi reserva.
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1) Respecto a 10primero, nunca esta del todo claro, ya se, 10que vienen
a probar los hechos: que parte de nuestro discurso hacen buena y que otra
dejan invalidada. Pero en cualquier caso resulta dificil no tener cierta sen-
saci6n de abuso cuando los mencionados hegelianos de derecha utilizan la
derrota de ciertas experiencias hist6ricas como argumento que hace buena
nuestra realidad. La supervivencia de esta s610 habla de su fortaleza, pe-
ro no nos dice nada de sus otras cualidades, que, si procede, deberan ser
analizadas desde otro lugar te6rico.

Otra variante de esta misma actitud la protagonizan aquellos que se
esfuerzan por sancionar metacientificamente 10 ocurrido. Su empefto por
transformar el fracaso de los paises del socialismo real en refutaci6n se di-
ria que esta relacionado con su deseo de presentar dicho fracaso como un
destino 0, aun mejor, como una necesidad. Probable mente porque conside-
ran que la refutaci6n de aquello equivale, a la inversa, a la verificaci6n de
esto, con otras palabras, a la garantfa de su mantenimiento. Es cierto que
la derrota del tradicional enemigo hist6rico les facilita mucho la tarea, pero
esta es una cuesti6n que no debiera confundirse con el analisis teorico del
suceso. En vez de precipitarse en anunciar sonoras superaciones 0 refutacio-
nes -segt1n pertenezcan a la faccion liberal-hegelian a 0 liberal-popperiana
de la causa- mas les valdria que se atrevieran a responder juiciosamente
a la pregunta i.sigue siendo el mundo, en 10 esencial, tal y c6mo 10 des-
cribi6 Marx?, 0, 10 que viene a ser 10mismo, les el caso, realmente, que
10 entendamos mejor sin su ayuda? No pretendo ejemplificar uno de esos
ejercicios, tan conocidos en la metodologia de la ciencia, de protecci6n de
la teorfa de cualquier elemento falsador. El ejercicio, por cierto, seria aquf
perfectamente viable: bastaria con recordar el t6pico de "la venganza de
Marx" y considerar todo 10ocurrido en los pafses del Este como su ultimo
y definitivo episodio, para que la presunta falsaci6n quedara incorporada a
la propia doctrina."

Una respuesta sensata pasaria por el reconocimiento, que los conserva-
dores mas inteligentes no tienen inconveniente en plantear, de la aportaci6n
que ha hecho el marxismo en el conocimiento del modo de producci6n ca-
pitalista.? Pero esa respuesta se vincula con una distinci6n sobre la que

6 Dos observaciones. La primera, que es un t6pico de la epistemologfa que ninguna teoria
es contrastable tal eual, sino por medio (esto es, con la ayuda) de enunciados intennedios. La
segunda, que hay que pensar ese vinculo en nombre de, a su vez, por un doble motivo. Porque
no hay pensamiento que resista si 10juzgamos a la vista de 10que se ha hecho con el y por-
que no hay pensamiento, ni siquiera cientifico, que lleve incorporado un manual de instruccio-
nes que nos indique que podemos hacer con el.

7 Como muestra de una posicion abiertamente favorable al capitalismo, pero que no re-
huye asimilar las proposiciones marxistas susceptibles de comprobaci6n empfrica, vease Peter
L. Berger, La revoluci6n capitalista, 2a. ed., Peninsula, Barcelona, 1991.
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resulta obligado reflexionarf Ahora podemos examinar bajo una nueva luz
la articulaci6n entre los elementos descriptivo, valorativo y prescriptivo del
marxismo que en algun momenta se propuso.? Me refiero a la tesis de que
el marxismo articulaba de una forma particular los niveles descriptivo, valo-
rativo y prescriptivo. Segun ella, en EI Capital coexistfan simultaneamente
tanto teorias 0 hip6tesis te6ricas en sentido fuerte cuanto valoraciones y
fijaciones de objetivos 0 fines programaticos de conducta polftica. Se su-
ponfa que 10 metodo16gicamente nuevo y relevante en este caso era que
la totalidad del producto te6rico estaba enfocada al servicio de la misi6n
hist6rico-emancipatoria de la clase obrera, de tal manera que el analisis
realizado y el programa polftico-social propuesto venfan indisolublemente
ligados, siendo esta unidad y su caracter revolucionario 10 espedfico del
marxismo. Lo que no significaba, claro esta, que los elementos componen-
tes de dicha unidad no pudieran ser diferenciados, como ya habfa visto el
propio Marx: "En cuanto al libro en sf [EI Capital] conviene distinguir dos
cosas: los desarrollos positivos [... ] que propone el autor, y las conclusiones
tendenciosas que saca. Los desarrollos constituyeti un enriquecimiento directo
para la ciencia, puesto que las relaciones econ6micas reales son tratadas
en el de una forma enteramente nueva, siguiendo un metoda materialista"
(carta de Marx a Engels del 7 de diciembre de 1867).

Quiza ahora estamos en condiciones de percibir hasta que punto, al hacer
este orden de afirmaciones, estabamos atribuyendole a Marx y al marxis-
mo 10 que en realidad ha sido una vieja aspiraci6n del conocimiento en
general desde siempre: ser algo mas que mero conocimiento. Cabria citar,
a titulo de ejemplo, la valoraci6n que hace Feyerabend de La orestiada.
En ella, se nos dice en "Dialogo sobre el metodo" (p. 191), se combina la
exposici6n factual de condiciones sociales con la critica de esas condicio-
nes y la sugerencia de una altemativa, es decir, se piensa a la vez la trfada
descripci6n-valoraci6n-prescripci6n. 0 el conocido dictum de Arist6teles: la
tragedia es mas filos6fica que la historia porque no s610 informa de lo que
ocurri6, sino que ademas explica por que tenia que ocurrir.

Pues bien, es precisamente la distinci6n (en cierto modo recuperada) en-
tre los elementos descriptivo, valorativo y prescriptivo del marxismo la que
nos aboca al siguiente paso: 10que ha hecho crisis ha sido el objetivo fijado,
el fin propuesto. No ha habido refutaci6n sino rechazo. Un acto de volun-
tad aplicado a alterar el planeado curso de los acontecimientos. El baremo
que hay que utilizar no es el de la resistencia de la teoria a las falsaciones,

8 Michelangelo Bovero se refrri6 a este asunto en la conferencia inaugural del cicio Perche
rileggere Marx, oggi, organizado por el Departamento de Estudios Politicos de la Universidad
de Thrin (Turin, mayo del 92), y que aparecera publicada pr6ximamente en la revista Teoria
po/{tica.

9 La alusi6n tiene algo de autocritico. Me referi a esta propuesta en mi libro La crisis del
stalinismo: el "caso Althusser", Peninsula, Barcelona, 1977, pp. 301-302.
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sino 'la de los individuos a las situaciones. Tenia raz6n Aron (Dimensiones
de Laconciencia hist6rica) al quejarse de la injusticia que suponfa juzgar el
capitalismo por sus faltas 0 insuficiencias y hacerlo con el socialismo por
su intenci6n ultima. La queja requiere hoy algunos retoques sustanciales
para no incurrir, mecanicamente, en la injusticia contraria. AI socialismo
real hay que oponerle, como su correlato, el capitalismo real.l? Y si aquel
pudo ser transformado como resultado de la acci6n humana colectiva, nada
impide pensar que esa misma instancia pueda intervenir en las sociedades
antag6nicas por excelencia.

Conviene recordar estas cosas porque, con sospechosa frecuencia, las
criticas a la posibilidad de conocer cientificamente la historia y, por tanto,
de predecir el futuro, se detienen ante las anticipaciones de cierto tipo. Si
la historia es efectivamente imprevisible, ello habra de afectar tambien, por
16gica, a la prediccion de su finalizaci6n, que quedara de inmediato vaciada
de sentido. El fracaso del socialismo, por su parte, ejemplifica dicha impre-
dicibilidad de manera casi perfecta.!' pero habrfa que ir con cuidado en no
conformarse con la sola constataci6n. De poco sirve aludir a los multiples
errores de las predicciones existentes en el pas ado, porque nadie queda a
salvo de ellos. Cuando las cosas se planteaban en terminos de pugna entre
conservar y transformar no se contemplaba la opci6n agn6stica. El interes
por conocer el futuro era compartido por unos y por otros: 10que variaba
era el signo que se deseaba atribuirle. No se trata de que unos se hayan
equivocado mas que otros, se trata de que unos han perdido mucho mas que
otros con eLerror. Pero 10que aqui importa, 10 que mas me interesa subrayar,
es que tales errores no se han dado en el vacio 0 porque sf, sino que han
sido errores causados. Esta es, pues, la rectificacion: elfuturo no se predice,
se produce.

Asi pues, entender la impredicibilidad obliga a dar entrada en el esquema
a los agentes, a esos sujetos que intervienen mediante su acci6n en el curso
de la historia. Y no porque sus conductas sean irracionales 0 ajenas a todo
proyecto 0 planificaci6n. La que ocurre (entre otros muchos factores, como

10 La confrontaci6n, por supuesto, nunca puede ser en crudo, sino mediante nuestros es-
quemas interpretativos. Pero, aiin asi, ciertas realidades nos colocan ante la evidencia de otras.
Por decirlo con las palabras de Cristopher Lasch: "la quiebra de los sistemas socialistas de la
Europa del Este no nos debe engafiar sobre las posibilidades reales del capitalismo. [... ] todo
parece indicar que Inglaterra y Estados Unidos estan dispuestos a tolerar altos niveles de des-
empleo, el debilitamiento de la c1asemedia y el crecimiento de una sociedad polarizada entre
dos c1ases, la de los muy ricos y la de los muy pobres", en "Senores, apeense: el progreso ha
terminado", La Vanguardia, 15 de mayo de 1990. Habra que ver, ahora que se ha quedado solo,
c6mo encara el capitalismo estas situaciones -y c6mo consigue interpretarlas elliberalismo.

11 Hace pocos afios, resultaba perfectamente facil tropezarse con afirmaciones del tipo:
"los regfmenes del socialismo real, a pesar de su proclamada esclerosis, podrian durar, con pe-
quefios ajustes, hasta el infinito". EIpropio I. Berlin, en alguna entrevista periodfstica reciente,
reconoda su completo error en 10 tocante a la misma predicci6n.
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es obvio) es que la coincidencia desigualmente arrn6nica o conflictiva de los
multiples fines da lugar a un resultado a menu do distinto a, y no reducible a
la mera suma de, los objetivos particulares. Se reparara en que he utilizado
expresiones como "nada impide pensar" y en que me he referido, sin mas,
a capacidad de intervenci6n. Intentaba con ella anticiparrne al reproche
de ingenuidad y/o voluntarismo que alguien podrfa dirigirle a 10 que es-
toy planteando. Tampoco quisiera incurrir en la idea de un sujeto hist6rico
colectivo 0 transindividual, que hiciese la historia a la manera en que un
artesano hace, digamos, un par de zapatos. Una idea tal hipostasia ilegfti-
mamente a un metasujeto que es sirnplemente un individuo ideal. Tamblen
en este caso los efectos posteriores de la teologfa se hacen evidentes, porque
el prototipo obvio de tal metasujeto era Dios. Un enfoque mas satisfactorio

- investigaria la posibilidad de la construcci6n intersubjetiva y no coercitiva
de un consenso cultural y social, evitando la mistificaci6n que acompafta
las ideas de supersujeto, de cualquier tipo que elIas sean."

El referente polemico al que, de una u otra forma, todo 10 anterior no deja
de remitirse es ese juicio, no siempre explicito, que los acontecimientos de
los iiltimos afios han contribuido a sedimentar. Ese juicio que de la crisis del
comunismo hist6rico infiere la no proyectabilidad de ningun orden social.
En realidad, apenas he intentado hasta aqui otra cosa que argumentar a
favor de la posibilidad, entendida como el espacio para la materializaci6n
de los fines, como el ambito que convierte en inteligible (en este caso por
verosimil) la acci6n humana, impidiendo el desfallecimiento ante los pro-
blemas del conocer y del obrar. Otro tipo de consideraciones, referidas, por
ejemplo, a las efectivas probabilidades que una concreta propuesta progra-
matica de transforrnaci6n de determinadas formaciones sociales pudiera
tener, desbordaria con mucho el marco de 10 que he pretendido abordar en
este texto.

Parece defendible, en consecuencia, una perspectiva que, intentando
asumir una autocrftica radical, no desemboque en el escepticismo 0 en la
desesperaci6n (variantes de 10 posmoderno). Este convencimiento es algo
mas que una apuesta. Disponemos de alguna evidencia para echar a andar:
el pasado nos importa, y desde algiin lugar deberfamos dar cuenta de este
interes, Dicho lugar 10 podriamos nombrar por medio de una interrogante:
si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo, lvaldria la pena seguir
estudiandola? La irrelevancia del pas ado, parece claro, se dictamina desde
determinada concepci6n del presente y del futuro. Resulta problematico
aceptar que una sociedad pueda vivir sin conciencia hist6rica, del mismo
modo que nos cuesta imaginar que un individuo pueda vivir sin memoria.
Lo que pasa es que el nuevo camino por roturar (la nueva legitimaci6n de

12 Tal y como comenta Martin Jay en su Fin-de-siec/e socialism, Routledge, Nueva York,
1988, pp. 80-81.
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la historia) debera hacerse a pasos pequefios porque nos hemos quedado
definitivamente descalzos de las botas de siete leguas (las antiguas grandes
palabras, las antiguas grandes categorfas).

2). Entiendo que 10 que hay que rechazar son esas rnacroteleologfas, sean
del signo que sean. La denominada posmodernidad ha llamado la atenci6n
sobre la debilidad de muchos de los conceptos y valores basicos del dis-
curso occidental. Deberlamos retomar 10 mejor de este aviso. Repensar el
sentido de la historia desechando definitivamente muchos presupuestos tal
vez ideol6gicos (con las reservas mencionadas) que operaban en nuestro
tratamiento de 10 humano.

Pensar .de otra manera, si ella es 10 que finalmente acordamos que se
debe pretender, pasa en primer lugar por rechazar esa figura que se nos
proponia del final de la historia. Aplicandole su propio cuento: 10 que ha
llegado a su fin es el fin de la historia. Esto no es una pura tautologfa, aun-
que pueda parecerlo. He vueIto sobre este tema para introducir en mejores
condiciones aquella otra afirmaci6n de Vattimo, de identica apariencia: "si
la historia debe tener algiin sentido, este hay que buscarlo en la perdida
del sentido".13 La obsolescencia de las viejas maquinarias productoras de
sentido nos ha permitido descubrir nuestra persistente necesidad de el.
Desechadas las ideas de progreso, salvaci6n 0 emancipaci6n, y las meta-
historias (Lyotard) que las albergaban, nos encontramos a solas y de frente
con nuestra incapacidad para prescindir de una concepci6n unitaria de la
historia en la que poder proyectar el futuro, tomar decisiones .. , yentender
el pasado.l"

Porque un acontecimiento cualquiera cobra sentido al comprenderse co-
mo un elemento que desempefia una funci6n en un todo que 10 abarca.
En tanto ese todo abarca asimismo los antecedentes temporales, se esta
deslizando la idea de que nuestra actualidad constituye el extremo de aca
de un iinico segmento en el que se incluyen todos los episodios de la his-
toria anterior, sin posibilidad de introducir en ese pas ado ningun tipo de
rupturas 0 saltos bruscos. Cualquier reserva con efectos retroactivos acerca
de la continuidad de 10 precedente amenazaria la inteligibilidad de 10 que

13 G. Vattimo, "El fin del sentido emancipador de la historia", El Pals, 6 de diciembre
de 1986. Por las mismas fechas, Lyotard se manifestaba en un sentido extraordinariarnen-
te pr6ximo: "si ninguna intervenci6n polftica es capaz de suscitar sentimientos de entusiasmo,
esto significa que la politica no esta dando signos de historia. AI mismo tiempo, sin embargo,
precisamente los demas signos (la rnelancolfa, la tristeza, la duda) nos dicen que en el esce-
nario de la historia esta sucediendo algo, y este algo es la desilusi6n por las viejas ideas de
progreso de la humanidad. Y esto tambien puede ser un progreso", '~ favor del entusiasmo.
Entrevista con Jean-Franc;ois Lyotard", EI Pals, 11 de diciembre de 1986.

14 "Hacerse cargo del final de los 'metarrelatos' no significa, como para el nihilismo reac-
tivo y vengativo descrito par Nietzsche, quedarse sin criterio de elecci6n a1guno, quedarse sin
hilo conductor" (G. Vattimo, Etica de la interpretacion, Paid6s, Barcelona, 1991, pp. 35).
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ahora hay. En efecto, por poner un ejemplo extremo, si esa ruptura 0 salto
brusco estuviera muy pr6ximo a nosotros, len que totalidad integrarfamos
el presente para que no careciera de sentido? Y tambien (no se si afiadir:
sobre todo), lque sentido tendria volver la vista hacia un pas ado con el que
ya no tendrfamos nada que ver? En suma, lque podrfamos entender de un
pasado al que previamente hubieramos declarado por completo extrafio?

El supuesto de la continuidad se nos aparece como uno de los supuestos
mayores de la actividad historiografica, No s6lo porque sea condici6n de
posibilidad de ella misma, sino tambien porque deterrnina la calidad del
conocirniento por elaborar. Como es obvio, continuismo no tiene por que
hacerse equivaler a subjetivismo. Cabe interpretar la totalidad de la histo-
ria en terminos, v.g., muy pr6xirnos a los de cualquier disciplina cientifica.
Debiera quedar claro que no hay ninguna objeci6n de principio contra la
pretensi6n general de abordar la realidad hist6rica como una totalidad di-
namica dotada de coherencia interna, en la cual cada una de sus partes
condiciona y transforrna a las demas, a la vez que cada parte es condicio-
nada y transforrnada por el todo. Como tampoco la hay contra la practica
de aquellos historiadores ernpefiados en desentrafiar el porque del cambio
social y dedicados sistematicamente al asedio del problema de la transici6n
de un sistema econ6mico 0 de un modo de producci6n a otro. La cuesti6n es
si una perspectiva y una practica de este tipo explicitan suficientemente los
problemas que la idea de totalidad!el supuesto de continuidad plantean.
Asi, lconsideramos definitivamente inservible la noci6n de progreso, 0 le
concedemos todavia algiin margen de validez? 15 0: lque ocurre con el tema
del relativismo hist6rico? Y muchas mas interrogantes que probablemente
podrian quedar subsumidas en la cuesti6n mayor, en la pregunta de todas
las preguntas. A saber: ldesde d6nde -y como- pensamos 10 que hay (sea
esto 10 que sea) de una sola vez?

Frente a quienes han considerado la famosa afirrnaci6n de Nietzsche, en
El caso Wagner, "la vida ya no reside en el todo" como una consigna (de
la que se derivaban otras: no hay un solo gesto te6rico que nos perrnita
abarcar la totalidad; la totalidad misma ha estallado en mil pedazos, en
mil fragrnentos; la pretensi6n de pensar la historia en terminos unitarios, el
empefio por encontrar algun tipo de hilo conductor que atravesara el entero
conjunto del pasado debia ser abandonado), de nuevo Vattirno ha planteado
la cosa en terminos mas prudentes: "Creo que no podemos hacer etica y
politica sin una filosofia de la historia, aunque la iinica filosofia de la historia
que es posible en este momenta es la filosofia que narra la historia del fin

15 EI mismo Apel, loco cit., aunque acepta la premisa de que los grandes metarrelatos
estan hoy muertos, matiza: "en contraste con Lyotard, yo no sustentarla la opini6n de que,
por ejemplo, se ha agotado tambien la idea de progreso de Kant, aunque sf la idea del saber
relativo a la marcha necesaria de la historia. Esta ha muerto realmente y tambien la utopia
vinculada a ella."
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de la filosofia de la historia; y esto no es [... ) unjuego de palabras. Quiero
decir: la unica vision global de la realidad que nos parece verosimil es una
vision que asuma muy profundamente la experiencia de lafragmentaci6n [las
cursivas son mias). Claro que tambien esta es una visi6n totalizante, pero
que, sin embargo, toma en cuenta la noci6n de fragmento.'?" AI hacer este
reconocimiento, Vattimo (no se si sin querer) esta dec1arando pertinente
una sospecha: lpor que no considerar esta experiencia fragrnentaria como
una experiencia ella misma hist6rica? (a titulo de ejemplo: en el mismo
sentido en que cabe constatar que la bibliografia acerca del fin del progreso
se da, de modo recurrente, en epocas de crisis).

AIudia antes a la relaci6n entre la creencia en un libro sagrado (de la
historia) y una concepci6n del relato hist6rico entendido como la historia
del poder, como el relato escrito desde la 6ptica de aquellos que finalmente
han hecho realidad su proyecto. Pero al lado de ellos hubo otros, sin dud a la
mayoria, que nos abandonaron sin lIegar aver 10 que soiiaban, que nos de-
jaron como iinica herencia un inmen so mundo de 10 que hubiera podido ser
y no fue. AIguien tendra que rec1amar ese legado, a no ser que se pretenda
convertir el discurso hist6rico en una d6cil y aplicada gesti6n del olvido 0

en un disolvente de la memoria. Pero eso seria como empeiiarse en querer
abrir la puerta al reves (inc1uso si esa puerta, como diria un nietzscheano,
fuera una puerta giratoria). Lo no realizado gravita sobre nosotros como
una especie de trascendental, presente en todo momento, acaso como una
idea reguladora para los mas conscientes. Estoy pensando en la definici6n
de la propia vida que hace el Valery de Moralites, segiin la cual esta no es
tanto el conjunto de cosas que nos pasaron 0 hicimos (10 que supondria una
vida extraiia, enumerable, descriptiva, conc1usa), como el de las cosas que
no hemos conseguido 0 que nos han decepcionado. A estos efectos, tal vez
la noci6n de identidad nos puede ser de utilidad. Si la noci6n de identidad
puede servir para la articulaci6n de una reflexi6n sobre la historia y una
reflexi6n sobre la acci6n es porque, inexorablemente, llega ese momenta
en que hemos de deterrninar quienes son los nuestros.

La teleologia obtiene de este modo un fundamento mas modesto, pero al
tiempo mas constante y profundo, que no se confunde con el compromiso
moral 0 con la respuesta necesaria, aunque, como es obvio, no los exc1uya.

16 J.M. Herrera, J. Lasaga, "Gianni Vattirno, fil6sofo de la secularizaci6n", entrevista con
G. Vattirno, Revista de Occidente, 1990, no. 127. Por 10 que hace a la prirnera parte de la cita,
se repite casi textualrnente la aflrrnacion en Etica de la interpretaci6n, cit., p. 35. En cuanto a
la segunda parte, aludiendo a la rernernoraci6n del sentido del ser en cuanto contenido de la
noci6n de "transforrnaci6n del ser", el rnisrno Vattirno ha dec1arado que si "la especializaci6n
de los lenguajes y de las esferas de intereses y la fragmentacion de la existencia pertenecen a
la rnodemidad (una conexi6n que no parece dudosa, si se piensa todavia en Max Weber), la
rernernoraci6n del sentido del ser como base para la reconstrucci6n de significados unitarios
de la existencia es un traspaso de los lfrnites de la modernidad" ("Post-rnodemo, recnologfa,
ontologla", Micromega, 4190, p. 88).
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La afirmaci6n es, entiendo que nftidamente, otra. La de que los hombres
no acnian tan s610 porque esten comprometidos con una situaci6n que se
ha vuelto insoportable 0 intolerable, sino animados por cierta visi6n de 10
posible, de 10 que todavia no es. 0 si se prefiere enunciarlo en forma de
principio: 10aiin no vivido moviliza a menudo mas fuerzas que las obliga-
ciones.!" Queda sefialada de esta forma la diferencia respecto al t6pico, tan
en boga en los 80, segun el cual ninguna ideologfa politica es ya capaz de
generar entusiasmo colectivo porque la sociedad posmodema carece no s6-
10de un proyecto hist6rico movilizador, sino tambien de una imagen global
de sf misma (dos caras, en definitiva, de la misma moneda).

No creo, para terminar, que este tipo de tesis me vincule, mas alla de
talantes personales, con optimismos hist6ricos 0 similares, escala para la
que me declaro abiertamente incompetente. Resulta facil, hoy, entender a
Benjamin cuando le escribia a Scholem: "Los estfrnulos que el mundo actual
me ofrece son demasiado debiles, y los premios del mundo futuro demasia-
do inciertos" (carta del 14 de marzo de 1939). Pero es que, si se me permite
una ultima simplificaci6n, este pesimismo era la contrapartida de su mesia-
nismo, de los restos de una concepci6n providencialista de la historia. La
presunci6n de un pasado no finalizado 0 no clausurado no significa que a
los muertos se les pueda devolver la vida. La injusticia pasada ha pasado y
esta terminada. No habra juicio final que redima del sufrimiento padecido:
eso s61010puede aguardar el pensador religioso. Frente a el, como dice (de
nuevo) Horkheimer, "el materialista se deja inundar por el sentimiento del
abandono sin limites de la humanidad, que es la unica respuesta verdadera
ala esperanza en 10imposible". Y, podemos afiadir, una vez que se ha em-
papado de ese sentimiento, se esta en condiciones de encarar la pregunta:
<-quehacer con el anhelo de los hombres por vivir en un mundo distinto?

17 Jean Duvignaud, en su Iibro La solidariti. Liens de sang et liens de raison, Fayard, 1986,
ha mostrado la condici6n hist6rica de este principio, poniendo al descubierto sirnultaneamente
los diferentes vinculos que unen a los hombres y constituyen la matriz de cualquier organi-
zaci6n social. Formas diversas de solidaridad (desde la solidaridad del saber de la "Republica
de las Letras" y del saber hacer de las corporaciones del siglo XIII, hasta las modalidades mas
recientes derivadas de la industrializaci6n y la divisi6n del trabajo, pasando por las "errantes"
o extraterritoriales, como el exilio y la marginalidad) en las que, mas alia de los lfrnites, se
escenifica un poder hacer, una anticipaci6n -a veces ut6pica- de 10 posible.




