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Pronto se cumplirdn treinta afios de la afirmacién althusseriana “Marx ha
descubierto un nuevo continente, el continente historia”. El continente pa-
rece haberse hundido, como una nueva Atlantida, en las aguas del presente.
Desde diversos frentes se decreta o se constata el final de la historia, el
agotamiento de la modernidad, la crisis de los grandes relatos. .. anuncios
todos ellos que, al margen de los matices diferenciales, se diria que son co-
incidentes en su rechazo de la dimensién histdrica del discurso marxiano.
Parece procedente, por tanto, empezar preguntdndonos: ¢era ésa realmente
la especificidad de Marx?, ¢lo definia dicha atencién por la historia como
moderno, de manera que podamos afirmar que la crisis de la modernidad
es también su crisis?

Quisiera dejar sentado desde el principio el lugar estratégico de esta dis-
cusién. No estoy proponiendo centrarnos en la historia por mero prurito
filolégico. A mi modo de ver, la reflexién acerca de la historia es en este
momento una reflexién inevitable, necesaria, conveniente y probablemente
ejemplar en el sentido de que en la tematizacién del asunto historia con-
fluyen las lineas mayores de lo que se estd pensando y se puede pensar
hoy. Detengdmonos, por ejemplo, en las polémicas a propésito del final de
la historia. Discutir sobre el final de la historia implica discutir sobre la
vigencia o no vigencia de ciertas concepciones del mundo. O, con palabras
ajenas, de la obsolescencia o no de las maquinarias productoras de senti-
do. El tema de la historia tiene este carécter de encrucijada, es fronterizo
con muchos discursos (con la ética, con la historiografia, con la metodolo-
gia de las ciencias sociales). Desde esta perspectiva, la crisis de la filosofia
de la historia, si la hubiera (o cuando menos los apuros), debiera verse
como un episodio clave de la crisis de nuestro tiempo.

Y el aspecto de esta crisis de nuestro tiempo que mds atafie (o dafia) ala
historia es, qué duda cabe, lo que Lyotard, y después otros, han llamado la
crisis de los grandes relatos de legitimacién y, muy en especial, del marxismo,
que era el que hacia una apuesta més decidida por la posibilidad del conoci-
miento cientifico de la historia. Hay que decir que esta crisis no es de ahora,
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de la caida del Muro, sino que, desde el punto de vista filoséfico, hace por lo
menos 20 afios que empez6 el proceso de cuestionamiento; que a mediados
de los 70 aparecieron los entonces llamados nuevos fildsofos, y que, desde
el punto de vista estructural, los elementos causales (fundamentalmente la
reactivacién de la economfa capitalista) aparecieron a principios de los 80.
‘Pero, de la misma forma que en el nivel popular el presunto fracaso del
marxismo se visualiza con la caida del Muro, también la actitud dinamita-
dora de la historia, aunque viene de antes (por lo menos de Nietzsche y su
segunda intempestiva, “Sobre la utilidad de los estudios histéricos para la
vida”), se identifica con el aldabonazo de Fukuyama, que, como minimo,
ha tenido la virtud de colocarnos ante la ostentosa e inesquivable evidencia
de nuestros supuestos acerca de la historia.

¢Y qué viene a decirnos Fukuyama? A estas alturas, es dificil que alguien
lo ignore.! En resumidas cuentas: nada hay por hacer y nada hay por pen-
sar. Si la formulacién pareciera excesivamente rotunda, podria hacerse una
breve incursién en el capitulo de las puntualizaciones, pero sospecho que
lo sustancial del enunciado no cambiaria. Asi, la presunta puntualizacién
segtin la cual el final de la historia no significa el final de los acontecimien-
tos del mundo no aporta, a mi modo de ver, ningtin elemento nuevo. En
primer lugar, porque la aparente concesién segiin la cual algunas socieda-
des siguen estando en la historia tiene algo de farisaico: todavia, habria
que decir mejor, estdn en ella, pero con su fecha de caducidad impresa en
el dorso. Cuando lleguen a cierto grado de desarrollo politico, sea por su
propio convencimiento o por presiones ajenas, ninguna otra cosa les serd
dado esperar. Pero es que, en segundo lugar, por grandes y trascendentales
que fueran los acontecimientos que aguardaran en el futuro, no cabe plan-
tearse ideas alternativas al liberalismo para interpretarlos. Por tanto: se ha
acabado la potestad —la tuviera quien la tuviera— de determinar el senti-
do de la historia. La propuesta, ciertamente, nos pilla en el peor momento
porque frente a esto resulta francamente dificil intentar oponer firmisimas
convicciones. Por expresarlo de la manera plastica en que lo hacfa aquel
personaje cinematografico (de El declive del imperio americano): ya no hay
nada que podamos sefialar mientras decimos “asi queremos vivir”.

Pero hagamos por un momento filosoffa de 1a historia-ficcién: si no se
hubiera hundido el socialismo real (si hubiera, por tanto, dénde sefialar,
aunque fuera a regafiadientes), ¢qué se hubiera dicho de las tesis de Fu-
kuyama? Seguramente, se habrian alzado voces que afirmaran que la mera
existencia de esas sociedades, empeiiadas en edificar un modo de produc-
cién alternativo, probaba la falsedad de dichas tesis. ¢Hubiera significado

! Tras el famoso articulo del National Interest (verano del 89), Francis Fukuyama ha
presentado en forma més elaborada y explicita su posicién en el libro El fin de la historia y el
ultimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992.
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esta respuesta un rechazo absoluto de ellas? Me temo que no: quienes con-
sideraban el comunismo el modo de produccién irrebasable, insuperable,
en el fondo estaban diciendo “final, si, pero todavia no”, lo cual en mo-
do alguno implica pensar de otra manera. El ejemplo imaginario pretende
introducir una sospecha de alcance respecto a la naturaleza misma de la re-
flexién histérica. Fukuyama y buena parte de sus criticos parecen compartir
idéntica idea de la historia y, por extensién, de su final. Una idea que, en
cuanto tal, no tiene su origen en la oscuridad de los tiempos primordiales,
sino muy cerca de nosotros, en pleno siglo XVIII, cuando la Ilustracién em-
pieza a pensarse en formas secularizadas, en términos de historia universal
y mundial. Hasta ese momento lo inico que cabfa pensar era un plan di-
vino respecto al conjunto del acontecer mundial. Lo que entonces empieza
a llamarse “filosofia de la historia” viene a representar la secularizacién
de la providencia divina, el intento de perpetuar la idea de que existe una
mano invisible que orienta y guia el acontecer histérico hacia una causa
final. Marx estaria culminando, en esta interpretacién, el proceso abierto
con Voltaire. La idea del final de la historia, por su parte, también pertene-
ceria a la escatologia secularista de la [lustracién, que creyé tener al alcance
de la mano la vuelta a la Edad de Oro. Borrado el pecado original por la
madurez y la emancipacién definitivas del ser humano, se reconciliaria la
humanidad consigo misma, perderia su sentido todo lo anterior, condenado
como historia natural del hombre o prehistoria, y serfa la tierra un paraiso.

Vale la pena llamar la atencién en que este tipo de formulaciones, avnque
planteadas de esta forma parezcan cosa de especialistas, han terminad¢ por
impregnar profundamente la mentalidad del hombre occidental conte apo-
rdneo. M4s atn, incluso muchas de las criticas a todo este esquema giobal
parecen conservar adherencias de lo criticado. Asi, afirmaciones del tipo
“el futuro ya ha llegado”, “el acontecimiento esperado ya queda atras”, “vi-
vimos en la poshistoria”, etc., cuyo uso se ha convertido hoy en moneda
corriente, dan por supuesta —o, como minimo, su inteligibilidad la exige—
la existencia de las entidades por fin superadas, lo que, por lo menos desde
el punto de vista de los criticos, deberfa estar lejos de ser obvio. Pero, por
cierto, {desde qué lugar teérico queda garantizada dicha existencia?, équé
sabemos en concreto de la naturaleza de aquello que unos esperaban y otros
han superado?

La respuesta a ambas preguntas sélo puede ser negativa (ningin lugar
tedrico la garantiza y apenas sabemos nada, respectivamente), lo que no
deja de ser (til al propésito de esta exposicién. Porque nos coloca ante la evi-
dencia de que, efectivamente, subyace en nuestra concepcién de la historia
una imagen de origen judeocristiano en la que la humanidad se nos apare-
ce siempre en camino hacia algun sitio, siempre por determinar. Habrfa un
libro sagrado que garantizarfa la existencia de ese sitio y, eventualmente,
su ubicacién. Y seria ese mismo gran libro sagrado el que nos aseguraria,
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no ya sélo que habr4 un futuro, sino incluso cédmo serd. Desde esta éptica,
que de puro arraigada ha terminado por convertirse en el sentido comiin
dominante, resulta inconcebible que se pudiera pasar de largo ante él, que
el futuro pudiera haber ocurrido sin que nos enterdramos.2 Como es obvio,
a medida que este esquema se seculariza, su eficacia tiende a rebajarse
de modo inexorable. En ese sentido, aquella reaccién frente al dictamen de
Fukuyama podemos valorarla tan coherente como de orden: éen nombre
de qué o de quién aceptar, pongamos por caso, que ya estamos en el fin
de la historia?

Pero hay que dar un paso mds y enunciar la pregunta alternativa: éen
nombre de qué o de quién aceptar que el fin de la historia ser4, sélo que
un poco mds tarde? Discutir sobre la ubicacién precisa del momento de la
clausura es moverse en el interior de un mismo marco conceptual. De ahi la
afirmacién anterior: decir “fin, sf, pero todavia no”, en modo alguno implica
pensar de otra manera. Es permanecer en el interior de una concepcién
del relato histérico entendido como la historia del poder, como el relato
escrito desde la dptica de aquellos que finalmente han hecho realidad su
proyecto.® O mejor: lo que ha terminado sucediendo es el lugar desde el
que reconstruir el pasado. Tal vez sea esa coincidencia en lo profundo lo que
explique la rdpida asimilacién —por mds que sea polémica— del mensaje
de los hegelianos de derecha de hoy. La inmensa mayoria de criticos ha
discrepado del contenido, apenas unos pocos* han declarado no entender
aquello que se les anunciaba.

Por supuesto que la rotundidad en la formulacién no debiera llevarnos a
confundir a Hegel con Fukuyama, y a ambos con Marx. En el planteamiento
marxista no se habla de final de la historia, sino m4s bien de inicio de la his-
toria propiamente dicha (y final, si acaso, de la prehistoria). Sin embargo,
subsisten algunas dificultades que hacen en cierto modo allegables los tres
enfoques. Porque el problema es: una vez que se ha alcanzado el modo de

2 puede resultar pertinente en este punto hacer una referencia, aunque sea fugaz, alo que
Marramao ha denominado el equivoco antropocéntrico que se inicia con el Renacimiento. Asf,
se lee en Poder y secularizacién: “el hombre de la Modernidad es mucho més hijo del mensaje
cristiano que del humanismo antiguo. La critica actual (que en el campo histérico-artistico se
ha anticipado a los historiadores politicos y sociales) ha aclarado desde hace décadas que el
Renacimiento arraigaba en el pasado, en la tradicién cristiana medieval, y que su antigiiedad
era en realidad helenistica, recuperada de un crisol de problemas en el cruce de diversas
culturas” (G. Marramao, Poder y secularizacién, Peninsula, Barcelona, 1989, p. 114).

3 Cuando Benjamin se pregunta, en su tesis VII de Filosoffa de la Historia, cit., con quién
se compenetra el historiador historicista no puede menos que escribir: “la respuesta suena
inevitable: con el vencedor”.

4 Por ejemplo, Apel, quien declaraba no hace mucho (“Identidad contingente y respon-
sabilidad histérica. Una conversacién con Karl-Otto Apel”, Debats, no. 39, marzo, 1992) “debo
decir con toda sinceridad que no he entendido bien esa tesis del final de la historia, como
tampoco he entendido nunca formulaciones como la del final del hombre o el final del sujeto.
Siempre me han parecido exageraciones paradéjicas tipicamente francesas.”
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produccién insuperable, ¢qué dinamismo moveria la historia? Si la lucha
de clases es el motor de la historia, ¢qué la puede mover cuando aquel an-
tagonismo desaparece? El discurso maoista, tan anacrdénico hoy, hablaba de
contradiccién principal y contradicciones secundarias, muchas de las cuales
hubieran subsistido en el comunismo, pero la cuestién es si esa subsistencia,
residual por definicién, no estd llamada a extinguirse, momento en el cual
la pregunta reapareceria ya sin excusas ni proérrogas.

Pero ése ya no es, estd claro, nuestro problema. La evidencia que se ha
ido abriendo paso en los ultimos tiempos es de otro signo. No procede,
desde el punto de vista filoséfico, lamentarse diciendo: seria muy triste que
el final de la historia se produjera en un modo de produccién antagénico,
en el que hay lucha de clases, explotacién del hombre por el hombre y todo
el caudal de sufrimientos que de sobra conocemos. O hacer como Levinas,
cuando manifestaba recientemente: seria una pena (y no una victoria del
espiritu) que se perdiese la esperanza que representaba el marxismo. Hace
afos, Horkheimer anticipé la respuesta a estos lamentos formuldndose dos
preguntas: “.acaso es la monstruosidad un argumento convincente contra
la afirmacién o la negacién de un estado de cosas? {Posee la l6gica una ley
al efecto de que un juicio sea falso cuando su consecuencia sea la desespe-
racién?”. En este punto, sélo cabe ser estoico (o pesimista): la necesidad y
la desesperacién no son formas de validez 16gica.

Nuestro problema tiene que ver con el estado en que quedan aquellas
cuestiones iniciales acerca de Marx, la modernidad y la historia tras todo
lo que plantearemos a continuacién. Porque las argumentaciones contra el
carécter ideoldgico (por utilizar el viejo lenguaje)® de la idea del final de la
historia no han entrado en dos asuntos que forzosamente hay que plantear
a la vez: el de cémo incide el fracaso del socialismo en la propuesta de
Fukuyama y el de la vigencia o no de una perspectiva global para abordar lo
histérico (con otras palabras, sila idea de totalidad y la idea de fin resultan
inseparables).

5 He de confesar obvias dificultades teéricas para utilizar la categoria de ideologfa. Si bien
€s cierto que parece necesario pensar el tema mayor de la mediacién social del conocimiento,
los problemas aparecen cuando se desliza el supuesto de que no sélo existe dicha mediacién,
sino que ademds existe un lugar que es capaz de enunciar la mediaci6én del conocimiento ajeno.
Un lugar no mediado desde el cual uno postula que el discurso del otro es ideolégico. Eso era
algo relativamente razonable cuando lo que se oponia a la ideologia era la ciencia. La ciencia
aparecfa como el lugar universal de conocimiento a salvo. Pero, en €l momento en que el lugar
ciencia no parece a salvo de la ideologia, (desde d6nde se dictamina la condicién ideolégica del
otro discurso? Todavia quedaba una opcidn: decir que desde el lugar politica. Habria en este
supuesto un lugar llamado, por ejemplo, vanguardia del proletariado que estarfa por encima de
los dem4s en la historia. Pero semejante hipétesis ha hecho, si cabe, m4s crisis que la primera.
Este planteamiento resulta, como no podia ser menos, exageradamente sumario. Pero no creo
que actualizaciones como la de Habermas, al proponer una teoria de las ideologfas concebidas
como distorsiones sistematicas de la comunicacién por efecto de la violencia, modifiquen en
lo sustancial mi reserva.
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1) Respecto a lo primero, nunca estd del todo claro, ya sé, lo que vienen
a probar los hechos: qué parte de nuestro discurso hacen buena y qué otra
dejan invalidada. Pero en cualquier caso resulta dificil no tener cierta sen-
sacién de abuso cuando los mencionados hegelianos de derecha utilizan la
derrota de ciertas experiencias histéricas como argumento que hace buena
nuestra realidad. La supervivencia de ésta sélo habla de su fortaleza, pe-
ro no nos dice nada de sus otras cualidades, que, si procede, deberédn ser
analizadas desde otro lugar teérico.

Otra variante de esta misma actitud la protagonizan aquellos que se
esfuerzan por sancionar metacientificamente lo ocurrido. Su empefio por
transformar el fracaso de los paises del socialismo real en refutacién se di-
ria que est4 relacionado con su deseo de presentar dicho fracaso como un
destino o, aiin mejor, como una necesidad. Probablemente porque conside-
ran que la refutacién de aquello equivale, a la inversa, a la verificacién de
esto, con otras palabras, a la garantia de su mantenimiento. Es cierto que
la derrota del tradicional enemigo histérico les facilita mucho la tarea, pero
ésta es una cuestién que no debiera confundirse con el anélisis teérico del
suceso. En vez de precipitarse en anunciar sonoras superaciones o refutacio-
nes —segun pertenezcan a la faccién liberal-hegeliana o liberal-popperiana
de la causa— mds les valdria que se atrevieran a responder juiciosamente
a la pregunta ¢sigue siendo el mundo, en lo esencial, tal y cdmo lo des-
cribié Marx?, o, lo que viene a ser lo mismo, ¢es el caso, realmente, que
lo entendamos mejor sin su ayuda? No pretendo ejemplificar uno de esos
ejercicios, tan conocidos en la metodologia de la ciencia, de proteccién de
la teorfa de cualquier elemento falsador. El ejercicio, por cierto, serfa aqui
perfectamente viable: bastaria con recordar el tépico de “la venganza de
Marx” y considerar todo lo ocurrido en los pafses del Este como su tltimo
y definitivo episodio, para que la presunta falsacién quedara incorporada a
la propia doctrina.®

Una respuesta sensata pasaria por el reconocimiento, que los conserva-
dores mds inteligentes no tienen inconveniente en plantear, de la aportacién
que ha hecho el marxismo en el conocimiento del modo de produccién ca-
pitalista.” Pero esa respuesta se vincula con una distincién sobre la que

6 Dos observaciones. La primera, que es un tépico de la epistemologia que ninguna teorfa
es contrastable tal cual, sino por medio (esto es, con la ayuda) de enunciados intermedios. La
segunda, que hay que pensar ese vinculo en nombre de, a su vez, por un doble motivo. Porque
no hay pensamiento que resista si lo juzgamos a la vista de lo que se ha hecho con €l y por-
que no hay pensamiento, ni siquiera cientifico, que lleve incorporado un manual de instruccio-
nes que nos indique qué podemos hacer con él.

7 Como muestra de una posicidn abiertamente favorable al capltahsmo pero que no re-
hiiye asimilar las proposiciones marxistas susceptibles de comprobacién empfrica, véase Peter
L. Berger, La revolucién capitalista, 2a. ed., Peninsula, Barcelona, 1991.
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resulta obligado reflexionar.® Ahora podemos examinar bajo una nueva luz
la articulacién entre los elementos descriptivo, valorativo y prescriptivo del
marxismo que en algin momento se propuso.’ Me refiero a la tesis de que
el marxismo articulaba de una forma particular los niveles descriptivo, valo-
rativo y prescriptivo. Segun ella, en El Capital coexistian simultdneamente
tanto teorfas o hipétesis teéricas en sentido fuerte cuanto valoraciones y
fijaciones de objetivos o fines programéticos de conducta politica. Se su-
ponfa que lo metodolégicamente nuevo y relevante en este caso era que
la totalidad del producto teérico estaba enfocada al servicio de la misién
histérico-emancipatoria de la clase obrera, de tal manera que el andlisis
realizado y el programa politico-social propuesto venfan indisolublemente
ligados, siendo esta unidad y su cardcter revolucionario lo especifico del
marxismo. Lo que no significaba, claro estd, que los elementos componen-
tes de dicha unidad no pudieran ser diferenciados, como ya habia visto el
propio Marx: “En cuanto al libro en si [El Capital] conviene distinguir dos
cosas: los desarrollos positivos [...] que propone el autor, y las conclusiones
tendenciosas que saca. Los desarrollos constituyen un enriquecimiento directo
para la ciencia, puesto que las relaciones econémicas reales son tratadas
en él de una forma enteramente nueva, siguiendo un método materialista”
(carta de Marx a Engels del 7 de diciembre de 1867).

Quiz4 ahora estamos en condiciones de percibir hasta qué punto, al hacer
este orden de afirmaciones, estdbamos atribuyéndole a Marx y al marxis-
mo lo que en realidad ha sido una vieja aspiracién del conocimiento en
general desde siempre: ser algo mds que mero conocimiento. Cabria citar,
a titulo de ejemplo, la valoracién que hace Feyerabend de La orestfada.
En ella, se nos dice en “Didlogo sobre el método” (p. 191), se combina la
exposicién factual de condiciones sociales con la critica de esas condicio-
nes y la sugerencia de una alternativa, es decir, se piensa a la vez la trfada
descripcién-valoracién-prescripcién. O el conocido dictum de Aristételes: la
tragedia es m4s filoséfica que la historia porque no sélo informa de lo que
ocurri6, sino que ademaés explica por qué tenfa que ocurrir.

Pues bien, es precisamente la distincién (en cierto modo recuperada) en-
tre los elementos descriptivo, valorativo y prescriptivo del marxismo la que
nos aboca al siguiente paso: lo que ha hecho crisis ha sido el objetivo fijado,
el fin propuesto. No ha habido refutacién sino rechazo. Un acto de volun-
tad aplicado a alterar el planeado curso de los acontecimientos. El baremo
que hay que utilizar no es el de la resistencia de la teoria a las falsaciones,

8 Michelangelo Bovero se refirié a este asunto en la conferencia inaugural del ciclo Perché
rileggere Marx, oggi, organizado por el Departamento de Estudios Politicos de la Universidad
de Turin (Turin, mayo del 92), y que aparecer4 publicada préximamente en la revista Teoria
politica.

9 La alusién dene algo de autocritico. Me referf a esta propuesta en mi libro La crisis del
stalinismo: el “caso Althusser”, Peninsula, Barcelona, 1977, pp. 301-302.
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sino la de los individuos a las situaciones. Tenia razén Aron (Dimensiones
de la conciencia histdrica) al quejarse de la injusticia que suponia juzgar el
capitalismo por sus faltas o insuficiencias y hacerlo con el socialismo por
su intencién iltima. La queja requiere hoy algunos retoques sustanciales
para no incurrir, mecénicamente, en la injusticia contraria. Al socialismo
real hay que oponerle, como su correlato, el capitalismo real.!® Y si aquél
pudo ser transformado como resultado de la accién humana colectiva, nada
impide pensar que esa misma instancia pueda intervenir en las sociedades
antagdnicas por excelencia.

Conviene recordar estas cosas porque, con sospechosa frecuencia, las -
criticas a la posibilidad de conocer cientificamente la historia y, por tanto,
de predecir el futuro, se detienen ante las anticipaciones de cierto tipo. Si
la historia es efectivamente imprevisible, ello habr4 de afectar también, por
l6gica, a la prediccién de su finalizacién, que quedar4 de inmediato vaciada
de sentido. El fracaso del socialismo, por su parte, ejemplifica dicha impre-
dicibilidad de manera casi perfecta,!! pero habria que ir con cuidado en no
conformarse con la sola constatacién. De poco sirve aludir a los miltiples
errores de las predicciones existentes en el pasado, porque nadie queda a
salvo de ellos. Cuando las cosas se planteaban en términos de pugna entre
conservar y transformar no se contemplaba la opcién agnéstica. El interés
por conocer el futuro era compartido por unos y por otros: lo que variaba
era el signo que se deseaba atribuirle. No se trata de que unos se hayan
equivocado més que otros, se trata de que unos han perdido mucho mds que
otros con el error. Pero lo que aqui importa, lo que més me interesa subrayar,
es que tales errores no se han dado en el vacio o porque si, sino que han
sido errores causados. Esta es, pues, la rectificacién: el futuro no se predice,
se produce.

Asi pues, entender la impredicibilidad obliga a dar entrada en el esquema
a los agentes, a esos sujetos que intervienen mediante su accién en el curso
de la historia. Y no porque sus conductas sean irracionales o ajenas a todo
proyecto o planificacién. Lo que ocurre (entre otros muchos factores, como

10 a3 confrontacién, por supuesto, nunca puede ser en crudo, sino mediante nuestros es-
quemas interpretativos. Pero, aln asf, ciertas realidades nos colocan ante la evidencia de otras.
Por decirlo con las palabras de Cristopher Lasch: “la quiebra de los sistemas socialistas de la
Europa del Este no nos debe engaiiar sobre las posibilidades reales del capitalismo. [...] todo
parece indicar que Inglaterra y Estados Unidos estdn dispuestos a tolerar altos niveles de des-
empleo, el debilitamiento de la clase media y el crecimiento de una sociedad polarizada entre
dos clases, la de los muy ricos y la de los muy pobres”, en “Sefiores, apéense: el progreso ha
terminado”, La Vanguardia, 15 de mayo de 1990. Habr4 que ver, ahora que se ha quedado solo,
cémo encara el capitalismo estas situaciones —y c¢6mo consigue interpretarlas el liberalismo.

11 Hace pocos afios, resultaba perfectamente fcil tropezarse con afirmaciones del tipo:
“los regimenes del socialismo real, a pesar de su proclamada esclerosis, podrian durar, con pe-
queifios ajustes, hasta el infinito”. El propio I. Berlin, en alguna entrevista periodfstica reciente,
reconocfa su completo error en lo tocante a la misma prediccién.
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es obvio) es que la coincidencia desigualmente arménica o conflictiva de los
multiples fines da lugar a un resuitado a menudo distinto a, y no reducible a
la mera suma de, los objetivos particulares. Se reparard en que he utilizado
expresiones como “nada impide pensar” y en que me he referido, sin mis,
a capacidad de intervenci6n. Intentaba con ello anticiparme al reproche
de ingenuidad y/o voluntarismo que alguien podria dirigirle a lo que es-
toy planteando. Tampoco quisiera incurrir en la idea de un sujeto histérico
colectivo o transindividual, que hiciese la historia a la manera en que un
artesano hace, digamos, un par de zapatos. Una idea tal hipostasia ilegiti-
mamente a un metasujeto que es simplemente un individuo ideal. También
en este caso los efectos posteriores de la teologia se hacen evidentes, porque
el prototipo obvio de tal metasujeto era Dios. Un enfoque mds satisfactorio
investigaria la posibilidad de la construccién intersubjetiva y no coercitiva
de un consenso cultural y social, evitando la mistificacién que acompafia
las ideas de supersujeto, de cualquier tipo que ellas sean.!?

El referente polémico al que, de una u otra forma, todo lo anterior no deja
de remitirse es ese juicio, no siempre explicito, que los acontecimientos de
los ltimos afios han contribuido a sedimentar. Ese juicio que de la crisis del
comunismo histdrico infiere la no proyectabilidad de ningin orden social.
En realidad, apenas he intentado hasta aqui otra cosa que argumentar a
favor de la posibilidad, entendida como el espacio para la materializacién
de los fines, como el 4mbito que convierte en inteligible (en este caso por
verosimil) la accién humana, impidiendo el desfallecimiento ante los pro-
blemas del conocer y del obrar. Otro tipo de consideraciones, referidas, por
ejemnplo, a las efectivas probabilidades que una concreta propuesta progra-
matica de transformacién de determinadas formaciones sociales pudiera
tener, desbordaria con mucho el marco de lo que he pretendido abordar en
este texto.

Parece defendible, en consecuencia, una perspectiva que, intentando
asumir una autocritica radical, no desemboque en el escepticismo o en la
desesperacién (variantes de lo posmoderno). Este convencimiento es algo
mas que una apuesta. Disponemos de alguna evidencia para echar a andar:
el pasado nos importa, y desde algun lugar deberfamos dar cuenta de este
interés. Dicho lugar lo podriamos nombrar por medio de una interrogante:
si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo, ¢valdria la pena seguir
estudidndola? La irrelevancia del pasado, parece claro, se dictamina desde
determinada concepcién del presente y del futuro. Resulta problemético
aceptar que una sociedad pueda vivir sin conciencia histérica, del mismo
modo que nos cuesta imaginar que un individuo pueda vivir sin memoria.
Lo que pasa es que el nuevo camino por roturar (la nueva legitimacién de

12 Tal y como comenta Martin Jay en su Fin-de-siécle socialism, Routledge, Nueva York,
1988, pp. 80-81.
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la historia) deber4 hacerse a pasos pequefios porque nos hemos quedado
definitivamente descalzos de las botas de siete leguas (las antiguas grandes
palabras, las antiguas grandes categorias).

2) Entiendo que lo que hay que rechazar son esas macroteleologfas, sean
del signo que sean. La denominada posmodernidad ha llamado la atencién
sobre la debilidad de muchos de los conceptos y valores bésicos del dis-
curso occidental. Deberfamos retomar lo mejor de este aviso. Repensar el
sentido de la historia desechando definitivamente muchos presupuestos tal
vez ideoldgicos (con las reservas mencionadas) que operaban en nuestro
tratamiento de lo humano.

Pensar de otra manera, si ello es lo que finalmente acordamos que se
debe pretender, pasa en primer lugar por rechazar esa figura que se nos
proponia del final de la historia. Aplicindole su propio cuento: lo que ha
llegado a su fin es el fin de la historia. Esto no es una pura tautologia, aun-
que pueda parecerlo. He vuelto sobre este tema para introducir en mejores
condiciones aquella otra afirmacién de Vattimo, de idéntica apariencia: “si
la historia debe tener algin sentido, éste hay que buscarlo en la pérdida
del sentido”.!3 La obsolescencia de las viejas maquinarias productoras de
sentido nos ha permitido descubrir nuestra persistente necesidad de éL
Desechadas las ideas de progreso, salvacién o emancipacién, y las meta-
historias (Lyotard) que las albergaban, nos encontramos a solas y de frente
con nuestra incapacidad para prescindir de una concepcién unitaria de la
historia en la que poder proyectar el futuro, tomar decisiones. .. y entender
el pasado.!*

Porque un acontecimiento cualquiera cobra sentido al comprenderse co-
mo un elemento que desempeiia una funcién en un todo que lo abarca.
En tanto ese todo abarca asimismo los antecedentes temporales, se estd
deslizando la idea de que nuestra actualidad constituye el extremo de acé
de un tnico segmento en el que se incluyen todos los episodios de la his-
toria anterior, sin posibilidad de introducir en ese pasado ningun tipo de
rupturas o saltos bruscos. Cualquier reserva con efectos retroactivos acerca
de la continuidad de lo precedente amenazaria la inteligibilidad de lo que

13 G. vattimo, “El fin del sentido emancipador de la historia”, El Pafs, 6 de diciembre
de 1986. Por las mismas fechas, Lyotard se manifestaba en un sentido extraordinariamen-
te préximo; “si ninguna intervencién politica es capaz de suscitar sentimientos de entusiasmo,
esto significa que la politica no estd dando signos de historia. Al mismo tiempo, sin embargo,
precisamente los demas signos (la melancolia, la tristeza, la duda) nos dicen que en el esce-
nario de la historia est4 sucediendo algo, y este algo es la desilusién por las viejas ideas de
progreso de la humanidad. Y esto también puede ser un progreso”, ‘A favor del entusiasmo.
Entrevista con Jean-Frangois Lyotard”, El Pais, 11 de diciembre de 1986.

14 “Hacerse cargo del final de los ‘metarrelatos’ no significa, como para el nihilismo reac-
tivo y vengativo descrito por Nietzsche, quedarse sin criterio de eleccién alguno, quedarse sin
hilo conductor” (G. Vattimo, Etica de la interpretacién, Paidés, Barcelona, 1991, pp. 35).
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ahora hay. En efecto, por poner un ejemplo extremo, si esa ruptura o salto
brusco estuviera muy préximo a nosotros, ¢en qué totalidad integrariamos
el presente para que no careciera de sentido? Y también (no sé si afadir:
sobre todo), équé sentido tendria volver la vista hacia un pasado con el que
ya no tendrfamos nada que ver? En suma, {qué podriamos entender de un
pasado al que previamente hubiéramos declarado por completo extrafio?

El supuesto de la continuidad se nos aparece como uno de los supuestos
mayores de la actividad historiografica. No sélo porque sea condicién de
posibilidad de ella misma, sino también porque determina la calidad del
conocimiento por elaborar. Como es obvio, continuismo no tiene por qué
hacerse equivaler a subjetivismo. Cabe interpretar la totalidad de la histo-
ria en términos, v.g., muy préximos a los de cualquier disciplina cientifica.
Debiera quedar claro que no hay ninguna objecién de principio contra la
pretensién general de abordar la realidad histérica como una totalidad di-
n4dmica dotada de coherencia interna, en la cual cada una de sus partes
condiciona y transforma a las demds, a la vez que cada parte es condicio-
nada y transformada por el todo. Como tampoco la hay contra la préctica
de aquellos historiadores empefiados en desentrafiar el porqué del cambio
social y dedicados sistemdticamente al asedio del problema de la transicién
de un sistema econémico o de un modo de produccién a otro. La cuestién es
si una perspectiva y una préctica de este tipo explicitan suficientemente los
problemas que la idea de totalidad/el supuesto de continuidad plantean.
Asi, ¢consideramos definitivamente inservible la nocién de progreso, o le
concedemos todavia algiin margen de validez?!> O: équé ocurre con el tema
del relativismo histérico? Y muchas més interrogantes que probablemente
podrian quedar subsumidas en la cuestién mayor, en la pregunta de todas
las preguntas. A saber: ¢desde donde —y cdmo— pensamos lo que hay (sea
esto lo que sea) de una sola vez?

Frente a quienes han considerado la famosa afirmacién de Nietzsche, en
El caso Wagner, “la vida ya no reside en el todo” como una consigna (de
la que se derivaban otras: no hay un solo gesto tedérico que nos permita
abarcar la totalidad; la totalidad misma ha estallado en mil pedazos, en
mil fragmentos; la pretensién de pensar la historia en términos unitarios, el
empeiio por encontrar algtin tipo de hilo conductor que atravesara el entero
conjunto del pasado debia ser abandonado), de nuevo Vattimo ha planteado
la cosa en términos m4s prudentes: “Creo que no podemos hacer ética y
politica sin una filosofia de la historia, aunque la tnica filosofia de la historia
que es posible en este momento es la filosofia que narra la historia del fin

15 El mismo Apel, loc. cit., aunque acepta la premisa de que los grandes metarrelatos
estan hoy muertos, matiza: “en contraste con Lyotard, yo no sustentarfa la opinién de que,
por ejemplo, se ha agotado también la idea de progreso de Kant, aunque sf la idea del saber
relativo a la marcha necesaria de la historia. Esta ha muerto realmente y también la utopia
vinculada a ella.”
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de la filosofia de la historia; y esto no es [...] un juego de palabras. Quiero
decir: la tinica visién global de la realidad que nos parece verosimil es una
visién que asuma muy profundamente la experiencia de la fragmentacién [las
cursivas son mias]. Claro que también ésta es una visién totalizante, pero
que, sin embargo, toma en cuenta la nocién de fragmento.”!® Al hacer este
reconocimiento, Vattimo (no sé si sin querer) estd declarando pertinente
una sospecha: ¢por qué no considerar esta experiencia fragmentaria como
una experiencia ella misma histérica? (a titulo de ejemplo: en el mismo
sentido en que cabe constatar que la bibliografia acerca del fin del progreso
se da, de modo recurrente, en épocas de crisis).

Aludia antes a la relacién entre la creencia en un libro sagrado (de la
historia) y una concepcién del relato histdrico entendido como la historia
del poder, como el relato escrito desde la éptica de aquellos que finalmente
han hecho realidad su proyecto. Pero al 1ado de ellos hubo otros, sin duda la
mayoria, que nos abandonaron sin llegar a ver lo que sofiaban, que nos de-
jaron como tinica herencia un inmenso mundo de lo que hubiera podido ser
y no fue. Alguien tendré que reclamar ese legado, a no ser que se pretenda
convertir el discurso histérico en una décil y aplicada gestién del olvido o
en un disolvente de la memoria. Pero eso seria como empefiarse en querer
abrir la puerta al revés (incluso si esa puerta, como dirfa un nietzscheano,
fuera una puerta giratoria). Lo no realizado gravita sobre nosotros como
una especie de trascendental, presente en todo momento, acaso como una
idea reguladora para los mds conscientes. Estoy pensando en la definicién
de la propia vida que hace el Valéry de Moralités, segtin la cual ésta no es
tanto el conjunto de cosas que nos pasaron o hicimos (lo que supondria una
vida extrafia, enumerable, descriptiva, conclusa), como el de las cosas que
no hemos conseguido o que nos han decepcionado. A estos efectos, tal vez
la nocidn de identidad nos puede ser de utilidad. Si la nocién de identidad
puede servir para la articulacién de una reflexién sobre la historia y una
reflexién sobre la accién es porque, inexorablemente, llega ese momento
en que hemos de determinar quiénes son los nuestros.

La teleologia obtiene de este modo un fundamento mds modesto, pero al
tiempo mds constante y profundo, que no se confunde con el compromiso
moral o con la respuesta necesaria, aunque, como es obvio, no los excluya.

16 j M. Herrera, J. Lasaga, “Gianni Vattimo, filésofo de la secularizacién”, entrevista con
G. Vattimo, Revista de Occidente, 1990, no. 127. Por lo que hace a la primera parte de la cita,
se repite casi textualmente la afirmacién en Etica de la interpretacidn, cit., p. 35. En cuanto a
la segunda parte, aludiendo a la rememoracién del sentido del ser en cuanto contenido de la
nocién de “transformacién del ser”, el mismo Vattimo ha declarado que si “la especializacién
de los lenguajes y de las esferas de intereses y la fragmentacién de la existencia pertenecen a
la modernidad (una conexién que no parece dudosa, si se piensa todavia en Max Weber), la
rememoracién del sentido del ser como base para la reconstruccién de significados unitarios
de la existencia es un traspaso de los limites de la modernidad” (“Post-moderno, tecnologia,
ontologfa”, Micromega, 4/90, p. 88).
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La afirmacién es, entiendo que nitidamente, otra. La de que los hombres
no actdan tan sélo porque estén comprometidos con una situacién que se
ha vuelto insoportable o intolerable, sino animados por cierta visién de lo
posible, de lo que todavia no es. O si se prefiere enunciarlo en forma de
principio: lo ain no vivido moviliza a menudo més fuerzas que las obliga-
ciones.!” Queda sefialada de esta forma la diferencia respecto al tépico, tan
en boga en los 80, segin el cual ninguna ideologfa politica es ya capaz de
generar entusiasmo colectivo porque la sociedad posmoderna carece no sé-
lo de un proyecto histérico movilizador, sino también de una imagen global
de si misma (dos caras, en definitiva, de la misma moneda).

No creo, para terminar, que este tipo de tesis me vincule, més alld de
talantes personales, con optimismos histéricos o similares, escala para la
que me declaro abiertamente incompetente. Resulta fAcil, hoy, entender a
Benjamin cuando le escribia a Scholem: “Los estimulos que el mundo actual
me ofrece son demasiado débiles, y los premios del mundo futuro demasia-
do inciertos” (carta del 14 de marzo de 1939). Pero es que, si se me permite
una ultima simplificacién, este pesimismo era la contrapartida de su mesia-
nismo, de los restos de una concepcién providencialista de la historia. La
presuncién de un pasado no finalizado o no clausurado no significa que a
los muertos se les pueda devolver la vida. La injusticia pasada ha pasado y
est4 terminada. No habr4 juicio final que redima del sufrimiento padecido:
eso s6lo lo puede aguardar el pensador religioso. Frente a €1, como dice (de
nuevo) Horkheimer, “el materialista se deja inundar por el sentimiento del
abandono sin limites de la humanidad, que es la tinica respuesta verdadera
a la esperanza en lo imposible”. Y, podemos afiadir, una vez que se ha em-
papado de ese sentimiento, se estd en condiciones de encarar la pregunta:
¢qué hacer con el anhelo de los hombres por vivir en un mundo distinto?

17 Jean Duvignaud, en su libro La solidarité. Liens de sang et liens de raison, Fayard, 1986,
ha mostrado la condicién histérica de este principio, poniendo al descubierto simultdneamente
los diferentes vinculos que unen a los hombres y constituyen la matriz de cualquier organi-
zacién social. Formas diversas de solidaridad (desde la solidaridad del saber de la “Repuiblica
de las Letras” y del saber hacer de las corporaciones del siglo XIII, hasta las modalidades mas
recientes derivadas de la industrializacién y la divisién del trabajo, pasando por las “errantes”
o extraterritoriales, como el exilio y la marginalidad) en las que, més all4 de los limites, se
escenifica un poder hacer, una anticipacién —a veces utépica— de lo posible.





