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George Santayana, Tres poetas fi-
l6sofos. Lucrecio, Dante, Goethe,
trad. Jose Ferrater Mora, Tecnos,
Madrid, Col. Filosofia y Ensayo,
1995,164 p.

Esta es la tercera vez que se edita la
version espanola de esta obra. Tal re-
incidencia habla por sf sola del interes
que ha merecido en el ambito hispano-
hablante, no s610de parte de fil6sofos y
estudiosos de temas esteticos 0 relativos
a los nexos entre filosofia y literatura,
sino de varias generaciones de lectores
cultos. Las dos primeras ediciones (1943
y 1952) fueron obra de la editorial ar-
gentina Losada, mientras que esta ulti-
ma reedici6n ostenta el sella de Tecnos,
aunque se debe a una iniciativa en la que
intervienen tambien el Ateneo de Ma-
drid y la Universidad Complutense, por
medio de la Catedra '!Jorge Santayana"
(sic). Desde luego, esta conjunci6n de
instituciones no se gest6 s610para publi-
car este libro, sino que responde al pro-
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yecto de editar las obras completas del
referido fi16sofo,por 10que se ve no tan
olvidado como pareda. De modo, pues,
que esta reaparici6n de Trespoetas fil6so-
fos. .. se inscribe en ese proyecto. Por lo
demas, estos esfuerzos por reivindicar la
filosoffa de Santayana, junto al hecho de
que ya hace 44 afios de su ultima apari-
ci6n en versi6n castellana, justifican que
las revistas especializadas en filosofia se
interesen por llamar la atenci6n de la co-
munidad filos6fica sobre el singular libro
que aquf se comenta.

Aunque Santayana no es un pensador
totalmente desconocido en nuestro me-
dio filos6fico, no hace falta esforzarse en
demostrar que su pensamiento ha sido
preterido 0, cuando menos, no se le ha
estudiado como 10exigen y merecen la
importancia de los temas sobre los que
versa, la pertinencia de sus hallazgos, el
rigor met6dico y argumental a que estes
han respondido y la elegancia con que
generalmente han sido expuestos. Tam-
poco requerira mayor denuedo la impu-
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taci6n de este hecho, por 10menos, ados
factores: la "rareza" 0 imposibilidad de
clasificaci6n de la filosofia de Santaya-
na y las consiguientes dificultades que
ello comporta para granjearse seguido-
res, epigonos, comentaristas, etcetera.

Como ha dicho recientemente Sava-
ter,l Santayana es un "principe de la filo-
sofia". lQue quiso significar Savater con
esa expresi6n?, que Santayana se dis-
tingui6 por tener una posici6n un tanto
aristocratica ante el movimiento filos6fi-
co de su tiempo; tambien que Santayana
es un pensador que encarna como po-
cos el atributo de 10raro, 10 atipico, de
cara a los modos y procederes propios
de la filosofia academica, Ciertamente,
una fuerte singularidad signa a la figura
de Santayana, desde que le toea nacer
en Madrid en 1863, pero recibe toda su
educaci6n en Estados Unidos e Inglate-
rra y produce toda su obra en Ingles. Si
su biograffa intelectual es poco comtin,
10 son tambien sus intereses te6ricos y
el talante general de su filosoffa, Man-
tuvo una discreta actitud critica frente
a las grandes corrientes filos6ficas de su
epoca, aplicandose en articular su pro-
pio pensamiento, como una "refiexi6n
ordinaria sistematizada". 2 Se encamin6
por una especie de via intermedia en-
tre el escepticismo y la fe (tanto en sus
expresiones laicas como en las religio-
sas). Opuso brillantes reparos al ideal
del sentido cormin, as! como al de cier-
tos dogmas metaffslcos, Ueg6 a sus pro-
pias visiones de Dios, pese a combatir
las doctrinas basicas del judeocristianis-
mo al respecto, desde una perspectiva
que s610 puede tenerse por materialis-
tao Supo reconsiderar con originalidad
el tema de 10bello y descubrir sus impli-
caciones onto16gicas, ademas de esteti-
cas. Thvo la clarividencia -compartida
con una minorfa de fil6sofos en todos los

tiempos- de reconocer en la literatura
un orden del discurso imposible de diso-
ciar dellenguaje te6rico, hasta el punto
de redactar la enorme novela El ultimo
puritano.3

Es dificil que un fil6sofo de esta clase
ejerza un infiujo masivo y funde una co-
rriente 0 escuela ocupada en cultivar y
continuar en el tiempo un haz de supues-
tas doctrinas. Su "grarnatica del espfritu"
-as! llamaba el propio Santayana a su
filosofia- s610parece admitir un dialo-
go franco y puro, liberado de mediacio-
nes ideo16gicas y prejuicios principistas,
asf como de las exigencias de las modas
en turno; un dialogo que, para colmo, no
garantiza desembocar en verdades defi-
nitivas ni en categorias pasibles de mani-
pulaciones utilitarias. Por eso, no habra
de extrafiar que el destino de Santayana
sea una soledad admirada desde cierta
distancia, por quienes reconocen el va-
lor de su aventura te6rica.

Una de las razones que inducen a atri-
buir la soledad de Santayana a factores
intrinsecos a su obra y a la relativa diso-
nancia con que se presenta en el univer-
so de la filosoffa contemporanea es, jus-
tamente, el hecho de que dicha obra fue
bastante bien difundida, incluso mas alla
del ambito de la filosofia pensada y es-
crita en lngles. Adernas de dos ediciones
de Tres poetas fi16sofos... , Losada puso
en circulaci6n las versiones castellanas
de El sentido de la belleza -la primera
obra filos6fica de Santayana-, Escepti-
cismo y fe animal y Dicilogosen ellimbo.
Por su parte, el Fondo de Cultura Econ6-
mica public6 Los reinos del ser en 1959,
obra que reimprimi6 en 1985. En defini-
tiva, los lectores de textos filos6ficos en
espafiol no han tenido dificultades para
acceder a las obras te6ricas mas impor-
tantes de Santayana.
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Tres poetas fi16sofos ... es un excelente
ejemplo de lectura pensada y creadora.
Sin embargo, el verdadero sentido de es-
te libro no se agota en el ejercicio de
una lectura met6dica y meditada de las
principales obras de Lucrecio, Dante y
Goethe. En definitiva, el prop6sito cen-
tral del texto de Santayana tiene otros al-
cances y es bastante sorprendente: ima-
ginar una suerte de progresi6n de la
humanidad hacia un nuevo orden cultu-
ral y moral, cimentado en un equilibrio
entre la ciencia, la tecnica, todas las ex-
presiones del arte y el potencial hidico
del ser humano. Sorprendente, porque
se trata de un proyecto que debe cole-
girse de la lectura del ultimo capitulo
dellibro en referencia, pretendidamente
destinado a registrar las conclusiones a
que arriba su autor, luego de sus lecturas
de los poetas mencionados. En realidad,
es notorio el hiato 16gico y argumental
que separa ese capitulo de los tres que
10 anteceden, asf como de la introduc-
ci6n y del prefacio fechado en 1910. No
hay correspondencia ni, mucho men os,
relaci6n de necesidad entre esas seis par-
tes que componen el libro. Este es un
rasgo reprobable que, no obstante, pare-
ce haber respondido a una circunstancia
atenuante: el corpus real del volumen
es el que constituyen tres conferencias
dictadas por Santayana sobre cada uno
de los poetas nombrados; tanto la intro-
ducci6n como las conclusiones y, desde
luego, el prefacio formarfan parte de un
trabajo de "edici6n" posterior. Pero, ade-
mas, no parece descabellado advertir un
valor implfcito en la discontinuidad se-
fialada: pone al descubierto la verdade-
ra intenci6n de Santayana al darles ma-
yor importancia a esos tres auto res, a la
par de que pone en claro que la lectu-
ra de sus obras estuvo al servicio de su
singular filosofla,

En efecto, si por ejemplo se tienen
presentes las tesis de Santayana acerca
de la expresion," es mas facil compren-
der el sentido de su aproximaci6n a los
tres poetas en referencia, asf como las ra-
zones que tuvo para fijarse en ellos y no
en otros de la misma 0 mayor importan-
cia en la historia de la cultura. Dado su
peculiar materialismo -nunca del todo
libre de concesiones a cierto subjetivis-
mo 0 espiritualismo--, Santayana reco-
noce en los objetos una serie de rasgos
y caracterfsticas susceptibles de referir
una "expresividad", en la medida en que
concitan la intervenci6n de una subjeti-
vidad que los rescata de la indiferencia.
De acuerdo con las palabras del propio
Santayana, "10 que constituye la expre-
sividad individual de estas cosas es el
cfrculo de pensamientos enlazados con
cada una de ellas en un espfritu dado".
Se trata, pues, de una estetica susten-
tada en el supuesto de una objetividad
dotada de una belleza intrfnseca que,
sin embargo, no se actualiza como ex-
presi6n si no es por la acci6n de 10 que
Santayana llama "espfritu", A tal punto
es importante este "segundo termino" de
la relaci6n que "la expresividad de ca-
da cosa aumenta con la inteligencia del
observador"." Todo parece indicar que el
minucioso y agudo trabajo exegetico que
Santayana efecnia, a prop6sito de De re-
rum natura, La divina comedia y Fausto,
sefunda en tesis como la que se aca-
bade consignar sumariamente. Segtin
dicha tesis, tales obras encierran un po-
tencial estetico cuya efectividad simb6-
lica, estetica, no alcanzara a concretarse
sin la mediaci6n necesaria de una opera-
ci6n del "espfritu" como 10es la lectura.
Mientras mas informaci6n y pensamien-
to (en tanto que asociaci6n de elementos
ideales) intervengan en esa operaci6n,
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mayor capacidad de expresi6n tendran
los textos referidos.

Lo anterior explica razonablemente
el modus operandi de Santayana con res-
pecto a los tres poetas de que da cuenta
su libro; sin embargo, todavfa hay que
ver por que ocuparse de esos tres en
lugar de muchos otros que tambien re-
clamarian, con todo derecho, la bene-
volencia del espfritu liberador y reali-
zador de la expresividad latente en sus
obras. La pregunta no es de ningiin mo-
do ociosa. Tiene que ver con el titulo que
Santayana Ie pone al compendio de sus
conferencias: se trata de tres poetas "fi-
16sofos". Por tanto, no es s6lo cosa de
buenos poetas, sino de poetas que ade-
mas de buenos se distinguen por tener
una especial relaci6n con la filosofia. Pe-
ro, aun este criterio de diferenciaci6n
resulta insuficiente, porque bien podrfa
aducirse que, de acuerdo con una de-
finici6n no demasiado estrecha de la
figura del poeta-fiI6sofo, habrfa en el
mundo muchos mas que esos tres poe-
tas-ffi6sofos. l.Por que, pues, s610 esos
tres? Porque, una vez mas, son los que
mejor se avendrfan con el pensamiento
estetico del autor de este libro.

Para comprender mejor esto ultimo,
se debe examinar el modo como Santa-
yana aetna con respecto a Lucrecio, Dan-
te y Goethe. En primer lugar, 10 que a to-
das luces parece justificar la preferencia
de Santayana por ellos es un acto inicial
de reducci6n de los contenidos esencia-
les de sus obras a sendos marbetes filos6-
ficos. Asf, De rerum natura serfa el mas
excelso momumento al naturalismo de
todos los tiempos y La divina comedia,
por su parte, serfa la maxima creaci6n
estetica del "sobrenaturalismo", En el ca-
so de Goethe, los afanes clasificatorios
de Santayana tropiezan con ciertos obs-
taculos, pero no por ella dejan de ser

igual de reductivos. Hay, segun el, una
mayor ambigiiedad en el pensamiento y
en la obra del autor aleman; por eso, ha-
brfa que definir a este como un precursor
de la filosoffa de la vida, como "un fil6so-
fo de la experiencia tal como se ofrece al
individuo",6 como alguien que conjuga
insuperable mente "la ola del romanticis-
mo, procedente de las profundidades del
genio y de las tradiciones n6rdicas, y la
ola de un neopaganismo, venido de Gre-
cia a traves de Italia",?

Con esas tres reducciones, la mesa ya
esta servida: ahora sf se puede pasar
al "banquete" estetico-teorico de leer a
los poetas que le interesan a Santayana.
Pero, sobre todo, son las mencionadas
reducciones las que le permiten al autor
de Los reinos del ser proponer el extrafio
programa utopico-poetico, que aparece
al final dellibro. De su componente ut6-
pica -es decir, relativo a un orden so-
cial y cultural id6neo imaginario- ya se
han adelantado algunas consideraciones
en los parrafos iniciales de este comen-
tario. Por su parte, la vertiente propia-
mente poetica de ese programa empie-
za a ser implfcitamente postulada, desde
que Santayana unge a Lucrecio, Dante y
Goethe como los poetas mas represen-
tativos de tres maneras de entender y
ejercer la poesia a un tiempo diferentes y
complementarias. De alli que, un conoci-
miento profundo de esas tres "poeticas"
pueda dar pie a la propuesta de una suer-
te de "poesfa total", que sea una supera-
ci6n de aquellas. Sin escatimar a Goethe
la grandeza e importancia de su poesfa,
se tratarfa de ir mas alla de todo 10 que
esta puede dar: "el turbio flujo de los
sentidos, el grito del coraz6n, el tanteo
de las primeras nociones del arte y de la
ciencia que pueden proporcionar la ma-
gia y la asrucia"." Tambien seria cuesti6n
de rebasar cierta ciencia de la naturaleza
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subyacente en la poesia de Lucrecio. Y10
misrpo habrfa que decir de Dante, cuyo
arte -pese a las coras de belleza a que
puede Uegar- "no tiene sabor de vida,
sino de scnambultsmo",? En definitiva,
esa nueva poesfa, que aquf se ha cali-
ficado como "total", podrfa responder a
una peculiar aufhebung, cuya realizaci6n
tendria lugar al cumplirse el desidera-
tum que el propio Santayana expresa asf:

Abramos de par en par aljoven poeta la in-
finitud de la naturaleza; hagamosle sentir
el caracter precario de la vida, la varie-
dad de objetivos, civilizaciones y religio-
nes aun en este pequefio planeta; haga-
mosle seguir las huellas de los triunfos y
locuras del arte y de la filosoffa, as! co-
mo sus perpetuas resurrecciones, de mo-
do semejante a la del abatido Fausto. Si
bajo el estfmulo de tal escenario no com-
pone algun dia una comedia natural que
sobrepase tanto a la divina de Dante en
sublimidad y riqueza como la sobrepasa-
ni en verdad, la culpa no radicara en el
tema, que es incitante y magnifico, sino
en el genio imperfecto, incapaz de tratar-
10dignamenre.l?

Todas estas ideas son las mas debi-
les del libro de Santayana. Carecen por
completo de fundamentaci6n y hay que
insistir en el supuesto de que constituyen
agregados ocasionales a las menciona-
das conferencias sobre Goethe, Dante y
Lucrecio. El hecho de que aparezcan
dandole forma y cuerpo al capitulo
de "conclusiones" del libro comenta-
do --cosa que aumenta su aparente
legitimidad- es 10que justifica la aten-
ci6n critica que se les ha dado en es-
ta recensi6n. En esas partes conc1u-
yentes de su libra, Santayana evade la
tarea de repensar los grandes temas
que, en diversos momentos hist6ricos,
han Hamado la atencion de los filoso-
fos mas interesados en la poesfa. Por

eso, no viene al caso detenerse a exa-
minar con mas .detalle asuntos como
el de los nexos entre poesfa y verdad
o entre poesia y ciencia; la ligereza
con que Santayana, al modo de Pla-
t6n, rec1ama un sustento cientifico pa-
ra el discurso poetico y, sin demorar-
se en los escnipulos del griego respecto
a eso, admite y alaba la pertinencia
epistemica, moral y politica de la poe-
sfa; el caracter accesorio que Santaya-
na confiere a la historia, tanto en el
analisis de los poetas en cuestion co-
mo en las extrapolaciones que a partir
del mismo realiza; etc. No cabe duda
de que Santayana tiene posiciones bien
definidas sobre estos t6picos y muchos
otros colaterales; pero, en su libro, no
se hallan argumentos que sostengan ta-
les posiciones, por 10 demas, siempre
discutibles.

Ahora bien, si las objeciones ante rio-
res son certeras, s610 alcanzan a poner
en entredicho la validez de ocho pagi-
nas del libra de Santayana. El resto de
la obra no s6lo es disfrutable a <pleni-
tud, sino completamente indispensable
para los buenos lectores de la mejor Ii-
teratura y para los estudiosos de temas
de poetica, ret6rica, filosoffa de la li-
teratura, etc. Esta apreciaci6n es vali-
da inc1uso si se tiene en cuenta 10 que
se ha dicho mas arriba sobre las "re-
ducciones" operadas por Santayana. En
realidad, ninguna hermeneutica es posi-
ble sin el recurso a ciertos referentes de
sentido, entre los que pueden contarse
estos actos delimitadores (y, por ende,
posidvamente "definidores"), en aten-
ci6n a particularidades ternaticas, ret6ri-
cas, estilisticas ... , contextos hist6ricos y
otros aspectos. As!pues, las conferencias
sobre Lucrecio, Goethe y, muy especial-
mente, Dante mantienen una actualidad
total. Mas bien, parecen infundidas de la
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eternidad que distingue a las obras y los
autores sobre los que versan. En ellas,
Santayana se revela como un fi16sofode
gran sensibilidad estetica, dotado de una
rara pericia para leer poesfa, as! como
de una vasta y profunda cultura clasica.
La combinaci6n de todas estas cualida-
des muestran al Santayana de 'Irespoetas
fil6sofos ... como un fino constructor de

1 Fernando Savater, "Santayana, un
principe de la filosoffa",Babelia, El paLs,Ma-
drid, 11 de mayo, 1996, p. 15.

2 George Santayana, Los reinos del ser,
trad. Francisco Gonzalez Aramburu, FeE,
Mexico, 1985, p. 677.

3 Existe,por 10 menos,una versioncas-
tellana de RicardoBaeza,editada en dos vo-
himenespor Edhasa,en 1981, conprologode
Fernando Savater.

Jose Rubio Carracedo, Educaci6n
moral, postmodemidad y demo-
cracia. Mas alla del liberalismo
y del comunitarismo, Trotta, Ma-
drid,1996.

De la educaci6n moral al ejercicio de la
ciudadanfa: de la conquista de la au-
tonornfa moral a la experiencia de la
participaci6n democratica, En torno a
este programa normativo articula Ru-
bio Carracedo una persuasiva y razo-
nada discusi6n entre la psicologfa y la
pedagogfa moral, la etica y la politi-
ca, con el objetivo de aclarar el papel
de la educaci6n moral en la construe-
ci6n de una cultura polftica democratica,
Cuatro son los argumentos centrales del
Iibro,

sentido, 10 que a la postre obra en pro-
vecho del lector interesado. Por su parte,
la traducci6n de Ferrater Mora logra un
exquisito equlibrio entre rigor semanti-
co y elegancia de estilo, entre fidelidad
al original y recreaci6n textual, 10 que
tambien ayuda a un acercamiento mas
cordial y efectivo allibro comentado.
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En primer lugar, la necesidad de ac-
tualizar y reformular el enfoque cog-
nitivista de la psicolog(a moral, ejem-
plificado por la tradici6n de Piaget a
Kohlberg. La revisi6n emprendida pasa
por incorporar la critica, formulada des-
de los trabajos de Gilligan y Murphy, al
cognitivismo universalista original que
acaba por distorsionar la complejidad
del desarrollo moral. Y mas en concre-
to, su dimensi6n afectiva, irreductible
a pautas estrictamente racionales, ni si-
quiera matizadas por las elementales, y
no por menos culturales, diferencias de
genero.

Pero, a su vez, este primer examen
conduce a revisar los supuestos referen-
tes a procedimientos y que Kohlberg asu-
me en su teorfa de los estadios evolutivos
del desarrollo moral. En este punto, la




