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MODERNIDAD POLITICA Y DESILUSION: FREUD Y LA GUERRA

JOSE FERNANDEZ VEGA
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Le dije a Wittgenstein que uno de mis conocidos es-
taba trabajando en una tesis sobre la causa por la que
habia fracasado la Liga de las Naciones.

“Wittgenstein: iDigale que primero averigiie por
qué los lobos devoran a los corderos!™

Existen dos escritos de Sigmund Freud que abordan directamente el proble-
ma de la guerra (ademas de otros pasajes a lo largo de su obra en los que el
fundador del psicoandlisis se refiere de manera circunstancial a ese fenéme-
no).? Un primer trabajo sobre el tema (formado en verdad por dos textos y
una carta) se remonta al afio 1915, esto es, poco después del estallido de la
Primera Guerra Mundial.? Ante ella como tantos otros intelectuales en toda
Europa y particularmente en el drea lingiiistica alemana, Freud comenzé
sintiendo un gran entusiasmo que muy pronto troco por una actitud fuer-
temente critica respecto de la guerra en general, segun refiere uno de sus
bidgrafos.* La visién de Freud sobre el conflicto cambié en forma radical

! M. O'Drury, “Conversaciones con Wittgenstein” (1930?) {sic], en Rush Rhees, Recuerdos
de Wittgenstein, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p. 196.

2 Cfr. por ejemplo, la segunda seccién de Totem und tabu [Tdtem y tabii] (1915), en S.
Freud, Gesammelte Werke, von A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kris. O. Isakower (eds.),
Fischer Verlag, Francfort del Meno, 1961, t. 9 (trabajo de los afios 1932-1939) [en adelante
citada como GW)]; ed. cast.: S. Freud, Obras completas, trad. J.L. Etcheverry, Amorrortu,
Buenos Aires, 1979, t. 14 [en adelante OC].

3 “Zeitgemisses iiber Tod und Krieg” [De guerra y muerte. Temas de actualidad]. GW,
t. 10; OC, t. 14.

4 Un anélisis cl4sico de la actitud de generalizado entusiasmo de los académicos alemanes
frente a la guerra y hacia las llamadas “ideas de 1914”, puede verse en K. Fritz Ringer, El
ocaso de los mandarines alemanes. La comunidad académica alemana 1890-1933, trad. J. M.,
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precisamente hacia 1915 cuando fue evidente que la victoria no estaba
asegurada por el bando de su pais y se difundia una creciente informacién
acerca de las miserias de la vida en el frente. Peter Gay calificé el escrito de
Freud sobre el tema de 1915, como un “ensayo de consolacién”. Con todo,
segun explica este bidgrafo, el fin de las hostilidades trajo novedades posi-
tivas para la disciplina que Freud intentaba consolidar, pues la bsqueda de
un tratamiento adecuado para los numerosos casos de “neurosis de guerra”
declarados despertd, por primera vez, el interés oficial por el psicoanalisis.>

El segundo texto freudiano sobre la guerra fue producido en un contexto
internacional bien distinto —Adolf Hitler estaba todavia en las visperas de
su acceso al poder— y constituye una carta de respuesta a Albert Einstein
quien habia elegido dirigirse a Freud en el marco de un intercambio auspi-
ciado por la Liga de las Naciones.® La iniciativa de la Liga de las Naciones
estaba orientada a poner en contacto distintas personalidades de la cultura
para que dieran su opinién sobre un tema. Einstein escogié el de la guerra
y envié a Freud una carta fechada el 30 de julio de 1932 en la que lo invité
a pronunciarse, en tanto psicélogo, sobre el fenémeno bélico y sobre sus
posibles vias de solucién. En su escrito, Einstein habia advertido ya que la
mera existencia de un tribunal internacional sin fuerza coercitiva propia pa-
ra hacer cumplir sus veredictos no lograria acabar con las disputas violentas
entre los distintos paises; seria preciso que éstos —agregé— renunciasen a

Pomares, Pomares-Corredor, Barcelona, 1995 pp. 175 ss., incluyendo algunas referencias a las
posiciones de Freud. Respecto de ellas, cabe sefialar que Freud se habria dejado inflamar por
el compacto triunfalismo vigente en toda el 4rea cultural alemana al comienzo de la guerra
y, tipicamente, decay6 en su apoyo a medida que el conflicto se evidenciaba una carniceria
y los aliados ganaban posicioncs. Uno de sus biégrafos refiere que, acerca de la guerra “Like
his followers, Freud too for a time indulged himself in partisan credulity, as cheerful, even
tiumphant bulletins kept pouring in from the Front. But he never quite yielded to the irrational,
quasi-religious exaltation of a Rilke or a Mann [. ..] Besides, his lifelong attachment to England
got in the way of full-throated chauvinism. He would (. ..] support the war ‘with all my heart,
if I did not know that England is on the wrong side’”. Peter Gay, Freud. A Life for Our Time,
Londres-Melbourne, J.M. Dent & Sons, 1988, pp. 349-350. La conflagracién le causé a Freud
numerosos perjuicios profesionales y sumié en la parélisis el desarrollo, todavia incipiente, del
movimiento psicoanalitico y de su influencia.

5 P Gay, op. cit., pp. 375-376. Poco después del final de la guerra (1920) Freud fue
convocado por el Ministerio de Guerra austriaco como experto. Un critico informe suyo sobre
el tratamiento que recibian en la medicina oficial las neurosis de guerra (pues los pacientes,
al no presentar trastornos fisicos, eran considerados simuladores y sometidos a electrotera-
pia) (puede verse en: OC, t. 17, pp. 201 y ss). Freud aprovecha también para subrayar el
acercamiento de los médicos al psicoandlisis en busca de abordajes para el tratamiento de las
neurosis de guerra, en cuyo diagndstico ve una confirmacién al menos parcial de su teoria.

6 “Warum Krieg?” [¢Por qué la guerra?], GW, t. 16; OC, t. 22. El texto fue publicado en
'1933.
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parte de su soberanfa para que la paz fuera posible. La respuesta de Freud
a estas consideraciones est4 fechada en septiembre de 1932.7

Este célebre intercambio epistolar, tanto como el texto freudiano de 1915,
pueden interpretarse como documentos tardios de la historia de las ideas
modernas y, mds particularmente, Iluministas sobre la guerra. En las lineas
que siguen se intentara fundamentar esta visién con base en dos justificacio-
nes: la primera sostiene que en esos textos freudianos vuelven a reflejarse
algunos de los asuntos tratados por los modernos al considerar el tema de la
guerra, los cuales son explicitamente recuperados por Freud en varias oca-
siones (por ejemplo, cuando argumenta sobre el aspecto barbdrico-natural
de la condicién humana). La segunda razén es que dichos asuntos son objeto
de una actualizacién transformadora que intenta rescatarlos como instru-
mentos de andlisis protegiéndolos del anacronismo a los que los expondria
su confrontacién con una crisis histérica inédita. A partir de la catdstrofe
que significé la Gran Guerra en la conciencia europea, cuyos efectos se
dejaron sentir en cualquier aspecto, el conjunto de valores y de ideas here-
dados de la cultura Iluminista sufrié una conmocién que en algunos casos
condujo a desecharlos por completo y, en otros, a someterlos a algun tipo
de reformulacién. El pacifismo puede proporcionar un ejemplo adecuado
en este sentido. Como conjunto articulado de postulados con aspiraciones
précticas, y no como mero desideratum, el pacifismo es ciertamente una
herencia ético-juridica de la ilustracién y de sus precursores inmediatos;
pero la encarnaci6n de dicha herencia en un reclamo social generalizado
fue una consecuencia de la impresion causada por la hecatombe de 1914-
1918. Como indica Michael Howard, fue sélo a partir de esa experiencia
limite que la guerra perdi6 la aceptacién como politica normal del estado
y la legitimidad de la que hasta entonces se encontraba indiscutiblemente
revestida. Aquella crisis europea sefialé el origen contempordneo de las
preocupaciones pacifistas como signo ético corriente —no en tanto simple
preocupacién juridica— de nuestra cultura. El impacto de la inusitada vio-
lencia y destruccién de la Gran Guerra en la conciencia civil tuvo, por tanto,
un efecto decisivo. Los textos de Freud, como se sostendra aqui, ponen en

7 Cfr. la 4cida critica a esta carta de Einstein que contempordneamente hizo Bertold
Brecht en sus Werke, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1992, t. 21; Schriften I (1914-1933),
pp. 588-589. Brecht no sélo reproché a ese texto ignorar las causas sociales de la guerra
(concentradas, segun él, en el cardcter clasista de la sociedad), sino que se manifestd indig-
nado por lo que estimé como su vidente ingenuidad. Para Brecht, este defecto volvia todo el
planteo completamente infructifero y, finalmente, nihilista. La critica, sin embargo, evita una
referencia explicita a Freud (fuera del titulo del pasaje: “Einstein-Freud”), pero se distancia de
la interpretacién en la que el “Mordlust” [placer de muerte], como escribe Brecht, desempefia
un papel fundamental, por encima de los intereses materiales en juego en un conflicto entre
estados capitalistas.
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evidencia este hecho. Mas especificamente, marcan también una tragica
desilusion en la esperanza, firme entre los modernos y todavia activa en las
visperas de la movilizacién general de 1914, de que el progreso histérico
iba a desterrar algun dia el conflicto armado internacional. En lugar de
encaminar a la civilizacién hacia una paz perpetua cada vez mds cercana,
o al menos hacia formas de combate mds humanas o menos “irracionales”,
la evolucién civilizatoria habia desembocado en la conflagracién més san-
guinaria de que hubiera memoria.8

1. Guerra y muerte

En la primera parte de su escrito de 1915, titulada “La desilusion provocada
por la guerra”,? Freud se refiere al decepcionante sentimiento que suscita
en el hombre de cultura la comprobacién de que la civilizacién a la que
pertenece no puede prescindir de la violencia politica. En efecto, la cultu-
ra blanca y europea, esto es, la cultura que se concibe a si misma como
mundialmente dominante y se tiene por la mas sofisticada de la historia,
no suprime el recurso a la violencia bélica y ni siquiera logra hacer menos
crueles las formas que ésta adquiere. Como aclara luego Freud, esta “des-
ilusién” significa, en realidad, la destruccién de una falsa ilusién basada en
una confianza desmesurada en las potencialidades de la cultura. Tal ilusién
tenia finalmente un efecto auto-consolador pues, aunque para la razén po-
litica “realista” fuese injustificada, evitaba el displacer en la proyeccién de
una autoimagen humana. Con estas reflexiones Freud parece prolongar los
comentarios de Carl von Clausewitz, el autor clasico de la estrategia mo-
derna, acerca de lo que denominaba el filantropismo y las “ideas erréneas”
surgidas de la buena voluntad y del sentimentalismo (consideraciones que,
mas tarde, Friedrich Nietzsche cité con aprobacién en sus apuntes).!® Para
Clausewitz, el humanitarismo en la consideracién de temas militares repre-
senta un punto de vista ideoldgico que no contribuye ni al éxito politico ni
a la adecuada inteleccién de la situacion.

Avanzando todavia en su razonamiento, Freud explica que el estallido de
la guerra hace patente al hombre de cultura que el estado mata, y monopo-

8 Michael Howard, The Causes of War, Temple Smith, Londres, 1983, pp. 8-9.

9 GW, t. 10; OC, t. 14, pp. 274 y ss. En el mismo tomo de las respectivas ediciones, véase
también: “Verginglichkeit” [“La transitoriedad”] (1915). ’

10 De la critica clausewitziana al “filantropismo” en temas militares, cfr. Vom Kriege, Bonn,
Dtimmlers, 1991, 1, 1, 3, pp. 192194 [trad.: De la guerra, trad. R.W. de Setaro, Solar, Buenos
Aires, 1983, pp. 10 ss., en adelante citadas como VK y DG, respectivamente]. En cuanto
a Nietzsche, c¢fr. Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, en Colli y Montinari (eds.),
Friedrich/Nietzsche Sdmtliche Werke. Kritische Studien Ausgabe in 15 Binden, Wide Gruyter,
Berlin, 1980, verano-otofio, 1883, 10, t. 15 [35], pp. 488—489 (aln inéditos en espafiol).
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liza la muerte social, en abierto contraste con la idea moderno-Ilustrada que
caracteriza al estado como instancia de pacificacién interior e institucién
depositaria de valores éticos fundantes de la vida humana en comun. En un
famoso pasaje, Freud expresa con toda claridad la necesaria estupefaccién
que asalta a la concepcién “tardo-iluminista” (por llamarla asf) cuando se
confronta con la experiencia de la Primera Guerra Mundial: “El ciudadano
particular puede comprobar con horror en esta guerra algo que en ocasio-
nes ya habia creido entrever en las épocas de paz: que el Estado prohibe al
individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, sino porque
pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco.”'! Esta reflexion, que
sefiala una crisis de confianza histérica en el aparato estatal, estaria llama-
da a tener lo que quiza podria definirse como una descendencia secreta.
En el afio siguiente al ultimo de la guerra, y durante los acontecimientos
revolucionarios que conmocionaron a Alemania, Max Weber pronuncié su
célebre conferencia titulada “La politica como vocacion” en la que se ma-
nifiesta una conviccién similar. Tras citar aprobativamente a Ledén Trotsky,
Weber afirma que:

Si solamente existieran configuraciones sociales que ignorasen el medio de la
violencia [Gewaltsamkeit] habria desaparecido el concepto de “Estado” y se
habria instaurado lo que, en este sentido especifico, llamariamos “anarquia”.
La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el dnico medio de
que el Estado se vale, pero si es su medio especifico. Hoy, precisamente, es
especialmente intima la relacién del Estado con la violencia. En el pasado las
més diversas asociaciones, comenzando por la asociacién familiar (Sippe), han
utilizado la violencia como un medio enteramente normal.'?

Pareciera que la “desilusién” del hombre “culto” referida por Freud, se
transformd, inmediatamente después de la guerra, en 4cida constatacién
tedrica general: el estado monopoliza la violencia, la centraliza y prohibe
su uso no fiscalizado.!3 Para Freud, el estado sufre ademds un proceso de

11 “L3 desilusién causada por la guerra”, en OC, t. 14, p. 281.

12 Max Weber, “La politica como vocacién”, en El politico y el cientifico, trad. E Rubio
Llorente, Alianza, Madrid, 1996, p. 83 [orig. “Politik als Beruf”, en Gesammelte Politische
Schriften, von J. Winckelmann (ed.), J.C.B. Mohr, Tubinga, 1958, p. 494]. (Los paréntesis del
texto son del traductor, los corchetes, como en todos los casos que aparezcan en lo sucesivo,
son mios.)

13 Es curioso que Weber utilice en esta conferencia la expresién “monopolio”, usada por
Freud unos afios antes, al referirse a la aspiracién del estado por controlar de manera exclusiva
la violencia politica. ¢ Implica ello que conociera el texto de Freud? Es imposible ser tan preciso,
pero segiin la biografia que le consagré su esposa (Marianne Weber, Max Deber. Ein Lebensbild,
Pieper, Munich, 1989, p. 378) Weber habria valorado las teorias de Freud y en un referato
firmado en 1907, declaré conocerlas. Weber consideraba al psicoandlisis como una teoria
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desmoralizacién al estallar la guerra, un proceso que alcanza por supuesto
también al individuo. Se suprime con dicho proceso la “angustia social” o
neurosis, necesaria segun el psicoanalisis para mantener unida y ordenada
la sociedad. La esencia antropolégica se muestra entonces al desnudo y las
pulsiones agresivas, ya no refrenadas por la ética cultural sino estimuladas
por las necesidades bélicas de la politica, generan una regresién al primi-
tivismo subjetivo. En el vocabulario de la modernidad podria describirse
este proceso como una recaida en el estado de naturaleza por parte de los
individuos, los cuales, sin embargo, no abandonan por este acto la sociedad,
sino que es el estado mismo quien se los impone como servicio a su defensa.
La guerra produce un certero dafio en aquello que Freud denomina “aptitud
para la cultura”, en referencia a esa capacidad social de traducir el egoismo
primitivo del individuo en altruismo e impulso moral (aunque deba por ello
pagar el precio de la neurosis). “Dos cosas en esta guerra —escribe Freud—
han provocado nuestra desilusién: la infima eticidad demostrada hacia el
exterior por los Estados, que hacia el interior se habian presentado como los
guardianes de las normas éticas, y la brutalidad en la conducta de individuos
a quienes, por su condicién de participes de la més elevada cultura humana
[i.e., la occidental], no se los habia creido capaces de algo semejante.”** En
estas palabras se trasluce una amarga comprobacién: la del fracaso dltimo
del programa Iluminista que habia llegado a convertirse en sentido comin
establecido del hombre civilizado. Dicho programa, si bien intent6 dar un
fundamento moral al estado y a la politica, se mostr6 impotente para dar
una respuesta eficaz al problema de la guerra. Y esta incapacidad implic6
su derrumbe como alternativa creible para el ordenamiento de la sociedad,
pues seguin Freud, entre otros efectos perversos, la guerra provoca una re-
gresién social incontenible que destruye cualquier vinculo y toda barrera
ética o juridica.

Por otra parte una conflagracién militar ocasionaria una excitacién ge-
neralizada cuya inmediata consecuencia es la ceguera intelectual de los
individuos. Aunque para Freud éste tltimo es sin duda un fenémeno secun-
dario respecto del derrumbe de las esperanzas Iluministas en la civilizacién
(que cualquier observador honesto podia, segin él, constatar en la tragica

cientifica atin inmadura y en etapa formativa. Criticaba de ella sus implicaciones morales y sus
presupuestos valorativos. Sobre las relaciones de Weber con Otto Gross, un discolo discipulo
de Freud, puede verse Martin Green, The von Richthofen Sisters, Basic Books, Nueva York, 1974.
Una comparacién general entre los dos autores, que resalta el comtn pesimismo de sus andlisis
sociales es la de Tracy B. Strong, “Weber and Freud: Vocation and Self-acknowledgment”, en
W.J. Mommsen y J. Osterhammel (eds.), Max Weber and His Contemporaries, Allen and Unwin,
Londres, 1987. (Agradezco al doctor Michael Steinberg de Chicago sus valiosas indicaciones
sobre Weber y Freud.)
14 «La desilusién. .. ”, OC, t. 14, p. 282.



MODERNIDAD POL{TICA Y DESILUSION 177

realidad europea del momento), lo consideraba, de todos modos, muy per-
nicioso porque adulteraba la capacidad de mantener una actitud intelectual
critica e independiente. El conflicto bélico pondria las pasiones por encima
del reconocimiento de la verdad objetiva, y no sélo de ella sino también
de los propios intereses materiales de una sociedad. Freud advierte que ni
siquiera el desarrollo del comercio fue suficiente para poner un freno a la
guerra. En esta observacién pone de manifiesto la magnitud de la herencia
ilustrada recibida, bien que nunca explicitamente tratada por Freud. La
idea de que la expansién de la actividad comercial llevaria a poner fin a
las guerras surgi6 en el siglo xvin entre los enciclopedistas y se manifesté
con especial énfasis en Benjamin Constant y otros pensadores, dominados
todos por la confianza, que se revelaria de largo aliento histérico, en una pax
mercatorum. Dicho sea de paso, esta nocion se encuentra atiin muy presente
en nuestros dias cuando, por ejemplo, entre los beneficios de creacién de
bloques comerciales, uniones aduaneras y econémicas se enumera en lugar
destacado la ganancia en términos de seguridad para las regiones donde se
producen.

Freud concluye su reflexion ampliando el alcance de las conclusiones a
las que arribd en el anélisis de la guerra considerdndolas vélidas para descri-
bir rasgos antropolégicos permanentes. La imagen final que se desprende
de esta operacién es una visién politica desencantada. En su opinién, ni
los estados ni los individuos sienten compulsién exterior alguna hacia la
adecuacién de sus conductas agresivas instintuales d una regla moral o
a} célculo del benéfico de su propio interés material. Los estados tampo-
co sufren coaccién ya que no existe un poder juridico internacional como
cuerpo monopolizador de la violencia fisica que los obligue a cumplir con
el derecho de gentes.!® En esta concepcién, el Estado queda configurado
como una institucién amoral, sin restricciones legales externas. Esta imagen
implica ciertamente un escdndalo cultural para la tradicién occidental y pa-
ra las aspiraciones ético-juridicas que los autores Ilustrados dejaron como
herencia politica. La hecatombe bélica lleva a Freud a tomar distancia de los
ideales optimistas y revolucionarios del siglo xvii, acercandolo a una visién
realista, tipica de momentos de desaliento histdrico.

Fue en uno de esos momentos, la época de la Restauracién que siguié
a la derrota de Napoledn, que Clausewitz forj6 su teoria de la guerra que
la critica coincide en calificar como realista. En Vom Kriege, su famoso tra-
tado publicado p6stumo a partir de 1832, elaboré la diferencia entre las

15«13 desilusién...”, op. cit, p. 289: “Habiamos esperado, es cierto, que la grandiosa
comunidad de intereses establecida por el comercio y la produccién constituiria el comienzo
* de una compulsién asi [i.e., a la eticidad y a la paz] no obstante, parece que en esta época los
pueblos obedecen més a sus pasiones que a sus intereses.”
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pasiones hostiles populares que se manifiestan en los conflictos militares di-
ferencidndolas de las actitudes hostiles de la institucién estatal sometida a la
inteligencia estratégica de la politica. Para Clausewitz las pasiones popula-
res constitufan un ciego impulso natural (blinder Naturtrieb; en traduccién
“psicoanalitica”, una ciega pulsién).!® En esta distincién se advierte toda-
via un motivo Iustrado que presenta, de manera tipica, al pueblo como un
cuerpo esencialmente incontinente, aunque subordinado a una instancia
politica gubernamental “inteligente” que lo dirige (y a fin de cuentas tam-
bién lo regula y lo modera), orientdandolo de manera racional al logro de
unos fines instrumentales establecidos por las necesidades estatales.!” Para
Freud, como se vio, no se puede contar con los individuos (pues se muestran
incapaces de identificar sus intereses), pero tampoco con el estado, pues
éste se muestra tan inclinado a abandonarse a las propias pulsiones como
sus gobernados. Ademds, como ya se aclard, el estado no reconoce fuera
de él ninguna instancia moral ni ley a la que deba sujetarse. Clausewitz
inicié su trabajo teérico después del hundimiento definitivo en Waterloo de
las promesas revolucionarias que aun quedaban en pie; Freud escribi6 en el
momento en que una guerra que todos presumian de rapido desenlace habia
entrado en una impasse politica y militar, generando un infierno de batallas
de material entre posiciones militares estancadas. El siglo que media entre
una coyuntura histérica y la otra no sélo sefialé un cambio tecnoldgico, sino
una politica de la mayor importancia: la crisis de legitimidad del estado. Si
para el general prusiano Clausewitz el cuestionamiento del estado como tal
es todavia un tema ajeno a su horizonte de reflexién, cien afios més tarde
el doctor Freud, patriota y entusiasta en 1914, identifica ya en 1915 que
el tema se halla en el centro de la crisis a él contemporanea. Poco después
seria Max Weber qu)ien retomaria el problema, haciendo con su tratamiento
un aporte sustantivo a la reflexién politica de nuestro siglo, la cual, desde
entonces, no dejé de ocuparse de la legitimidad.!8

16 yK 1,1, 1, 28, pp. 212-213; DG, pp. 25-26.

17 Leén Rozitchner hizo en Argentina una comparacién aguda, y muy original en el con-
texto de la bibliografia internacional, entre el andlisis clausewitziano de los sujetos sociales
intervinientes en la guerra y sus roles con la estructura del aparato psiquico segtn Freud. Cfr.,
L. Rozitchner, “De la politica a la guerra: Clausewitz”, cap. Il de Perdn entre la sangre y el
tiempos, CEAL, Buenos Aires, 1985 y “Clausewitz y Freud: La guerra y el poder. El duelo como
esencia de todo conflicto”, en Freud y el problema del poder, Plaza y Valdés-Folios, México,
1987. :

18 ¢fr. “Estado y poder en Max Weber”, en Norberto Bobbio, Estudios de historia de la
filosofta. De Hobbes a Gramsci, trad. y comp. A. Ruiz Miguel, Debate, Madrid, 1985 pp. 257
ss. Para Bobbio el tema de la legitimidad es el mayor aporte de Weber al pensamiento politico
contemporaneo. :
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2. No mataréis

Una segunda parte del texto freudiano de 1915, titulada “Nuestra actitud
hacia la muerte”, intenta profundizar un aspecto de las consecuencias de
la guerra en el nivel subjetivo. La funcién de la sociedad humana, parece
decir Freud, consiste bdsicamente en “Eliminar ia muerte de la vida™.!® Esta
idea se asimila (pero también radicaliza en sus conclusiones) a lo que los
modernos entendieron como esencia'de la politica. En efecto, para ellos
el fin ultimo de la reuni6n de los hombres en sociedad es el de erradicar
la muerte violenta de la vida en comtin en el marco del estado. Este debe
controlar la violencia privada, reduciéndola al silencio o canalizdndola y
confinandola, bajo la forma de violencia militar, a los limites de la ciudad
en sus conflictos con el extranjero, segun el modelo de la polis clasica. Freud
extrema las implicaciones de esta nocién moderna concluyendo que la po-
litica, al pretender configurar un espacio abierto y pacifico garantizado por
el poder del estado, se convierte asimismo en una ilusoria negacién de la
finitud individual pues intenta también suprimir la idea misma de la muerte.
Ello incluye, por supuesto, tanto la representacién de la muerte propia como
la inclinacién a dar muerte a otros. El primer mandamiento, “no mataras”,
es, para Freud, proporcionalmente contrario al primer impulso humano ha-
cia el asesinato. En esta definicién freudiana late también una antropologia
filoséfica de signo tipicamente moderno y negativo que, sin esfuerzo, puede
compararse a la de Thomas Hobbes, por ejemplo.

La ilusién bésica mediante la cual, segun Freud, la teoria politica moder-
na se concebia a si misma —es decir, como si fuera la superacién civilizatoria
de la barbarie primitiva— habia sido puesta en crisis con el estallido del con-
flicto bélico. La guerra restituia al hombre politico su finitud y a la sociedad
su brutalidad. Freud apunta que sélo en las ficciones se sabe morir, y que
la muerte en la guerra (es decir, en la politica) “ya no se deja desmentir”.2
En su opinién, ello representaria la contracara de lo que sucede con el tema
de la muerte del ser amado, frente a la cual le es socialmente permitida al
individuo una negacién que dura lo que el trabajo de duelo mediante el cual
se inicia el proceso de aceptacién subjetiva de ese hecho doloroso. Pero el
inconsciente, explica Freud, no cree en la propia muerte y parece afirmar
ante ella: “Eso nunca puede sucederte a ti.” Esta actitud contribuye también
a explicar el arrojo heroico. Desoyendo el razonable consejo de Séneca, que
Freud evoca, el héroe no cree que lo que a algtiin hombre pueda sucederle,
pueda sucederle a cualquiera. “No a m{”, dice el audaz antes de lanzarse al
riesgo. Es en ese instante cuando la muerte se presenta en toda su irrealidad

19«13 desilusién. .. ”, op. cit., p. 290.
20 1pid., p. 292.
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como negacién aniquiladora de la vida, negacién que, por cierto, no es pri-
vativa del intrépido. Freud termina su escrito con lo que parece un llamado
al realismo psicolégico: “Recordamos el viejo apotegma ‘Si vis pacem, para
bellum’: Si quieres conservar la paz, d&rmate para la guerra. Serfa tiempo
de modificarlo: ‘Si vis vitam, para mortem’: Si quieres soportar la vida,
prepérate para la muerte.”?!

De acuerdo con la sintesis que ofrece Franco Fornari, para Freud, “la
guerra constrifie a los hombres a desilusionarse del valor de su civilizacién
en cuanto los conduce a descubrir la barbarie que creen haber superado:
[Freud] hace notar irénicamente que aun esta impresién nuestra de que la
guerra nos hace caer muy bajo, en la barbarie, es a su vez ilusoria, porque en
realidad no hemos llegado tan alto como pensamos; en suma, la barbarie
siempre ha estado presente en nuestro inconsciente”.?? La guerra, pues,
desnuda la cultura y la pone en contacto con lo que, segin el psicoanélisis,
son sus raices barbdricas, reducidas en tiempos de paz a un estado latente.
Estos fundamentos culturales negativos no han sido superados —como ilu-
soriamente (o con mala fe) cree el hombre de cultura imbuido de ideales
Iluministas— sino que apenas se encuentran recubiertos por constricciones
éticas (que, segun el psicoandlisis, orienta el instinto agresivo hacia el in-
terior humano posibilitando la cultura pero generando neurosis) o por el
miedo a la sancién o al descrédito sociales. Al vivir respirando una atomos-
fera de ilusiones, cuyo origen moderno e ilustrado es evidente, la cultura
europea, concluye Freud, vive en realidad muy por “encima de sus recursos
psicolégicos”.

Estos términos se reafirman en otro texto de la misma época, una breve
carta al médico holandés Van Eeden, fechada en diciembre de 1914, apenas
unos meses después del estallido de la Primera Guerra.2® Aqui se afirma,
pero todavia sin las amargas derivaciones que ello adquiriria luego, que la
guerra afecta el orgullo por la cultura y que, segtin una tesis psicoanalitica
fundamental, lo primitivo no es superado por la civilizacién, como postulaba
la idea Iluminista de progreso, sino sélo reprimido y pronto a liberarse.

Un cuarto texto freudiano, titulado “La transitoriedad” y publicado en
1916 en ocasién de un homenaje colectivo a Goethe, retoma el tema de la
muerte y el de su admisién subjetiva y cultural, lo que para Freud es sin
duda un signo positivo de madurez intelectual y humana. Con un estilo
que le gand la reputacién como uno de los mayores prosistas en su lengua,

21 “Verginglichkeit” [“La transitoriedad”], op. cit., (1916) y “Nuestra act.itud hacia la muer-
te” (segunda parte de “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en OC, t. 14, p. 301.

22 E Fornari, Psicoandlisis de la guerra, trad. L. Lara y R.M.A. de Lara, Siglo XXI, México,
1972, p. 109.

B 0, t. 14, pp. 302-303.
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Freud explica que el caracter efimero de la vida no le resta encanto sino que,
por el contrario, refuerza nuestro interés en ella. Lo que esta destinado a
perecer es por ello mas valioso; el limite temporal de la existencia, parece
decir Freud, invita a una especial intensidad en la experiencia vital, no a la
romantica renuncia anticipada a la tierra. En esta explicacién, la consigna
freudiana “si quieres soportar la vida, preparate para la muerte” pierde, al
menos en parte, el cardcter I6brego que podria en principio atribuirsele.

3. La respuesta a Einstein

Casi dos décadas més tarde, en su carta de 1932 a Albert Einstein, Freud
vuelve a manifestar un interés politico en el analisis del drama de su tiempo:

. Comienza usted —escribe en respuesta a su corresponsal— con el nexo entre
derecho y poder [Recht und Machit]. Es ciertamente el punto de partida correc-
to para nuestra indagacién. ¢Estoy autorizado a sustituir la palabra “poder”
por violencia [“Gewalt”], mds dura y estridente? Derecho y violencia son hoy
opuestos para nosotros. Es ficil mostrar que uno se desarroli6 desde la otra, y
si nos remontamos a los origenes e investigamos cémo ocurri6 eso la primera
vez, la solucién nos cae sin trabajo en las manos.?*

Freud subraya aqui una oposicién conceptual entre justicia y arbitrarie-
dad, al tiempo que evidencia una aguda percepcion de las relaciones entre
poder y violencia.?> La tensién entre estos tltimos términos se volverd a
hallar, de manera implicita, en la primera y casi enigmatica definicién clau-
sewitziana de la guerra como acto de violencia, pero también como acto de
poder. “La guerra es, en consecuencia, un acto de fuerza [Akt der Gewalt]
para imponer nuestra voluntad al adversario.”?® La version castellana vierte
la polisémica voz Gewalt como “fuerza”; aunque lo mismo podria traducirse
por “poder” o “violencia” (o incluso “derecho”, en el sentido de violencia
del estado, poder juridico o incluso poder politico).

24 “{Por qué la guerra?”, OC, t. 22, pp. 187-188.

25 Sobre la oposicién entre justicia y arbitrariedad, cfr. la entrada “justicia” en Hoffe Ott-
fried, Diccionario de ética, trad. J. Vigil, Grijalbo, Barcelona, 1994, p. 295. Freud no profundiza
en su texto el vinculo entre poder (o violencia) y derecho, que da por descontado. En la lengua
alemana, sin embargo, la relacién pervive de manera més patente que en la castellana. Gewalt
posee a veces el sentido juridico de potestas, como cuando se habla de la patria potestad o del
poder soberano del estado (Elterngewalt, Staatsgewalt). :

26 VK, 1,1, 2, pp. 191-192; DG, p. 9. Gfr. también la definicién weberiana de poder, en la
que H. Arendt encontré un vinculo con la clausewitziana de la guerra: M. Weber, Economia y
sociedad, trad. J. Medina Echevarria et al., Fondo de Cultura Econ6émica, Buenos Aires, 1992,
la. parte, I, 16, p. 43; y H. Arendt, “Sobre la violencia”, en Crisis de la republica, trad. G.
Solana, Taurus, Madrid, 1973, p. 139.
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Pero que para Freud la guerra es en definitiva un acto de poder que-
da evidenciado en la explicacién con la que prosigue su ensayo. En ella
sostiene que en la guerra se trata de dominar al enemigo, arriesgando la
propia seguridad en aras del interés, en lugar de sucumbir a la tendencia
pulsional a matarlo.?’ Aunque no hay registro de que Freud haya leido a
Clausewitz, su comentario guarda una vez mas cierta relacién con la no-
cién que aparece en Vom Kriege cuando se sostiene que el objetivo de la
guerra no es principalmente, como una imagen corriente nos podria llevar
a suponer, la destruccidn fisica del oponente, sino mas bien el dominio de
su voluntad y la rendicién de su fuerza moral (i.e., su dnimo para oponer
resistencia). Estos objetivos pueden lograrse con una aplicacién mayor o
menor de violencia y ocasionando un dafio variable al adversario, incluyen-
do por supuesto (en grado creciente) el perjuicio a su fuerza material, a su
integridad fisica personal y atar a su propia vida.?8 Con esto, Clausewitz
—como también Freud— no hace sino continuar la linea de reflexién de
Montesquieu y Rousseau, para quienes era claro que el fenémeno bélico no
estaba puramente orientado a la aniquilacién, sino, ante todo, al dominio
politico.??

La reflexién freudiana, como pudo verse en la cita reproducida més arri-
ba, tampoco parece hacerse muchas ilusiones politicas respecto del derecho,
al que define como “poder de la comunidad” llevada a unirse de modo per-
manente para hacer frente a la violencia superior de un “uno”. El derecho
continuaria siendo violencia, pero aplicada en nombre de la comunidad.*®
Se advierte, sin embargo, que en el interior de dicha comunidad se verifican
también desigualdades de poder que conducen a la violencia, y esto a pesar
del imperio del derecho. Nuevamente este conjunto de ideas se aproximan
a las del realismo politico de Max Weber (a quien Freud tampoco se refirié
jamds explicitamente).3!

En suma, segtin Freud, el solo derecho no es suficiente para garantizar la
paz. Como los pensadores Iluministas —piénsese en el Kant de Sobre la paz
perpetua—, Freud entiende el marco juridico internacional como condicién
formal necesaria. Pero, a diferencia de ellos, la considera también politi-
camente insuficiente, si bien acepta, en coincidencia con Einstein, que una

27 “por qué la guerra?”, op. cit., p. 188.

28 VK, 1,1, 2, pp. 225-226; DG, pp. 34-35.

29 para Montesquieu, cfr. De Pesprit des lois, en Oeuvres complétes, M.A. Masson (ed.),
Nagel, Parfs, 1950, t. I, , X, IIl ss. Para Rousseau: Oeuvres politiques, Jean Roussel (ed.},
Garnier, Paris, 1989 “Fragments sur la guerra”, p. 208, donde afirma que la muerte es mas
bien un medio, no siempre imprescindible, para la victoria militar; se mata para vencer, y no
viceversa.

30 “¢Por qué la guerra”, op. cit. p. 189.

31 Sobre el realismo de Weber, cfr., entre otros, N. Bobbio, loc. cit.
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“violencia central”, en manos de la Liga de las Naciones, y revestida de au-
téntico poder de ejecucién, podria promover la paz. Después de considerar
el cldsico tema de la conquista militar como origen de la soberania y de su
juridicidad, Freud concluye que: “Se yerra en la cuenta si no se considera
que el derecho fue en su origen violencia bruta [robe Gewalt] y todavia no
puede prescindir de apoyarse en la violencia.”3?

Freud vuelve sobre el problema de la existencia en el sujeto de una pul-
sién destructiva, de la que ya se habfa ocupado veinte afios antes en su
otro escrito sobre la guerra. Esta pulsion, explica, proporciona el placer de
agredir y se opone al Eros, término con el que el psicoandlisis designé al
principio de la vida. Como ya se anticipé aqui, la denominada conciencia
moral es, en su opinién, precisamente el resultado de dirigir “hacia adentro”
aquella fuerza agresiva.3® El reconocimiento por parte del psicoandlisis de
la violencia y la agresién humanas como situadas en un nivel antropolégico
profundo, instintual, hace imposible pensar en su erradicacién completa
de la realidad social. Para Freud la idea de la desaparicién de la agresién
es o una ilusién bucélica o una utopia “bolchevique”.3* Con todo, en su
opinién, puede aun avanzarse en la prevencién de la guerra mediante la
contencidén de los desbordes agresivos y a través del fortalecimiento de lazos
emocionales entre los hombres, identificaciones positivas que, como las re-
ligiones, promueven el Eros.3> En respuesta a los interrogantes de Einstein
sobre las posibilidades de la paz, Freud agrega que los propios dirigentes
politicos mundiales deberian empezar por someter sus propias pulsiones a
“la dictadura de la razén”.3%

El escrito freudiano dirigido a Einstein finaliza manifestando su impre-
sién, tipica de la época, acerca de los limites que la tecnologia bélica pone
al despliegue heroico del individuo. Una de las lecciones de las batallas de
material entre naciones industrializadas de 1914-1918 fue que la guerra
moderna no dejaba mucho espacio al heroismo, y que més bien anunciaba el
mutuo exterminio. En las dltimas consideraciones de su carta, Freud vuelve
a sefialar que el enfrentamiento militar contradice el proceso de la cultura
y las “actitudes psiquicas” (interiorizacién de la inclinacién a agredir, etc.)
que ese proceso genera. De ello se deriva que el rechazo a la guerra sea

32 “Por qué la guerra?”, op. cit., p. 192. Para la relacién entre derecho y violencia, puede
verse el famoso escrito de Walter Benjamin: “Zur Kritik der Gewalt” [“Para una critica de
la violencia”], en Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1980, I, 1, p. 190,
donde se afirma que la violencia (cuyo modelo es siempre la violencia bélica) cumple el papel
de creadora de derecho o de conservadora del mismo.

33 «;por qué la guerra?”, op. cit., p. 194.

34 pbid., p. 195.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 196.
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constitutivo en el hombre de cultura, en cuya figura prototipica se retnen,
segin Freud, capacidad intelectual y renuncia pulsional. Todo lo que pro-
mueve la cultura, en el sentido amplio que esta nocién adquiere para el

‘psicoanalisis, “trabaja también contra la guerra”.’

4. Conclusion

No todas las guerras, en la visién de Freud, pueden valorarse de igual ma-
nera. Hay guerras de pillaje y destruccién, que s6lo merecen un rechazo
terminante, mientras que otras poseen positivos efectos civilizatorios. En
esta opinién matizada se refleja también la ambigiiedad de la considera-
cién que la modernidad politica hizo del conflicto bélico. Si por un lado la
guerra fue denunciada como regresién barbdrica, indigna de la civilizacién
en progreso; por el otro se admitié que los fines de dicha civilizacién se
vefan a veces beneficiados por la conflagracién militar entre los hombres.
Freud llega incluso a advertir en la guerra un medio para la conquista de
la paz perpetua. El comentario no estd, en su caso, exento de ironia, y
la broma, como se recordard, es similar a una de las pocas que Kant se
permite en sus escritos: la paz perpetua, anota al inicio de su texto homd-
nimo, puede ser entendida como aquélla de los cementerios.*8 Pero incluso
Kant, autor del mds influyente manifiesto pacifista en una época en que
este género prolifer, argumenté con toda seriedad que si bien desde el
punto de vista del individuo la guerra siempre representaba una tragedia
y una inmoralidad, desde el punto de vista de la especie humana habia
que reconocer que algunas guerras fueron un motor de progreso. En estos
casos, la “naturaleza providencial” se valia del barbaro medio de la guerra
para reunir a los hombres en comunidades estables, lo que significaba un
adelanto respecto del puro estado de salvaje aislamiento individual que
imaginaba como situacién de partida natural del género humano. Asi, la
guerra y, en general, el conflicto, se convirtié para el mds influyente filésofo
moderno del siglo xvin y reconocido defensor del caracter ético y juridico de
la paz, en un hilo conductor para interpretar el desarrollo histérico. Segin
Kant, las consecuencias de la guerra no deben incluirse todas en el saldo
negativo de la condicién humana.3° De modo similar, Freud entiende que la
guerra instaura dominios politicos amplios y centralizados, en los que suele
imperar la paz, aunque en ellos la estabilidad no est4 garantizada de una

37 «;Por qué la guerra?”, op. cit., p. 198.

38 Jmmanuel Kant, Immanuel Kant Werkausgabe in 12 Binden, von W. Weischedel (ed.),
Suhrkamp, Francfort del Meno, 1994, X, p. 195, BA 3, 4; Sobre la paz perpetua, trad J. Abelldn,
Tecnos, Madrid, 1991, p. 3.

39 1. Kant, Werkausgabe, op. cit., X1, p. 34, A 385, 386; Filosofia de la historia, trad. E. imaz,
El Colegio de México, México, 1941, p. 42.
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vez y para siempre. Su afirmacién de que la guerra puede traer aparejada
una paz duradera si su conduccién se unifica en un solo cuerpo politico
contenia una paradoja “kantiana” de la que fue consciente, a saber, que
s6lo la guerra (orientada, es verdad, en una cierta direccién) podria acabar
con la guerra.*

La valoracién positiva del conflicto militar desde una perspectiva histdri-
ca general realizada por Freud en sus escritos sobre la guerra repite también
otro de los temas modernos tratado, como se acaba de ver, por Kant, en-
tre otros pensadores. En la mirada politico-histdrica de Freud, junto con una
formidable originalidad de perspectiva, parece identificarse una constela-
cién problematica cuyas raices, sin embargo, se reconocen en la tradicién
politica moderna. La consideracién del tema de la conquista es otro tema de
la discusién sobre la guerra en los siglos xvi y xvii retomado por el fundador
del psicoanélisis.*! Ademads, se encuentra en Freud una critica de los limites
del derecho, y el sefialamiento —clasico en todo un linaje del pensamiento
politico— de su origen fundamentalmente violento y no consensuado. Esta
consideracién, empero, es seguida por una rehabilitacién: el derecho es
una necesidad social para impedir la mutua destruccién.

La idea freudiana de la sociedad, que se elabora a lo largo de varios afios
y que, por cierto, influye claramente en su imagen de la guerra, se debate
entre dos polos: el representado por la identificacién interhumana (y en

“definitiva por el amor o Eros) y el de la pulsién agresiva (o muerte). La
sociedad, concebida como reunién erdtica, establece lazos intersubjetivos
sobre la base del sentimiento; mientras que la sociedad entendida como
tensién se funda en la violencia. Aunque en Freud estas visiones rivales de
la sociedad buscan una base bioldgica (y no deliberada o inconscientemente
metafisica como en los autores politicos modernos), dichas nociones no son
por cierto nuevas en la historia de las ideas politicas. En la modernidad se
hacen ambas presentes en la corriente jusnaturalista que busca terminar
cori el flagelo de la guerra sobre la base de una asociacién duradera, si no
fundada en el amor mutuo, al menos si en alguna forma de reconocimien-
to reciproco que obligue a deponer las armas y a renunciar a la agresion
desnuda, caracteristicas del estado natural. ’

En el psicoanélisis, la nota distintiva respecto del venero moderno del
que se alimenta, vino dada por el cardcter del drama histérico al que su

40 «;por qué la guerra?”, op. cit., p. 191.

4 De hecho, Montesquieu (cfr. los pasajes a los que remite la nota ut supra) es el tinico
pensador moderno de peso que sostiene la licitud de la Guerra de conquista, argumento que
le valdria dcidas criticas por parte de Rousseau y Voltaire (en el articulo “Guerra” de su Dic-

tionaire philosophique), quienes representan la corriente dominante en este tema dentro del
pensamiento ilustrado, corriente que encontrar4 eco en las opiniones de Freud.
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emergencia y desarrollo teéricos como disciplina fueron contemporaneos.
En otras palabras, como es notorio la eclosién de la Gran Guerra puso en
crisis la idea de progreso heredada del optimismo histérico evolucionista
de los siglos anteriores. Como sefiala Niethammer, la impresién que causé
la enorme destruccién de la Primera Guerra Mundial se tradujo, en Freud,
en una revalorizacién tedrica del impulso destructivo y en un abandono de
la idea de perfectibilidad humana.? Con todo, esta nota pesimista significé
una ganancia en términos de profundidad critica respecto de la vida social,
pero el desaliento que trasuntaba derivé en un escepticismo respecto de
las posibilidades para la paz desde la 6ptica del psicoandlisis. El realismo
politico que imponia la teorfa era, de acuerdo con esta perspectiva, resistido
por la conciencia moral del individuo; el propio Freud sostenia el pacifismo
como una intima (o mera) conviccion ética.

La ambivalencia freudiana ante el tema de la guerra (que intenciona asi-
mismo el del futuro del hombre segtn el psicoandlisis) puede sintetizarse
en la tensidn entre dos convicciones discordantes. Por un lado, su fidelidad
bésica a la idea Iluminista que postulaba la dictadura de la razén sobre la
naturaleza como dificil pero tinica salida civilizatoria para la especie huma-
na. Tomando distancia de la ingenuidad racionalista de los pensadores de
la Ilustracidn, para Freud fue siempre evidente que ese control “dictatorial”
de los impulsos provocaba variadas reacciones negativas en el individuo, la
principal de las cuales era la generaciéon de un malestar cultural perenne.
Por otra parte, la segunda conviccién, discordante con la anterior, se de-
rivaba de un impulso politico y tedricamente realista. Dicho impulso llev6
a Freud a desilusionarse con las perspectivas de progreso heredadas, las
cuales se mostraban fragiles al confrontarse con las atroces dimensiones de
la realidad que se ofrecia a sus ojos. Al empefiarse en mostrar la debilidad
intrinseca de esas perspectivas para dar cuenta de la vida histérica de su
época, Freud hizo vacilar las promesas modernas de una vida humana no
dominada por la agresion y la muerte social.

Recibido: 7 de diciembre de 1999

42 Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?, Rowohlts, Hamburgo, 1989,
pp. 53 ss.
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