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RESUMEN: Se puede organizar la experiencia de varias maneras, por ejemplo, en la forma
de historias o de argumentos. En este trabajo se defiende que al menos estas dos for-
mas poseen funciones propias e irreductibles. Primero se discuten seis diferencias entre
las historias y los argumentos (en contraste con los argumentos, las historias poseen:
“cercanía” con la experiencia, relativa singularidad, criterios intrínsecos de evaluación,
carencia de vínculo entre forma y verdad, varias funciones, una estructura abierta). Luego
se discuten tres posibles meta-propiedades comunes a las historias y a los argumentos
(ambas formas discursivas constantemente se entremezclan, ambas constituyen lugares
de disputa y de cooperación, ambas son instrumentos de diversidad). ¿Cuándo hay que
usar una u otra forma discursiva? No hay un criterio preciso, fijo y general para decidir.
Al respecto cada hablante depende de su capacidad de juicio.

PALABRAS CLAVE: argumentos, ficción, historias, irreductibilidad, realidad

¿Qué pertenece a lo que hay? Una y otra vez nos detenemos en las personas,
los objetos, las propiedades, los sucesos, las acciones, las clases, los colores,
las generalizaciones, los números, las funciones, las normas, las semejan-
zas, las diferencias, las palabras. Esa heterogénea lista procura comenzar a
dar cuenta acerca de qué constituye la experiencia. Sin embargo, obsérve-
se que el último integrante de la lista, las palabras, relaciona —organiza,
articula. . . —, por lo menos, a la gran mayoría de los otros. Pero, ¿cómo se
relacionan —se organizan. . . — entre sí las palabras?

Las palabras cobran sus significados según los papeles que desempeñan
en las oraciones. A su vez, ¿no aprendemos el significado de las oracio-
nes de acuerdo con su lugar en los discursos: desear, describir, interrogar,
construir relatos, argumentar. . . ? Sin embargo, tal vez la “superficie” del
lenguaje nos ofrece una sobreabundancia de discursos. Duda: ¿acaso gana-
ríamos —coherencia, poder explicativo, poder predictivo. . . — reduciendo
los discursos a uno solo o, al menos, a unos pocos géneros básicos?

Tomaré en serio la siguiente conjetura: muchas maneras de expresarnos,
por ejemplo, desear, describir, interrogar, construir relatos, argumentar. . .

no pueden ser reemplazadas sin pérdida de alguna función o de algún valor
por ninguna otra. O, si se prefiere un tono más rotundo, ¿no hay que declarar
la carencia de sustitutos respecto de cualquier forma de lenguaje? Quizá.
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No obstante, discutiré ante todo una propuesta menos ambiciosa, o apenas
menos ambiciosa:

Respecto de la organización de la experiencia conforma alguna pérdi-
das de funciones o de valores introducir historias buscando eliminar los
argumentos, pero tampoco las argumentaciones son capaces de eliminar,
en general, las historias.

Quien defienda esa tranquila afirmación (que es una de las tantas mane-
ras de negarse a la máxima sectaria:

Siempre es bueno más de lo mismo,

y nada de lo otro) resistirá dos tentaciones de la razón arrogante:

a) aducir que no se precisan o poco importan los argumentos o su entorno
productivo —desplegar complejas inferencias que den razones a favor
o en contra, y abstraer, generalizar, construir teorías, reflexionar. . . —
pues basta con el rico espesor de las historias;

b) indicar con desdén que las historias son adornos, meras ilustraciones
más o menos coloreadas de uno o varios argumentos.

Empiezo por examinar el primero de esos vértigos simplificadores: aquel
que desconoce la función imprescindible —¿primitiva?— de los argu-
mentos.

I. SEIS OPOSICIONES ENTRE HISTORIAS Y ARGUMENTOS

Formularé en tres propuestas la tentación que conduce a quedarnos a solas
con los relatos:

Propuesta fuerte 1: toda forma de discurso —describir, argumentar,
dar una teoría o una exposición informativa, formular un análisis, ofre-
cer explicaciones, desarrollar una tesis o una confesión lírica. . . — en
su núcleo se reduce a contar una historia sin que ello acarree pérdida
de función alguna.

Propuesta fuerte 2: las historias conforman el género discursivo más
abarcador e importante y, por eso, todos los otros le son subordinados
axiológicamente.

Propuesta débil: toda forma de discurso puede reconstruirse como si

fuera una historia, como si pudiera cumplir las funciones y satisfacer
los valores de una historia, sin perder ninguna función o valor.

Quien se adhiera a las propuestas fuertes —la primera, ontológica, reduc-
cionista; la segunda, evaluativa, jerarquizadora— quizá concluya que los
seres humanos somos esencialmente cuenteros: Homo narrans, y no en pie
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de igualdad, también Homo faber, Homo politicus, Homo economicus, Homo

socioloqicus. . . Pues, se observará, ¿cómo se podría articular una existencia
si no es a partir de la enredada unidad de una narración? Sin duda, cada
persona tiene que comprenderse como un carácter con deseos, creencias
y emociones entrelazándose; a estos espesos perfiles los atrapan perpleji-
dades, conflictos, problemas, sólo formulables en relatos con comienzos,
medios, finales. Además, no sólo se entiende y se goza con los laberintos de
la propia memoria o de la memoria de un pueblo, sino también fabulando, o
escuchando o leyendo las ficciones acerca de sucesos nobilísimos o simple-
mente raros o. . . Por ese camino, y si se es proclive a palabras lujosas como
“paradigma”, se sostendrá que el paradigma narrativo sustituye a cualquier
perspectiva para apreciar el saber y toda práctica o, al menos, es el más
valioso, el que más nos debe importar.

Así, en este caso, ¿tiene algo de sectario buscar “más de lo mismo”? ¿Por
qué se sospecha que reduciendo o subordinando normativamente los otros
discursos a los relatos se empobrecen saberes y prácticas?

Por lo pronto, consideremos esas otras organizaciones de la experiencia
que son los argumentos.

Un argumento consiste en ofrecer algunos enunciados, las “premisas”,
para apoyar a otro, la “conclusión”.

Todos los seres humanos son animales,
todos los animales son mortales,

son las conocidas premisas universales y “naturalistas” que respaldan la no
menos conocida conclusión universal acerca de la finitud humana:

todos los seres humanos son mortales.

Tal vez nos apresuremos a sugerir cierto paralelismo entre las historias
y los argumentos: a las premisas de un argumento le correspondería en
las historias el comienzo o planteo de cierta intriga y su desarrollo; en
ambos casos se espera un desenlace, una conclusión. Recorramos primero
las diferencias.

El silogismo anterior posee cierta forma. En notación conjuntista:

A ⊇ B

B ⊇ C

A ⊇ C

En la notación común en lógica de predicados se escribirá:

(x)(Ax −→ Bx)
(x)(Bx −→ Cx)
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(x)(Ax −→ Cx)

De esta manera, la validez, al menos de cierta clase de argumentos, de-
pende de su forma lógica: en una deducción cualquiera que sea el contenido
de las premisas, resulta imposible —una imposibilidad tan fuerte como la
imposibilidad lógica— tomar la conclusión por falsa si las premisas son
admitidas como verdaderas. Además, ¿no designa la palabra “convencer”
la función específica de los argumentos? Y en tanto su validez depende
de su forma, el poder de convencimiento, al menos de una deducción, es
universal: cualquier persona, en cualquier parte, en cualquier tiempo, que
crea las premisas, tiene que —debiera racionalmente— creer la conclusión.

Frente a esta clase de argumentos, las deducciones, regreso a esa otra
manera —¿en extremo opuesta?— de ordenar la experiencia que es un
cuento:

En veinte minutos el viejo Larrosa había aumentado su caudal a doce rojas y
catorce blancas. En treinta y cinco minutos más, vacilante, compró de nuevo.
Cuando se agotó la segunda provisión se retiró un paso, y se dedicó a observar.
Pasadas dos horas, un individuo de smoking le tocó el brazo.
— Un amigo lo espera. El viejo asintió.
— Sígame.

Sospechamos que el viejo no ha venido a la ruleta por el juego sino a
averiguar algo, a encontrarse con alguien o a buscarlo; y que le importa
ese encuentro puesto que gasta su dinero, que tal vez no sea mucho. Pre-
sentimos que el viejo está dispuesto a esperar, y el tiempo que sea. Quizá
a más de un lector le gustaría saber más del viejo Larrosa: quién es, por
qué ha venido a ese casino, quién es ese “amigo” que lo ha llamado y qué
peripecias lo esperan al toparse con él. Un comienzo de relato tiende algo
así como una trampa: el suspenso. Una vez que se comienza a contar suelen
agarrarnos las vicisitudes que anticipa la narración: de ahí que queramos
que la historia continúe hasta su desenlace. (Por eso, aunque ya no puedan
más con el sueño, los niños insisten en que se termine el relato; incluso fas-
tidiados, cuesta abandonar el cine, apagar la televisión o cerrar una novela,
y permitir que la historia permanezca, para siempre, inconclusa.)

A primera vista, entonces, las diferencias entre las historias y los argu-
mentos no podrían ser más llamativas.

En primer lugar, las historias aprehenden más de cerca y, en algún senti-
do, más totalmente la experiencia humana que los argumentos. Arman un
tipo de presencia particular o, si se me permite una palabra fuerte, introdu-
cen una “encarnación”: nos confrontan de modo más o menos inmediato
con los espacios y los tiempos de la vida. Tantas cosas importan en una
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trama: los paisajes, los objetos, los agentes, las creencias, los deseos, las
intenciones y sus cambios en el tiempo, las acciones, los sucesos, las pasio-
nes, la época en que todo ello se ubica. . . En un argumento no se requiere
“de todos los detalles”, “de toda esa paja”: lo que interesa, ante todo, es
que ciertos enunciados apoyen a otros.

La cercanía de la experiencia hace que las historias, en segundo lugar,
posean algún grado de singularidad, aunque se trate de los relatos de las
generaciones en un vasto imperio: en el mejor de los casos, la generali-
dad que se desprende de una historia es analógica. Ello contrasta con la
generalidad estricta, propia de las deducciones.

Tal vez es esta singularidad la que hace que las historias sean de fácil
y entretenido acceso. Nos relacionamos con un relato sea identificándonos
con las personas y sus tiempos, sea dejándonos atrapar por la trama, o por
ambas rutas. El vínculo con un argumento más o menos elaborado radica
en la comprensión de enunciados y de formas discursivas generales, y en la
evaluación de su verdad y pertinencia: supone un esfuerzo de abstracción
y generalización, para muchos ajeno a sus procederes habituales.

En tercer lugar, los conceptos de validez y de forma poseen significados
diferentes en relación con una deducción o con una historia. Recurro por
eso a una digresión en torno a lo que se considera una “historia válida”.

La expresión “historia válida” suele significar: “historia verosímil” o cuen-
to capaz de creerse, que es posible que sea verdadero; “historia efectiva”
o eficaz, relato que despierta interés narrativo en la audiencia; “historia
ejemplar” que induce o disuade al escucha o lector ciertos deseos, ciertas
creencias, ciertos sentimientos, ciertas acciones. A su vez, las historias ve-
rosímiles, efectivas y ejemplares pueden ser historias ficticias o reales; en
el último caso son historias de la memoria personal, o de esa otra memoria
que también conforman los documentos y, en ambos casos, se trata de his-
torias verdaderas o falsas. No pocas veces se duda de esta —¿sencilla?—
puntualización.

Detengámonos un momento en la expresión “historia real” o relato en el
que, en principio, sería comprobable cada uno de los hechos mencionados.
Al respecto tradicionalmente se dirá: la historiografía más audaz no puede
renunciar a la virtud epistémica de la verificación y de la refutación empí-
ricas. Ninguna reinterpretación historiográfica, por revolucionaria que sea,
escapa a los marcos de los “enunciados históricos básicos” o enunciados
que contienen los “datos” de la investigación o enunciados capaces de ser
verificados o falseados. ¿Cómo se distinguen tales enunciados? Copio un
pasaje, en apariencia al menos, “bien objetivo” de un manual de historia de
España:
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La militar Orden de Hacha fue instituida por Ramón Berenguer, último conde
de Barcelona. Lo hizo en memoria del valor que manifestaron las mujeres de
Tortosa armándose de hachas y defendiendo la ciudad contra los moros de
Valencia en 1149.

En este fragmento al menos son candidatos a “enunciados históricos bá-
sicos”, verdaderos o falsos, los enunciados en que podemos descomponer a
la primera oración:

1) La Orden de Hacha fue una Orden militar.

2) La Orden de Hacha fue instituida por Ramón Berenguer.

3) Ramón Berenguer fue conde de Barcelona.

4) Ramón Berenguer fue el último conde de Barcelona.

Vayamos a la segunda oración:

5) Ramón Berenguer dijo o escribió que la institución de esa Orden se
hizo en homenaje al conjunto de acciones que se describe como (D):
“defensa de Tortosa por parte de sus mujeres, armadas de hachas, en
contra de los moros de Valencia en 1149”.

Dejando de lado cierta vaguedad en la primera oración —los enunciados
1), 2), 3), 4)—, la segunda oración, 5), podría discutirse en varias direc-
ciones. Supongamos que Berenguer dijo o escribió —¿o dejo entender?—
que instituía esa orden “en memoria del valor que manifestaron. . . ”, pero
cualquier historiador, investigando otros documentos, acaso sospeche que
el dato es ambiguo. Quizá la intención no declarada de Berenguer era otra
(recobrar la popularidad en Tortosa, hacer una alianza con. . . ). Conocemos
demasiado las complicadas intenciones de muchas obras “en memoria de”.
En cuanto a la descripción (D), las dudas se multiplican. Hay preguntas
relativamente inocentes como: ¿intervinieron en el suceso que se describe
como (D) sólo mujeres de Tortosa armadas con hachas o la mayoría de la
población, mujeres y hombres, tenía sobre todo palos y piedras y alguna
que otra mujer tuvo un hacha y eso fue lo que llamó la atención? También
es posible introducir preguntas más peligrosas: ¿realmente la descripción
es adecuada, pues se trató de una “defensa” de Tortosa y no simplemente
de uno de los tantos genocidios de moros?

Así, fuera de la primera oración, el resto del fragmento consiste en una
mezcla de “enunciados históricos básicos” e interpretaciones fuertes. Te-
niendo en cuenta dudas, preguntas y observaciones como éstas, los llamados
“críticos del objetivismo” indicarán que definir la expresión “historia real”
como “relato en el que, en principio, sería posible comprobar cada uno de
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los hechos mencionados” es sólo un síntoma de haber sucumbido al mito de
lo dado. En este debate, tal mito implica la propuesta de que una historia
real se reduce a la simple enumeración de “enunciados históricos básicos”.

Por otra parte, a partir de esta crítica se advierte que los “enunciados
históricos básicos” —si es que existen— dicen poco, pues cada uno de esos
enunciados cobra propiamente “su” significado sólo a partir de sus respecti-
vos discursos, por ejemplo, de las historias o argumentos en que intervienen.
Por lo demás, ningún conjunto de esos enunciados, de esos datos, obliga a
contar una y sólo una historia. En este sentido, no hay que pasar por alto que
cualquier narrador (que no se limite meramente a enumerar “enunciados
históricos básicos”) tiene que emplear una perspectiva que no es dictada
—al menos, no enteramente— por los datos. Además, la relación entre los
“enunciados históricos básicos”, los datos, y su “representación” narrativa
presenta dificultades. Éstas, sin embargo, son análogas a las dificultades
que posee toda relación entre los datos y la teoría que da cuenta de ellos:
tanto las historias como las teorías y los argumentos se encuentran subde-
terminados por sus datos. Por ejemplo, los sucesos que se conocen como
“la persecución europea de brujas en los siglos XVI y XVII” serán descritos de
cierta manera si se defiende que, previamente a la persecución, se encuentra
un grupo de mujeres con prácticas comunes que ellas mismas reconocían
como “brujería”. Pero muy otra será la historia si se señala que ese grupo
no existía de antemano y sólo fue con ciertos intereses “construido en tanto
grupo” por los inquisidores y otros funcionarios del poder vigente; según esa
última posibilidad, “bruja” no fue un predicado elegido, sino impuesto. . .

No obstante, estas correctas aclaraciones por parte de los críticos del ob-
jetivismo no permiten defender lo que a veces se quiere defender: la tesis
construccionista radical de que la oposición “narraciones acerca de lo que
sucedió versus narraciones ficcionales” sea en extremo borrosa o incluso
carezca de sentido. Que no es posible distinguir el tipo de historias a que
pertenecen las de Berenguer del tipo a que pertenecen las de Larrosa.

Regreso a los vínculos entre forma y verdad. Cuando aplicamos la expre-
sión “forma” en relación con las historias se usa esa palabra con el sentido de
“organización de la trama”, “estructura”, “configuración” a partir de cierto
punto de vista o voz narradora. A diferencia de un argumento no hay, pues,
vínculo entre la verdad de una historia y su estructura (aunque puedan exis-
tir relaciones entre la verosimilitud, eficacia o ejemplaridad de una historia
y su estructura).

Quizá como uno de los tantos efectos de ese diferente papel que la forma
juega en las historias y en los argumentos encontramos, en cuarto lugar,
divergencias en las prácticas para evaluar las unas y los otros. Los criterios
de evaluación de una historia son relativamente intrínsecos. A partir de
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una tradición de prácticas más o menos semejantes, en alguna medida cada
historia tiende a exigir organizar su propia práctica de evaluación. No es lo
mismo evaluar la obra de Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire,
que se comenzó a publicar en Londres a partir de 1776, que cualquier libro
de historia publicado siglos después sobre el “mismo” tema. La Odisea y el
Ulises piden lecturas y criterios de evaluación propios; más todavía, como
muchas otras narraciones, en su momento ambos textos modificaron los
criterios para apreciar lo que es una narración.

En cambio, los criterios para evaluar argumentos parecen ser relativa-
mente extrínsecos. Tal vez alarmen tanto los verbos como el adverbio. Sin
duda, cualquier deducción del tipo del ejemplo —“todos los seres huma-
nos son animales, todos. . . ”— tendrá un patrón en la forma del silogismo
codificado “Bárbara”. No obstante, fuera de la lógica formal y las mate-
máticas, las prácticas para evaluar inferencias probabilísticas y, sobre todo,
inductivas en el sentido más amplio de la palabra, seguramente no son por
completo independientes de las investigaciones sustantivas. Y no considero
sin razones defender que los cambios radicales en la investigación científica
modifican las prácticas evaluativas de todos los argumentos. No obstante,
estas matizaciones teóricas no alcanzan a borrar la diferencia que de hecho

existe entre las prácticas de evaluación de historias y argumentos, respal-
dada en la relativa independencia y generalidad que poseen las teorías
—incompletas— de evaluación de argumentos respecto de los argumentos
concretos que evalúan.

En quinto lugar, en contraste con un argumento, cuyo propósito es con-
vencer (o propósitos parásitos de convencer como seducir sin razón), se
cuenta o nos contamos una historia con varias funciones. Un relato quiere
entretenernos para pasar el rato, maravillar, ayudar a entendernos a no-
sotros mismos, educar, aclarar un asunto, convencer de algo, reafirmarnos
en una creencia u ofrecerse como testimonio de realidades más allá de
nuestro conocimiento directo y, también, como articulaciones de proyectos
a llevarse a cabo en el futuro.

Se atacará: hasta ahora, en estas observaciones no se ha tomado sufi-
cientemente en cuenta el concepto de tiempo, de temporalidad. ¿Acaso la
diferencia específica de una narración no consiste en articular cierta histo-
ricidad, y la de un argumento en ser atemporal? No necesariamente. Las
relaciones causales son temporales, y hay lógicas que buscan recoger la
temporalidad de los más diversos argumentos. La diferencia que se busca,
creo, reenvía más bien al primer atributo, a la “encarnación”: una historia
presenta en concreto un tiempo vivido, real o de manera ficcional. De modo
abstracto un argumento puede hacer referencia a cualquier tiempo.
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Conviene tener presente la lista de atributos hasta ahora enumerados de
las historias en contraposición con los argumentos. Las historias poseen:

• cercanía de la experiencia real o imaginada; concreción y totalidad:
“encarnación”;

• un régimen de relativa singularidad y, por ello, fácil y entretenido
acceso;

• criterios relativamente intrínsecos de evaluación;
• carencia de vínculo entre la forma y la verdad;
• varias funciones.

Probablemente se atacará esta lista o algunas de las oposiciones que
afirma o sugiere.

Respuesta: claro que la lista enumera atributos, por así decirlo, prima

facie o en principio, pues tengamos en cuenta que se dispone de varios tipos
de argumentos y de varios tipos de historias. Un silogismo y un cuento de
ficción son, tal vez, los extremos de vastas y heterogéneas tipologías. En-
tre ambos polos se multiplican las gradaciones: inferencias probabilísticas,
inducciones enumerativas, analogías. . . , en lo que atañe a los argumentos;
investigaciones historiográficas, etnológicas, sociológicas, noticias periodís-
ticas, relatos personales, novelas, fábulas. . . , en dirección de las historias; y
en un turbio intermedio, las bromas, los rumores, los chismes. Además, qui-
zá se defienda que algunos argumentos son más totalizadores que cualquier
narración, entre otras razones, porque incluso la historia más universal con-
serva ciertos grados de singularidad. (En cuanto a lo de “fácil y entretenido
acceso”, resulta una propiedad circunstancial, dependiente de la audiencia:
aunque es probable que la mayoría de la gente siga con mayor facilidad y di-
versión el relato de una telenovela, y hasta de una compleja narración sobre
las andanzas de Hernán Cortés y la caída de Tenochitlán, que las sucesivas
premisas de un argumento simple, podrían darse casos a la inversa.)

Se han multiplicado, pues, las diferencias entre las historias y los argu-
mentos como razones en contra de las propuestas fuertes de reducción del
paradigma inferencial al paradigma narrativo y, por las mismas razones,
también de reducir el segundo al primero. También, aunque más débilmen-
te, estas razones valen en contra de la subordinación normativa.

¿Y la propuesta débil? ¿En todos los casos cualquier forma de discurso
puede reconstruirse como una historia? Se alegará: no hay género discur-
sivo, incluyendo los más técnicos, que no se configure como un episodio en
el relato de una vida. A su vez, éste habrá de reconstruirse como un hilo
en la madeja de diferentes vidas. Así, no pocas veces reconducir cualquier
discurso a los relatos del mundo vivido que le dio origen resulta iluminador.
No obstante, esas ligazones a veces también confunden: pensar obsesiva-
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mente en términos narrativos oscurece los nexos lógicos de una inferencia
y, en muchas circunstancias, el contexto de producción de una teoría poco
ayuda para discutirla, y hasta lo dificulta.

Pero, démosle ya un final a nuestro cuento del viejo Larrosa en la ruleta:

Cuando llegaron a la habitación del fondo, un joven, hundido en un sofá de
cuero, hojeaba despreocupadamente el diario de la mañana, y saludó a Larrosa
con una inclinación amable de cabeza. Pero Larrosa sólo tuvo ojos para la figura
a oscuras tras el escritorio. Tendría unos setenta años y conservaba aún un buen
mechón grueso de cabello negro, ondulante.
— Así que eras tú quien. . . Mal. . .

No pudo completar la maldición porque el muchacho del sofá, casi sin mo-
verse, disparó.

Obsérvese que la exhortación “démosle ya un final a nuestro cuento” no
tiene nada que ver con pedir “saquemos la conclusión de esas premisas”:
al campo relativamente cerrado de posibilidades que preside la segunda
tarea —incluso si no se trata de una deducción—, se opone el imaginar
itinerante, abierto, del primero. Por eso, en sexto lugar, cualquiera que sea
el tipo de inferencia, la estructura argumental es más cerrada, más fija, que
la estructura narrativa. En un argumento incompleto, dada una premisa
y una conclusión, sólo algunas maneras de completar el argumento son
válidas; si se ofrece el comienzo de un relato y su final, tenemos que aceptar
variaciones ilimitadas. Así, el paralelismo entre las premisas y el desarrollo
de la intriga, y el desenlace de una historia y la conclusión de un argumento,
se descubre como aparente.

No es posible, entonces, reducir o subordinar normativamente un para-
digma al otro sin serias pérdidas en relación con nuestras posibilidades de
organizar la experiencia.

El vértigo simplificador que absolutiza el paradigma narrativo, el “nos
basta con las historias”, conduce a vicios anti-intelectualistas: a la fasci-
nación del “no son necesarias las fatigosas tareas de abstraer, generalizar,
clasificar, construir teorías, comprobar datos, inferir, discutir, reflexionar.
Simplemente acompañemos con cuidadosa atención el devenir de los cuen-
tos y el suspenso que. . . ”

A su vez, el vértigo simplificador que absolutiza el paradigma inferencial
empuja a abrazar vicios opuestos, intelectualistas: achica el mundo a un
conjunto de dificultades o puzzles —perplejidades, conflictos, problemas—
que se procuran resolver proponiendo premisas y, a partir de ellas, conclu-
yendo.

En contra de ambos vértigos, en las diversas situaciones, de acuerdo con
nuestros intereses, resultará provechoso narrar historias o desarrollar argu-
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mentos. E incluso a menudo, se buscará con razón contrarrestar tendencias
arraigadas a concentrarse obsesivamente en uno sólo de esos patrones de
organización de la experiencia; por eso, a muchas discusiones morales do-
minadas por el paradigma inferencial se busca enriquecerlas contando y
discutiendo los relatos de la ficción o de cualquier ciencia social; o viceversa.

Lamentablemente, para evitar esos vértigos que absolutizan el paradigma
narrativo o el inferencial, al buscar formular una disyunción nítida entre
historias y argumentos, no sólo a veces se han forzado un tanto las razones
sino que he bordeado un vértigo simplificador opuesto: la tentación de
separar en demasía, de creer que las historias y los argumentos habitan
territorios claramente demarcados. Éste no es el caso. De ahí que se nos
haya vuelto inevitable tener en cuenta la máxima anti-sectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un límite: más

allá de él habita la aridez o la locura; en ambos casos, poco a poco o de súbito.

comienza el sin sentido.

2. UN EJERCICIO OPUESTO

Ensayemos realizar ahora un ejercicio de pensamiento opuesto: ya no
agrupar las diferencias sino, por el contrario, atender algunas propiedades
comunes —¿o metapropiedades?— entre las historias y los argumentos. Sin
embargo, este ejercicio opuesto no sólo complementa el anterior, sino que
también lo corrige: relativiza y complica las oposiciones establecidas entre
las historias y los argumentos.

Reconozcamos que tanto las historias como los argumentos, aunque con-
formen secuencias discursivas primitivas, constantemente se entremezclan:
son fragmentos del habla que, tanto en la vida cotidiana como en la activi-
dad científica o tienden a usarse el uno como si se tratase del otro, o hay
complementación del uno con el otro, o se construyen discursos híbridos
entre ambos.

A veces los argumentos se usan indirectamente como herramientas con
función narrativa. En una narración sociológica un razonar disparatado des-
cribe el estado de ánimo de un grupo o, tal vez, sugiere una situación en la
que se finge. A su vez, los relatos suelen emplearse con función argumenta-
tiva: operan en la etnología cualitativa en medio de otros dispositivos, como
las estadísticas y las descripciones de fuentes y asimismo en la demografía
histórica y en las noticias periodísticas. (Podría agregarse: ello sucede tam-
bién en la biología. En esta última, no hay procedimientos formales capaces
de eliminar la contingencia y el tiempo, puesto que cualquier explicación
en biología parece requerir, al menos en su trasfondo, la teoría de la evo-
lución. No obstante, es preciso distinguir las “narraciones causales” de las
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narraciones a partir de los deseos y creencias de un agente o “narraciones
intencionales”. Las narraciones en biología pertenecen al primer grupo.)

Sin embargo, en no pocas ocasiones una historia no cumple la función
que necesitamos y se la completa con argumentos, como cuando se usa una
narración apelando a su virtud explicativa: narrar “cómo” México perdió
el territorio que es hoy Texas puede ser un modo de empezar a explicar
“por qué” sucedió eso. En una narración que procura la virtud explicativa
es probable que también se apele a elementos no narrativos como las taxo-
nomías, los teoremas económicos y varios tipos de regularidades empíricas.
También, cuando el puro argumento no convence o no convence del todo,
para aclarar o interesar, se lo continúa sacando a relucir una historia o, al
menos, esas proto-historias que son los ejemplos.

Además, los ejemplos, como también, aunque de modo más complicado,
las fábulas, las parábolas, los proverbios y hasta los mitos, muestran que
una historia o un argumento pueden emplearse de manera híbrida: entre
historias argumentadas y argumentos historizados. Buenas ilustraciones de
esta hibridez son las sentencias judiciales y las historias clínicas en las que,
respectivamente, un juez o un médico combina narraciones y argumentos.

Por otro lado, insistamos que tanto las historias como los argumentos
constituyen lugares de disputa y de cooperación, espacios de enfrentamiento
o de mutua ayuda, con importantes consecuencias teóricas o prácticas.

Que los argumentos responden a un problema y defienden —explícita
o implícitamente— una posición en contra de otras, es claro: ésa es su
primera función. Sin embargo, también con argumentos se puede encontrar
conjuntamente la solución de un problema o perfeccionar una teoría entre
los diferentes participantes de una argumentación. De modo similar, es
común que se usen los relatos, ficcionales y reales, con ambos propósitos.

El fiscal y el abogado defensor en un juicio, tanto como los periodistas de
tendencias rivales, cuentan historias y razonan sobre los “mismos” sucesos
compitiendo entre sí para defender su propia versión de los “enunciados
históricos básicos”. Sin embargo, muchas veces también colaboran para
fijar cuáles son esos “enunciados históricos básicos”.

Cada generación de historiadores suele proseguir las labores de la ante-
rior. Pero, a la vez, con frecuencia procura ser “revisionista”, por ejemplo,
respecto de su “historia patria”. En esas tareas no sólo se juega la constitu-
ción del pasado —de la memoria social—, sino, previsiblemente, muchas
formas de la legitimidad de las instituciones del presente.

Algo parecido sucede con los grupos en algún sentido marginados. Las
feministas colaboran entre sí para atacar el carácter patriarcal de muchas
narraciones tradicionales; así, recuentan los “mismos” cuentos reales o de
ficción —no queriendo descuidar el papel decisivo que tienen los imagina-
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rios en nuestras vidas—, o reformulan ciertos argumentos recibidos, pero
convirtiendo a las mujeres en agentes. Muchos antropólogos desconfían de
los relatos y de los argumentos de la etnográfica clásica al considerarlos
fabricados a partir de un punto de vista colonial.

Y se sabe: la memoria de las personas —incluso la menos desgarrada—
nunca deja de ser un lugar donde fieramente se negocia, lo que no impide
que haya, y de manera inevitable si se procura sobrevivir, momentos de
reconciliación.

En consecuencia, argumentos e historias también constituyen instrumen-

tos de diversidad. De nuevo: no sorprende esta propiedad en los argumentos.
Porque comenzar a argumentar conduce a la decisión de entrar en un “es-
pacio no inmunizado de ataques y defensas”. Recordemos que los “roles”
o funciones constitutivas de cualquier argumentación son el proponens o
quien hace las aserciones, quien formula las propuestas, y el opponens o
quien duda, interroga, objeta. . . , a lo cual el proponens responderá, a su
vez, con aclaraciones, explicaciones, justificaciones. Defender que el juego
entre el proponens y el opponens permanece en principio “no inmunizado”,
o “máxima de la falibilidad de cualquier argumentación”, implica afirmar
que aunque en las diferentes prácticas las argumentaciones suelen tener una
conclusión, cualquier persona competente en el asunto que se discute, con
razones puede reabrir el debate y convertir esa conclusión en “conclusión
provisional”.

Quizá más importante aún que el hecho de que el espacio de los ata-
ques y defensas argumentales permanezca en principio vulnerable “para
siempre”, resulta la “actitud” que se aprende en las argumentaciones. Pre-
cisamente, “la actitud de argumentar” consiste en escuchar al otro, en
ejercitarse en la duda, en nunca borrar del todo cierta sospecha sobre
las razones aportadas, en la voluntad de poner en marcha los ciclos ar-
gumentales, aduciendo dificultades de comprensión, de verdad, de rele-
vancia.

Pese a las muchas apariencias en contra, también las historias producen
diversidad, y tanto dentro como fuera de ellas. Para discutir la diversidad
interior regreso una vez más al primer contraste entre la cercanía de la
experiencia y concreción de las historias, su “encarnación” versus el grado
de abstracción en que se sitúa un argumento. Así, en los relatos encon-
tramos una multitud de detalles, de historias paralelas, de observaciones
minuciosas pero al pasar, que pueden con facilidad conducir a búsquedas
en varias direcciones, entre otras, a contar nuevos relatos y a formular
nuevos argumentos.

En cuanto a la diversidad externa, por supuesto, cuando se pone punto
final a una narración parecería que todo acabó allí; no obstante, téngase
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presente que si, por ejemplo, se les narra oralmente a los niños un cuento
de hadas, o cuando los adolescentes se relatan vivencias entre sí, o los com-
pañeros de bar, o un grupo de mujeres. . . casi de inmediato sobrevienen los
comentarios, la discusión y, no pocas veces, la narración de otros cuentos o
la formulación de argumentos en continuidad o en constraste con el cuento
que se acaba de escuchar.

Algo en varios sentidos similar sucede en el ámbito teórico, profesional,
del contar historias, tanto intencionales como causales. Los historiadores,
los sociólogos, los antropólogos, los politólogos y, en otro sentido, los bió-
logos suelen contar sus historias en continuidad o en contraste con las
historias ya contadas en los programas de investigación en los que se ubi-
can.

También enfrentamos otra fuente de diversidad en el debatido proble-
ma de las demarcaciones históricas: de la “periodización”. Los sucesos de
la historia suceden. En contraste con una crónica, que en sentido estricto
no empieza ni termina, respecto de cualquier historia hay que disputar
entre varios comienzos y finales, y cada comienzo y final producen una
historia diferente. Además, como la forma de un relato no se encuen-
tra dictada “desde afuera”, por los sucesos que narra, por eso, sobre to-
do en el caso de las historias de la sociología, la antropología, la ciencia
política. . . la elección de cierta forma se suele respaldar con argumentos
explícitos.

Pese a las oposiciones anotadas entre historias y argumentos, ¿cómo se
lleva a cabo, entonces, todo este entremezclarse de las historias con los
argumentos, ese frecuente convertirlos a ambos en lugares de disputa y de
cooperación, y en instrumentos de diversidad?

3. DOS MECANISMOS

Para fortalecer esos vínculos, por lo menos disponemos de dos mecanismos
básicos: se re-sitúa la historia o el argumento en unidades mayores del
habla, o se vuelve el narrar o el argüir o un acto más interno o más externo
o ambas cosas. Si no me equivoco, ambos mecanismos para entremezclar
historias y argumentos, para volverlos lugares de disputa y de cooperación
e instrumentos de diversidad son mecanismos de re-contextualización. ¿De
qué hablo?

El verbo “situar” no significa simplemente “colocar al lado de” sino ante
todo “poner en relación con”: una manera de aplicar el esquema parte-todo
de razonar. Cuando las historias y los argumentos se re-sitúan como parte
de un todo mayor —una historia o un argumento más abarcadores—, no
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sólo se ubican al lado de otras historias o de otros argumentos sino que, al
re-situarse, cobran otro sentido.

Regreso al primer contraste entre historias y argumentos: la cercanía
de la experiencia de las historias, su “encarnación”, versus la abstracción
de los argumentos. Este contraste hace que a veces resulte difícil re-situar
una historia —sobre todo si no es ficción— en relación con un argumento
(o al revés). En el caso de las historias, para llevar a cabo este vínculo
con los argumentos se precisa no sólo un comentario, sino que la inter-
pretación desde el comienzo tendrá que tener en cuenta el paradigma
inferencial: por eso, para reconstruir un argumento a partir de una his-
toria acaso la vía más fácil sea “adelgazar” la historia, “debilitarla”, bus-
car una historia “con lecciones”, algo así como una parábola o una fábu-
la. No obstante, incluso la parábola más unívoca enseña moralejas dife-
rentes según quien la escuche o lea. Quizá algún lector indique que el
cuento de Larrosa se limita a formular otras tantas premisas para respal-
dar:

todos los hombres son mortales.

O que ese cuento simplemente apoya la conclusión:

todos los hombres son como animales salvajes.

Para bien o para mal, las historias —tanto de ficción como reales— en
tanto “encarnaciones” hablan “enmascaradas” (por algo a veces se mur-
mura: “me están cuenteando”) , y no “dan la cara” como los argumentos
(incluso como los argumentos tendenciosos y hasta falaces).

Sin duda, esos soportes del texto que son los títulos conforman un “to-
do” mayor (texto más título) y, así, pre-condicionan la lectura. Suponga-
mos que el cuento de Larrosa se titula “Dos amigos como tantos” o “La
amistad: esa loca ilusión”, ¿a qué comentarios se nos provocaría? Por-
que eso sí, con frecuencia un cuento invita a argumentar: pide volverse
materia de reflexión, y en varias direcciones. Acaso interroguemos: ¿es-
tamos ante dos viejos amigos que —como tantas veces— han seguido ca-
minos harto divergentes? ¿O de dos amigos que —otra vez, como tantas
veces— han convertido su amistad en fiera y mortal competencia? La in-
terrumpida maldición, ¿formula la antigua condena del amigo que ya no
lo es más y que, atento a las palabras que emplea, busca negar el per-
dón en esta vida y, si es posible, en cualquier otra? ¿O el individuo de
smoking usa la palabra “amigo” como quien escupe: un sarcasmo conven-
cional?
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Cualquiera de estas preguntas podrá responderse usando el esquema
parte-todo: re-situando la historia en medio de otras historias o de otros
argumentos y, así, la historia adquirirá nuevas “capas de significado”.

Por eso, la comprensión/interpretación de una historia o de un argumen-
to son operaciones graduales y abiertas. Sin embargo, no lo son, creo, en
el mismo sentido. Larrosa ha entrado en un casino y aparenta jugar; no
obstante, tal vez otra historia nos informe que está ahí por otras razones,
para encontrarse con alguien que fue durante toda su juventud un amigo.
El joven del sillón aparenta despreocupación y amabilidad con Larrosa; sin
embargo, en tanto subalterno de un amigo ya convertido en enemigo, en
estado de alerta, lo espera para matarlo. Quizá tanto las noticias de Larrosa
como las de Berenguer armen una o dos variaciones sobre la tensión entre
lo aparente y lo real en torno a la amistad, o al poder, o. . .

Sin duda, las sucesivas “capas de significado” que pueden descubrirse
en un cuento de ficción no sólo se deben a situarlo como parte de otras
historias o argumentos, sino también a fenómenos de composición como la
indeterminación, la vaguedad, la falta de información, los varios tropos e
incluso las confusiones y los errores que en muchos tipos de historia no in-
dican necesariamente debilidades o falta de competencia, sino que también
conforman posibles recursos narrativos. En relación con las historias de la
historiografía, la sociología, la antropología. . . , las “capas de significado”
aparecerán tanto con nuevos documentos como con nuevas interpretaciones
de los documentos ya a disposición.

En cambio, a primera vista, los argumentos se rigen por el mecanismo
“todo o nada”; parecería que un argumento se comprende o no, y punto. En
muchos casos ello es verdad. Sin embargo, cuando un argumento se re-sitúa
en relación con otros argumentos de cierta complejidad también puede ge-
nuinamente comprobarse: “he estado ahondando en la comprensión de ese
argumento durante años y recién ahora que lo sitúo en relación con. . . ” Se
observará: la operación de “ahondar” en un argumento no descubre en sen-
tido estricto nuevas capas de significado del argumento, sino implicaciones
y, sobre todo, ramificaciones imprevistas, efectos e interconexiones no sos-
pechadas con otros argumentos, y otras preguntas, y otras historias. . . Pero
no hay que aferrarse demasiado a estas maneras de hablar. Simplemente
quiero indicar que aunque historias y argumentos al ser re-situados ad-
mitan diversos procesos de “profundización”, o “ensanchamiento”. . . —o
la metáfora que se favorezca—, difieren las maneras como usamos el es-
quema parte-todo en esos procesos, así como difieren las causas de su
riqueza.

Vayamos al segundo mecanismo: hacer del narrar o del argüir un
acto o más interno o más externo. Como los polos de un continuum dis-
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tingamos entre contar o razonar desde el punto de vista interno, propio
de los participantes, e historias y argumentos que se reconstruyen des-
de el punto de vista cada vez más externo de un observador, cuyo
grado máximo sería tal vez el observador ideal que postula la Física. Cuan-
do una historia o un argumento se entremezclan o se convierten en lu-
gar de disputa o cooperación y en instrumento de diversidad —y se
contrapone una narración a otra como en los sucesos que atañen la per-
secución de brujas— suele atacarse: o que se han omitido datos acer-
ca de los deseos, creencias y afectos de los participantes; o que sólo se
han considerado esos datos y no los arreglos institucionales y otras infor-
maciones más objetivas de que podría disponer un observador; o ambas
cosas.

De ahí que sean frecuentes los conflictos entre dos o más narraciones o
dos o más argumentos acerca de los “mismos” sucesos. Y para intervenir en
estos debates, a menudo no es suficiente apelar a las virtudes de la verifi-
cación o refutación empíricas, o de la coherencia, puesto que narraciones
bien verificadas y coherentes pero alternativas pueden enfatizar diferen-
tes aspectos de un suceso o diferentes sucesos o darles una interpretación
diferente a los “mismos” sucesos.

4. EL JUICIO

Entonces, no sólo se pierden regiones enteras de la experiencia si se re-
ducen o subordinan normativamente las historias a los argumentos o los
argumentos a las historias, sino también si se separan radicalmente ambos
tipos de discurso.

Tal vez lo aconsejable sea distinguir entre funciones propias del para-
digma narrativo y otras del paradigma inferencial, reconociendo que las
funciones narrativas y las inferenciales tienden a entremezclarse, que am-
bas formulan lugares de disputa o cooperación y también son instrumentos
de diversidad.

Sin embargo, cuidado: no se dispone de criterios precisos, fijos y gene-
rales que indiquen cuándo en un discurso es correcto echar mano de un
paradigma y cuándo del otro.

La lección es, quizá, general: seguramente no son posibles los criterios
precisos y fijos ni para reducir todas las formas discursivas a una o unas
pocas, ni para discernir si en un saber o una práctica nos hace falta un
género u otro.

Tal vez se insista: en último término, o de manera subyacente, ¿no hay
algo así como una jerarquía fija de los géneros, una gramática profunda que
los articule, por ejemplo, de acuerdo con sus funciones cognoscitivas?, ¿no
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se dispone acaso de una arquitectónica más o menos estable de los patrones
para organizar la experiencia? Por lo pronto, sospecho que la expresión: “el
tipo de discurso más apto en todas las ocasiones capaz de recoger a las per-
sonas, los objetos, las propiedades, los sucesos, las acciones, las clases. . . ”
carece de sentido.

Si ello es verdad, como creo que lo es, respecto de la elección de cual-
quier patrón para organizar lo que hay, tendremos que sopesar y balancear
varias consideraciones tanto teóricas como prácticas. De este modo, en las
sucesivas constituciones de la experiencia se vuelve a cada paso ineludible
ejercer la capacidad de juicio.
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