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REeSUMEN: Se puede organizar la experiencia de varias maneras, por ejemplo, en la forma
de historias o de argumentos. En este trabajo se defiende que al menos estas dos for-
mas poseen funciones propias e irreductibles. Primero se discuten seis diferencias entre
las historias y los argumentos (en contraste con los argumentos, las historias poseen:
“cercania” con la experiencia, relativa singularidad, criterios intrinsecos de evaluacion,
carencia de vinculo entre forma y verdad, varias funciones, una estructura abierta). Luego
se discuten tres posibles meta-propiedades comunes a las historias y a los argumentos
(ambas formas discursivas constantemente se entremezclan, ambas constituyen lugares
de disputa y de cooperacién, ambas son instrumentos de diversidad). ¢Cudndo hay que
usar una u otra forma discursiva? No hay un criterio preciso, fijo y general para decidir.
Al respecto cada hablante depende de su capacidad de juicio.

PALABRAS CLAVE: argumentos, ficcion, historias, irreductibilidad, realidad

¢Qué pertenece a lo que hay? Una y otra vez nos detenemos en las personas,
los objetos, las propiedades, los sucesos, las acciones, las clases, los colores,
las generalizaciones, los nimeros, las funciones, las normas, las semejan-
zas, las diferencias, las palabras. Esa heterogénea lista procura comenzar a
dar cuenta acerca de qué constituye la experiencia. Sin embargo, obsérve-
se que el dltimo integrante de la lista, las palabras, relaciona —organiza,
articula. .. —, por lo menos, a la gran mayoria de los otros. Pero, écdmo se
relacionan —se organizan. . . — entre si las palabras?

Las palabras cobran sus significados segtin los papeles que desempefian
en las oraciones. A su vez, ¢no aprendemos el significado de las oracio-
nes de acuerdo con su lugar en los discursos: desear, describir, interrogar,
construir relatos, argumentar. .. ? Sin embargo, tal vez la “superficie” del
lenguaje nos ofrece una sobreabundancia de discursos. Duda: ¢acaso gana-
riamos —coherencia, poder explicativo, poder predictivo. .. — reduciendo
los discursos a uno solo o, al menos, a unos pocos géneros basicos?

Tomaré en serio la siguiente conjetura: muchas maneras de expresarnos,
por ejemplo, desear, describir, interrogar, construir relatos, argumentar. . .
no pueden ser reemplazadas sin pérdida de alguna funcién o de algtin valor
por ninguna otra. O, si se prefiere un tono mas rotundo, ¢no hay que declarar
la carencia de sustitutos respecto de cualquier forma de lenguaje? Quiza.
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No obstante, discutiré ante todo una propuesta menos ambiciosa, o apenas
menos ambiciosa:

Respecto de la organizacién de la experiencia conforma alguna pérdi-
das de funciones o de valores introducir historias buscando eliminar los
argumentos, pero tampoco las argumentaciones son capaces de eliminar,
en general, las historias.

Quien defienda esa tranquila afirmacién (que es una de las tantas mane-
ras de negarse a la maxima sectaria:

Siempre es bueno mds de lo mismo,
y nada de lo otro) resistira dos tentaciones de la razén arrogante:

a) aducir que no se precisan o poco importan los argumentos o su entorno
productivo —desplegar complejas inferencias que den razones a favor
o0 en contra, y abstraer, generalizar, construir teorias, reflexionar. .. —
pues basta con el rico espesor de las historias;

b) indicar con desdén que las historias son adornos, meras ilustraciones
mas o menos coloreadas de uno o varios argumentos.

Empiezo por examinar el primero de esos vértigos simplificadores: aquel
que desconoce la funcién imprescindible —¢primitiva?— de los argu-
mentos.

I. SEIS OPOSICIONES ENTRE HISTORIAS Y ARGUMENTOS

Formularé en tres propuestas la tentacién que conduce a quedarnos a solas
con los relatos:

Propuesta fuerte 1: toda forma de discurso —describir, argumentar,
dar una teoria o una exposicion informativa, formular un anélisis, ofre-
cer explicaciones, desarrollar una tesis o una confesidén lirica... — en
su nucleo se reduce a contar una historia sin que ello acarree pérdida
de funcién alguna.

Propuesta fuerte 2: las historias conforman el género discursivo mas
abarcador e importante y, por eso, todos los otros le son subordinados
axiologicamente.

Propuesta débil: toda forma de discurso puede reconstruirse como si
fuera una historia, como si pudiera cumplir las funciones y satisfacer
los valores de una historia, sin perder ninguna funcién o valor.

Quien se adhiera a las propuestas fuertes —la primera, ontolégica, reduc-
cionista; la segunda, evaluativa, jerarquizadora— quiza concluya que los
seres humanos somos esencialmente cuenteros: Homo narrans, y no en pie
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de igualdad, también Homo faber, Homo politicus, Homo economicus, Homo
sociologicus. . . Pues, se observard, {cdmo se podria articular una existencia
si no es a partir de la enredada unidad de una narracién? Sin duda, cada
persona tiene que comprenderse como un caracter con deseos, creencias
y emociones entrelazandose; a estos espesos pertfiles los atrapan perpleji-
dades, conflictos, problemas, s6lo formulables en relatos con comienzos,
medios, finales. Ademads, no sélo se entiende y se goza con los laberintos de
la propia memoria o de la memoria de un pueblo, sino también fabulando, o
escuchando o leyendo las ficciones acerca de sucesos nobilisimos o simple-
mente raros o. .. Por ese camino, y si se es proclive a palabras lujosas como
“paradigma”, se sostendra que el paradigma narrativo sustituye a cualquier
perspectiva para apreciar el saber y toda practica o, al menos, es el mas
valioso, el que méas nos debe importar.

Asi, en este caso, {tiene algo de sectario buscar “mas de lo mismo”? ¢Por
qué se sospecha que reduciendo o subordinando normativamente los otros
discursos a los relatos se empobrecen saberes y practicas?

Por lo pronto, consideremos esas otras organizaciones de la experiencia
que son los argumentos.

Un argumento consiste en ofrecer algunos enunciados, las “premisas”,
para apoyar a otro, la “conclusién”.

Todos los seres humanos son animales,
todos los animales son mortales,

son las conocidas premisas universales y “naturalistas” que respaldan la no
menos conocida conclusién universal acerca de la finitud humana:

todos los seres humanos son mortales.

Tal vez nos apresuremos a sugerir cierto paralelismo entre las historias
y los argumentos: a las premisas de un argumento le corresponderia en
las historias el comienzo o planteo de cierta intriga y su desarrollo; en
ambos casos se espera un desenlace, una conclusidon. Recorramos primero
las diferencias.

El silogismo anterior posee cierta forma. En notacién conjuntista:

ADB
BOC
ADC
En la notacién comun en légica de predicados se escribira:

(x)(Ax — Bx)
) (Bx — Cx)
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() (Ax — Cx)

De esta manera, la validez, al menos de cierta clase de argumentos, de-
pende de su forma légica: en una deduccién cualquiera que sea el contenido
de las premisas, resulta imposible —una imposibilidad tan fuerte como la
imposibilidad 16gica— tomar la conclusién por falsa si las premisas son
admitidas como verdaderas. Ademas, éno designa la palabra “convencer”
la funcién especifica de los argumentos? Y en tanto su validez depende
de su forma, el poder de convencimiento, al menos de una deduccidn, es
universal: cualquier persona, en cualquier parte, en cualquier tiempo, que
crea las premisas, tiene que —debiera racionalmente— creer la conclusion.

Frente a esta clase de argumentos, las deducciones, regreso a esa otra
manera —den extremo opuesta?— de ordenar la experiencia que es un
cuento:

En veinte minutos el viejo Larrosa habia aumentado su caudal a doce rojas y
catorce blancas. En treinta y cinco minutos mas, vacilante, compré de nuevo.
Cuando se agot6 la segunda provision se retiré un paso, y se dedicé a observar.
Pasadas dos horas, un individuo de smoking le tocé el brazo.

— Un amigo lo espera. El viejo asintio.

— Sigame.

Sospechamos que el viejo no ha venido a la ruleta por el juego sino a
averiguar algo, a encontrarse con alguien o a buscarlo; y que le importa
ese encuentro puesto que gasta su dinero, que tal vez no sea mucho. Pre-
sentimos que el viejo estd dispuesto a esperar, y el tiempo que sea. Quiza
a mds de un lector le gustaria saber mds del viejo Larrosa: quién es, por
qué ha venido a ese casino, quién es ese “amigo” que lo ha llamado y qué
peripecias lo esperan al toparse con él. Un comienzo de relato tiende algo
asi como una trampa: el suspenso. Una vez que se comienza a contar suelen
agarrarnos las vicisitudes que anticipa la narracién: de ahi que queramos
que la historia continue hasta su desenlace. (Por eso, aunque ya no puedan
mas con el suefo, los nifios insisten en que se termine el relato; incluso fas-
tidiados, cuesta abandonar el cine, apagar la television o cerrar una novela,
y permitir que la historia permanezca, para siempre, inconclusa.)

A primera vista, entonces, las diferencias entre las historias y los argu-
mentos no podrian ser mas llamativas.

En primer lugar, las historias aprehenden mds de cerca y, en algtin senti-
do, més totalmente la experiencia humana que los argumentos. Arman un
tipo de presencia particular o, si se me permite una palabra fuerte, introdu-
cen una “encarnacién”: nos confrontan de modo mas o menos inmediato
con los espacios y los tiempos de la vida. Tantas cosas importan en una
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trama: los paisajes, los objetos, los agentes, las creencias, los deseos, las
intenciones y sus cambios en el tiempo, las acciones, los sucesos, las pasio-
nes, la época en que todo ello se ubica... En un argumento no se requiere
“de todos los detalles”, “de toda esa paja”: lo que interesa, ante todo, es
que ciertos enunciados apoyen a otros.

La cercania de la experiencia hace que las historias, en segundo lugar,
posean algun grado de singularidad, aunque se trate de los relatos de las
generaciones en un vasto imperio: en el mejor de los casos, la generali-
dad que se desprende de una historia es analdgica. Ello contrasta con la
generalidad estricta, propia de las deducciones.

Tal vez es esta singularidad la que hace que las historias sean de facil
y entretenido acceso. Nos relacionamos con un relato sea identificAndonos
con las personas y sus tiempos, sea dejandonos atrapar por la trama, o por
ambas rutas. El vinculo con un argumento mas o menos elaborado radica
en la comprensién de enunciados y de formas discursivas generales, y en la
evaluacion de su verdad y pertinencia: supone un esfuerzo de abstraccion
y generalizacion, para muchos ajeno a sus procederes habituales.

En tercer lugar, los conceptos de validez y de forma poseen significados
diferentes en relacién con una deduccién o con una historia. Recurro por
eso a una digresion en torno a lo que se considera una “historia valida”.

La expresion “historia valida” suele significar: “historia verosimil” o cuen-
to capaz de creerse, que es posible que sea verdadero; “historia efectiva”
o eficaz, relato que despierta interés narrativo en la audiencia; “historia
ejemplar” que induce o disuade al escucha o lector ciertos deseos, ciertas
creencias, ciertos sentimientos, ciertas acciones. A su vez, las historias ve-
rosimiles, efectivas y ejemplares pueden ser historias ficticias o reales; en
el tltimo caso son historias de la memoria personal, o de esa otra memoria
que también conforman los documentos y, en ambos casos, se trata de his-
torias verdaderas o falsas. No pocas veces se duda de esta —¢sencilla?—
puntualizacion.

Detengdmonos un momento en la expresidn “historia real” o relato en el
que, en principio, seria comprobable cada uno de los hechos mencionados.
Al respecto tradicionalmente se dira: la historiografia mas audaz no puede
renunciar a la virtud epistémica de la verificacién y de la refutacién empi-
ricas. Ninguna reinterpretacion historiografica, por revolucionaria que sea,
escapa a los marcos de los “enunciados histdricos basicos” o enunciados
que contienen los “datos” de la investigacion o enunciados capaces de ser
verificados o falseados. ¢Cémo se distinguen tales enunciados? Copio un
pasaje, en apariencia al menos, “bien objetivo” de un manual de historia de
Espafia:



8 CARLOS PEREDA

La militar Orden de Hacha fue instituida por Ramoén Berenguer, ultimo conde
de Barcelona. Lo hizo en memoria del valor que manifestaron las mujeres de
Tortosa armandose de hachas y defendiendo la ciudad contra los moros de
Valencia en 1149.

En este fragmento al menos son candidatos a “enunciados histéricos ba-
sicos”, verdaderos o falsos, los enunciados en que podemos descomponer a
la primera oracién:

1) La Orden de Hacha fue una Orden militar.
2) La Orden de Hacha fue instituida por Ramoén Berenguer.
3) Ramoén Berenguer fue conde de Barcelona.

4) Ramon Berenguer fue el dltimo conde de Barcelona.
Vayamos a la segunda oracion:

5) Ramoén Berenguer dijo o escribié que la institucion de esa Orden se
hizo en homenaje al conjunto de acciones que se describe como (D):
“defensa de Tortosa por parte de sus mujeres, armadas de hachas, en
contra de los moros de Valencia en 1149”.

Dejando de lado cierta vaguedad en la primera oracién —los enunciados
1), 2), 3), 4)—, la segunda oracidn, 5), podria discutirse en varias direc-
ciones. Supongamos que Berenguer dijo o escribié —éo dejo entender?—
que instituia esa orden “en memoria del valor que manifestaron. ..”, pero
cualquier historiador, investigando otros documentos, acaso sospeche que
el dato es ambiguo. Quiza la intenciéon no declarada de Berenguer era otra
(recobrar la popularidad en Tortosa, hacer una alianza con. . . ). Conocemos
demasiado las complicadas intenciones de muchas obras “en memoria de”.
En cuanto a la descripcion (D), las dudas se multiplican. Hay preguntas
relativamente inocentes como: ¢intervinieron en el suceso que se describe
como (D) sélo mujeres de Tortosa armadas con hachas o la mayoria de la
poblacién, mujeres y hombres, tenia sobre todo palos y piedras y alguna
que otra mujer tuvo un hacha y eso fue lo que llamd la atencion? También
es posible introducir preguntas mas peligrosas: ¢érealmente la descripcion
es adecuada, pues se trat6é de una “defensa” de Tortosa y no simplemente
de uno de los tantos genocidios de moros?

Asi, fuera de la primera oracidn, el resto del fragmento consiste en una
mezcla de “enunciados histéricos bésicos” e interpretaciones fuertes. Te-
niendo en cuenta dudas, preguntas y observaciones como éstas, los llamados
“criticos del objetivismo” indicardn que definir la expresién “historia real”
como “relato en el que, en principio, seria posible comprobar cada uno de
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los hechos mencionados” es sélo un sintoma de haber sucumbido al mito de
lo dado. En este debate, tal mito implica la propuesta de que una historia
real se reduce a la simple enumeracién de “enunciados histdricos basicos”.

Por otra parte, a partir de esta critica se advierte que los “enunciados
histéricos basicos” —si es que existen— dicen poco, pues cada uno de esos
enunciados cobra propiamente “su” significado sélo a partir de sus respecti-
vos discursos, por ejemplo, de las historias o argumentos en que intervienen.
Por lo demds, ningtin conjunto de esos enunciados, de esos datos, obliga a
contar unay sélo una historia. En este sentido, no hay que pasar por alto que
cualquier narrador (que no se limite meramente a enumerar “enunciados
histéricos basicos”) tiene que emplear una perspectiva que no es dictada
—al menos, no enteramente— por los datos. Ademas, la relacién entre los
“enunciados histdricos basicos”, los datos, y su “representacion” narrativa
presenta dificultades. Estas, sin embargo, son andlogas a las dificultades
que posee toda relacion entre los datos y la teorfa que da cuenta de ellos:
tanto las historias como las teorias y los argumentos se encuentran subde-
terminados por sus datos. Por ejemplo, los sucesos que se conocen como
“la persecucién europea de brujas en los siglos xvi y xvir” serdn descritos de
cierta manera si se defiende que, previamente a la persecucidn, se encuentra
un grupo de mujeres con prdcticas comunes que ellas mismas reconocian
como “brujeria”. Pero muy otra sera la historia si se sefiala que ese grupo
no existia de antemano y sélo fue con ciertos intereses “construido en tanto
grupo” por los inquisidores y otros funcionarios del poder vigente; segin esa
dltima posibilidad, “bruja” no fue un predicado elegido, sino impuesto. ..
No obstante, estas correctas aclaraciones por parte de los criticos del ob-
jetivismo no permiten defender lo que a veces se quiere defender: la tesis
construccionista radical de que la oposicidn “narraciones acerca de lo que
sucedié versus narraciones ficcionales” sea en extremo borrosa o incluso
carezca de sentido. Que no es posible distinguir el tipo de historias a que
pertenecen las de Berenguer del tipo a que pertenecen las de Larrosa.

Regreso a los vinculos entre forma y verdad. Cuando aplicamos la expre-
sién “forma” en relacién con las historias se usa esa palabra con el sentido de
“organizacion de la trama”, “estructura”, “configuracién” a partir de cierto
punto de vista o voz narradora. A diferencia de un argumento no hay, pues,
vinculo entre la verdad de una historia y su estructura (aunque puedan exis-
tir relaciones entre la verosimilitud, eficacia o ejemplaridad de una historia
y su estructura).

Quiza como uno de los tantos efectos de ese diferente papel que la forma
juega en las historias y en los argumentos encontramos, en cuarto lugar,
divergencias en las practicas para evaluar las unas y los otros. Los criterios
de evaluaciéon de una historia son relativamente intrinsecos. A partir de
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una tradicién de practicas mas o menos semejantes, en alguna medida cada
historia tiende a exigir organizar su propia practica de evaluacién. No es lo
mismo evaluar la obra de Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire,
que se comenzo a publicar en Londres a partir de 1776, que cualquier libro
de historia publicado siglos después sobre el “mismo” tema. La Odisea y el
Ulises piden lecturas y criterios de evaluacién propios; mds todavia, como
muchas otras narraciones, en su momento ambos textos modificaron los
criterios para apreciar lo que es una narracidn.

En cambio, los criterios para evaluar argumentos parecen ser relativa-
mente extrinsecos. Tal vez alarmen tanto los verbos como el adverbio. Sin
duda, cualquier deduccién del tipo del ejemplo —“todos los seres huma-
nos son animales, todos. ..”— tendra un patrén en la forma del silogismo
codificado “Barbara”. No obstante, fuera de la légica formal y las mate-
maticas, las practicas para evaluar inferencias probabilisticas y, sobre todo,
inductivas en el sentido mas amplio de la palabra, seguramente no son por
completo independientes de las investigaciones sustantivas. Y no considero
sin razones defender que los cambios radicales en la investigacién cientifica
modifican las practicas evaluativas de todos los argumentos. No obstante,
estas matizaciones tedricas no alcanzan a borrar la diferencia que de hecho
existe entre las practicas de evaluacion de historias y argumentos, respal-
dada en la relativa independencia y generalidad que poseen las teorias
—incompletas— de evaluacidn de argumentos respecto de los argumentos
concretos que evalian.

En quinto lugar, en contraste con un argumento, cuyo proposito es con-
vencer (o propdsitos pardsitos de convencer como seducir sin razén), se
cuenta o nos contamos una historia con varias funciones. Un relato quiere
entretenernos para pasar el rato, maravillar, ayudar a entendernos a no-
sotros mismos, educar, aclarar un asunto, convencer de algo, reafirmarnos
en una creencia u ofrecerse como testimonio de realidades mas alld de
nuestro conocimiento directo y, también, como articulaciones de proyectos
a llevarse a cabo en el futuro.

Se atacard: hasta ahora, en estas observaciones no se ha tomado sufi-
cientemente en cuenta el concepto de tiempo, de temporalidad. ¢Acaso la
diferencia especifica de una narracién no consiste en articular cierta histo-
ricidad, y la de un argumento en ser atemporal? No necesariamente. Las
relaciones causales son temporales, y hay légicas que buscan recoger la
temporalidad de los mas diversos argumentos. La diferencia que se busca,
creo, reenvia mas bien al primer atributo, a la “encarnacién”: una historia
presenta en concreto un tiempo vivido, real o de manera ficcional. De modo
abstracto un argumento puede hacer referencia a cualquier tiempo.
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Conviene tener presente la lista de atributos hasta ahora enumerados de
las historias en contraposicidn con los argumentos. Las historias poseen:

e cercania de la experiencia real o imaginada; concrecién y totalidad:
“encarnacion”;

e un régimen de relativa singularidad y, por ello, facil y entretenido
acceso;

e criterios relativamente intrinsecos de evaluacion;

e carencia de vinculo entre la forma y la verdad;

e varias funciones.

Probablemente se atacard esta lista o algunas de las oposiciones que
afirma o sugiere.

Respuesta: claro que la lista enumera atributos, por asi decirlo, prima
facie o en principio, pues tengamos en cuenta que se dispone de varios tipos
de argumentos y de varios tipos de historias. Un silogismo y un cuento de
ficcion son, tal vez, los extremos de vastas y heterogéneas tipologias. En-
tre ambos polos se multiplican las gradaciones: inferencias probabilisticas,
inducciones enumerativas, analogias. . . , en lo que atafie a los argumentos;
investigaciones historiograficas, etnoldgicas, socioldgicas, noticias periodis-
ticas, relatos personales, novelas, fabulas. . . , en direccién de las historias; y
en un turbio intermedio, las bromas, los rumores, los chismes. Ademas, qui-
za se defienda que algunos argumentos son mas totalizadores que cualquier
narracion, entre otras razones, porque incluso la historia mds universal con-
serva ciertos grados de singularidad. (En cuanto a lo de “f4cil y entretenido
acceso”, resulta una propiedad circunstancial, dependiente de la audiencia:
aunque es probable que la mayoria de la gente siga con mayor facilidad y di-
version el relato de una telenovela, y hasta de una compleja narracién sobre
las andanzas de Herndn Cortés y la caida de Tenochitldn, que las sucesivas
premisas de un argumento simple, podrian darse casos a la inversa.)

Se han multiplicado, pues, las diferencias entre las historias y los argu-
mentos como razones en contra de las propuestas fuertes de reduccion del
paradigma inferencial al paradigma narrativo y, por las mismas razones,
también de reducir el segundo al primero. También, aunque mds débilmen-
te, estas razones valen en contra de la subordinaciéon normativa.

¢Y la propuesta débil? ¢En todos los casos cualquier forma de discurso
puede reconstruirse como una historia? Se alegara: no hay género discur-
sivo, incluyendo los mas técnicos, que no se configure como un episodio en
el relato de una vida. A su vez, éste habra de reconstruirse como un hilo
en la madeja de diferentes vidas. Asi, no pocas veces reconducir cualquier
discurso a los relatos del mundo vivido que le dio origen resulta iluminador.
No obstante, esas ligazones a veces también confunden: pensar obsesiva-
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mente en términos narrativos oscurece los nexos ldgicos de una inferencia
y, en muchas circunstancias, el contexto de produccién de una teoria poco
ayuda para discutirla, y hasta lo dificulta.

Pero, démosle ya un final a nuestro cuento del viejo Larrosa en la ruleta:

Cuando llegaron a la habitacién del fondo, un joven, hundido en un sofa de
cuero, hojeaba despreocupadamente el diario de la mafiana, y saludé a Larrosa
con una inclinacién amable de cabeza. Pero Larrosa sélo tuvo ojos para la figura
a oscuras tras el escritorio. Tendria unos setenta afios y conservaba ain un buen
mechdn grueso de cabello negro, ondulante.
— Asf que eras td quien... Mal...

No pudo completar la maldicién porque el muchacho del sofa, casi sin mo-
verse, dispard.

Obsérvese que la exhortacién “démosle ya un final a nuestro cuento” no
tiene nada que ver con pedir “saquemos la conclusidon de esas premisas”:
al campo relativamente cerrado de posibilidades que preside la segunda
tarea —incluso si no se trata de una deducciéon—, se opone el imaginar
itinerante, abierto, del primero. Por eso, en sexto lugar, cualquiera que sea
el tipo de inferencia, la estructura argumental es mas cerrada, mas fija, que
la estructura narrativa. En un argumento incompleto, dada una premisa
y una conclusion, sélo algunas maneras de completar el argumento son
validas; si se ofrece el comienzo de un relato y su final, tenemos que aceptar
variaciones ilimitadas. Asi, el paralelismo entre las premisas y el desarrollo
de laintriga, y el desenlace de una historia y la conclusién de un argumento,
se descubre como aparente.

No es posible, entonces, reducir o subordinar normativamente un para-
digma al otro sin serias pérdidas en relacién con nuestras posibilidades de
organizar la experiencia.

El vértigo simplificador que absolutiza el paradigma narrativo, el “nos
basta con las historias”, conduce a vicios anti-intelectualistas: a la fasci-
nacién del “no son necesarias las fatigosas tareas de abstraer, generalizar,
clasificar, construir teorias, comprobar datos, inferir, discutir, reflexionar.
Simplemente acompafiemos con cuidadosa atencidn el devenir de los cuen-
tos y el suspenso que...”

A su vez, el vértigo simplificador que absolutiza el paradigma inferencial
empuja a abrazar vicios opuestos, intelectualistas: achica el mundo a un
conjunto de dificultades o puzzles —perplejidades, conflictos, problemas—
que se procuran resolver proponiendo premisas y, a partir de ellas, conclu-
yendo.

En contra de ambos vértigos, en las diversas situaciones, de acuerdo con
nuestros intereses, resultara provechoso narrar historias o desarrollar argu-
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mentos. E incluso a menudo, se buscara con razén contrarrestar tendencias
arraigadas a concentrarse obsesivamente en uno s6lo de esos patrones de
organizacion de la experiencia; por eso, a muchas discusiones morales do-
minadas por el paradigma inferencial se busca enriquecerlas contando y
discutiendo los relatos de la ficcién o de cualquier ciencia social; o viceversa.

Lamentablemente, para evitar esos vértigos que absolutizan el paradigma
narrativo o el inferencial, al buscar formular una disyuncién nitida entre
historias y argumentos, no sélo a veces se han forzado un tanto las razones
sino que he bordeado un vértigo simplificador opuesto: la tentacién de
separar en demasia, de creer que las historias y los argumentos habitan
territorios claramente demarcados. Este no es el caso. De ahf que se nos
haya vuelto inevitable tener en cuenta la maxima anti-sectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, un limite: mds
alld de €l habita la aridez o la locura; en ambos casos, poco a poco o de stbito.
comienza el sin sentido.

2. UN EJERCICIO OPUESTO

Ensayemos realizar ahora un ejercicio de pensamiento opuesto: ya no
agrupar las diferencias sino, por el contrario, atender algunas propiedades
comunes —¢o metapropiedades?— entre las historias y los argumentos. Sin
embargo, este ejercicio opuesto no sélo complementa el anterior, sino que
también lo corrige: relativiza y complica las oposiciones establecidas entre
las historias y los argumentos.

Reconozcamos que tanto las historias como los argumentos, aunque con-
formen secuencias discursivas primitivas, constantemente se entremezclan:
son fragmentos del habla que, tanto en la vida cotidiana como en la activi-
dad cientifica o tienden a usarse el uno como si se tratase del otro, o hay
complementacién del uno con el otro, o se construyen discursos hibridos
entre ambos.

A veces los argumentos se usan indirectamente como herramientas con
funcidén narrativa. En una narracion sociolégica un razonar disparatado des-
cribe el estado de dnimo de un grupo o, tal vez, sugiere una situacion en la
que se finge. A su vez, los relatos suelen emplearse con funcién argumenta-
tiva: operan en la etnologia cualitativa en medio de otros dispositivos, como
las estadisticas y las descripciones de fuentes y asimismo en la demografia
histérica y en las noticias periodisticas. (Podria agregarse: ello sucede tam-
bién en la biologia. En esta iltima, no hay procedimientos formales capaces
de eliminar la contingencia y el tiempo, puesto que cualquier explicacién
en biologia parece requerir, al menos en su trasfondo, la teoria de la evo-
lucién. No obstante, es preciso distinguir las “narraciones causales” de las
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narraciones a partir de los deseos y creencias de un agente o “narraciones
intencionales”. Las narraciones en biologia pertenecen al primer grupo.)

Sin embargo, en no pocas ocasiones una historia no cumple la funcién
que necesitamos y se la completa con argumentos, como cuando se usa una
narracion apelando a su virtud explicativa: narrar “cémo” México perdio
el territorio que es hoy Texas puede ser un modo de empezar a explicar
“por qué” sucedid eso. En una narracion que procura la virtud explicativa
es probable que también se apele a elementos no narrativos como las taxo-
nomias, los teoremas econdmicos y varios tipos de regularidades empiricas.
También, cuando el puro argumento no convence o no convence del todo,
para aclarar o interesar, se lo continia sacando a relucir una historia o, al
menos, esas proto-historias que son los ejemplos.

Ademas, los ejemplos, como también, aunque de modo mas complicado,
las fabulas, las pardbolas, los proverbios y hasta los mitos, muestran que
una historia o un argumento pueden emplearse de manera hibrida: entre
historias argumentadas y argumentos historizados. Buenas ilustraciones de
esta hibridez son las sentencias judiciales y las historias clinicas en las que,
respectivamente, un juez o un médico combina narraciones y argumentos.

Por otro lado, insistamos que tanto las historias como los argumentos
constituyen lugares de disputa y de cooperacion, espacios de enfrentamiento
o de mutua ayuda, con importantes consecuencias tedricas o practicas.

Que los argumentos responden a un problema y defienden —explicita
o implicitamente— una posicién en contra de otras, es claro: ésa es su
primera funcién. Sin embargo, también con argumentos se puede encontrar
conjuntamente la solucién de un problema o perfeccionar una teoria entre
los diferentes participantes de una argumentacién. De modo similar, es
comun que se usen los relatos, ficcionales y reales, con ambos propdsitos.

El fiscal y el abogado defensor en un juicio, tanto como los periodistas de
tendencias rivales, cuentan historias y razonan sobre los “mismos” sucesos
compitiendo entre si para defender su propia versién de los “enunciados
histéricos basicos”. Sin embargo, muchas veces también colaboran para
fijar cudles son esos “enunciados histéricos bdsicos”.

Cada generacién de historiadores suele proseguir las labores de la ante-
rior. Pero, a la vez, con frecuencia procura ser “revisionista”, por ejemplo,
respecto de su “historia patria”. En esas tareas no sélo se juega la constitu-
cién del pasado —de la memoria social—, sino, previsiblemente, muchas
formas de la legitimidad de las instituciones del presente.

Algo parecido sucede con los grupos en alguin sentido marginados. Las
feministas colaboran entre si para atacar el caracter patriarcal de muchas
narraciones tradicionales; asi, recuentan los “mismos” cuentos reales o de
ficciéon —no queriendo descuidar el papel decisivo que tienen los imagina-
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rios en nuestras vidas—, o reformulan ciertos argumentos recibidos, pero
convirtiendo a las mujeres en agentes. Muchos antropdlogos desconfian de
los relatos y de los argumentos de la etnografica cldsica al considerarlos
fabricados a partir de un punto de vista colonial.

Y se sabe: la memoria de las personas —incluso la menos desgarrada—
nunca deja de ser un lugar donde fieramente se negocia, lo que no impide
que haya, y de manera inevitable si se procura sobrevivir, momentos de
reconciliacién.

En consecuencia, argumentos e historias también constituyen instrumen-
tos de diversidad. De nuevo: no sorprende esta propiedad en los argumentos.
Porque comenzar a argumentar conduce a la decisién de entrar en un “es-
pacio no inmunizado de ataques y defensas”. Recordemos que los “roles”
o funciones constitutivas de cualquier argumentacion son el proponens o
quien hace las aserciones, quien formula las propuestas, y el opponens o
quien duda, interroga, objeta..., a lo cual el proponens respondera, a su
vez, con aclaraciones, explicaciones, justificaciones. Defender que el juego
entre el proponens y el opponens permanece en principio “no inmunizado”,
o “maxima de la falibilidad de cualquier argumentacién”, implica afirmar
que aunque en las diferentes practicas las argumentaciones suelen tener una
conclusién, cualquier persona competente en el asunto que se discute, con
razones puede reabrir el debate y convertir esa conclusion en “conclusién
provisional”.

Quizd mds importante aun que el hecho de que el espacio de los ata-
ques y defensas argumentales permanezca en principio vulnerable “para
siempre”, resulta la “actitud” que se aprende en las argumentaciones. Pre-
cisamente, “la actitud de argumentar” consiste en escuchar al otro, en
ejercitarse en la duda, en nunca borrar del todo cierta sospecha sobre
las razones aportadas, en la voluntad de poner en marcha los ciclos ar-
gumentales, aduciendo dificultades de comprensién, de verdad, de rele-
vancia.

Pese a las muchas apariencias en contra, también las historias producen
diversidad, y tanto dentro como fuera de ellas. Para discutir la diversidad
interior regreso una vez mas al primer contraste entre la cercania de la
experiencia y concrecién de las historias, su “encarnacidén” versus el grado
de abstraccion en que se sitiia un argumento. Asi, en los relatos encon-
tramos una multitud de detalles, de historias paralelas, de observaciones
minuciosas pero al pasar, que pueden con facilidad conducir a busquedas
en varias direcciones, entre otras, a contar nuevos relatos y a formular
nuevos argumentos.

En cuanto a la diversidad externa, por supuesto, cuando se pone punto
final a una narracién pareceria que todo acab¢é alli; no obstante, téngase
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presente que si, por ejemplo, se les narra oralmente a los nifios un cuento
de hadas, o cuando los adolescentes se relatan vivencias entre si, o los com-
pafieros de bar, o un grupo de mujeres. .. casi de inmediato sobrevienen los
comentarios, la discusidn y, no pocas veces, la narracion de otros cuentos o
la formulacion de argumentos en continuidad o en constraste con el cuento
que se acaba de escuchar.

Algo en varios sentidos similar sucede en el ambito tedrico, profesional,
del contar historias, tanto intencionales como causales. Los historiadores,
los socidlogos, los antropdlogos, los politdlogos y, en otro sentido, los bio-
logos suelen contar sus historias en continuidad o en contraste con las
historias ya contadas en los programas de investigacion en los que se ubi-
can.

También enfrentamos otra fuente de diversidad en el debatido proble-
ma de las demarcaciones histéricas: de la “periodizacion”. Los sucesos de
la historia suceden. En contraste con una crdénica, que en sentido estricto
no empieza ni termina, respecto de cualquier historia hay que disputar
entre varios comienzos y finales, y cada comienzo y final producen una
historia diferente. Ademads, como la forma de un relato no se encuen-
tra dictada “desde afuera”, por los sucesos que narra, por eso, sobre to-
do en el caso de las historias de la sociologia, la antropologia, la ciencia
politica. .. la eleccién de cierta forma se suele respaldar con argumentos
explicitos.

Pese a las oposiciones anotadas entre historias y argumentos, ¢cémo se
lleva a cabo, entonces, todo este entremezclarse de las historias con los
argumentos, ese frecuente convertirlos a ambos en lugares de disputa y de
cooperacién, y en instrumentos de diversidad?

3. Dos MECANISMOS

Para fortalecer esos vinculos, por lo menos disponemos de dos mecanismos
bésicos: se re-sitiia la historia o el argumento en unidades mayores del
habla, o se vuelve el narrar o el argiiir o un acto mas interno o mas externo
o ambas cosas. Si no me equivoco, ambos mecanismos para entremezclar
historias y argumentos, para volverlos lugares de disputa y de cooperacion
e instrumentos de diversidad son mecanismos de re-contextualizacion. ¢De
qué hablo?

El verbo “situar” no significa simplemente “colocar al lado de” sino ante
todo “poner en relacién con”: una manera de aplicar el esquema parte-todo
de razonar. Cuando las historias y los argumentos se re-sitian como parte
de un todo mayor —una historia o un argumento mas abarcadores—, no
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s6lo se ubican al lado de otras historias o de otros argumentos sino que, al
re-situarse, cobran otro sentido.

Regreso al primer contraste entre historias y argumentos: la cercania
de la experiencia de las historias, su “encarnacién”, versus la abstraccién
de los argumentos. Este contraste hace que a veces resulte dificil re-situar
una historia —sobre todo si no es ficcidn— en relacién con un argumento
(o al revés). En el caso de las historias, para llevar a cabo este vinculo
con los argumentos se precisa no solo un comentario, sino que la inter-
pretacion desde el comienzo tendrd que tener en cuenta el paradigma
inferencial: por eso, para reconstruir un argumento a partir de una his-
toria acaso la via mas facil sea “adelgazar” la historia, “debilitarla”, bus-
car una historia “con lecciones”, algo asi como una parabola o una fabu-
la. No obstante, incluso la pardbola méas univoca ensefia moralejas dife-
rentes segun quien la escuche o lea. Quiza algun lector indique que el
cuento de Larrosa se limita a formular otras tantas premisas para respal-
dar:

todos los hombres son mortales.
O que ese cuento simplemente apoya la conclusion:
todos los hombres son como animales salvajes.

Para bien o para mal, las historias —tanto de ficcién como reales— en
tanto “encarnaciones” hablan “enmascaradas” (por algo a veces se mur-
mura: “me estan cuenteando”) , y no “dan la cara” como los argumentos
(incluso como los argumentos tendenciosos y hasta falaces).

Sin duda, esos soportes del texto que son los titulos conforman un “to-
do” mayor (texto mas titulo) y, asi, pre-condicionan la lectura. Suponga-
mos que el cuento de Larrosa se titula “Dos amigos como tantos” o “La
amistad: esa loca ilusién”, ¢a qué comentarios se nos provocaria? Por-
que eso si, con frecuencia un cuento invita a argumentar: pide volverse
materia de reflexion, y en varias direcciones. Acaso interroguemos: ¢es-
tamos ante dos viejos amigos que —como tantas veces— han seguido ca-
minos harto divergentes? ¢O de dos amigos que —otra vez, como tantas
veces— han convertido su amistad en fiera y mortal competencia? La in-
terrumpida maldicién, ¢formula la antigua condena del amigo que ya no
lo es mas y que, atento a las palabras que emplea, busca negar el per-
don en esta vida y, si es posible, en cualquier otra? ¢O el individuo de
smoking usa la palabra “amigo” como quien escupe: un sarcasmo conven-
cional?
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Cualquiera de estas preguntas podra responderse usando el esquema
parte-todo: re-situando la historia en medio de otras historias o de otros
argumentos V, asi, la historia adquirira nuevas “capas de significado”.

Por eso, la comprension/interpretacion de una historia o de un argumen-
to son operaciones graduales y abiertas. Sin embargo, no lo son, creo, en
el mismo sentido. Larrosa ha entrado en un casino y aparenta jugar; no
obstante, tal vez otra historia nos informe que estd ahi por otras razones,
para encontrarse con alguien que fue durante toda su juventud un amigo.
El joven del sillén aparenta despreocupacion y amabilidad con Larrosa; sin
embargo, en tanto subalterno de un amigo ya convertido en enemigo, en
estado de alerta, lo espera para matarlo. Quiza tanto las noticias de Larrosa
como las de Berenguer armen una o dos variaciones sobre la tension entre
lo aparente y lo real en torno a la amistad, o al poder, o. ..

Sin duda, las sucesivas “capas de significado” que pueden descubrirse
en un cuento de ficcién no sélo se deben a situarlo como parte de otras
historias o argumentos, sino también a fendmenos de composiciéon como la
indeterminacion, la vaguedad, la falta de informacién, los varios tropos e
incluso las confusiones y los errores que en muchos tipos de historia no in-
dican necesariamente debilidades o falta de competencia, sino que también
conforman posibles recursos narrativos. En relacion con las historias de la
historiografia, la sociologia, la antropologia. . ., las “capas de significado”
apareceran tanto con nuevos documentos como con nuevas interpretaciones
de los documentos ya a disposicién.

En cambio, a primera vista, los argumentos se rigen por el mecanismo
“todo o nada”; pareceria que un argumento se comprende o no, y punto. En
muchos casos ello es verdad. Sin embargo, cuando un argumento se re-sitia
en relacién con otros argumentos de cierta complejidad también puede ge-
nuinamente comprobarse: “he estado ahondando en la comprension de ese
argumento durante afios y recién ahora que lo sitiio en relacién con...” Se
observara: la operacion de “ahondar” en un argumento no descubre en sen-
tido estricto nuevas capas de significado del argumento, sino implicaciones
y, sobre todo, ramificaciones imprevistas, efectos e interconexiones no sos-
pechadas con otros argumentos, y otras preguntas, y otras historias. . . Pero
no hay que aferrarse demasiado a estas maneras de hablar. Simplemente
quiero indicar que aunque historias y argumentos al ser re-situados ad-
mitan diversos procesos de “profundizaciéon”, o “ensanchamiento”... —o
la metafora que se favorezca—, difieren las maneras como usamos el es-
quema parte-todo en esos procesos, asi como difieren las causas de su
riqueza.

Vayamos al segundo mecanismo: hacer del narrar o del argiiir un
acto o mas interno o mas externo. Como los polos de un continuum dis-
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tingamos entre contar o razonar desde el punto de vista interno, propio
de los participantes, e historias y argumentos que se reconstruyen des-
de el punto de vista cada vez mas externo de un observador, cuyo
grado maximo seria tal vez el observador ideal que postula la Fisica. Cuan-
do una historia o un argumento se entremezclan o se convierten en lu-
gar de disputa o cooperaciéon y en instrumento de diversidad —y se
contrapone una narracién a otra como en los sucesos que atafien la per-
secuciéon de brujas— suele atacarse: o que se han omitido datos acer-
ca de los deseos, creencias y afectos de los participantes; o que sélo se
han considerado esos datos y no los arreglos institucionales y otras infor-
maciones mas objetivas de que podria disponer un observador; o ambas
cosas.

De ahi que sean frecuentes los conflictos entre dos o mas narraciones o
dos o méas argumentos acerca de los “mismos” sucesos. Y para intervenir en
estos debates, a menudo no es suficiente apelar a las virtudes de la verifi-
cacién o refutacion empiricas, o de la coherencia, puesto que narraciones
bien verificadas y coherentes pero alternativas pueden enfatizar diferen-
tes aspectos de un suceso o diferentes sucesos o darles una interpretaciéon
diferente a los “mismos” sucesos.

4. EL juicio

Entonces, no solo se pierden regiones enteras de la experiencia si se re-
ducen o subordinan normativamente las historias a los argumentos o los
argumentos a las historias, sino también si se separan radicalmente ambos
tipos de discurso.

Tal vez lo aconsejable sea distinguir entre funciones propias del para-
digma narrativo y otras del paradigma inferencial, reconociendo que las
funciones narrativas y las inferenciales tienden a entremezclarse, que am-
bas formulan lugares de disputa o cooperacién y también son instrumentos
de diversidad.

Sin embargo, cuidado: no se dispone de criterios precisos, fijos y gene-
rales que indiquen cuando en un discurso es correcto echar mano de un
paradigma y cuando del otro.

La leccidén es, quizd, general: seguramente no son posibles los criterios
precisos y fijos ni para reducir todas las formas discursivas a una o unas
pocas, ni para discernir si en un saber o una practica nos hace falta un
género u otro.

Tal vez se insista: en ultimo término, o de manera subyacente, ¢no hay
algo asi como una jerarquia fija de los géneros, una gramatica profunda que
los articule, por ejemplo, de acuerdo con sus funciones cognoscitivas?, ¢no
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se dispone acaso de una arquitecténica mds o menos estable de los patrones
para organizar la experiencia? Por lo pronto, sospecho que la expresion: “el
tipo de discurso mads apto en todas las ocasiones capaz de recoger a las per-
sonas, los objetos, las propiedades, los sucesos, las acciones, las clases...”
carece de sentido.

Si ello es verdad, como creo que lo es, respecto de la eleccién de cual-
quier patrén para organizar lo que hay, tendremos que sopesar y balancear
varias consideraciones tanto tedricas como practicas. De este modo, en las
sucesivas constituciones de la experiencia se vuelve a cada paso ineludible
ejercer la capacidad de juicio.
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