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Resumen: En este artículo me propongo analizar un poema breve de Borges y relacio-
narlo con una idea metafilosófica de Platón; a saber, que la filosofía empieza con el
asombro. Mi tesis fundamental es que hay poemas —y, en mi opinión, los versos de
Borges que discutiré constituyen un ejemplo admirable— que pueden funcionar como
un preludio a la filosofía en la medida en que pueden despertar el asombro platónico
en los lectores capaces de experimentarlo.
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Abstract: In this essay I propose not only to analyze a poem by Jorge Luis Borges,
but also to connect that poem with a metaphilosophical idea of Plato’s —namely, the
view that philosophy begins in wonder. For I argue that some poetry —Borges’ brief
poem being an admirable example— can serve as a prelude to philosophy by arousing
Platonic wonder in readers capable of experiencing it.
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[Muchas personas] dan por supuesto el universo. Dan
todo por supuesto. Incluso se dan por supuesto ellos
mismos. Es así. Jamás se preguntan nada, ¿verdad? No
piensan que sea extraño el hecho de vivir.

JORGE LUIS BORGES1

Mas aún, ¿qué es la filosofía en su totalidad, sino una
batalla continua contra la Costumbre, un esfuerzo cons-
tantemente renovado por trascender la esfera de la cie-
ga Costumbre, y así convertirse en Trascendental?

THOMAS CARLYLE2

El más grande de los poemas es un inventario.

G.K. CHESTERTON3

1 Burgin 1974, p. 29. Ésa es la respuesta de Borges a una observación hecha por su in-
terlocutor, Richard Burgin, quien comentó que la mayoría de las personas no piensan en los
acertijos metafísicos que han significado tanto para Borges.

2 Carlyle 1987 (1834), p. 98: “Nay, what is Philosophy throughout but a continual battle
against Custom; an ever-renewed effort to transcend the sphere of blind Custom, and so
become Transcendental?”

3 Chesterton 1957 (1908), p. 99 “The greatest of poems is an inventory.”
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1 . Introducción

Yo, desgraciadamente, no soy la excepción. Como otros filósofos con “un
apetito por la poesía”,4 soy plenamente consciente del pleito antiguo entre
la poesía y la filosofía —un pleito ya viejo en tiempos de Platón—, y releer
los juicios cáusticos de Sócrates sobre los intérpretes de la poesía me pone
siempre a la defensiva, haciéndome sentir a la vez molesto y vagamente
avergonzado.5 Por lo tanto, es con algo de ansiedad y de inquietud (si no
precisamente con temor y temblor) que aquí me propongo analizar un poe-
ma de Borges y relacionarlo con una idea metafilosófica del propio Platón;
a saber, que la filosofía empieza con el asombro.6 Mi tesis fundamental es
que hay poemas —y, en mi opinión, los versos de Borges que discutiré cons-
tituyen un ejemplo admirable— que pueden funcionar como un preludio a
la filosofía, en la medida en que pueden despertar el asombro platónico en
los lectores capaces de experimentarlo.

Mi ensayo se divide en cinco partes. Tras introducir el poema de Borges
y hacer algunas observaciones preliminares sobre su forma y el lugar que
ocupa en su obra (§§ 2–4), ofrezco una lectura del poema como una medi-
tación sobre la contingencia radical (más específicamente, la contingencia
triple del mundo, de la identidad y del lenguaje) (§§ 5–7). En seguida des-
cribo cómo el reconocimiento y la asimilación imaginativa de dicha con-
tingencia pueden conducir a la experiencia del asombro que, según Platón
y Schopenhauer, es la fuente verdadera de la filosofía (§§ 8–11). Tras res-
ponder a unas objeciones (§ 12), finalizo, sin disculpas ni excusas, con una
conclusión aparentemente irresponsable y perversa (§ 13).

2 . El poema

El breve poema de Borges que quiero discutir tiene título en inglés: “Things
That Might Have Been”. He aquí el poema:

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.

El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.

La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,

Ya corregido el último verso de la Comedia.

4 Le debo esa frase a Kermode (1989), quien se la debe a Paul Valéry.
5 Véase República 607B; Protágoras 347C–348B.
6 Confieso, además, que mis ansiedades sólo crecen al pensar en los riesgos peculiares que

tienen que enfrentar esas almas temerarias que, en su inocencia o su vanidad, pretenden
contribuir a la literatura secundaria sobre Borges. No diré más sobre esos llamados “gajes del
oficio”, mas el lector ocioso e inquisitivo puede consultar el ensayo perspicaz de Alejandro
Rossi, “La página perfecta” (Rossi 1986, pp. 18–23). Véase el cap. 13 de la novela Doctor
Criminale de Malcolm Bradbury (1992).
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La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.

La historia sin el rostro de Helena.

El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.

En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.

El amor que no compartimos.

El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.

El orbe sin la rueda o sin la rosa.

El juicio de John Donne sobre Shakespeare.

El otro cuerno del Unicornio.

El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo.

El hijo que no tuve. 7

Quiero empezar mi análisis con dos observaciones. La primera de ellas
versa sobre el género del poema (§ 3), mientras que la segunda avanza
una clasificación provisoria y tentativa de las posibilidades no realizadas
que el poema nombra e incorpora (§ 4).

3 . Sobre poemas y catálogos

Cabe destacar que “Things That Might Have Been” pertenece a un género
poético al que Borges fue adicto: el poema en la forma de un catálogo.
Este tipo de poema —podemos denominarlo “el poema-catálogo” (para la
satisfacción de aquellos a los que les gusta usar terminología pomposa aun
para cosas familiares)— tiene dos elementos principales. Primero, hay un
conjunto extraño de cosas dispares, una lista de amplitud impresionante
sin signos obvios de coherencia o unidad interna; segundo, hay una afirma-
ción de que, no obstante la apariencia de una pluralidad caótica e irredu-
cible, hay una categoría unificadora, o una clase a la cual todas esas cosas
heterogéneas pertenecen. En muchos de los poemas-catálogos escritos por
Borges —“Las cosas”, “Cosas”, “Talismanes”, “Las causas”, “El hacedor”,
“Poema” y ”Los justos” son ejemplos notables—8 la clase relevante sólo se
identifica o se especifica en las últimas líneas, tras haber revisado la lista
en su totalidad. En “Things That Might Have Been”, en cambio, el orden
se invierte: empezamos explícitamente con la categoría unificadora (“cosas
que pudieron ser y no fueron”), y entonces procedemos a leer el catálogo
de artículos diversos que caen bajo esa categoría. Aunque este modo de
presentación elimina el elemento de suspenso taxonómico —el lector sabe,

7 Se encuentra en la colección Historia de la noche; véase Borges, Obras completas (en
adelante, OC seguido del volumen en números romanos), vol. III, p. 189.

8 Véase Borges 1996, vol. II, pp. 370, 481–482, y OC III, pp. 111, 199, 311, 319, 326.
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desde el principio, lo que los miembros de la lista supuestamente tienen
en común— también posibilita una conclusión conmovedora, en la cual
las abstracciones y los conceptos dan lugar a lo particular, lo concreto y lo
personal.

4 . Catalogando un catálogo

Dejando a un lado la cuestión del género poético, pasemos ahora a exa-
minar el catálogo que el poema presenta. He aquí una manera en la cual
se pueden subclasificar o categorizar las “cosas que pudieron ser y no fue-
ron”:9

(i) Obras literarias: “el tratado de mitología sajona que Beda no escribió”
(2); “[l]a obra inconcebible” de Dante (3); “[e]l juicio de John Donne
sobre Shakespeare” (12);

(ii) Sucesos de importancia mayor en la historia mundial: “[l]a historia sin
la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta” (5); “[l]a historia sin el
rostro de Helena” (6); “[e]n las tres jornadas de Gettysburg la vic-
toria del Sur” (8); [e]l dilatado imperio que los Vikings no quisieron
fundar” (10);

(iii) Objetos en el mundo de la naturaleza: “[e]l hombre sin los ojos, que
nos han deparado la luna” (7), “[e]l orbe [. . . ] sin la rosa” (11);

(iv) Bestias imaginarias o criaturas mitológicas: “[e]l otro cuerno del Uni-
cornio” (13); "[e]l ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares al
mismo tiempo” (14);

(v) Invenciones tecnológicas:: “[e]l orbe sin la rueda” (11); y, finalmente,

(vi) Episodios pertenecientes a la vida íntima de Borges: “[e]l amor que no
compartimos” (9); “[e]l hijo que no tuve” (15).

Vale la pena hacer dos observaciones breves acerca de la lista y su conte-
nido:

En primer lugar, la actitud del poeta frente a algunas de las posibilidades
no realizadas —las llamadas “cosas que pudieron ser y no fueron”— no ca-
rece de cierta ambigüedad, pues no siempre es fácil saber —sobre todo en
el caso de los artículos incluidos en (vi)— si se siente arrepentimiento (por
una oportunidad perdida), alivio (por haber eludido lo que hubiera sido
una catástrofe), una curiosidad más o menos académica o especulativa, o
enteramente otra cosa.

9 Ofrezco lo que sigue sólo como un esquema clasificatorio entre otros; como nos dice “El
idioma analítico de John Wilkins” (OC II, pp. 84–87), siempre hay una pluralidad de maneras
de organizar lo dado.
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En segundo lugar, se debe notar —de hecho, es imposible no hacerlo—
la diversidad de los tipos de cosas y entidades que el poema abarca y
enumera: libros y flores, guerras y amores, ejecuciones e innovaciones,
seres naturales e imaginarios; todos encuentran un lugar en ese inventario
rarísimo al que nos enfrentamos. De allí una pregunta: ¿se debe inferir que
el catálogo es realmente un mero revoltijo confuso, es decir, una colección
absurda de cosas que no tienen nada en común salvo la distinción, a la vez
mínima y dudosa, de nunca haber existido? De ninguna manera, diría yo;
mas para hacerle justicia a la postura implícita en mi respuesta tendré que
esbozar una interpretación del poema.

5 . De la Cruz y de la cicuta

Como su título indica, “Things That Might Have Been” nos recuerda que
lo posible excede a lo actual. Pero el punto aquí no es meramente que el
mundo pudo haber sido distinto; es que el mundo pudo haber sido radi-
calmente distinto muy fácilmente, pues la realidad que nos refleja el poema
es una convergencia delicada e inestable de contingencias, la cual depende
en gran medida de minucias que aparentemente carecen de importancia:
dos tardes, tres días, un rostro, unos ojos, un orbe, una flor, un hijo, etc.
Al recordarnos la absurda falta de proporción entre las causas triviales y
sus efectos trascendentales, Borges retoma un tema asociado con Pascal,
cuyo celebrado aperçu —“La nariz de Cleopatra: si hubiese sido más corta,
toda la faz de la tierra habría cambiado”—10 encuentra un eco resonante
en la alusión borgesiana a la posibilidad de “la historia sin el rostro de
Helena” (6).

Para profundizar nuestro aprecio de la manera sutil e ingeniosa en la
que Borges desarrolla el tema de la contingencia radical basta con exami-
nar uno de los artículos más provocadores de su catálogo: la invitación a
pensar en “la historia sin la tarde de la Cruz y la de la cicuta” (5). Se notará
de inmediato que Borges se abstiene de referirse explícitamente a Sócrates
o a Jesús. ¿Por qué esa omisión? Podemos suponer que se debe a que no
hace falta invocar sus nombres una vez que hayamos mencionado sus fines,
puesto que sus muertes deben verse como expresiones esenciales o defini-
tivas de sus identidades respectivas.11 Un Sócrates nunca condenado a la
muerte por los atenienses no sería Sócrates, aunque fuera un mampostero
feo, esposo de la arpía Xantipa, amigo del decadente Alcibíades, ex alumno
distinguido de Diotima, instigador de innumerables discusiones filosóficas,

10 “La nez de Cléopâtre: s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé”
(Pensées, 162).

11 Esa idea —la de que la disposición de una persona a elegir y aceptar una manera particu-
lar de morir puede revelar o hacer su identidad— se podría utilizar para entender la decisión
tomada por Juan Dahlmann al final del estupendo cuento “El Sur” (OC I, pp. 524–529).
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etc. De la misma manera, un Jesús no crucificado no sería el personaje que
la gente reconocería como Jesús, aunque fuera un hombre de Galilea, hijo
de una mujer llamada María, un predicador carismático con discípulos y
seguidores, autor del Sermón de la Montaña y algunas parábolas, etcétera.

Digamos, entonces, que Borges está insinuando que no hay Sócrates sin
la cicuta; y que sin la Cruz, no hay Jesús. Pero sin estos dos personajes,
lo que llamamos la historia hubiera sido muy diferente, y eso implica, a
su vez, que nosotros, como seres formados por dicha historia, seríamos
criaturas distintas e incluso irreconocibles, ya que nuestras actitudes hacia
los ideales representados por Sócrates y Jesús han llegado a ser partes
integrales de nosotros, casi como “los ojos [. . . ] que nos han deparado
la luna” (7).12 En otras palabras: puesto que el yo está profundamente
condicionado e informado por el mundo y su historia, el descubrimiento
de que la historia y el mundo podrían haber sido distintos lleva consigo la
revelación vertiginosa de que la identidad actual de una persona es sólo
una de innumerables identidades posibles. Así es que Borges hubiera sido
una persona diferente —y, por lo tanto, no “Borges”—13 si no hubieran
existido Sócrates o Jesús, la Iliada o la Odisea; si él hubiera leído las obras
que Beda, Dante y Donne nunca escribieron; si él hubiera compartido el
amor con la persona que el poema no se atreve a nombrar; si él hubiera sido
un padre; etc. (Aquí la locución “etcétera” es tan torpe como inevitable, ya
que no hay, ni puede haber, un límite o un fin a la lista.)

6 . “I’ve Got a Little List. . . ”14

Tomando en cuenta lo anterior, ahora podemos regresar a la pregunta plan-
teada al final de § 4: ¿cómo se debe entender el carácter extremadamente
heterogéneo y aparentemente arbitrario del catálogo? Un dilema se nos
presenta de inmediato. Por un lado, es evidente que la lista es absurdamen-
te breve como para constituir un inventario exhaustivo o global de todas
las “cosas que pudieron ser y no fueron” (asumiendo, per impossibile, que
tal proyecto fuera viable). Por el otro lado, la lista es demasiado peculiar e
idiosincrásica como para constituir una lista selectiva de las cosas juzgadas
como las más importantes o significativas “que pudieron ser y no fueron”
desde una perspectiva humana pero absolutamente imparcial u objetiva
(si es que la hubiera). En consecuencia, hay una pregunta inevitable que
ahora tenemos que enfrentar: ¿por qué esta lista y no otra?

12 Para que no se me reproche aquí inútilmente —los reproches útiles son bienvenidos, por
supuesto— me gustaría enfatizar que me refiero no a los ideales, sino a nuestras actitudes
frente a ellos. Así, pues, aun la gente más hostil a los ideales representados por Sócrates
o Jesús —los nietzscheanos convencidos, por ejemplo— podrían estar de acuerdo con esa
observación sin ser infieles a sus principios.

13 Véase “Borges y Yo” (OC II, p. 186).
14 “Tengo una pequeña lista. . . ” Véase W.S. Gilbert y A. Sullivan, The Mikado, acto I.
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Porque ésta es la lista de Borges; como una especie de antología perso-
nal, su contenido refleja las manías y las excentricidades, los deseos y los
gustos, las aptitudes y las limitaciones, las percepciones y la ceguera de un
individuo particular, viviendo en una civilización particular en una época
particular. En otras palabras, podemos tomar el catálogo como una expre-
sión parcial de la individualidad irreemplazable de Borges; podemos supo-
ner que nadie lo podría haber escrito salvo él. Pero nota bene: eso impli-
ca que si no hubiera jamás existido Borges —una suposición melancólica,
desde luego, pero perfectamente posible—, no existiría este poema; o, más
bien, a lo mejor sólo podría tener una existencia tenue como un artículo en
otro inventario, una línea en el poema de otro poeta. Por ejemplo:

Things That Might Have Been

Pienso en las cosas que no fueron, pero que pudieron ser:

La ficción, sin la ficción

de un lector ejemplar

nacido con el nombre de Quijano.

Las bibliotecas, sin la biblioteca vacía

donde un vasco herido en vano buscó

aventuras profanas de Amadís. . .

Un poema, mucho mejor que el mío,

que comparte su título y que hubiera escrito

un genio hipotético jamás nacido.15

Por ende, el poema de Borges se ubica como un objeto dentro del mismo
campo que su catálogo explora selectivamente: el dominio de lo contingen-
te y lo posible, de lo frágil, de lo que existe pero no tiene que ser. El poema,
en pocas palabras, es parte de lo que se trata; no lo puede evitar.

7 . El otro: Borges y Georgie

La categoría de la contingencia es también la clave para responder a otra
pregunta: ¿por qué el poema, compuesto en español, tiene un título en
inglés? Estoy a favor de la explicación de que la frase “Things That Might
Have Been” evoca la posibilidad de otro Borges, un alter ego o doppelgänger
lingüístico, que escribió no en español sino en inglés. Como señala Emir
Rodríguez Monegal en su biografía literaria de Borges, el joven “Georgie”

15 Seguramente alguien tendrá la sospecha de que esas líneas vinieron de la pluma de un
tal Danieri; sin embargo, les aseguro que esta vez él no tiene la culpa.

Diánoia, vol. L, no. 54 (mayo 2005).



130 DOUGLAS MCDERMID

(como solían llamar dentro del círculo íntimo de su familia) podría haber
escrito en inglés (Rodríguez Monegal 1978, p. 19).

Es bien conocido, por ejemplo, que su abuela paterna, la formidable
Fanny Haslam, era inglesa; que ella solía leer a su Georgie en su idioma
natal; que Borges aprendió a leer primero en inglés y luego en español; que
leyó Don Quijote por primera vez en una traducción inglesa; que, cuando
finalmente leyó la obra de Cervantes en su versión original, se quejó, di-
ciendo que se leía como si fuera una traducción mediocre; que el primer
texto que escribió —se trataba de la mitología griega— fue compuesto en
inglés; que su primera publicación (a los nueve años de edad) era una
traducción de un cuento de Oscar Wilde (“The Happy Prince”); que, hasta
los nueve años, fue educado por una institutriz británica, Miss Tink; y que
pasó mucha de su juventud en Buenos Aires en la biblioteca de su padre,
rodeado por libros escritos por autores británicos y estadounidenses.16

Así, pues, el título del poema no sólo ejemplifica el fenómeno que de-
signa (en cuanto que la escritura de Borges en inglés nos señala una cosa
más que pudo ser pero no fue); también hace hincapié en la contingencia
del medio del poema, es decir, el lenguaje mismo.17 Para ser más preciso:
el poema insinúa que el lenguaje es contingente por lo menos en tres sen-
tidos: (1) Qué lenguaje(s) uno hereda y habita es un accidente, un asunto
del azar. Lo que pasó con Borges se aplica también a cada uno de noso-
tros: como el joven George, en principio pudimos haber tenido otro len-
guaje como nuestro idioma natal. Y este punto, bajo ciertas suposiciones
acerca de la relación entre el yo y el lenguaje, nos regresa al tema de la
contingencia de la identidad.18 (2) Más aún, los idiomas o lenguajes son
creaciones mutables que tienen una historia. Evolucionando y cambiando,
están hechos y rehechos; y sus recursos —las posibilidades expresivas y
descriptivas que encarnan— se renuevan y aumentan gracias a aquellos
que llamamos poetas. Pero si eso es cierto —si algunos poemas pueden
cambiar o recrear un idioma—, es razonable suponer que los lenguajes y
las tradiciones literarias serían notablemente diferentes, si ciertos poemas
no existentes —“la obra inconcebible” de Dante (3), por ejemplo— hubie-
ran sido escritos, o si algunos poemas monumentales —como los épicos
homéricos, que presuponen “el rostro de Helena” (6)— no hubieran sido
compuestos jamás. (3) Finalmente, la aparición del lenguaje —y las cosas

16 Sobre la familia de Borges y su niñez bilingüe, véase Rodríguez Monegal 1978, partes I
y II; cfr. Vaccaro 1996, partes I–V. Beatriz Sarlo (1995, pp. 95–96) resume los hechos básicos
con una economía encomiable.

17 Para más sobre la contingencia del lenguaje, véase Rorty 1989, cap. 1. He discutido su
entendimiento del lenguaje y su relación con el problema del escepticismo en McDermid 2000
y 2004.

18 El bilingüe novelista francés Julien Green, nacido en París de padres estadounidenses,
explora este tema; cfr. Green 1976, p. 98. Green describe su formación bilingüe en su obra de
1942, Memories of Happy Days.
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(como los poemas) en los que las prácticas y normas lingüísticas subyacen y
a las que posibilitan— no era en absoluto inevitable. Dicho de otra manera,
el lenguaje es un don; se puede concebir fácilmente —como otra cosa que
pudo ser y no fue— un mundo donde no hubo nunca tal cosa (aunque,
claro está, quien pueda describir un mundo sin lenguaje ipso facto no lo
habita).19

8 . Recapitulación y anticipo

Hasta ahora me he limitado a recomendar y promover una lectura deter-
minada de “Things That Might Have Been”, según la cual el poema versa
sobre la contingencia y la posibilidad de lo subjuntivo. Lo que quiero hacer
en el resto de este ensayo es explorar cómo el poema de Borges puede
abrir para nosotros un camino a la filosofía. Mi exploración constará de
dos etapas: primero explicaré cómo el ejercicio imaginativo de Borges pue-
de producir el asombro (§ § 9–10); luego expondré brevemente la manera
como Platón y Schopenhauer entendieron la relación entre el asombro y la
filosofía (§ 11).

9 . La costumbre y el imperio de la banalidad

Comencemos con un datum humilde pero en apariencia incontrovertible;
a saber, que por lo general se da por sentado lo ordinario o lo cotidiano,
justamente porque estamos acostumbrados a ello. Se ha dicho que la fa-
miliaridad suele producir el desdén;20 pero aquí lo que produce es más
bien el equivalente epistemológico a la indiferencia, es decir, una falta de
sensibilidad o una ceguera. El hecho es que no nos percatamos mucho de
lo que nos rodea constantemente; la costumbre, como observó Montaigne,
entorpece nuestras facultades de percepción. Por lo tanto, nuestra relación
con el dominio de lo ordinario es tal que ni nos damos cuenta del hecho
de que no lo percibimos con los ojos bien abiertos. De hecho, casi podría-
mos decir —pidiendo disculpas a Berkeley— que ser ordinario es no ser
percibido.21

Pero cada vez que, debido a la familiaridad y a la repetición, algún fenó-
meno llega a ser común y corriente para nosotros, es decir, cada vez que la
costumbre le confisca la originalidad a las cosas y destierra el asombro, las

19 Esto recuerda un argumento infame a favor del idealismo que usan Berkeley y Schopen-
hauer; véase McDermid 2003 para unas observaciones críticas.

20 Como se dice en inglés: “Familiarity breeds contempt.”
21 Se encuentra una ilustración excelente (y entretenida) de esa idea en “El hombre invi-

sible” (“The Invisible Man”), un cuento policial de Chesterton, conocido por Borges (OC IV,
p. 347). (Para la fórmula original del idealismo de Berkeley con que estoy jugando, véase
Berkeley 1998 (1710), § 3.
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fronteras del imperio de lo banal se extienden. Así es que, en las palabras
de Thomas Carlyle —o más bien en aquellas de su alter ego en Sartor Re-
sartus, el filósofo de la ropa Diogenes Teufelsdröckh—: “La Costumbre nos
convierte a todos en viejos seniles.”22 Según Teufelsdröckh-Carlyle,

Son innumerables los trucos ilusionistas de la Costumbre: pero de entre to-
dos ellos quizá el más ingenioso es su habilidad para convencernos de que
lo Milagroso, por simple repetición deja de ser Milagroso. Claro está, sin ella
no podríamos vivir; pues el hombre debe trabajar, además de asombrarse: y
hasta aquí y en este sentido la Costumbre es una niñera bondadosa que lo
guía hacia su verdadero beneficio. Mas se trata de una niñera tonta, o más
bien somos pacientes tontos y falsos cuando, en nuestras horas de descan-
so y reposo, prolongamos la misma decepción. ¿Debo ver lo Estupendo con
indiferencia estúpida porque lo he visto dos, doscientas o dos millones de
veces?23

No obstante su tono bombástico y grandilocuente, este pasaje expresa una
actitud equilibrada frente a la costumbre; pues Carlyle, como Montaigne,
representa la costumbre como una fuerza potencialmente benévola (a kind
nurse) y perniciosa (a foolish nurse); es decir, como algo indispensable para
la actividad práctica y el trabajo (by this means we live), y como una fuente
de ilusiones, distorsiones y falsedades (legerdemain tricks) que confunde o
pervierte nuestro entendimiento.24 Además, se debe observar que aunque
lo que en realidad le preocupa al idealista Teufelsdröckh en el párrafo cita-
do es la idea de que nuestra percepción de la Naturaleza (i:e. el reino de las
apariencias o los fenómenos kantianos) se podría falsificar gracias al velo

22 “Custom doth make dotards of us all” (Carlyle 1987 (1834), p. 196); cfr. Hamlet III,
i, 90. Borges escribió un prólogo a Sartor Resartus (OC IV, pp. 35–36), un libro que utiliza una
idea borgesiana: la de hacer un comentario sobre un libro recherché y no escrito. Véase la
referencia a Sartor Resartus en el prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941) (OC I,
p. 429).

23 Carlyle 1987 (1834), p. 196: “Innumerable are the illusions and legerdemain tricks of
Custom: but of all these perhaps the cleverest is her knack of persuading us that the Miracu-
lous, by simple repetition, ceases to be Miraculous. True, it is by this means we live; for man
must work as well as wonder: and herein is Custom so far a kind nurse, guiding him to his
true benefit. But she is a foolish nurse, or rather we are false foolish nurselings, when, in our
resting and reflecting hours, we prolong the same deception. Am I to view the Stupendous
with stupid indifference because I have seen it twice, or two hundred, or two million times?”

24 Aquellos pensadores que no valoran la actividad práctica y el trabajo como lo hace Carlyle
pueden ver la costumbre en una manera tendenciosa, representándola principalmente como
un estorbo o una mera fuente de prejuicios. Un buen ejemplo sería Walter Pater, cuyo vere-
dicto peyorativo sobre la costumbre —“nuestro fracaso es formar hábitos” (“our failure is to
form habits”) (Pater 1986 (1873), p. 152)— es un corolario de su esteticismo, según el cual
debemos cultivar nuestras capacidades como observadores atentos, exquisitamente sensibles
a los matices sutiles de nuestra experiencia. Para más sobre el esteticismo y sus variedades,
véase Pereda 1998, parte I.
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tejido por la costumbre, su preocupación básica acerca del poder negati-
vo de la costumbre puede extenderse. Ya que son muchas las cosas cuya
naturaleza está escondida u oculta por la costumbre: conciencia, lenguaje,
conocimiento, ciencia, religión, arte, historia, mitos, moralidad, tradicio-
nes, instituciones, convenciones (incluyendo la ropa que le fascinaba tanto
a Teufelsdröckh)25 y muchas más, incluyendo la costumbre misma. (Siento
la tentación casi irresistible de añadir “etcétera”, puesto que no sería na-
da fácil terminar esta lista.) Colonizados por la costumbre, anexados por
el uso prolongado y el hábito, esas cosas pueden sin dificultad dejar de
pertenecer a la república de lo “estupendo” y llegar a ser simplemente las
posesiones de la banalidad.

Pero si bien es cierto que el dominio de lo cotidiano ha sido invadido y
ocupado por las fuerzas de la banalidad, no se debe olvidar que los poe-
tas como Borges forman parte de un movimiento de resistencia metafísica
(por decirlo así). Pues en la medida en que “Things That Might Have Been”
inicia una liberación de lo ordinario (y en un sentido un redescubrimiento
de ello) a través del acto de imaginar alternativas a lo familiar, el poe-
ma se puede interpretar como un intento ingenioso de resistir y detener
el proceso de banalización lamentado por Carlyle. Permítaseme explicar
esto.

10 . El asombro y el reconocimiento de la contingencia

Sin duda, la idea de que podemos enfrentar la actualidad ignorándola y
pensando en lo contrario —lo meramente posible— tiene un aire paradó-
jico. Pero al desprendernos de lo familiar y lo ordinario, el reconocimiento
imaginativo de ausencias y posibilidades no actualizadas puede cambiar
nuestra relación con lo actual y lo presente, modificando nuestra perspec-
tiva y ofreciéndonos la distancia requerida para ver esas cosas por primera
vez. Por primera vez, digo, porque parece innegable que la costumbre nos
impide ver los fenómenos más familiares y cercanos; invisible como el aire,
el esquema que comprende lo que se da por hecho constituye un fondo,26

un marco fijo de referencia que funciona como una condición de la po-
sibilidad de percepción (entendida aquí como la detección de novedades
salientes). Pero la confrontación con lo subjuntivo arreglada por Borges
deshace —si bien sólo momentáneamente— el efecto anestésico de la repe-
tición; tras haber revisado el catálogo de su poema, nos quedamos atónitos
por el hecho de que ningún elemento en nuestro marco de referencia se
puede dar por hecho. Ahora las cosas mundanas y cotidianas a las que

25 Y a Umberto Eco también; véase su ensayo encantador, “Lumbar Thought” (Eco 1986,
pp. 191–195).

26 La idea de un marco fundamental que subyace en compromisos particulares se encuentra
en el segundo Wittgenstein (1969); véase Strawson 1985, cap. 1.
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estamos acostumbrados —incluyendo, desde luego, nuestra propia iden-
tidad, nuestro mundo y nuestro lenguaje— se pueden ver no como cosas
dadas, preordinadas o inevitables, sino como entidades precarias, gratuitas
y frágiles; cosas que fácilmente pudieron no ser.27

Expuestos directamente al carácter gratuito y aleatorio de lo que siem-
pre hemos dado por sentado, podemos experimentar una sensación incó-
moda —como una especie de vértigo o mareo, parecida a la nausée de
Sartre—28 al contemplar algunos de los escenarios alternativos de Borges.
No obstante que perdimos la inocencia en un nivel —a saber, en el de
una serena y ciega aceptación de lo ordinario—, hay otro nivel en el cual
podemos recuperarla. Ya terminado nuestro largo sueño dogmático, empe-
zamos a plantear preguntas que encarnan nuestra perplejidad y expresan
la ignorancia implícita en ella: “¿por qué existe precisamente este conjunto
de cosas, y no otro?; ¿hasta qué punto sería diferente el mundo (o yo)
si tan sólo. . . ?” Y una vez que se haya efectuado este cambio lingüístico
desde lo subjuntivo hacia lo interrogativo, es decir, una vez que nos ha-
yamos desprendido de nuestro esquema y quedemos confundidos por las
cosas comunes y corrientes, estaremos volviendo del exilio y camino a casa,
desde la banalidad y hacia el asombro.

11 . El nacimiento de la filosofía por el espíritu del asombro

“Está muy bien todo eso”, nos diría nuestro crítico filosófico, con desdén e
impaciencia, “pero ¿a dónde nos lleva? ¿Cuáles son las implicaciones?”

Aquí se debe recordar que esa criatura nacida en la tarde de la cicu-
ta, el maestro y portavoz de Platón, insistió en que la filosofía empieza
con el asombro; de hecho, afirma que el sentido de lo asombroso es el
signo del filósofo (Teeteto 155d). Esa misma intuición —la de que uno no
puede filosofar hasta no sentirse perplejo y confundido por lo que los de-
más, presos del sentido común, dan por hecho— también se encuentra en
otros autores;29 y quizá recibió una de sus formulaciones más elocuentes
y memorables en las páginas de uno de los filósofos preferidos del propio
Borges. Me refiero, desde luego, a Schopenhauer,30 en cuya obra maestra
Die Welt als Wille und Vorstellung se lee:

27 Aquí viene al caso citar algo sobre el mismo tema escrito por un autor estimado por
Borges; cfr. Chesterton 1957 (1908 ), p. 100. Una presentación más reciente de la misma idea
se encuentra en Nagel 1986, pp. 211–212.

28 O la sensación igualmente desagradable experimentada por el narrador en “Terror”, un
cuento de Nabokov (2002, pp. 173–178).

29 Cabe señalar, por ejemplo, que esa idea ha desempeñado un papel prominente en las
obras de autores afiliados de algún modo a la tradición escéptica: Pirro, Montaigne, Descartes,
Pascal y Hume (para mencionar sólo algunos).

30 Sobre la recepción de Schopenhauer por Borges, véase Rodríguez Monegal 1978,
pp. 139–140. El libro de Nuño Montes, La filosofía de Borges (1986), contiene una discusión
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Por otra parte, la disposición filosófica propiamente hablando consiste espe-
cialmente en nuestra capacidad de experimentar asombro ante los lugares
comunes de ocurrencia diaria, la cual nos lleva a reflexionar sobre lo uni-
versal del fenómeno. Investigadores en las ciencias físicas, en cambio, se ma-
ravillan sólo ante fenómenos raros y selectos y su problema es relacionarlos
con fenómenos mejor conocidos. La existencia misma resulta menos descon-
certante y misteriosa para un hombre con menor desarrollo intelectual. Por
el contrario, todo en cuanto a cómo es, y en cuanto a qué es, lo da por
sentado.31

¿La moraleja? Podemos expresarla en una forma condicional: si Platón
y Schopenhauer tienen razón, entonces un poema que genera el asombro
nos puede poner en el camino a la filosofía. Mas soy consciente de que
esa manera de expresar este asunto tal vez parezca demasiado figurada
e imprecisa; en consecuencia, para el beneficio de gente con un enfoque
prosaico —como los que enloquecen por términos sonoros como “poema-
catálogo”—, quiero añadir una reconstrucción más rigurosa y lúcida. Lo
esencial del argumento podría resumirse así: (i) si el asombro es la fuente
de la filosofía auténtica, entonces no puede haber filosofía digna de ese
nombre sin el sentimiento del asombro; (ii) el poema de Borges puede
inspirar el asombro; por lo tanto, (iii) el poema de Borges satisface una
de las condiciones necesarias para la reflexión filosófica. Por ende, (iv) si
la filosofía es posible sólo cuando hay el estímulo del asombro, entonces
algunos poemas pueden prepararnos para el pensamiento filosófico, puesto
que satisfacen una condición sine qua non de su posibilidad.

Entonces, si estamos de acuerdo con Platón y con Schopenhauer por lo
que mira al origen de la filosofía, podemos afirmar que la poesía y la filoso-
fía no están siempre en oposición y enfrentadas como si fueran enemigas
incansables involucradas en una lucha perpetua. Aunque la filosofía y la
poesía estén destinadas a pelearse hasta con amargura, rencor y desprecio
mutuo, puede haber momentos en los cuales se suspendan las hostilidades
y se declare una tregua, momentos extraños en los que escuchar la voz de

interesante de la influencia de la tradición idealista (especialmente Schopenhauer y Berkeley)
en la obra de Borges.

31 Sämtliche Werke, II: XVII, 207: “Auch besteht die eigentliche philosophische Anlage zunä-
chst darin, daß man über das Gewöhnliche und Alltägliche sind zu verwundern fähig ist,
wodurch man eben veranlaßt wird, das Allgemeine der Erscheinung zu seinem Problem zu ma-
chen; während die Forscher in den Realwissenschaften sich nur über ausgesuchte und seltene
Erscheinungen verwundern und ihr Problem bloß ist, diese auf bekanntere zurückzuführen.
Je niedriger ein Mensch in intellektueller Hinsicht steht, desto weniger Rätselhaftes hat für
ihn das Dasein selbst: ihm scheint vielmehr sich alles, wie es ist und daß es sei, von selbst
zu verstehn.” Diría que esa tendencia de fundamentar la reflexión filosófica en el asombro
se puede ver en la réplica de Schopenhauer al escepticismo y en sus argumentos a favor del
idealismo trascendental (cfr. McDermid 2002 y 2003).
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la poesía nos puede llevar a esperar, y luego a prestar atención, a la voz
de la filosofía.32

12 . Quaestiones disputate: objeciones y respuestas

Para aclarar mi postura, me gustaría evaluar cuatro objeciones en una for-
ma pseudoescolástica:

Objeción 1: “Se ha dicho que los versos de Borges pueden producir el asom-
bro. Pero virtualmente cualquier cosa puede hacer esto (e:g. el mole pobla-
no, el sonido del mar, un ramo de bugambilia, un gesto, etcétera).”

Respuesta: Desde luego —y no quiero subestimar la significación meta-
física del mole poblano—; pero mi postura no es que el poema de Borges
sea el único objeto con la capacidad de inspirar o producir el sentimiento
de asombro. Al contrario: mi lectura del poema presupone tal hecho, ya
que sostengo que las palabras de Borges revelan el asombro inherente en
varias cosas familiares y cotidianas. Por lo tanto, el mero hecho de que son
muchas las cosas con esa capacidad no es ningún argumento en contra de
la interpretación de “Things That Might Have Been” que he propuesto.

Aunque no me parece contundente esa primera crítica, tal vez sea po-
sible, e incluso aconsejable, buscar otra formulación de la intuición básica
que se encuentra detrás de la objeción 1. Consideremos ahora la siguiente
versión:

Objeción 2: “Pero si se admite que todas las cosas pueden funcionar como
fuentes del asombro, entonces parece que tendremos que confesar que el
poema de Borges no es nada extraordinario y que carece de distinción.”

Respuesta: Si bien es cierto que cualquier cosa puede producir en noso-
tros el asombro, y que de ello se sigue que el poema no es extraordinario en
ese respecto (i:e. que no es la única entidad con esa propiedad), no se puede
sacar la conclusión de que no hay nada especial en el poema. Aceptar esa
inferencia falaz sería como si uno sacara la conclusión de que todos los
hombres altos son iguales o idénticos sans phrase, ya que, desde luego, to-
dos son altos. Por consiguiente, no hemos impugnado los méritos estéticos
del poema; no tenemos que negar que “Things That Might Have Been” sea
un logro creativo sobresaliente (y lo es, en mi opinión).

Objeción 3: “Mas los versos de Borges no constituyen un buen ejemplo de
la poesía, según el entendimento platónico de ese término. Por ende, el
argumento del ensayo parece ser un mero ignoratio elenchi.”

32 Le debo esa frase evocativa “la voz de la poesía” a Michael Oakeshott (1962, pp. 197–
247).
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Respuesta: Si el poema de Borges no es poesía en el sentido de Platón, sí
lo es, sin embargo, según nuestro entendimiento de la palabra; y puede ser
que este hecho tenga implicaciones interesantes y sorprendentes. Aquí sólo
destacaré una de ellas: la de que la frontera entre la poesía (en nuestro
sentido) y la filosofía (en el sentido platónico) pueda ser bastante más
flexible y fluida de lo que algunos de nosotros hemos pensado. Pero ¿por
qué digo esto?

He defendido la tesis de que “Things That Might Have Been” nos depren-
de de las realidades de la vida cotidiana; el poema nos las presenta como
cosas radicalmente contingentes y, por lo tanto, menos sólidas o estables
de lo que nosotros, en un estado de inocencia metafísica, habíamos recono-
cido. Ahora bien, si esta interpretación del poema tiene validez, entonces
podríamos sostener que el poema de Borges efectivamente inicia la tarea
de la filosofía, como Platón entiende la filosofía, pues, según el Mito de
la Caverna en la República, la primera etapa de la filosofía esencialmente
involucra la adopción de una actitud escéptica frente a las apariencias co-
munes y corrientes; es decir, un rechazo solemne por aceptarlas como algo
dado o como incuestionables y absolutas, un rechazo a darlas por hecho.

Objeción 4: “Decir que la poesía es un preludio a la filosofía es sugerir que la
poesía funciona meramente como una introducción a lo que es realmente
importante o esencial (es decir, la reflexión filosófica). Por lo tanto, ¿no re-
fleja esa metáfora precisamente el prejuicio cuasiplatónico contra la poesía
que este ensayo quiere combatir?”

Respuesta: Aquí quiero decir dos cosas. En primer lugar, hay que re-
conocer abiertamente que la metáfora del preludio tiene, como todas las
metáforas, sus limitaciones. Pero, aunque entiendo por qué alguien podría
opinar que mi metáfora expresa la subordinación humillante de la poesía
ante la filosofía, se debe subrayar que es posible entenderla de otra ma-
nera. Preguntémonos: ¿qué hace un preludio en una ópera? Anticipa lo
que vendrá, presentando los principales temas y motivos musicales en una
forma dinámica, condensada y unida. Dadas estas propiedades, no debe
ser nada sorprendente que a veces —y la experiencia es tan común como
lamentable— una ópera resulta ser una decepción exasperante; nos ofrece
un tratamiento largo, lento, repetitivo y aburrido de estos temas tan cauti-
vadores y fascinantes introducidos por el preludio con más economía, brío
y brillantez. Y lo mismo que pasa a veces con la ópera puede pasar con la
filosofía.

Así es que la metáfora del preludio en sí no nos obliga a otorgarle a
la poesía un estatus categóricamente inferior; sin embargo, y éste es mi
segundo comentario, quizás sería mejor usar otra metáfora, en la cual la
falta de una jeraquía necesaria o de una prioridad absoluta se pudiese ver
más fácilmente; podríamos decir, por ejemplo, que la poesía es un camino
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a la filosofía. Cabe destacar la falta deseada de asimetría aquí: decir que
X es un camino a Y obviamente no es incompatible con la posibilidad de
que Y sea un camino que nos conduzca a X.

13 . En lugar de una conclusión

And yet, and yet. . . Me puedo imaginar un comentario sobre “Things That
Might Have Been” escrito con una mezcla inimitable de elocuencia, eru-
dición, ingenio y agradable sofistería. Entre sus tesis principales, segura-
mente se encontrarían algunas, si bien no todas, de las siguientes asevera-
ciones:

(a) que el poema de Borges no es meramente un preludio a la filosofía,
sino una obra de filosofía en sí;

(b) que “Things That Might Have Been” es una realización del dictum de
Wittgenstein de que la filosofía debe escribirse como una composición
poética (Wittgenstein 1980, 24e);

(c) que un borrador de “Things That Might Have Been” se encontró entre
los papeles de Pierre Menard —un hecho curioso, ignorado por Borges
en su ensayo dedicado a ese autor—;33

(d) que el poema de Borges —y, de hecho, la poesía en general— sólo tiene
valor como una manera de acercarse a la filosofía;

(e) que el poema de Borges —y, de hecho, la poesía en general— sólo tiene
valor como una manera de escapar o trascender la filosofía, disciplina
que tiende a matar el asombro que la parió;

(f) que la filosofía no puede aprender nada de la poesía (aunque lo con-
trario no es cierto);

(g) que la poesía no puede aprender nada de la filosofía (aunque lo con-
trario no es cierto);

(h) que la manera en la que Borges maneja el tema de la contingencia
establece vínculos sugerentes entre su obra y las de Hume, Sartre y
Wittgenstein, quienes ahora se pueden ver como precursores de Bor-
ges;34

(i) que (pace Platón) no existe una distinción entre la poesía y la filosofía;

33 Véase “Pierre Menard, autor del Quijote” (OC I, pp. 444–450).
34 Véase “Kafka y sus precursores” (OC II, pp. 88–90).
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(j) que la postura de David Lewis sobre la metafísica de los mundos po-
sibles, específicamente su realismo modal, ha convertido a Borges en
uno de los precursores ilustres de Lewis;35

. . . etcétera. Yo puedo, repito, imaginar un tal comentario; y sin duda usted,
mon semblable, puede imaginarlo también. Y si le gustaría leerlo —ya sea
con calma o con rapidez—, yo sólo podría devolverle el eco de su deseo,
que por supuesto comparto. Pero, hasta donde yo sé, la cosa no existe;
y de haberla leído, lo que usted acaba de leer no se hubiera escrito y —es
absurdo, no lo negaré— a la Patagonia no hubiera venido un tal canadiense
con un acento medio mexicano.36
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