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Resumen: Este ensayo propone interpretar la filosofia entera de Luis Villoro
como una filosofia pluralista, progresiva y critico-racional de la “otredad”; es
decir, como una critica al paradigma “egoldgico” de la tradicién filosofico-
cultural occidental. Distingo cuatro estadios de la otredad en su obra: 1) el
otro como el tii, esto es, la experiencia interpersonal de la otredad; 2) el otro
como el “ajeno” o el “extrafio”, i.e., la experiencia histdrico-cultural de la
otredad, particularmente referida a la otredad del indigena americano; 3) el
Otro absoluto: la experiencia metafisico-religiosa de la otredad; 4) el otro
como los otros, esto es, la experiencia comunitaria y el ideal de una comuni-
dad humana arménica y libre. Concluyo ponderando el valor y el significado
filoséfico y sociocultural de la propuesta de Villoro.
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Abstract: This essay interprets Luis Villoro’s philosophy as a pluralist and pro-
gressive one, with a rationally critical focus on otherness; i.e., as a criticism
of the “egological” paradigm of the Western philosophical-cultural tradition.
Four states of otherness are distinguished in his work. 1) The other as “you”:
the interpersonal experience of otherness; 2) the other as “somebody else”
or a “stranger”, this being the cultural-historic experience of otherness, that
particularly refers to the Mexican Indians; 3) the Other as the absolute re-
garding the metaphysical-religious experience of otherness; 4) the other as
“the others”, that is, the communitarian experience and the ideal of a human
community that is harmonic and free. It concludes with a reflection upon the
meaning and value of Villoro’s philosophical and socio-cultural proposal.
Key words: other, indigenous, sacred, community

1. Introduccion. Una filosofia de la otredad

La inquietud, la preocupacion por el otro ha estado presente a lo lar-
go de la trayectoria filosofica de Luis Villoro, a veces de modo lateral
o implicito, a veces de modo directo y explicito. Nuestra hipdtesis de
trabajo es que tal tema proporciona en realidad una clave importante
para entender el sentido de su filosofia y que, considerando el contexto
tedrico y el modo como lo enfoca, constituye una aportacion relevante
a la comprensién general del problema de la otredad,! asunto particu-

1 ¢{Otredad o alteridad? Si usamos la primera expresién para designar el “otro”
humano en particular y la segunda para designar “lo otro” en general, cualquier

Dignoia, volumen LII, nimero 58 (mayo 2007): pp. 143-175.



144 MARIO TEODORO RAMIREZ

larmente destacado en la filosofia del siglo veinte y, de hecho, una de

las contribuciones de nuestra época a la historia de la filosofia.?
Identificamos tres rasgos caracteristicos en la reflexién de Villoro

sobre la otredad, que articularan el desarrollo de nuestra exposicion.

1. El primer rasgo consiste en una vision plural de la otredad: el otro
se dice de varias maneras, o bien, el acceso a la otredad (al otro y
a lo otro) atraviesa por distintos estadios o momentos. Basicamente
se pueden puntualizar en la reflexién de Villoro cuatro: 1) el estadio
interpersonal: el otro yo, el tii, esto es, la experiencia personal de la
intersubjetividad de la que se ocupa en sus textos iniciales de corte
existencialista; 2) el estadio intercultural: el otro humano que perte-
nece a “otra” cultura; la alteridad tiene aqui un sentido estructural,
sociohistdrico, y tiene que ver con los estudios y reflexiones de Villoro
sobre la problemadtica indigena de nuestro pais y la tematica cultural en
general; 3) el estadio metafisico: el Otro absoluto, lo divino o lo sagra-
do, presente en sus ocasionales pero significativos textos de filosofia de
la religién; y, finalmente, 4) el estadio de la praxis social: los otros, la
pluralidad, la comunidad humana, 4mbito donde de alguna manera se
media la pura relacién de exterioridad y exclusién entre el yo y el otro,
entre la conciencia y el mundo, entre lo humano y lo divino, en fin,
entre modernidad y tradicidn. Este estadio tiene que ver tanto con los
textos de teoria del conocimiento como con los de ética y de filosofia
politica.

2. El segundo rasgo tiene que ver con la vision critica del ego. Cabe
sefialar que en el acercamiento al tema de la otredad se combinan en el
pensamiento de Villoro dos perspectivas o vias de acceso (no siempre
explicitamente planteadas): una primera, positiva y directa, de corte
ético-metafisico, que nos abre al otro, en sus distintos estadios o mo-
mentos, desde un plano existencial y experiencial; y una segunda, nega-
tiva e indirecta, de corte critico-reflexivo, que se plantea mds bien como

otro: el ser, la cosa, lo sagrado, el tiempo, etc., podemos afirmar que la filosofia
de Villoro se ocupa de ambos “otros”, particularmente de su entrelazamiento sis-
tematico.

2El tema —el desafio, en realidad— del “otro” est4 ausente en la mayor parte
de la historia de la filosofia occidental. Después de una aparicién elusiva en la dia-
léctica hegeliana (en la lucha de las autoconciencias), surge como una dificultad
casi infranqueable en la fenomenologia de Husserl. El existencialismo lo retomara
de manera explicita (Heidegger, Sartre, Marcel, Merleau-Ponty) y, a partir de Em-
manuel Lévinas, se convertira en un asunto atendido desde diversas perspectivas
y posiciones del pensamiento contemporaneo (psicoanalisis, antropologia, historia,
pensamiento poscolonial, etcétera).
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un cuestionamiento de la primacia y centralidad del “yo” y, en general,
de los supuestos y prejuicios egocéntricos de la filosofia occidental. El
programa de lo que podemos llamar una paulatina “desegologizacion”
del pensamiento filoséfico es reconocible desde los primeros hasta los
ultimos textos de Villoro.? El proceso entero de su reflexién puede ser
descrito como una serie de sucesivos descentramientos, de sucesivos
movimientos de autocritica y apertura hacia algo mas, hacia algo otro.
De esta manera, para cada uno de los estadios de la otredad que he-
mos mencionado puede hacerse corresponder un momento autocritico
y descentralizador: 1) descentramiento del “ego” de la filosofia refle-
xiva de la modernidad y, concomitantemente, de la estructura general
de la filosofia moderna en cuanto filosofia de la conciencia y de la re-
flexién; 2) descentramiento del etnocentrismo del pensamiento y de la
cultura occidental, a fin de que lo otro de esta cultura —desconocido,
colonizado, dominado— pueda hacerse ver y escuchar (el Oriente, las
culturas indigenas de América, etc.); 3) descentramiento de toda con-
cepcion del mundo puramente antropocéntrica (logocéntrica) en pos de
una experiencia de la otredad en cuanto experiencia de lo “sagrado”;
4) descentramiento de la vision reducidamente positiva e individualis-
ta de la sociedad actual hacia el campo de las posibilidades utépicas de
una comunidad humana libre, equitativa y justa.

3. El tercer rasgo singulariza el componente racional de la filosofia de la
otredad de Villoro. Al constatar que nuestras estructuras de pensamien-
to y las formas de experiencia establecidas son incapaces de abrirnos el
acceso al otro, y que, mas bien, nos inducen al falso reconocimiento
del otro, a su negaciéon y “destruccion”, Villoro concluye que sé6lo un
pensamiento racional reformulado puede permitirnos cuestionar criti-
camente esas formas y, a la vez, desbrozarnos el camino para la posi-
bilidad de un auténtico reconocimiento del otro y, todavia mds, para
la construccién practica de nuevas formas de interrelacién humana. La

% Desde este punto de vista resulta explicable la relevancia del concepto de “in-
tencionalidad” en los estudios sobre Husserl y Descartes. Villoro realiza una lectura
critica de Descartes (base de todo idealismo moderno) que tiene por motivo (de
raigambre husserliano) hacer valer una concepcion totalmente “antisustancialista”
del ego cogito, en cuanto principio del conocimiento y la reflexién. Cfr. L. Villoro,
La idea y el ente en la filosofia de Descartes, 1965 (véanse las referencias completas
en la bibliografia). Respecto del propio Husserl, Villoro subraya las implicaciones
del concepto de intencionalidad (el que la conciencia esté enteramente dirigida a
“algo”) para una interpretacion antipsicologista y antisustancialista del “campo de
inmanencia” de la conciencia fenomenoldgica. Véanse sus Estudios sobre Husserl
(1975), particularmente el ensayo “La reduccion a la inmanencia”, pp. 51-98.
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funcion de la razén es, en principio, negativa, indirecta. Ella cuestiona
las formas inadecuadas de relacién (o de ausencia de relacién) con el
otro; pero solo puede sefialar hacia las formas adecuadas de esa rela-
cién, pues estas formas rebasan por principio el ambito intelectual y
formal de la razén, apuntan al &mbito de la vida emocional y concreta
de la experiencia humana. No obstante, reconociendo sus limites, y por
esto mismo, la razdén todavia puede tratar de comprender e interpretar
aquella experiencia, aprender de ella y ayudar a rehacer y reorientar la
realidad humana en todas sus dimensiones.

A diferencia de otras filosofias de la otredad —como la de Lévinas—,
Villoro parte tanto del hecho de la “no relacién” con el otro como de las
formas falsas de esa relacién. Su cometido es revelador y critico a la vez.
No se conforma con apuntar hacia lo que serian las formas adecuadas,
auténticas, de esa relacién; busca ademads, mediante el ejercicio de una
razén critico-vital, practicamente orientada, explicar y denunciar las
formas invalidas de relacién con el otro, y contribuir a su superacidn,
esto es, a la construccién de nuevas formas de interrelacién humana.*
La razén es lo que nos permite, desde el punto de vista de una filosofia
de la otredad, pasar del reconocimiento del otro a la constitucién, con
él, de una nueva relacion, de un nuevo entendimiento, de una nueva
comunidad. Es lo que nos permite pasar de una ética de la alteridad,
del amor al otro, a una politica de la comunidad, de la praxis liberada,
pues la razon es la tinica que puede llevar a cabo la “mediacion”, el
didlogo, entre lo mismo y lo otro, entre la experiencia y el pensamiento,
entre lo actual y lo posible, a fin de que nuestra comprension y nuestra
accién sean viables y adquieran por esta relacion sentido y verdad.
Como resulta claro, la preocupacién por la prdctica es lo que explica
el interés de Villoro por la razén, y lo que explica también que este
interés se realice necesariamente mediante una reformulacién critica

*#Reinterpretando el pensamiento de Emmanuel Lévinas, Enrique Dussel ha ela-
borado una “filosofia de la otredad” desde una perspectiva latinoamericana (peri-
férica de la modernidad) y con un sentido critico-revolucionario. En el desarrollo
temprano de su “filosofia ética de la liberacion” es donde Dussel desarrolla de for-
ma mas precisa la apropiacion latinoamericana de Lévinas. Cfr. E. Dussel, Filosofia
ética latinoamericana, II. Accesos hacia una filosofia de la liberacion. Mas alla de cier-
tas convergencias espontaneas entre los pensamientos de Dussel y Villoro, persiste
entre ellos una diferencia importante de talante o estilo intelectual. Mas directo y
explicito el primero en cuanto a los compromisos éticos y politicos de la reflexién
filosdfica, mas cauteloso y analitico el segundo, demorandose un poco mas en las
perplejidades y desafios que la experiencia y el mundo plantean a nuestra com-
prensién racional.
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del concepto de racionalidad. Esta reformulacion debera permitir, a la
vez, construir una razon sensible al otro, esto es, sensible a la razon
del otro.

A continuacion recorreremos los cuatro estadios de la alteridad que
hemos enumerado antes. Hacia la parte final —entre el tercero y el
cuarto apartado— constataremos en el pensamiento de Villoro la emer-
gencia de una perspectiva racional reformulada que, como hemos apun-
tado, es la condicion para explorar concretamente los efectos y las
consecuencias practicas de una filosofia de la otredad.

2. La alteridad personal: el otro yo, el ti

En los textos juveniles de Villoro se encuentran claramente presentes
dos preocupaciones. Por una parte, la critica a la condicién deshumani-
zada de la sociedad moderna y, por otra, el interés por trascender, apo-
yado en el existencialismo, los limites de la filosofia reflexiva moderna,
en cuanto filosofia del ego cogito, hacia un filosofar de la alteridad, de
la relacién o de la comunién con el otro.

En el que podemos considerar su primer ensayo filoséfico, “Sole-
dad y comunién” (1949), Villoro diagnostica la situaciéon del hombre
moderno como una condicién de “enajenacién”,®> de aislamiento y so-
ledad, respecto de la cual la idea de “comunién” (de integracién, de
comunidad) aparece como una posibilidad lejana, casi perdida. Lo que
encontramos es un profundo extrafiamiento, un distanciamiento, o un
enfrentamiento incluso, entre el sujeto y la realidad. Para el pensamien-
to moderno, explica nuestro fildsofo, “todo movimiento de simpatia, de
comunicacién afectiva con el mundo, se considera pueril ilusién o bur-
do antropomorfismo”.® La sociedad moderna estd dominada por una
concepcidn objetivista, instrumental y pragmatica, en la que el actuar
humano se encuentra enteramente circunscrito al afan de dominio y
a la voluntad de tener; esto es, a la obsesién por la posesién, por el
haber.” El antropocentrismo mds egoista —que la modernidad realiza

> El impacto del existencialismo en ciertas versiones criticas del marxismo vol-
vieron centrales en la discusion tedrica de hace unos afios los conceptos de enaje-
nacién, alineacion, fetichismo, etc., que trajeron a cuento una visién humanista de
Marx, cuya influencia se puede observar en el pensamiento de Villoro si bien no de
manera explicita.

6 Luis Villoro, “Soledad y comunién”, p. 116.

7 Esta es, marca Villoro, la concepcién propiamente burguesa de la existencia.
Pues el burgués “es el hombre que todo lo posee: posee una familia, posee bie-
nes materiales, posee dignidad y cualidades y —sobre todo— posee sus derechos,
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plenamente— sélo conduce a la mds extrema cosificacion, no sélo del
ser humano sino de la naturaleza y del universo todo.® Frente a esta
condicién, Villoro hace una referencia cuasinostélgica a formas sociales
y culturales premodernas, incluso precristianas, donde aquella enaje-
nacion y conciencia solitaria no se presenta, y donde los seres humanos
viven todavia, como en el paganismo grecorromano,’ “la unificacién
afectiva con el cosmos, la participacién simpatética en é1”,° la armonia
con la naturaleza y la comunidn entre si mismos. Nada de esto subsis-
tird en la cultura de la modernidad, en la que se abandonara totalmen-
te cualquier visién espiritual, cualitativa o afectiva del mundo natural.
Ningun rastro quedara de aquella unidad primigenia, de aquella ima-
gen organica, holistica del ser y lo existente. La enajenacién humana se
cumplird cabalmente.

Aunque la visién cientifica resulta la forma cultural mas reconocida
de la nueva concepcién de la naturaleza —mecanicista y objetivista—,
Villoro encuentra en el idealismo filoséfico y el subjetivismo reflexivo
(de Descartes a Kant) la férmula mas acabada de la visién egoldgica
moderna.!! Contra esta visién, la rebelién antiidealista y antiintelectua-

sus sacrosantos derechos, intangibles porque son... ‘propiedad privada’” (ibid.,
p. 117). La critica al caracter “burgués” (egoista, egocéntrico) de los “derechos” en
general, y de los “derechos humanos” en particular, persistira en el pensamiento
de Villoro hasta sus reflexiones sobre los problemas de la interculturalidad. Cfr.
L. Villoro, “Aproximaciones a una ética de la cultura”, en Estado plural, pluralidad
de culturas (1998), pp. 109-139 (particularmente las pp. 129-133, apartado sobre
“Derechos humanos”).

8 En un texto posterior, que muestra la persistencia de esta preocupacién, Villoro
explica: “La destruccién de la naturaleza por la técnica obedecia a una actitud
mas profunda: la degradacion de los entes naturales en meros objetos. Al reducir
el mundo a un material que debe ser dominado y transformado, las cosas dejan
de tener un sentido intrinseco, s6lo adquieren el sentido que el sujeto humano
les atribuye. El hombre deja entonces de escuchar lo que tengan que decirle las
cosas, para exigir que se plieguen al lugar que les sefiala su discurso”. (L. Villoro,
El pensamiento moderno. Filosofia del Renacimiento (1992), p. 94).

°Y también, como lo expone Villoro en otros textos, en las culturas no occi-
dentales en general, en la cultura oriental, en las estudiadas por los antropdlogos
contemporaneos y, particularmente, en la cultura indigena americana.

Y villoro, “Soledad y comunién”, p. 115.

1 E] “yo trascendental” simboliza a la perfeccién la consagracién del autoaisla-
miento del yo, su abstraccién del mundo, y el correlativo vaciamiento de sentido
de todo lo existente. “En el Yo trascendental la naturaleza, como realidad inde-
pendiente con sentido propio, queda definitivamente rechazada; pues[to] que s6lo
es naturaleza aquello que el sujeto del conocimiento crea al dictarle sus propias
leyes. Pero lo mas grave es que el mismo sujeto personal, concreto, queda relegado
fuera de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto del conocimiento cientifico es
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lista del existencialismo busco, en principio, restaurar la realidad y la
verdad del sujeto humano, el modo de su existencia concreta. De Kier-
kegaard a Sartre se lleva a cabo un proceso de reflexion que radicaliza,
en lugar de simplemente negar o tratar de “superar”, la experiencia
dramatica de la soledad existencial, de la finitud, del abandono y la
contingencia humana. La revelacién sartreana de que nuestra angus-
tiada condicién existencial es la otra cara de la conciencia de nuestra
libertad mds pura, de nuestra autosuficiencia o nuestra nada de ser, tie-
ne para Villoro un cardcter sélo provisional, pues, advierte, “detras de
cada acto plenamente libre vemos dibujarse una evanescente silueta:
la soberbia. Més alla de la conciencia de la total autosuficiencia de mi
acto, el orgullo satdnico se dibuja siempre”!?. La conciencia de nuestra
libertad radical, si bien es una enseflanza irrenunciable del existencia-
lismo sartreano, no anula sino que, por el contrario, agrava el drama
de la soledad humana. Sélo en este momento, y mas alla de Sartre,
mas alld del “en si” pleno y compacto, descubro, en cuanto subjetividad
concreta, “la fascinante presencia de una evanescente y extrafia com-
pafifa”:'® la del otro, la del til; esa dimensién a la que sélo la senda
filosofica de Gabriel Marcel nos sabe llevar de manera expresa. {Qué es
el Otro? ¢Quién es el otro?'*

Lo que ante todo valora Villoro de Marcel es la visién concreta y
relacional, interpersonal, del “yo” de la tradicién reflexiva de la filo-
sofia moderna, que nos permite trascender efectivamente los cercos y
los limites egoldgicos e intelectualistas del idealismo filosofico. Mar-
cel considera la pregunta “équé soy yo?” como el punto de partida de

necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie concretamente; es un sujeto
anonimo y universal. El sujeto individual, el hombre de carne y hueso, resulta,
ante aquel Yo trascendental, un objeto mas de laboratorio” (Villoro, “Soledad y
comunién”, p. 118).

12 1bid., p. 120.

18 Ibid., p. 122.

14 Luis Villoro, “La reflexién sobre el ser en Gabriel Marcel”, en Pdginas filosdficas
(1962). En este articulo podemos apreciar la comprensién que tiene Villoro del
existencialismo, y percibir las razones que explican su interés por la postura del
pensador francés. Algunas de esas razones perduraran en su desarrollo filoséfico
hasta hoy dia, aun cuando no la referencia ni la tematizacién directa de los autores
trabajados en aquel entonces. Como veremos, el “existencialismo” de Villoro bien
pronto se reconfigurard y canalizard a través de distintos desarrollos y preocupa-
ciones que lo alejardn de los textos y los términos existencialistas, pero no del es-
piritu esencial, “existencial”, de esta doctrina. De hecho, Villoro hara lo mismo con
las diversas doctrinas filosdficas con las que entrara en contacto (fenomenologia,
filosofia analitica, marxismo, etc.): interpretarlas y reconstruirlas criticamente en
funcién de una estrategia tedrica propia.
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una reflexién metafisica radical. Pero pronto observa que la via carte-
siana, la del cogito, la reflexion y el pensamiento nos hace alejarnos
totalmente de la experiencia y de la realidad, del Ser, para dejarnos en
el ambito de las puras representaciones, imposibilitados para retornar
jamas a lo que existe. Para el sujeto pensante, el “objeto” es una idea
—no un ser real, del cual se tiene una experiencia—; simultdaneamente,
el “sujeto” no es un ser existente, sino un ente puramente abstracto e
irreal. La dicotomia “sujeto-objeto”, en cuanto tal, vuelve inaccesible
al Ser. El objeto es, si acaso, un “problema”, esto es, algo que even-
tualmente podra “resolverse”, definirse y reintegrarse en el sistema de
conceptos del pensamiento. Por el contrario, el Ser sélo podra aparecer
en el &mbito de lo metaproblemadtico, lo que Marcel llama —y es una
de sus categorias fundamentales— el ambito del “misterio”; es decir,
de lo que no se puede “resolver”, capturar, poseer (tener), y a lo que
s6lo podemos acceder mediante una participacién vivida (en el ser).!®
Asi, la existencia vuelve a adquirir el caracter de trascendencia respecto
del pensamiento. Esta trascendencia comienza operando con relacién a
nuestro propio “yo”. Por detras del ego cogito cartesiano —pura inma-
nencia, pura presencia de si a si—, Marcel descubre, a través de una
reflexion secundaria (una reflexion de la reflexién), el yo existencial y
concreto que se encuentra de principio abierto a algo que no es él —su
situacidn, su corporalidad—, que no domina ni controla y de lo que no
puede, por ende, anular su trascendencia. Es en la existencia donde el
yo y el no-yo, la conciencia y el mundo, se confunden y participan uno
de otro.

Asi pues, Marcel no abjura del pensamiento, de la reflexién. No bus-
ca el retorno a un realismo empirista ni postula un intuicionismo de la
identidad vacia (entre sujeto y objeto). Lo que propone es una distin-
cién, un desdoblamiento. Existe, junto a la reflexion primera, intelec-
tual, meramente epistemoldgica, una reflexién segunda, existencial y
metafisica. Existen también dos modos del pensamiento: Denken, “pen-
sar algo”, y Andenken, “pensar en algo” o “acerca de algo”. En el primero
el objeto se encuentra enteramente bajo el dominio del pensamiento,
y es, por eso, algo siempre determinado y definido. En el segundo, en
cambio, no hay tal dominio ni determinacién: “al pensar en alguien o
acerca de algo —explica Villoro—, participamos en la cosa pensada, nos
interiorizamos en ella”.'® Aqui, el pensamiento nos lleva efectivamente
a algo que no es pensamiento, a lo otro del pensamiento. ¢Cémo es esto

151a dualidad “tener-ser” constituye uno de los tépicos mds conocidos de la
reflexiéon de Marcel. Cfr. Gabriel Marcel, Ser y tener.
161.. villoro, “La reflexién sobre el ser en Gabriel Marcel”, p. 173.
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posible? Sélo en el &mbito de la vida humana interpersonal, sélo en la
relaciéon con un otro humano, a través del ti. La comunidn interperso-
nal es lo inico que puede mantener al sujeto en “el terreno propio de la
metafisica”, en el terreno del Ser como tal. Pues, precisamente, el “otro”
es lo que no se puede reducir a “objeto”, a concepto o representacion
por y para el “yo” pensante; es lo que ante todo “existe”, esto es, lo que
sOlo “es” a partir de un (su) modo propio e irreductible de ser.

Como puede apreciarse: motivo metafisico y motivo existencial —esto
es, resguardo de la trascendencia del Ser frente al idealismo filosofi-
co y, simultaneamente, reconocimiento de la alteridad radical del otro
frente al egocentrismo humano— se integran y explican mutuamente
en la reflexién filosofica de Marcel. Esta integracién sefiala, a su vez, la
propia motivacién inicial del pensamiento de Villoro, que él mantendra
y desarrollara por su propia cuenta y por diversos e inéditos caminos.
Una preocupacion por el Ser —por lo real, por lo que existe— que en-
contrara en la relacién con el otro su referente primario y su modelo; un
interés por el otro —por el t4, por el excluido, por el olvidado— que no
dejara de plantearse, en el marco de una reflexion sobre las condiciones
mismas del pensamiento, de la razén y de la verdad. Sélo accedemos a
lo otro (al Ser) a través del otro (del t), pero s6lo podemos sostener y
mantener el acceso al otro humano en la apertura comprensora de lo
otro en general.

La experiencia del otro es, por excelencia, la experiencia de una tras-
cendencia irreductible, desarrolla Villoro. En esto consiste el caracter
propio y especifico de la otredad: en que no se puede determinar ni
definir y de lo que sélo podemos hablar adecuadamente en términos
negativos: “lo que no es tal o cual”. Surge asi la paradoja de un ser
—el otro— cuyo aparecer es su “no aparecer”. Los actos y discursos del
otro “no concuerdan exactamente con las motivaciones que yo les habia
prestado y con los cuales habia creido poder determinarlo”.!” No sélo
constato que el otro rebasa todas mis determinaciones, que no puedo
controlar ni definir sus expresiones y manifestaciones, sus gestos y to-
das las maneras como se muestra ante mi; constato, ain mads, que todo
lo que él es y expresa proviene de él mismo. “El ti —explica Villoro—
nada tiene en su ser que tan sélo provenga de mi. Es una fuente propia
de valor y sentido, irreductible a mi yo”!8. Es, realmente, otro distinto
de mi, otro ser ante m{ o, mds exactamente, conmigo, junto a mi.

7Villoro, “Soledad y comunién”, p. 124.
18 Ibid., p. 127.
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¢Pero como podemos acceder al otro, cuando la via intelectual re-
duce inexorablemente el otro al si mismo, a sus supuestos, concepcio-
nes y propoésitos? Hay una forma de experiencia emocional que, sin
embargo, guarda todavia cierto sentido cognitivo: se trata de la “fasci-
nacién”. Mas que un tipo de acto o de actividad, la fascinacién es una
experiencia “pasiva” —experiencia de descentramiento, de apertura, de
anonadamiento—. Consiste, define Villoro, en “el paraddjico sentimien-
to de atraccion mezclada con temerosa inquietud. Nos fascina siempre
lo oculto, lo que se presenta pero no puede captarse plenamente, lo que
solo estd indicado y sefialado, lo que se emboza y disfraza, lo que se de-
ja presentir sin ponerse nunca a nuestro alcance”.'” Lo fascinante es lo
“irrevelado irrevelable”: no es simplemente algo que no se revela, sino
algo que se revela en cuanto “no revelable”, en cuanto misterio inabar-
cable, en cuanto trascendencia irreductible. Es lo inconceptualizable,
lo inapresable, lo incapturable. Es como la oscuridad, que solamente
podemos captarla en cuanto tal si evitamos alumbrarla (pues entonces
deja de ser oscuridad). La fascinacién es la posibilidad de “salir de si”,
de “abrirse” desde lo mas profundo y completo de si mismo al otro.

Ahora bien, la via de la fascinacién nos permite reconocer el misterio
del otro, su alteridad; pero no nos ofrece todavia la forma de un acer-
camiento y una comprension reales. Su valor reside, en todo caso, en
que nos permite transitar hacia un temple de &nimo donde empezara a
ser posible superar la desintegracion, el desfase. Se trata de la pasion
“como accién transida de amor o como amor explayandose en accién”,
como “acciéon amorosa” o “amor activo”. Sélo el sentimiento del amor
permite el acceso al otro en cuanto otro-ser, en cuanto ser-otro, asume
Villoro. Mas alla de la reflexién, més alla del pensamiento “identifica-
dor”, siempre egocéntrico, la tinica via para acceder al otro es la del
amor: la capacidad de afirmar el ser del otro sobre el ser del si mismo
(nada que ver con el concepto posesivo del amor, que es falso amor y
falsa entrega: dilatada y truculenta afirmacion del si mismo).

No obstante, aclara Villoro, la relacién amorosa con el otro jamas
puede consumarse de forma total, pues entonces se agotaria la tras-
cendencia que lo define, se anularia su alteridad propia. El encuentro
amoroso con el otro no supera ni cancela la soledad original del yo. La
hace mas llevadera o, en todo caso, amplia Villoro, hace de la ansiada
comunién humana un deseo abierto, funda la esperanza en una unifi-
cacién absoluta pues, sentencia, “sélo en el infinito puede la existencia
afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de su amor y de

¥ Villoro, “Raiz del indigenismo en México” (1952), pp. 43—-44.
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su fe”.2% Surge, asi, en el horizonte de la dialéctica irresoluble de la
condicién humana —autosuficiencia y dependencia, afirmacién del si
mismo y entrega amorosa al otro—, el sentido de lo “sagrado”, el hori-
zonte ideal de la comunidn universal. Queda abierto un nuevo estadio
de la otredad —el Otro, lo Otro absoluto— que hemos de retomar mas
adelante.

3. La alteridad cultural: el otro humano, el indigena

Mas alla del existencialismo, mas allad de los limites de toda filosofia
personalista, Villoro vislumbra una experiencia de la otredad para la
cual la filosofia occidental cuenta en general con pocos recursos. Se
trata de la experiencia del Otro en cuanto perteneciente a otro mun-
do histérico-cultural, a otra cultura. No se trata solamente de la ex-
periencia del otro-yo, con quien de alguna manera comparto ciertos
elementos y rasgos socioculturales —el lenguaje, por ejemplo— que
finalmente permitiran superar, aunque sea relativamente, mi inherente
egoismo egocéntrico.?! En el plano intercultural, el otro se presenta
no sélo como un ser otro, distinto, diferente, sino aiin mas, como un
ser extraflo, incomprensible, anémalo y, llevado al limite, como un ser
negativo, como la representaciéon del mal, o al menos como poseedor
de una realidad menor, secundaria o problemética.??

Es el ser del otro, del indigena americano, tal y como aparecié para
los conquistadores europeos®? y tal como, en el caso de nuestro pais,
ha subsistido desde entonces para la conciencia nacional. De ahi que

2 villoro, “Soledad y comunién”, p. 131.

M'Dussel ha observado que, para pensar el sentido de la otredad desde la
condicién del colonizado americano, es necesario ir mas alld de Lévinas, en cu-
yo pensamiento una perspectiva critica con parametros geopoliticos —esto es,
anticolonialista— no estd planteada de forma sistemdtica y directa. La filosofia de
la otredad de Villoro coincide con esta observacién. Su reflexién sobre la proble-
matica indigena en México muestra un limite de la politicamente abstracta vision
levinasiana de la otredad. Cfr. Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito.

2Una filosofia sistematica de la otredad deberia incluir, entre la otredad in-
terpersonal y la otredad intercultural, la otredad de género, la diferencia de los
sexos o la alteridad femenina. Los caracteres con los que se cualifica y determina
al miembro de otra cultura se encuentran ya presentes en la forma histéricamente
dominante en que se ha concebido y definido a la mujer: sujeto verdaderamente “di-
ferente” en una relacién interpersonal (no “un-otro”, sino “una-otra”). La filosofia
feminista, ampliamente desarrollada en las tltimas décadas, estd presentando tesis
que de hecho implican el replanteamiento de las filosofias de la otredad elaboradas
hasta ahora. Cfr. entre otras autoras, Genevieve Fraisse, La diferencia de los sexos.

2 E] caso histérico paradigmatico e incomparable de “encuentro con el otro”
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el segundo nivel de una filosofia de la otredad solamente podra ser
pensado en toda su originalidad y particularidad desde una reflexién
filosofica periférica a las metrépolis occidentales, que fueron a la vez
las potencias coloniales del mundo moderno. Desde esta perspectiva, la
“egologia” se aparece no solamente como un rasgo intelectual caracte-
ristico de cierta época de la filosofia occidental, en realidad constituye
un rasgo (quiza el rasgo) cultural y sociopolitico propio de Occidente.
La condicién de la colonizacién —de la dominacién— es precisamen-
te una inicial “negacién” del otro o, mas exactamente, su constitucion
discursivo-ideolégica como “objeto” de dominio y control.?4

La colonizacion consistid en un proceso de desconocimiento y nega-
cion del otro, del indigena, mediante un mecanismo de construccion
y definicién de su ser desde los marcos ideoldgicos y las estrategias
politicas del colonizador y sus sucedaneos. Villoro propone afrontar el
problema de la alteridad indigena en México a través de una genealogia
de los modos en que esa alteridad ha sido negada y reconstruida a lo
largo de la historia de nuestro pais. Su analisis (que lleva cabo en el
libro Los grandes momentos del indigenismo en México (1950)) busca
responder a varias inquietudes. En primer lugar, se plantea poner las
bases para un entendimiento adecuado de la condicién nacional y para
acercarnos a la resolucidon de nuestros mas graves problemas (el anali-
sis da cuenta a la vez de las concepciones y posiciones de los diversos
sectores sociales que han conformado histéricamente a nuestro pais).
Busca también ahondar en una reflexién sobre la otredad de gran cala-
dura histérico-antropoldgica, y concomitantemente se propone, aun sea
indirectamente, mostrar los limites, quiza la incapacidad congénita, de
las principales formulas del pensamiento occidental —cristianismo, ra-
cionalismo, romanticismo, positivismo, nacionalismo, marxismo— para
comprender adecuadamente al indigena (al otro en general). Un dis-
tanciamiento critico respecto de la “filosofia occidental” permanecera
como una especie de leitmotiv secreto o discreto en la trayectoria fi-
loséfica de Villoro (lo que explica su interés por la filosofia oriental,
por el sentido primigenio del cristianismo, por la idea de “sabiduria” y,
particularmente, por los valores simbdlicos de las culturas indigenas de
México).

La estrategia de constitucion ideolégico-discursiva del indigena —la
definicién de su “ser”, esto es, el “indigenismo”*>— es algo mds que un

sigue siendo el del descubrimiento y posterior conquista de América. Cfr. Tzvetan
Todorov, La conquista de América. El problema del otro.

24 Cfr. Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del Otro.

% Debe tenerse en cuenta siempre la definicién de Villoro del “indigenismo” como
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procedimiento intelectual o tedrico. Se trata, ante todo, de un meca-
nismo que busca alcanzar efectos précticos, reales: la constitucién del
indigena conlleva procedimientos materiales (técnicos, econdmicos, ju-
ridicos, religiosos) que realizan su dominacién en cuanto grupo social y
en cuanto mundo cultural distinto.?® Independientemente del caracter
subjetivo y parcial de la valoracién que hace el no-indigena del indige-
na, la definicién discursiva del lugar del indigena implica de suyo un
mecanismo de falsificacién, de suplantacion; conforma un dispositivo
para la dominacién, la exclusién o la negacién.?”

En todos sus momentos, el discurso indigenista —desde el conquis-
tador cristiano hasta el mestizo nacionalista, pasando por el criollo

un discurso hecho por no indigenas acerca de lo indigena. Cfr. Villoro, “De la
funcién simbdlica del mundo indigena”, pp. 429 y ss.

26 Resulta interesante, desde este punto de vista, precisar los componentes o me-
canismos de toda estrategia de constitucién ideolégico-discursiva del indigena que
Villoro enumera: 1) el “sujeto” de la estrategia, que en este caso es un sujeto étnico-
social (y la ideologia en que se sustenta): ya el conquistador espaiiol, el criollo no-
vohispano o el mestizo “mexicano”, que corresponden a sendas épocas en la historia
del pais y definen los “tres grandes” momentos del indigenismo en México; 2) el
tipo de “valoracién” que se hace del indigena (negativa, relativamente negativa,
positiva, etc.) y que establece la pauta para su definicion y para la delimitacion
del tipo de relacién que se debe tener con €l y el tipo de acciones politico-sociales
que deben efectuarse con respecto a su situacién; 3) el “lugar” espacio-temporal
en que se ubica al indigena: cercano, lejano, inaccesible; en el pasado, el presente
o el futuro Este tltimo mecanismo determina la naturaleza estratégico-politica de
las posturas indigenistas. El “lugar” en que se ubica al indigena es elegido, decidido,
por el discurso indigenista; implica un proceso de “abstracciéon” mediante el cual
se separa al indigena de su ser real y su lugar concreto para “ubicarlo” en un lugar
irreal, artificial, definido discursivamente por el indigenista (véase el cuadro de la
pagina 239 de L. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, (1950)).

%’ De acuerdo con lo anterior Villoro define tres posibilidades, y tres épocas
histdrico-culturales correspondientes, de la manera como se ha pensado, construi-
do, “falsificado”, al ser del indigena: 1) ubicado en un lugar cercano y presente,
pero valorado de forma totalmente negativa —un ser “demoniaco” que si acaso
hay que “convertir” a la nueva fe— la época de la conquista, en el horizonte de la
concepcidn ideoldgica cristiano-occidental del europeo o peninsular; 2) valorado de
forma positiva pero situado en un lugar lejano y como realidad “pasada”: la mistifi-
cacion nacionalista de las grandes culturas indigenas prehispanicas, que comienza
desde las postrimerias de la Colonia y se asienta en el México independiente, bajo
la perspectiva racionalista moderna del criollo (el humanismo de Clavijero, la mis-
tificaciéon romdntica de fray Servando Teresa de Mier, o el positivismo histérico
aséptico de Manuel Orozco); y 3) ubicado en el presente y/o proyectado al futuro,
valorado de forma totalmente positiva, aunque como realidad enigmatica y trascen-
dente: la época posrevolucionaria bajo la perspectiva del indigenismo nacionalista
o socialista mestizo. Cfr. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México.
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independentista— se desenvuelve ineludiblemente en los marcos del
pensamiento “occidental”, en cuanto pensamiento “subjetivo”, objetiva-
dor e intelectualista.?® Esto es, una forma de pensar, histérico-cultural-
mente conformada, que pone siempre como centro de toda experiencia
y de toda relaciéon con el mundo al “ego”, el Yo o el Si mismo. De ahi
el fracaso por principio de la relacion con el otro, de la relacién del no-
indigena con el indigena. El esquema occidental sujeto-objeto —ya en
la férmula religiosa, ya en la férmula racionalista moderna, ya, incluso,
en la férmula del indigenismo revolucionario y solidario— conlleva de
suyo una relacion de exterioridad, de distancia y finalmente de domina-
cion. El otro estd condenado a ser un “objeto” para el “yo”; siempre “es”
lo que el “yo” define, capta, interpreta y quiere de él; no hay posibilidad
de inversion de los papeles, de intercambio y de reciprocidad entre am-
bos polos. Por esto, ademas, la aprehensién del otro siempre conduce a
un desconocimiento o a una falsificacion. El sujeto no se detiene en la
realidad y en la experiencia efectiva del ser del otro; pronto limita esta
experiencia y remite los datos que tiene ante si a los marcos de una teo-
ria previa, de una concepcion preestablecida. Independientemente de
las diferencias entre las distintas concepciones occidentales, todas ellas
padecen un mismo defecto que resulta consustancial al pensamiento
occidental: su incapacidad para abrirse a lo concreto de la experiencia
humana, a la situacién real, en toda su complejidad, ambigiiedad y
problematicidad. Su incapacidad para rebasar el cerco del pensar que
opera en todo momento segtin el principio de la identidad.

De esta manera, la condicién para alcanzar una conciencia adecuada
del mundo parece estar, para Villoro, en saber rebasar el nivel puramen-
te intelectual, reflexivo, tedrico o ideolégico del pensamiento; esto es,
en saber complementar el conocimiento (y la acciéon que éste funda)
con la experiencia, con la relacién vivida con el mundo y la apertu-
ra emocional al otro. Se trata de arribar al nivel de una “conciencia
existencial”, vital y concreta. SAlo reconociendo que el intelecto tiene
limites, que nuestro saber nunca puede ser total y acabado, estamos
en condiciones de acceder efectivamente a la alteridad, de entrar en
contacto verdaderamente con el otro. No se trata, ciertamente, de efec-
tuar una negacién absoluta, irracional del “si mismo” —de un puro
autosacrificio—, sino de obrar una negacién relativa, una “puesta en
suspenso” de nuestro inherente principio de egoidad, para abrirnos in-
timamente al otro y, asi, llegar a comprenderlo verdaderamente. Se

28 Sobre la caracterizacién de esta forma de pensamiento y sus efectos en la
colonizacion de América, cfr. Eduardo Subirats, El continente vacio.
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trata, pues, de poner en practica también aqui la via del “amor”, o mas
exactamente, la combinacidon de una accién comprometida con el otro
y de un amor que sabe reconocer, valorar y mantener su “diferencia”.
Sélo en la unién de accién y amor podra lograrse una aproximacién al
otro, al indigena, que no lo destruya ni se quede indiferente ante él.
Dice Villoro:

sélo la caridad activa, s6lo la accién amorosa podra recuperar el ser in-
digena sin esclavizarlo a nuestros proyectos ni dejarlo tampoco en el ale-
jamiento y el abandono. Porque aquella esfera que la reflexiéon no puede
iluminar, aquella que la fascinacién sélo sefiala sin revelar plenamente,
s6lo la pasién puede alcanzar; que ahi donde la reflexién fracasa, accion y
amor logran su objeto.?’

A pesar de todo, el limite infranqueable de toda conciencia indigenis-
ta es, finalmente, que el indigena aparezca siempre y necesariamente
como instancia “revelada”, y nunca como instancia “revelante”. La reci-
procidad de las miradas, del reconocimiento, esta excluida aqui. Como
dice Villoro, “hablamos del indio, lo medimos y juzgamos, pero no nos
sentimos ni medidos ni juzgados por é1”.%° El indigena aparece en todos
los casos como un “objeto” para, o ante la mirada, el juicio o la decisién
de otro. Sea que se le oponga, sea que le convenga, para sojuzgarlo,
para utilizarlo, o bien para liberarlo,?! es siempre otro y no el indigena
quien toma la iniciativa. En el encuentro que tenemos con el indigena,
por mds que busquemos iluminarlo con nuestras categorias y actitudes,
permanece “un sentido personal, desconocido y no realizado en la su-
perficie que muestra ante nosotros: su capacidad de trascendencia”,>?
esto es, su alteridad, su ser Otro. Es la voz, la autorrevelacién pro-
pia del indigena lo que aqui falta todavia. Villoro tendra que esperar
mas de cuarenta afios para ver aparecer el ultimo “gran momento”,
ya no del “indigenismo”, sino de aquello que las paginas finales de
su libro anuncian: la necesidad y posibilidad de una conciencia indi-
gena auténoma, de un movimiento indigena (el “neozapatismo”) que
habla desde si mismo y por si mismo, e interpela desde ahi a la nacién
entera para saldar cuentas pendientes y, sobre todo, para reconstituir
las bases del proyecto de pais que también debemos. El significado de

2 Luis Villoro, “Raiz del indigenismo en México”, pp. 48-49.

30 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p. 240.

31 “Uno no libera al otro dotdndolo de una esencia tinica aunque sea prestigiosa;
asf uno se libera de é1” (Alain Finkielkraut, La sabiduria del amor, p. 32).

%2 Villoro, Los grandes momentos del indigenismo, p. 243.
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este “cuarto momento” lo retomara Villoro, ya no en la perspectiva de
un andlisis histérico de la conciencia mexicana, sino en el proyecto fi-
loséficamente fundamental de una “filosofia politica” para el mundo
contempordneo.

4. La alteridad metafisica: el Otro absoluto, lo sagrado

Como un intermezzo, o bien como una especie de punto de fuga, de
apertura radical, aparece la reflexién villoriana sobre la experiencia
religiosa. Aunque no es una tematica central ni ampliamente expues-
ta, consideramos que la reflexién metafisico-teolégica de Villoro ofrece
claves importantes para entender cabalmente el sentido de su filosofia
de la otredad (personal, cultural y politica) y el talante ultimo de su
concepcién y actitud filoséficas, su asuncion de la filosofia como una
sabiduria de los limites.

Probablemente el texto mas “escandaloso” de los que ha escrito Vi-
lloro sobre la experiencia religiosa es aquel donde dialoga con una de
las figuras filosoficas mas reconocidas y oficiosamente definidas del si-
glo xx: Ludwig Wittgenstein. En el trasfondo de las aportaciones y las
discusiones sobre ldgica, epistemologia y filosofia del lenguaje, Villoro
se comunica con un Wittgenstein poco visitado: el de las escuetas y dis-
cutidas observaciones sobre metafisica, ética, estética y teologia: todo
aquello de lo que seria “mejor callarse”. En “Lo indecible en el Trac-
tatus” (1975), Villoro retoma la paraddjica afirmacion de Wittgenstein
de que “la parte no escrita” de su Tractatus logico-philosophicus “es la
que es importante”,®3 aquella que trata de “lo que no puede decirse
en €l y sélo se comunica después de haber comprendido que no puede
decirse”.®* Estamos en los limites de la “paradoja”, algo que hace de
Wittgenstein un gran pensador (como Heraclito, Kierkegaard, Nietz-
sche, Heidegger). Como es sabido, el objeto explicito del Tractatus es
establecer los limites del lenguaje con sentido (proposiciones que figu-
ran hechos), que son a la vez los limites del mundo (la totalidad de los
hechos). Ahora bien, este propdsito, en cuanto tal, implica rebasar las
propias condiciones y los limites propuestos, pues sélo puede realizar-
se mediante proposiciones (pseudoproposiciones) que violan las reglas
planteadas, que carecen, pues, de sentido. Si bien Bertrand Russell lo
decia irénicamente, es cierto que, para definir con claridad aquello “de

3 Villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, p. 6.
34 Ibid, p. 7.
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lo que si se puede hablar”, Wittgenstein se las tiene que ingeniar para
definir aquello “de lo que no se puede hablar”.®®

Aunque sdélo en algunas breves lineas (entradas) del final del Trac-
tatus se ocupa Wittgenstein de lo “indecible”, toda la obra apunta en
realidad a ello, en cuanto que, como subraya Villoro, lo indecible es
condicién de lo decible. Asi, los objetos son condicién de un lenguaje fi-
gurativo con sentido, pero los objetos mismos no pueden ser figurados
en cuanto tales, son indecibles. Igual sucede con la forma ldgica —lo
que tienen en comun la proposicién con el hecho—: es una condicién
a priori del lenguaje figurativo, pero ella s6lo puede “mostrarse” en
lo decible, tampoco puede “decirse” directamente. Finalmente, la exis-
tencia del mundo alli, el que el mundo sea, es una condicién también
indecible del lenguaje y de la légica, que sélo pueden hablar de cémo
es el mundo. Por esto, para Wittgenstein, la experiencia basica de que
el mundo es pertenece a lo “mistico” (entrada 6.44 del Tractatus).

Atenidos a la légica y al lenguaje, el mundo se aparece como un
“todo limitado” (por el espacio 14gico); esto es, como la “totalidad de
los hechos”; por ende, como algo “absolutamente contingente”® (que
puede ser de un modo u otro, o puede simplemente no ser) y total-
mente independiente de mi voluntad y de mis juicios de valor; éstos
estan “fuera” del mundo, y al igual que el “todo” del mundo (lo que
estd “dentro”) no puede ser objeto de ninguna representacién o discur-
so: sblo puede ser producto de una “visién”, de un “sentimiento”. “El
sentimiento del mundo como un todo limitado es lo mistico”, repite
Wittgenstein (Tractatus, 6.45).

No es casual —explica Villoro— que Wittgenstein emplee la palabra “mis-
tico”. La consideracion del mundo como un acontecimiento inexplicable,
gratuito, que hubiera podido no ser y, sin embargo, es, causa un indescrip-
tible asombro. Ahi estd el mundo, como un milagro brotado de la nada.
En lugar del vacio infinito, la presencia inefable del universo. No es sdlo la
perplejidad de la razén ante lo incomprensible para ella, es un sentimiento
de pasmo, de estupor, ante lo extrafio por excelencia: lo otro, la presencia
misma del mundo.?”

Lo absolutamente otro no tiene, en principio —para Wittgenstein y
para Villoro—, ninguna determinacién; no es ninguna clase de entidad,

% “Introduccién” de B. Russel a L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
p- 27.

%6 villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, p. 11.

7 Ibid., p. 12.
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mundana o supramundana. La raiz de toda experiencia religiosa, misti-
ca, “el portento puro y simple no es tal o cual hecho que acontezca en el
mundo, sino la existencia inexplicable del mundo”.3® La experiencia de
esta otredad inefable, de este misterio tremendo y fascinante (Rudolf
Otto)3 que escapa al discurso, pero que a la vez lo hace posible, no es
nada especial y extraordinario: consiste simplemente en ver al mundo
“en su pura existencia factica”,*’ en su pura y silenciosa presencia.

Ahora bien, aunque esa experiencia no puede ser dicha, si puede
ser “comunicada” por el lenguaje: de manera negativa, indirecta. Al
decir que lo mistico, lo sagrado, no es ningin hecho del mundo o del
ultramundo, estamos comunicando que no puede tener una forma de-
terminada pero no lo estamos anulando o negando de manera absoluta.
Las pseudoproposiciones con las que lo mencionamos no son un puro
sinsentido en el sentido de la 16gica;*' se trata, propone Villoro, de una
segunda clase o nivel de sinsentido: el que intenta decir algo que sélo se
muestra; intento que necesariamente fracasa pero que, en este fracaso,
algo se acerca a su objetivo: indicar hacia aquello que hay que “ver”
por si mismo, trasponernos mas alla de los “limites” del mundo y del
lenguaje.

La metafisica (y la ética, la estética, la religion, etc.) no es eliminada
sino desplazada y corregida. Nos liberamos de la ilusién tradicional que
quiere encontrar los referentes de la metafisica y la ética en el mundo
que es representable por el lenguaje. El “sentido de la vida” no se en-
cuentra en ningln acontecimiento, fenémeno o hecho del mundo; no
se encuentra en ningun lado, es decir, se encuentra, simplemente, en
el todo de la vida, en la vida misma; “el sentido de la vida es vivirla
en plenitud”: interpreta Villoro. Igual lo divino, lo sagrado. “Dios no es
algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos.”*?
No es algo que podamos captar con el pensamiento y la representacion
(discursiva, cognoscitiva, cientifica), y no entenderemos lo que signifi-
ca, lo que “es”, si no asumimos rigurosamente los limites del lenguaje y

38 “Muchos milagros hay en el mundo —dice San Agustin— pero ‘el mayor mila-
gro de todos es el mundo mismo’” (ibid.).

39 Cfr. los textos ya clasicos de la reflexién filoséfico-antropoldgica del siglo xx
sobre lo “sagrado”, presentes en la visién de Villoro: Rudolf Otto, Lo santo. Lo
racional y lo irracional en la idea de Dios; Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano;
G. van der Leeuw, Fenomenologia de la religion.

“Ovilloro, “Lo indecible en el Tractatus”, p. 15.

*1Son proposiciones que violan las reglas particulares de la légica y que pre-
tenden decir lo que no puede decirse ni mostrarse; por ejemplo: “el numero 3 es
amarillo”.

“2Villoro, ibid., p. 34.
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de la légica. Seguiremos confundiendo entonces lo sagrado (el sentido,
el valor) con “algo” (que no es ni puede ser) y seremos incapaces de
comprenderlo correctamente, adecuadamente. Seguiremos ladeando la
Unica e irrebatible experiencia de lo sagrado que tenemos: el sentimien-
to de todo del mundo y de la vida en cuanto tales. Nada mds y nada
menos.

La concepcién de lo sagrado que Villoro destila de las observaciones
de Wittgenstein precisa y recapitula rasgos fundamentales no sélo de su
reflexion sobre la experiencia religiosa sino de su misma concepcién y
actitud filosoficas. Villoro no solamente otorga un sentido “mundano”,
inmanente, a lo sagrado —lo desmitifica, los desfetichiza, digamos: lo
“desideologiza”—, sino que a la vez otorga un sentido “sagrado” a la
existencia, al mundo como tal: lo que nos rebasa siempre, ya porque
nos movamos en el plano de lo decible (de la logica y la ciencia), ya
porque nos movamos en el plano de nuestros intereses y deseos mera-
mente egocéntricos. La experiencia de lo sagrado es la experiencia de
un descentramiento radical. El sentido, el valor, lo divino, pero tam-
bién el Ser, el mundo, lo existente, sélo pueden aparecer cuando po-
nemos “en suspenso” (en epojé ) las determinaciones y delimitaciones
de nuestra conciencia. Cuando ponemos en suspenso nuestro hablar,
decir y definir, y sabemos escuchar entonces el sentido, las voces del
silencio.*3

Ahora bien,* el “ser” que el silencio nos hace patente no es “esto
ni lo otro”, no es ninguna cosa definible, ningtin hecho identificable,
inmovilizado; no es plenitud, sino abismo. Es, en verdad, un puro “no
ser” continuo, inasible e incontrolable. Una “nada” de ser. Ya lo busque-
mos del lado del mundo externo, ya del lado del mundo interno (del
“y0”). Tal es la ensefianza metafisica ultima, insuperable. Aquella que
nos legd de una vez y para siempre la filosofia oriental, la filosofia de la
India. “Detras del mundo manifiesto de la forma y la armonia —explica
Villoro—, detras del cosmos racional que la palabra determina, quiso el
indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual toda forma se dibuja y toda

*3 Cfr. Luis Villoro, “La significacién del silencio”, en Pdginas filosdficas (1962),
pp. 33-60. Para un seguimiento del tema, véase: Isabel Cabrera, “La experiencia
del silencio”.

44 ¢Es la experiencia metafisico-teolégica de lo “absolutamente otro” fundamento
o condicion de posibilidad de la objetividad y verdad, de la base real, de nuestro
conocimiento y nuestra racionalidad? Al menos desde el punto de vista “biografico”,
Villoro recorre ese camino. Aqui sélo mostramos sucintamente lo que implica el
pasaje de un momento a otro (de una “metafisica negativa” a una “epistemologia
critica”).
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palabra se destaca. Y ese fondo es quietud, vacio, silencio.”*> Brahma y
Atman.

La cita anterior proviene de un breve articulo de 1959 donde el fi-
l6sofo mexicano abri6 el espacio para una reflexién y recuperacion de
una tradiciéon de pensamiento totalmente distinta de la occidental. No
se trataba solamente de un ejercicio de erudicién cultural o de gusto
por el exotismo. En realidad, Villoro se encuentra, por lo menos en un
nivel personal y emotivo, mds cercano a la manera de pensar oriental,
con su sentido de la finitud, de la carencia y del vacio, que a la manera
occidental y su obsesion por la plenitud, el ser, la presencia, el domi-
nio. .. En este “viaje” imaginario hacia lo otro de Occidente que Villoro
emprendié una vez, convergen los tres sentidos de la otredad que he-
mos comentado: el encuentro con el otro humano, el encuentro con la
otra cultura (la del otro lado del mundo) y el encuentro con lo absolu-
tamente Otro (la expresion humana mas inasible y pura de lo sagrado).
La sabiduria filosdfica recobra aqui, para Villoro, su arcaico sentido de
busqueda, de aventura, de viaje a los confines.

La via del silencio, del “sinsentido”,*® que permite la revelacién del
otro y de lo otro, del ser, de lo sagrado, del mundo tal cual, no es
para Villoro una via positiva y directa, natural y espontanea. Implica
un esfuerzo denodado, un reto y una aventura. Tiene implicaciones
“criticas”, consecuencias y efectos para nuestro pensamiento, nuestra
comprension y nuestra vida practica. En primer lugar, tal via implica
una critica del “sentido”, esto es, del orden acabado de las significacio-
nes establecidas, de la totalidad compacta e inmoévil de ideas y creen-
cias que nos cierran a un orden mundano hecho e incuestionable. Este
orden es el reino de la “actitud natural”, de la vida irreflexiva, meca-
nicamente desplegada, donde vivimos sumidos y dominados mds por
el “falso saber” (el prejuicio) que por la “ausencia de saber” (la igno-
rancia).*’

Ahora bien, cuestionar y superar este falso saber exige y requiere el

* Luis Villoro, “Una filosofia del silencio: la filosofia de la India”, en Pdginas
filosdficas, p. 110.

46 “Sentido y sin sentido son modos distintos en que el ser se hace presente. Por
el primero, se revela en qué consisten los entes, su esencia; cada ente se abre a los
otros y todos expandense en un mundo. Por el segundo, muéstrase el simple estar
ahi de cada ente, su mera existencia; cada cosa persiste cerrada en s{ misma; no
hay mundo, tan s6lo suma de existencias repetidas” (Luis Villoro, “El hombre y el
sentido”, en Pdginas filosdficas, p. 30).

47 Cfr. Luis Villoro, “Motivos y justificacién de la actitud filoséfica”, en Pdginas
filosdficas, pp. 73-94.
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ejercicio de la razon. Sdélo ella puede ayudarnos a distinguir entre las
ideas falsas y las ideas verdaderas, s6lo ella nos proporciona el criterio
para esta distincién.*® La razén responde asi, para Villoro, a un interés
y a una necesidad humana fundamental: de purificacién, de emancipa-
cién, de liberacion. Liberandonos del falso saber y encaminandonos por
el camino de la verdad y la objetividad, la razén nos ayuda a superar
nuestros prejuicios y ataduras ideolégicas, todo eso que nos impide sa-
lir de nosotros mismos —de nuestras representaciones y significaciones
rigidamente asentadas— y reencontrarnos con lo que “es”, con lo que
“existe”, con lo otro de nuestra conciencia. La razon critica, por otra
parte, también nos permite dirimir la “funcionalidad” del falso saber,
de la ideologia: la legitimacién y el reforzamiento de la dominacién, de
las estructuras de poder que mantienen a los individuos sometidos, re-
ducidos y encarrilados, aislados y enfrentados entre si.*’ La via del co-
nocimiento es pues, para Villoro, una via de autognosis, de liberacién.
Una senda para el encuentro con el mundo, con los otros, con nosotros
mismos.

En este sentido debe ser interpretada, creemos, la importante y ela-
borada teoria del conocimiento de Villoro. Mas que una “teoria” de las
facultades cognoscitivas, se trata de la descripcion del proceso (de la
fenomenologia del espiritu en el sentido de Hegel) a través del cual nues-
tra mente transita del estadio inmediato e irreflexivo del conocimiento
(“creer”) al estadio del saber objetivo, formal y valido (“saber”), para
arribar finalmente al estadio de la sabiduria, del conocimiento vital,
practico y concreto (“conocer”). Proceso que puede analogarse con la
triada hegeliana (el espiritu subjetivo, el espiritu objetivo y el espiritu
absoluto), o bien, de estirpe mas clésica y donde el sentido ético sobre-
determina mas claramente al proceso cognitivo, con los “géneros del
conocimiento” de Baruch de Spinoza (imaginacién, razén e intuicién
intelectual).>® Esa sobredeterminacién da cuenta de cémo en Spinoza
—Yy creemos que también en Villoro— los estadios del conocimiento
constituyen a la vez o estdn vinculados a determinadas formaciones so-

“8 Que el punto de partida del conocimiento no es tanto un estadio natural de
“no saber” (de ignorancia), sino mas bien de “falso saber” (de creencias infunda-
das), proporciona ineludiblemente la justificacién de la via metédico-reflexiva de
la filosofia moderna, tal y como fueron definidas sus bases por Descartes. Cfr. Luis
Villoro, La idea y el ente en la filosofia de Descartes (1965).

4 Cfr. Luis Villoro, El concepto de ideologia y otros ensayos (1985a).

S0 Cfr. B. De Spinoza, La reforma del entendimiento. Sobre la convergencia en
Spinoza entre los “grados del conocimiento”, las formas de organizacién social y la
programas practicos, cfr. Gilles Deleuze, Spinoza: filosofia prdctica.
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ciopoliticas y determinados programas practicos. El estadio de la creen-
cia estd vinculado al dominio de la ideologia y a las estructuras politicas
que buscan imponer el “orden”; el estadio del saber, al dominio de la
racionalidad formal, general, y corresponde a las estructuras politicas
que ponderan el principio de la “libertad”; y el estadio del conocer, que
se vincula con la racionalidad practica y prudencial, y apunta el orden
politico (transpolitico, en realidad) de la “comunidad”, de la democra-
cia radical.®!

5. La alteridad socio-politica: los otros, la comunidad humana

En la bisqueda de la “comunidad” humana, la via de la razén y la via
del sentimiento (del amor) se unen. También el dualismo de lo mismo
y lo otro, de la identidad y la alteridad, se rompe y se abre al recono-
cimiento reciproco: el mundo de los otros, con los otros, el reino de la
constitutiva pluralidad humana. La otredad deja de decirse en “singu-
lar” y se dice ahora en “plural”. Implica un cambio fundamental en la
perspectiva tedrica. Transitamos de una vision existencial y metafisica a
una visién epistemoldgica y ético-politica, esto es, de una comprension
especulativa de la condicién humana a una comprensién esencialmente
prdctica, dirigida por el propésito de construir, de hacer posible, nuevas
formas de vida y nuevas formas de organizacién social. El otro ya no es
aquel que me trasciende o enfrenta desde su distancia; el otro es, aho-
ra, aquel con quien he de buscar, con quien hemos de buscar juntos,
con-vivir, acordar, actuar en el mundo, formar comunidad.

Villoro nos recuerda que mads alld de la funcién tedrico-critica, de
reforma y correccién del entendimiento, la filosofia tiene y ha tenido
siempre una preocupacién y una orientacién practico-concreta, dirigi-
da a la “bisqueda de la ‘vida buena’”.>2 Planteada no sélo en términos
personales, sino también colectivos o sociales, esta busqueda lleva a la
filosofia a una posiciéon mdas o menos disruptiva del orden social exis-
tente, de las estructuras de dominacion establecidas, y a la proyeccion

51 Establecemos una correlacién entre dos triadas, la de las formas del conoci-
miento (creer, saber, conocer) y sus respectivas figuras socioculturales (ideologia,
ciencia y sabiduria), tal y como se exponen en Creer; saber;, conocer (1982), y la
triada de los tipos de asociacion politica: asociacion para el orden, asociacion para
la libertad y asociacién para la comunidad, expuesta en El poder y el valor (1997).
Se trata solamente de una “hipdtesis” que valdria la pena desarrollar en un estudio
ulterior.

52 Luis Villoro, “Filosofia y dominacién”, en El concepto de ideologia y otros ensayos
(1985a), p. 142.

Didnoia, vol. LII, no. 58 (mayo 2007).



ESTADIOS DE LA OTREDAD 165

de otras posibilidades de vida radicalmente distintas. “La vida buena
—explica Villoro— es lo otro en el seno de la sociedad existente”.
Otra forma de vida, otra forma de sociedad.”* La otredad adquiere en
este momento un nuevo sentido: la comunidad humana, la vida autén-
tica, libre y justa como ideal de una razén critica y practica a la vez.
Se trata de un ideal de la razén porque sélo ella puede asegurar que
él no permanezca en un nivel puramente abstracto, “utépico”, y pueda
fungir asi como pardmetro orientador (como “ideal normativo”) para
guiar una transformacion eficaz de las condiciones sociales existentes,
condiciones que, en cuanto incluyen desde ya la posibilidad del pensa-
miento critico, traen efectivamente “en su seno”, anuncian o preparan,
la posibilidad practica de “lo nuevo”. La filosofia es, para Villoro, visién
critica y anticipacion idealizante; pero es, ademds, compromiso racio-
nal. No se conforma con enfrentar a lo existente con lo otro de su ideal,
quiere también enfrentar a lo ideal con lo otro de las condiciones reales
de vida de los seres humanos. En esto consiste, creemos, el acto esencial
y la funcién primordial de la razén humana: responder a la cuestién:
{como es posible la “vida buena”? ¢Cémo alcanzar una sociedad mejor?
¢Como hacer dialogar a lo mismo con lo otro y a lo otro con lo mismo, al
valor con el poder y al poder con el valor? En fin, {como hacer dialogar
a la utopia con el presente y al presente con la utopia?

El tema de la comunidad, el ideal de comunidad, ha estado presen-
te en el pensamiento del filésofo mexicano desde sus primeros textos.
Como veiamos, el tema se anuncia en sus ensayos de juventud de corte
existencialista, alrededor de una concepciéon humanista, antiegoista y
critica de la modernidad alienante. Después reaparece en sus observa-
ciones sobre la fenomenologia husserliana® y en su reflexién episte-
moldgica. El conocimiento es indefectiblemente una actividad colectiva
—no subjetiva, sino intersubjetiva—, y esta vinculado necesariamente
a un contexto histdrico-social y practico. La inquisicién epistemoldgica,
“la sistematizacion de los conceptos epistémicos —aduce Villoro— no
puede ser cerrada: nos remite a los fines y a los valores del individuo y
de la sociedad en que est4 inmerso”.>® La creencia —punto de partida

53 Ibid, p. 143.

>4 Sobre la relacién intrinseca entre “utopia” y “otredad”, y particularmente so-
bre la utopia como antecedente de la pregunta antropoldgica fundamental por la
otredad cultural, c¢fr. Esteban Krotz, La otredad cultural. Entre utopia y ciencia.

5 Cfr. las referencias al tema del otro y la intersubjetividad en el ensayo “La
constituciéon de la realidad en la ciencia pura”, en Estudios sobre Husserl (1975a),
pp- 99-137, particularmente p. 125y ss.

%6 Luis Villoro, Creer, saber; conocer, p. 24.
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del proceso del conocimiento— no puede ser considerada como una
pura “ocurrencia mental”, subjetiva y personal, accesible solamente a
la introspeccién privada. Debe ser considerada, estudiada y asumida
como un tipo de disposicion a actuar; esto es, como un “contenido cog-
nitivo” que se expresa y ha de expresarse en un conjunto de conductas y
acciones concomitantes que el sujeto realiza ante si y ante los demds. Es
decir, el sentido de las conductas y acciones de un sujeto sélo pueden
ser consideradas como expresiones de una “creencia” —de algo que el
sujeto asume sobre el mundo y la realidad— por otros sujetos que las
captan, evaliian y comprenden. La creencia es un fenémeno estructural-
mente, intrinsecamente, intersubjetivo.” De ahi que, naturalmente, las
creencias conformen formas de pensamiento socialmente compartidas
y asumidas (las ideologias).

El concepto de comunidad cumple de forma mas directa una fun-
cién relevante en la definicion villoriana de las condiciones del “saber”.
Segun nuestro filésofo, el saber consiste en una creencia de la que el
sujeto posee razones objetivamente suficientes para sostenerla; esto es,
razones que valen para otros sujetos y no solo para él. “Una razon es ob-
jetivamente suficiente —explica Villoro— si es suficiente para cualquier
sujeto de la comunidad epistémica pertinente, que la considere.”® Sin
esta condicién de intersubjetividad no cabria una definicién plausible

>7Villoro no insiste suficientemente en la realidad estrictamente intersubjetiva
de la “creencia”; aunque ella, al igual que las “actitudes”, las “intenciones”, sélo
“existe” en el mundo comtin que los individuos forman entre si y que no posee nin-
guna clase de sustancialidad. Una perspectiva hermenéutica, que Villoro no asume,
permitiria entender el “lugar” propio de la creencia (ni intrapsiquico ni meramente
conductista) y evitaria esa recaida en el “naturalismo” que parece desprenderse de
la siguiente observacion: “Términos como ‘actitud’, ‘creencia’, ‘intencién’ se refieren
a estados internos del sujeto. Mientras no contemos con una teoria que pudiera tal
vez reducirlos a estados fisicos o neuronales, no nos queda abierta mas que una
via: intentar precisar el significado de los términos a partir de su uso en el len-
guaje ordinario” (Villoro, Creer; saber, conocer, p. 56). Las ultimas palabras pueden
apuntar a la solucion del problema: “creencia” no es s6lo un concepto de nuestro
lenguaje; en realidad, el fendmeno mismo de la creencia no existe sin un lengua-
je (o un medio cualquiera de expresion), es decir, sin una comunidad lingiiistica
de comprensién e interpretacion. El caracter intencional, performativo incluso, del
contenido cognitivo de la creencia (la creencia es una posicién, un posicionamien-
to, del “sujeto” acerca de algo que se asume como existente), planteamiento en el
que insiste Villoro, puede entenderse de forma mas consistente si nos apoyamos
en las tesis hermenéuticas. Ademds de la obra de Gadamer, cfr. particularmente la
reconstruccion lingiiistica del conocimiento que propone Jiirgen Habermas en su
Teoria de la accion comunicativa, véase particularmente el volumen. I.

58 Creer, saber;, conocer, p. 148.
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del saber. El conocimiento valido es sobre todo un producto histérico-
social; no es algo que pueda ser construido y justificado por un sujeto
monoldgico que se atiene tinicamente a sus facultades intelectuales y/o
a los instrumentos tedricos y conceptuales de su disciplina. Ciertamen-
te, hay que reconocer que la “comunidad epistémica” es una comunidad
determinada, formada. No se trata de una comunidad meramente em-
pirica, contingente, sino de una comunidad delimitada por un conjunto
de supuestos, de concepciones, de procedimientos metodoldgicos, etc.,
que comparten los individuos que la integran. Las comunidades epis-
témicas tienen una realidad formal y estan transidas por el propdsito
de alcanzar un conocimiento objetivo y valido acerca del mundo. Las
condiciones meramente personales y subjetivas de sus miembros se en-
cuentran puestas en suspenso o subsumidas al cumplimiento de aquel
proposito.

Sin embargo, no sucede asi con lo que Villoro llama las “comuni-
dades sapienciales”, donde a la exigencia de objetividad y validez del
saber se sobrepone el requerimiento de autenticidad del conocimiento,
que éste dé testimonio de la experiencia y la vida de quien lo sostie-
ne: es el tipo de conocimiento que se desprende del acto de “conocer”
(conocimiento por la experiencia) y que se consagra tradicionalmen-
te bajo el concepto de “sabiduria”. Aqui también, y de un modo mas
concreto y mas real, la comunidad resulta un componente fundamental
del sentido y validez del conocimiento, pues, finalmente, las visiones,
los ideales y los valores que la sabiduria nos proporciona, dado que
no pueden fundamentarse en algun tipo de procedimiento objetivo y
metddico, sélo pueden fundarse en la aquiescencia y en el compromiso
personal que sean capaces de obtener por parte de un grupo de indi-
viduos. La comunidad sapiencial implica la participacién concreta del
sujeto, donde se ponen en juego tanto sus capacidades intelectuales
como su experiencia vital y sus disposiciones afectivas, sus conductas
concretas y sus compromisos practicos.

Ciertamente, las comunidades sapienciales pueden funcionar de for-
ma inauténtica cuando el individuo se adscribe simplemente a un con-
junto de dictados y suposiciones sin ponerlos en cuestiéon ni intentar
fundarlos (justificarlos) en su propia vida personal. En este caso, “la su-
misién a doctrinas y reglas societarias no se justifica en una experiencia
propia, sino en el consenso del grupo”.>® Operando asi, la comunidad
sapiencial —religiosa o moral— termina cumpliendo una pura funcién
ideoldgica: “reiterar las creencias colectivas que permiten mantener la

> Ibid., p. 245.
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cohesién de un grupo social y legitimar un sistema de dominacién”.%°

Pero cabe siempre la posibilidad de una forma auténtica de la comu-
nidad sapiencial: cuando el individuo esta dispuesto a encontrar en su
propia experiencia vivida las bases y razones de su decisién de formar
parte de determinada comunidad. En este momento se produce una
convergencia libre y espontdnea entre el individuo y los demas miem-
bros de la comunidad.

Sin embargo, una comunidad humana libre y auténtica permanece
s6lo como un ideal normativo de la praxis social. Su necesidad y su sen-
tido valido, plantea Villoro, deben ser pensados mas alla de la reflexién
epistemoldgica, en el campo de la ética y la filosofia politica, en una in-
dagacidn sobre las condiciones y los limites de la vida y la organizacién
social. En El poder y el valor (1997), Villoro propone la “asociacién para
la comunidad” —la posibilidad de una comunidad humana equilibrada,
libre y justa— como el ideal normativo que debe regir la accién social
actual y como criterio o punto de referencia que nos permita evaluar
desde el punto de vista del “valor” (y no sélo del “poder”) las distintas
propuestas de “asociacion”, esto es, las formas de organizacién socio-
politica: la asociacién para el orden y la asociacién para la libertad.
“La comunidad estd presente como limite posible en toda asociacién
conforme al valor.”®!

Cabe subrayar que el ideal comunitarista de Villoro se precisa en
la idea de una comunidad libremente integrada. Se opone por igual
al predominio del interés individualista —tal como se da en la so-
ciedad moderna— como a la imposicién del interés colectivista —tal
como se presenta en la mayor parte de las sociedades tradicionales (y
tradicionalistas)—. Implica, pues, una solucién al conflicto de siempre
entre el “egoismo” y el “altruismo”, entre el interés por lo propio y la
sumisién a los demads, entre la defensa de la “libertad” y 1a preeminencia
del “orden”. Esta solucidn, esta sintesis, sdlo se produce, explica Villoro,
“cuando los sujetos de la comunidad incluyen en sus deseos lo deseable
para todos”;%? esto es, cuando el sujeto actia éticamente y conforme a
principios racionales. Entonces descubre que lo mejor para €l es desear
lo que es bueno para todos:

La comunidad no renuncia a la afirmacién de la propia identidad personal
—desarrolla Villoro—. Por el contrario, intenta una via distinta para descu-
brir el verdadero yo: la ruptura de la obsesién por si mismo y la apertura a

%0 1bid.
61 Luis Villoro, El poder y el valor (1997), p. 360.
%2 Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, p. 29.
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los otros, a lo otro. Sabe que cada quien se realizara con mayor plenitud si
incluye entre sus fines contribuir al bien del todo al que decide libremente
pertenecer.®3

Esta es una ensefianza de la “razén” (de la razén valorativa o axio-
l6gica),®* pero humanamente no puede ser, no ha sido, suficiente para
“convencer” al interés egoista. Es necesario que lo que el entendimiento
nos dice se complemente con el compromiso de una voluntad ética, con
la disposicion a actuar a favor del otro, por amor a los otros. Mas alla
del orden y de la libertad, la fraternidad, el lazo ético-afectivo se aparece
como el valor supremo y la condicién de verdadera comunidad. Inclu-
so, como la condicién para una realizacién auténtica de lo que los otros
valores propugnan: orden, integracién colectiva y libertad, desarrollo
auténomo de la individualidad. Unicamente sobre la base del amor
fraternal (hablamos de filia mas que de eros)®® es posible la armonia
entre mi libertad y la libertad del otro, entre la autonomia del otro y
mi propia autonomia. Unicamente asi es posible una humanidad real
y auténtica.

Frente a los desmanes de la modernidad, que produce por igual ni-
hilismo existencial y descomposicién social, atomizacién individualista,
el ideal comunitarista ha vuelto a ser visitado en la reflexién politico-
cultural de los dltimos tiempos. “En el ocaso del pensamiento moderno,
revive la nostalgia por la comunidad perdida”,®® dice Villoro. No se tra-
tarfa ciertamente, aclara, de reestablecer las formas tradicionales de
la comunidad. No se puede dar marcha atras a los logros positivos de
la sociedad moderna —los preceptos liberales y el valor de la autono-
mia individual—. Pero si se puede efectuar una renovacién profunda,
una reforma radical del pensamiento moderno que permita rememorar

6 Ibid., pp. 29-30.

64 Aunque es un punto no desarrollado de forma amplia por Villoro, el plan-
teamiento de que existen diversos “tipos de racionalidad” (tedrico-instrumental,
practico-normativo y axioldgico-valorativo) es plenamente congruente con su con-
cepcién y préctica filoséfica. Véase entre otros: L. Villoro, “Sobre relativismo cultu-
ral y universalismo ético”, en Estado plural, pluralidad de culturas (1998), p. 145;
y la ponencia inédita, “Lo racional y lo razonable”, Conferencia Inaugural del
XIII Congreso de Filosofia de la Asociacién Filoséfica de México, Morelia, noviem-
bre de 2005.

5 En un texto inédito, Villoro ha desarrollado el concepto de “filia”, de “amis-
tad”, a partir de la Etica a Nicémaco, en cuanto condicién y forma afectiva de la
comunidad humana libre y éticamente fundada.

66 1,. Villoro, El poder y el valor (1997), p. 372.
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y retraer los valores olvidados de la experiencia comunitaria, reinventar
la posibilidad de un ser comunitario libremente elegido y construido.

Esa posibilidad no esta totalmente perdida; no es un ideal meramen-
te inalcanzable, utépico, en el sentido sélo negativo de la palabra. El
valor y el interés por el conocimiento y reconocimiento de los pueblos
indigenas de América radica en que ellos han sabido mantener vivo, no
sin grandes dificultades y limitaciones, el ideal comunitarista. Porque
han insistido en mantener presente una visiéon del mundo, del cosmos
todo, radicalmente contraria a la occidental moderna. Una vision que
no esta dirigida por el principio de la dominacién ni guiada por la es-
trategia de la ventaja y la posesién; que no opera bajo la légica de
la separacién y la exclusién, de la atomizacidn y el extrafilamiento, sino
bajo la logica de la integracién arménica, de la convivencia pacifica, del
servicio, el don y la reciprocidad generalizada con todo lo existente.

Podemos concretar en tres dimensiones la valoracién que hace Villo-
ro de las formas de vida y pensamiento de la comunidad indigena: la
forma de las relaciones sociales y politicas, la concepcién de las relacio-
nes con la naturaleza y los demas seres, y la visién y el sentimiento de
lo sagrado.

a) Con respecto al fenémeno del “poder”, la comunidad indigena
hace prevalecer, dice Villoro, un principio de “contrapoder”;
ella misma es “el antidoto del poder particular”.%” Ningtin po-
der prevalece sobre el de la comunidad y ésta se encarga de
evitar toda extralimitacién. En realidad, es el sentido del con-
cepto de “poder” lo que aqui cambia, pues éste no consiste
en una capacidad de dominar al otro —poder impositivo—,
sino en la capacidad de dar o servir al otro —poder exposi-
tivo—. Es un poder que significa prestigio, reconocimiento y
valoracién de todos; responsabilidad, entrega y creatividad.
Se sustenta en la comunidad y en la accién reciproca de to-
dos. El propio funcionamiento econémico de la comunidad se
realiza mediante el don y la reciprocidad, mas que mediante
el “intercambio”, calculador y objetivante (mercantil). Cabe
entender el enorme equivoco en que se basé el choque de civi-
lizaciones entre occidentales e indigenas: “mientras los indios
daban, en espera de reciprocidad, los conquistadores utiliza-

ban, para adquirir bienes y poderes, el intercambio”.6®

57 Ibid., p. 365.
%8 Ibid., p. 369.
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b) La comunidad tampoco se concibe a si misma como un seg-
mento puramente “humano”; el vinculo “comunitario” —la
comunién— se extiende a las relaciones con el territorio, la
tierra, la naturaleza, el cosmos entero. La actitud no objeti-
vante ni cosificante, la comprensién afectiva y cualitativa de
lo existente, rige las relaciones del individuo con los demads
seres, con los animales, las plantas, la vida toda; obviamente,
también con el “extrafio”, el “extranjero”: con todo lo distante
e incomprensible que resultase podia tener todavia un “lugar”
en la cosmovision indigena. En la vision occidental, el “otro”
s6lo podia caber en tanto que definido, subsumido y domi-
nado. Su “diferencia” no ocultaba ningtin “misterio”, ninguna
trascendencia, ningin valor posible.

¢) Finalmente, es la concepcion de lo “sagrado” lo que marca la
diferencia ultima del espiritu de las culturas indias con Occi-
dente. Para el indigena americano —como para muchos pue-
blos no occidentales—, “los dioses son una presencia tangible
en todas las cosas [. . .]. Todo es hierofania”, todo hace presen-
te lo divino. “Lo sagrado esta cercano, puede tocarse, sentirse,
deglutirse. Esta hecho de la misma sustancia de que estamos
hechos los hombres. Lo sagrado tiene un aspecto carnal.”®®
Hay comunidad y unidad entre lo humano y lo divino; en-
tre lo mismo y lo otro. Ninguna semejanza con las religiones
monoteistas del viejo mundo y su concepcién ultramundana y
abstracta de la divinidad; esto es, su concepcion esencialmen-
te “desacralizada” de la naturaleza y de la sociedad,”® de la
vida, de la accién, del otro y de los otros.

El restablecimiento de la comunidad, el reencuentro con la otredad,
concluye Villoro:

liberaria al hombre del regodeo en su propia individualidad, la proyeccién
hacia lo otro de si le permitiria recuperar la sensacién de pertenencia a una
totalidad que lo abarca: comunién con la naturaleza, con la comunidad,
con el cosmos. Cobrarian entonces nueva dignidad actitudes un tanto ol-
vidadas: entrega, testimonio, humildad, respeto, compasion, fraternidad,
amor y justicia. Y quizas esta comunién renovada con el cosmos y con los
otros manifestard de nuevo una dimensién de lo Sagrado, no lo Sagrado

% Luis Villoro, “La alteridad inaceptable”, en Estado plural, pluralidad de culturas
(1998), p. 171.
70 0p. cit., p. 172.
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ajeno al hombre, instrumento de las religiones positivas, mascara de opre-
siones, sino lo Sagrado en el interior de cada hombre y de cada cosa, que
se manifiesta en el esplendor y en la unidad del todo.”*

6. Conclusion

El movimiento de la reflexién de Villoro se cierra en el tema que mads
personal, originaria y profundamente lo ha conmovido y motivado: la
relacion con el “indigena”, el pasmo ante una presencia enigmatica y
extrafia, pero a la vez tan cercana e intima como un rostro, como la
tierra, como el tiempo y la memoria. En una entrevista, Villoro se per-
mite dar cuenta de un “recuerdo de infancia” para explicar su atencién
y preocupacion por la otredad indigena del pais.”? Seguramente se trata
de una experiencia comun a muchos mexicanos (criollos y mestizos),
quizas a todos.

A lo largo de toda su historia —explica Villoro—, el mexicano se ha visto
amagado por la fascinante presencia de lo indigena. A veces, en largas
épocas histdricas, parece olvidarse de ella; México simula entonces vivir
sin ocuparse de la raza de cobre. Pero no puede engafiarse a si mismo por
mucho tiempo; apenas ha vuelto las espaldas, cuando siente de nuevo el
azoro inquietante de su presencia; y, antes de que pueda llegar a olvidarla,
vuelve de nuevo sobre ella la mirada, como si algo en la realidad absorta
del indio le atrajera invenciblemente.”®

¢Por qué esta atraccidn? ¢Por qué este interés problematico y a la vez
irrenunciable, inolvidable? Es que pronto se percata el mexicano mes-
tizo (pero también el criollo, el occidental, el “yo moderno”) que el
indigena —ese sector étnico-social marginado, oscuro y casi reprimido
y olvidado— no sélo esta “fuera” sino también “dentro” de si mismo. El
indio seria, dice Villoro, “un simbolo inconsciente de esa parte del espi-
ritu que escapa a toda racionalizacién y se niega a ser iluminada”.”*

Todos llevamos un indio dentro; todos somos un “indio”, un “otro”

71 Luis Villoro, El pensamiento moderno (1992), pp. 118-119.

72 Se trata del encuentro que tuvo Villoro de nifio, en la Hacienda de sus padres
ubicada en San Luis Potosi, con un grupo de campesinos indigenas. Uno de ellos, un
hombre viejo y sencillo, se acercé a Villoro, y en un gesto de humildad excesiva, le
besé la mano. Cfr. Imdgenes de la filosofia latinoamericana. Luis Villoro, DVD, p. 10
de la reproduccién impresa.

73 Luis Villoro, “Raiz del indigenismo en México” (1952), p. 36.

74 Ibid, p. 41.
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en el corazén de nuestra alma y de nuestro ser propio.”> De ahi que
el “indigenismo” mexicano no pueda dejar de ser siempre una “cons-
truccion”, ya una construccion politico-discursiva, dirigida a la domina-
cién y al control, ya una construccion simbdlico-imaginaria, motivada
y orientada por un deseo de liberacion, de purificacion. “La fascinacién
por lo indigena expresa, a menudo inconscientemente, el anhelo por
identificarnos en lo mds auténtico de nuestro ser, liberdndonos de toda
enajenacién.”’® La construccién imaginaria del otro, y de lo otro en
general, es un elemento constitutivo de nuestra capacidad de autocri-
tica, de nuestra posibilidad de humildad y de apertura, de “escucha”.
Es condicidon también para movilizar nuestro deseo, para darle sentido
y figura a nuestros anhelos e ideales.

Pero es condicion, precisa Villoro, que seamos conscientes (autocons-
cientes) de la naturaleza de este proceso, del cardcter simbdlico de lo
indigena, y de la otredad en general (la del td, la de lo sagrado, la de
la comunidad). De otra manera llegamos a “hipostasiar el simbolo en
una falsa realidad”, nos quedamos en una pura e ideoldgica mitificacién
que anula, cierra y reifica la fuerza de nuestro deseo y las posibilidades
de nuestra imaginacién. Mantener la naturaleza “sana” del humano de-
seo y de nuestra irrenunciable capacidad de imaginar, cuidar que no se
descompongan, que no se atrofien, es también la funcién de la razén,
quizé su funcién més vital y trascendental.””

7> Villoro tituléd uno de sus primeros articulos sobre la cuestién indigena (de
1949): “El indio en el alma del mestizo”.

76 Luis Villoro, “De la funcién simbélica del mundo indigena” (1993), p. 434.

77 Al buscar “convertir en razonable lo indecible”, al tratar de “comprender”, de
“interpretar”, nuestra experiencia directa y viva, el pensamiento filoséfico termina
quiza por “profanar” la espontaneidad, el misterio y el encanto de esa experiencia.
“{Pero —pregunta finalmente Villoro— en qué otra forma podria la razén dar testi-
monio de aquello que la rebasa?”. (Luis Villoro, “La mezquita azul” (1985b), p. 28).
¢No empuja —preguntamos nosotros— la concepcién de una mediacion entre la ra-
z6n y aquello que la rebasa (lo otro de la razén) a una comprension esencialmente
hermenéutica de la racionalidad, y de la otredad?
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