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Resumen: Este ensayo propone interpretar la filosofía entera de Luis Villoro
como una filosofía pluralista, progresiva y crítico-racional de la “otredad”; es
decir, como una crítica al paradigma “egológico” de la tradición filosófico-
cultural occidental. Distingo cuatro estadios de la otredad en su obra: 1) el
otro como el tú, esto es, la experiencia interpersonal de la otredad; 2) el otro
como el “ajeno” o el “extraño”, i.e., la experiencia histórico-cultural de la
otredad, particularmente referida a la otredad del indígena americano; 3) el
Otro absoluto: la experiencia metafísico-religiosa de la otredad; 4) el otro
como los otros, esto es, la experiencia comunitaria y el ideal de una comuni-
dad humana armónica y libre. Concluyo ponderando el valor y el significado
filosófico y sociocultural de la propuesta de Villoro.
Palabras clave: otro, indígena, sagrado, comunidad

Abstract: This essay interprets Luis Villoro’s philosophy as a pluralist and pro-
gressive one, with a rationally critical focus on otherness; i.e., as a criticism
of the “egological” paradigm of the Western philosophical-cultural tradition.
Four states of otherness are distinguished in his work. 1) The other as “you”:
the interpersonal experience of otherness; 2) the other as “somebody else”
or a “stranger”, this being the cultural-historic experience of otherness, that
particularly refers to the Mexican Indians; 3) the Other as the absolute re-
garding the metaphysical-religious experience of otherness; 4) the other as
“the others”, that is, the communitarian experience and the ideal of a human
community that is harmonic and free. It concludes with a reflection upon the
meaning and value of Villoro’s philosophical and socio-cultural proposal.
Key words: other, indigenous, sacred, community

1 . Introducción. Una filosofía de la otredad

La inquietud, la preocupación por el otro ha estado presente a lo lar-
go de la trayectoria filosófica de Luis Villoro, a veces de modo lateral
o implícito, a veces de modo directo y explícito. Nuestra hipótesis de
trabajo es que tal tema proporciona en realidad una clave importante
para entender el sentido de su filosofía y que, considerando el contexto
teórico y el modo como lo enfoca, constituye una aportación relevante
a la comprensión general del problema de la otredad,1 asunto particu-

1 ¿Otredad o alteridad? Si usamos la primera expresión para designar el “otro”
humano en particular y la segunda para designar “lo otro” en general, cualquier
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larmente destacado en la filosofía del siglo veinte y, de hecho, una de
las contribuciones de nuestra época a la historia de la filosofía.2

Identificamos tres rasgos característicos en la reflexión de Villoro
sobre la otredad, que articularán el desarrollo de nuestra exposición.

1. El primer rasgo consiste en una visión plural de la otredad: el otro
se dice de varias maneras, o bien, el acceso a la otredad (al otro y
a lo otro) atraviesa por distintos estadios o momentos. Básicamente
se pueden puntualizar en la reflexión de Villoro cuatro: 1) el estadio
interpersonal: el otro yo, el tú, esto es, la experiencia personal de la
intersubjetividad de la que se ocupa en sus textos iniciales de corte
existencialista; 2) el estadio intercultural: el otro humano que perte-
nece a “otra” cultura; la alteridad tiene aquí un sentido estructural,
sociohistórico, y tiene que ver con los estudios y reflexiones de Villoro
sobre la problemática indígena de nuestro país y la temática cultural en
general; 3) el estadio metafísico: el Otro absoluto, lo divino o lo sagra-
do, presente en sus ocasionales pero significativos textos de filosofía de
la religión; y, finalmente, 4) el estadio de la praxis social: los otros, la
pluralidad, la comunidad humana, ámbito donde de alguna manera se
media la pura relación de exterioridad y exclusión entre el yo y el otro,
entre la conciencia y el mundo, entre lo humano y lo divino, en fin,
entre modernidad y tradición. Este estadio tiene que ver tanto con los
textos de teoría del conocimiento como con los de ética y de filosofía
política.

2. El segundo rasgo tiene que ver con la visión crítica del ego. Cabe
señalar que en el acercamiento al tema de la otredad se combinan en el
pensamiento de Villoro dos perspectivas o vías de acceso (no siempre
explícitamente planteadas): una primera, positiva y directa, de corte
ético-metafísico, que nos abre al otro, en sus distintos estadios o mo-
mentos, desde un plano existencial y experiencial; y una segunda, nega-
tiva e indirecta, de corte crítico-reflexivo, que se plantea más bien como

otro: el ser, la cosa, lo sagrado, el tiempo, etc., podemos afirmar que la filosofía
de Villoro se ocupa de ambos “otros”, particularmente de su entrelazamiento sis-
temático.

2 El tema —el desafío, en realidad— del “otro” está ausente en la mayor parte
de la historia de la filosofía occidental. Después de una aparición elusiva en la dia-
léctica hegeliana (en la lucha de las autoconciencias), surge como una dificultad
casi infranqueable en la fenomenología de Husserl. El existencialismo lo retomará
de manera explícita (Heidegger, Sartre, Marcel, Merleau-Ponty) y, a partir de Em-
manuel Lévinas, se convertirá en un asunto atendido desde diversas perspectivas
y posiciones del pensamiento contemporáneo (psicoanálisis, antropología, historia,
pensamiento poscolonial, etcétera).
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un cuestionamiento de la primacía y centralidad del “yo” y, en general,
de los supuestos y prejuicios egocéntricos de la filosofía occidental. El
programa de lo que podemos llamar una paulatina “desegologización”
del pensamiento filosófico es reconocible desde los primeros hasta los
últimos textos de Villoro.3 El proceso entero de su reflexión puede ser
descrito como una serie de sucesivos descentramientos, de sucesivos
movimientos de autocrítica y apertura hacia algo más, hacia algo otro.
De esta manera, para cada uno de los estadios de la otredad que he-
mos mencionado puede hacerse corresponder un momento autocrítico
y descentralizador: 1) descentramiento del “ego” de la filosofía refle-
xiva de la modernidad y, concomitantemente, de la estructura general
de la filosofía moderna en cuanto filosofía de la conciencia y de la re-
flexión; 2) descentramiento del etnocentrismo del pensamiento y de la
cultura occidental, a fin de que lo otro de esta cultura —desconocido,
colonizado, dominado— pueda hacerse ver y escuchar (el Oriente, las
culturas indígenas de América, etc.); 3) descentramiento de toda con-
cepción del mundo puramente antropocéntrica (logocéntrica) en pos de
una experiencia de la otredad en cuanto experiencia de lo “sagrado”;
4) descentramiento de la visión reducidamente positiva e individualis-
ta de la sociedad actual hacia el campo de las posibilidades utópicas de
una comunidad humana libre, equitativa y justa.

3. El tercer rasgo singulariza el componente racional de la filosofía de la
otredad de Villoro. Al constatar que nuestras estructuras de pensamien-
to y las formas de experiencia establecidas son incapaces de abrirnos el
acceso al otro, y que, más bien, nos inducen al falso reconocimiento
del otro, a su negación y “destrucción”, Villoro concluye que sólo un
pensamiento racional reformulado puede permitirnos cuestionar críti-
camente esas formas y, a la vez, desbrozarnos el camino para la posi-
bilidad de un auténtico reconocimiento del otro y, todavía más, para
la construcción práctica de nuevas formas de interrelación humana. La

3 Desde este punto de vista resulta explicable la relevancia del concepto de “in-
tencionalidad” en los estudios sobre Husserl y Descartes. Villoro realiza una lectura
crítica de Descartes (base de todo idealismo moderno) que tiene por motivo (de
raigambre husserliano) hacer valer una concepción totalmente “antisustancialista”
del ego cogito, en cuanto principio del conocimiento y la reflexión. Cfr. L. Villoro,
La idea y el ente en la filosofía de Descartes, 1965 (véanse las referencias completas
en la bibliografía). Respecto del propio Husserl, Villoro subraya las implicaciones
del concepto de intencionalidad (el que la conciencia esté enteramente dirigida a
“algo”) para una interpretación antipsicologista y antisustancialista del “campo de
inmanencia” de la conciencia fenomenológica. Véanse sus Estudios sobre Husserl
(1975), particularmente el ensayo “La reducción a la inmanencia”, pp. 51–98.
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función de la razón es, en principio, negativa, indirecta. Ella cuestiona
las formas inadecuadas de relación (o de ausencia de relación) con el
otro; pero sólo puede señalar hacia las formas adecuadas de esa rela-
ción, pues estas formas rebasan por principio el ámbito intelectual y
formal de la razón, apuntan al ámbito de la vida emocional y concreta
de la experiencia humana. No obstante, reconociendo sus límites, y por
esto mismo, la razón todavía puede tratar de comprender e interpretar
aquella experiencia, aprender de ella y ayudar a rehacer y reorientar la
realidad humana en todas sus dimensiones.

A diferencia de otras filosofías de la otredad —como la de Lévinas—,
Villoro parte tanto del hecho de la “no relación” con el otro como de las
formas falsas de esa relación. Su cometido es revelador y crítico a la vez.
No se conforma con apuntar hacia lo que serían las formas adecuadas,
auténticas, de esa relación; busca además, mediante el ejercicio de una
razón crítico-vital, prácticamente orientada, explicar y denunciar las
formas inválidas de relación con el otro, y contribuir a su superación,
esto es, a la construcción de nuevas formas de interrelación humana.4

La razón es lo que nos permite, desde el punto de vista de una filosofía
de la otredad, pasar del reconocimiento del otro a la constitución, con
él, de una nueva relación, de un nuevo entendimiento, de una nueva
comunidad. Es lo que nos permite pasar de una ética de la alteridad,
del amor al otro, a una política de la comunidad, de la praxis liberada,
pues la razón es la única que puede llevar a cabo la “mediación”, el
diálogo, entre lo mismo y lo otro, entre la experiencia y el pensamiento,
entre lo actual y lo posible, a fin de que nuestra comprensión y nuestra
acción sean viables y adquieran por esta relación sentido y verdad.

Como resulta claro, la preocupación por la práctica es lo que explica
el interés de Villoro por la razón, y lo que explica también que este
interés se realice necesariamente mediante una reformulación crítica

4 Reinterpretando el pensamiento de Emmanuel Lévinas, Enrique Dussel ha ela-
borado una “filosofía de la otredad” desde una perspectiva latinoamericana (peri-
férica de la modernidad) y con un sentido crítico-revolucionario. En el desarrollo
temprano de su “filosofía ética de la liberación” es donde Dussel desarrolla de for-
ma más precisa la apropiación latinoamericana de Lévinas. Cfr. E. Dussel, Filosofía
ética latinoamericana, II. Accesos hacia una filosofía de la liberación. Más allá de cier-
tas convergencias espontáneas entre los pensamientos de Dussel y Villoro, persiste
entre ellos una diferencia importante de talante o estilo intelectual. Más directo y
explícito el primero en cuanto a los compromisos éticos y políticos de la reflexión
filosófica, más cauteloso y analítico el segundo, demorándose un poco más en las
perplejidades y desafíos que la experiencia y el mundo plantean a nuestra com-
prensión racional.
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del concepto de racionalidad. Esta reformulación deberá permitir, a la
vez, construir una razón sensible al otro, esto es, sensible a la razón
del otro.

A continuación recorreremos los cuatro estadios de la alteridad que
hemos enumerado antes. Hacia la parte final —entre el tercero y el
cuarto apartado— constataremos en el pensamiento de Villoro la emer-
gencia de una perspectiva racional reformulada que, como hemos apun-
tado, es la condición para explorar concretamente los efectos y las
consecuencias prácticas de una filosofía de la otredad.

2 . La alteridad personal: el otro yo, el tú

En los textos juveniles de Villoro se encuentran claramente presentes
dos preocupaciones. Por una parte, la crítica a la condición deshumani-
zada de la sociedad moderna y, por otra, el interés por trascender, apo-
yado en el existencialismo, los límites de la filosofía reflexiva moderna,
en cuanto filosofía del ego cogito, hacia un filosofar de la alteridad, de
la relación o de la comunión con el otro.

En el que podemos considerar su primer ensayo filosófico, “Sole-
dad y comunión” (1949), Villoro diagnostica la situación del hombre
moderno como una condición de “enajenación”,5 de aislamiento y so-
ledad, respecto de la cual la idea de “comunión” (de integración, de
comunidad) aparece como una posibilidad lejana, casi perdida. Lo que
encontramos es un profundo extrañamiento, un distanciamiento, o un
enfrentamiento incluso, entre el sujeto y la realidad. Para el pensamien-
to moderno, explica nuestro filósofo, “todo movimiento de simpatía, de
comunicación afectiva con el mundo, se considera pueril ilusión o bur-
do antropomorfismo”.6 La sociedad moderna está dominada por una
concepción objetivista, instrumental y pragmática, en la que el actuar
humano se encuentra enteramente circunscrito al afán de dominio y
a la voluntad de tener; esto es, a la obsesión por la posesión, por el
haber.7 El antropocentrismo más egoísta —que la modernidad realiza

5 El impacto del existencialismo en ciertas versiones críticas del marxismo vol-
vieron centrales en la discusión teórica de hace unos años los conceptos de enaje-
nación, alineación, fetichismo, etc., que trajeron a cuento una visión humanista de
Marx, cuya influencia se puede observar en el pensamiento de Villoro si bien no de
manera explícita.

6 Luis Villoro, “Soledad y comunión”, p. 116.
7 Ésta es, marca Villoro, la concepción propiamente burguesa de la existencia.

Pues el burgués “es el hombre que todo lo posee: posee una familia, posee bie-
nes materiales, posee dignidad y cualidades y —sobre todo— posee sus derechos,
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plenamente— sólo conduce a la más extrema cosificación, no sólo del
ser humano sino de la naturaleza y del universo todo.8 Frente a esta
condición, Villoro hace una referencia cuasinostálgica a formas sociales
y culturales premodernas, incluso precristianas, donde aquella enaje-
nación y conciencia solitaria no se presenta, y donde los seres humanos
viven todavía, como en el paganismo grecorromano,9 “la unificación
afectiva con el cosmos, la participación simpatética en él”,10 la armonía
con la naturaleza y la comunión entre sí mismos. Nada de esto subsis-
tirá en la cultura de la modernidad, en la que se abandonará totalmen-
te cualquier visión espiritual, cualitativa o afectiva del mundo natural.
Ningún rastro quedará de aquella unidad primigenia, de aquella ima-
gen orgánica, holística del ser y lo existente. La enajenación humana se
cumplirá cabalmente.

Aunque la visión científica resulta la forma cultural más reconocida
de la nueva concepción de la naturaleza —mecanicista y objetivista—,
Villoro encuentra en el idealismo filosófico y el subjetivismo reflexivo
(de Descartes a Kant) la fórmula más acabada de la visión egológica
moderna.11 Contra esta visión, la rebelión antiidealista y antiintelectua-

sus sacrosantos derechos, intangibles porque son. . . ‘propiedad privada’ ” (ibid.,
p. 117). La crítica al carácter “burgués” (egoísta, egocéntrico) de los “derechos” en
general, y de los “derechos humanos” en particular, persistirá en el pensamiento
de Villoro hasta sus reflexiones sobre los problemas de la interculturalidad. Cfr.
L. Villoro, “Aproximaciones a una ética de la cultura”, en Estado plural, pluralidad
de culturas (1998), pp. 109–139 (particularmente las pp. 129–133, apartado sobre
“Derechos humanos”).

8 En un texto posterior, que muestra la persistencia de esta preocupación, Villoro
explica: “La destrucción de la naturaleza por la técnica obedecía a una actitud
más profunda: la degradación de los entes naturales en meros objetos. Al reducir
el mundo a un material que debe ser dominado y transformado, las cosas dejan
de tener un sentido intrínseco, sólo adquieren el sentido que el sujeto humano
les atribuye. El hombre deja entonces de escuchar lo que tengan que decirle las
cosas, para exigir que se plieguen al lugar que les señala su discurso”. (L. Villoro,
El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento (1992), p. 94).

9 Y también, como lo expone Villoro en otros textos, en las culturas no occi-
dentales en general, en la cultura oriental, en las estudiadas por los antropólogos
contemporáneos y, particularmente, en la cultura indígena americana.

10 Villoro, “Soledad y comunión”, p. 115.
11 El “yo trascendental” simboliza a la perfección la consagración del autoaisla-

miento del yo, su abstracción del mundo, y el correlativo vaciamiento de sentido
de todo lo existente. “En el Yo trascendental la naturaleza, como realidad inde-
pendiente con sentido propio, queda definitivamente rechazada; pues[to] que sólo
es naturaleza aquello que el sujeto del conocimiento crea al dictarle sus propias
leyes. Pero lo más grave es que el mismo sujeto personal, concreto, queda relegado
fuera de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto del conocimiento científico es
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lista del existencialismo buscó, en principio, restaurar la realidad y la
verdad del sujeto humano, el modo de su existencia concreta. De Kier-
kegaard a Sartre se lleva a cabo un proceso de reflexión que radicaliza,
en lugar de simplemente negar o tratar de “superar”, la experiencia
dramática de la soledad existencial, de la finitud, del abandono y la
contingencia humana. La revelación sartreana de que nuestra angus-
tiada condición existencial es la otra cara de la conciencia de nuestra
libertad más pura, de nuestra autosuficiencia o nuestra nada de ser, tie-
ne para Villoro un carácter sólo provisional, pues, advierte, “detrás de
cada acto plenamente libre vemos dibujarse una evanescente silueta:
la soberbia. Más allá de la conciencia de la total autosuficiencia de mi
acto, el orgullo satánico se dibuja siempre”12. La conciencia de nuestra
libertad radical, si bien es una enseñanza irrenunciable del existencia-
lismo sartreano, no anula sino que, por el contrario, agrava el drama
de la soledad humana. Sólo en este momento, y más allá de Sartre,
más allá del “en sí” pleno y compacto, descubro, en cuanto subjetividad
concreta, “la fascinante presencia de una evanescente y extraña com-
pañía”:13 la del otro, la del tú ; esa dimensión a la que sólo la senda
filosófica de Gabriel Marcel nos sabe llevar de manera expresa. ¿Qué es
el Otro? ¿Quién es el otro?14

Lo que ante todo valora Villoro de Marcel es la visión concreta y
relacional, interpersonal, del “yo” de la tradición reflexiva de la filo-
sofía moderna, que nos permite trascender efectivamente los cercos y
los límites egológicos e intelectualistas del idealismo filosófico. Mar-
cel considera la pregunta “¿qué soy yo?” como el punto de partida de

necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie concretamente; es un sujeto
anónimo y universal. El sujeto individual, el hombre de carne y hueso, resulta,
ante aquel Yo trascendental, un objeto más de laboratorio” (Villoro, “Soledad y
comunión”, p. 118).

12 Ibid., p. 120.
13 Ibid., p. 122.
14 Luis Villoro, “La reflexión sobre el ser en Gabriel Marcel”, en Páginas filosóficas

(1962). En este artículo podemos apreciar la comprensión que tiene Villoro del
existencialismo, y percibir las razones que explican su interés por la postura del
pensador francés. Algunas de esas razones perdurarán en su desarrollo filosófico
hasta hoy día, aun cuando no la referencia ni la tematización directa de los autores
trabajados en aquel entonces. Como veremos, el “existencialismo” de Villoro bien
pronto se reconfigurará y canalizará a través de distintos desarrollos y preocupa-
ciones que lo alejarán de los textos y los términos existencialistas, pero no del es-
píritu esencial, “existencial”, de esta doctrina. De hecho, Villoro hará lo mismo con
las diversas doctrinas filosóficas con las que entrará en contacto (fenomenología,
filosofía analítica, marxismo, etc.): interpretarlas y reconstruirlas críticamente en
función de una estrategia teórica propia.
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una reflexión metafísica radical. Pero pronto observa que la vía carte-
siana, la del cogito, la reflexión y el pensamiento nos hace alejarnos
totalmente de la experiencia y de la realidad, del Ser, para dejarnos en
el ámbito de las puras representaciones, imposibilitados para retornar
jamás a lo que existe. Para el sujeto pensante, el “objeto” es una idea
—no un ser real, del cual se tiene una experiencia—; simultáneamente,
el “sujeto” no es un ser existente, sino un ente puramente abstracto e
irreal. La dicotomía “sujeto-objeto”, en cuanto tal, vuelve inaccesible
al Ser. El objeto es, si acaso, un “problema”, esto es, algo que even-
tualmente podrá “resolverse”, definirse y reintegrarse en el sistema de
conceptos del pensamiento. Por el contrario, el Ser sólo podrá aparecer
en el ámbito de lo metaproblemático, lo que Marcel llama —y es una
de sus categorías fundamentales— el ámbito del “misterio”; es decir,
de lo que no se puede “resolver”, capturar, poseer (tener), y a lo que
sólo podemos acceder mediante una participación vivida (en el ser).15

Así, la existencia vuelve a adquirir el carácter de trascendencia respecto
del pensamiento. Esta trascendencia comienza operando con relación a
nuestro propio “yo”. Por detrás del ego cogito cartesiano —pura inma-
nencia, pura presencia de sí a sí—, Marcel descubre, a través de una
reflexión secundaria (una reflexión de la reflexión), el yo existencial y
concreto que se encuentra de principio abierto a algo que no es él —su
situación, su corporalidad—, que no domina ni controla y de lo que no
puede, por ende, anular su trascendencia. Es en la existencia donde el
yo y el no-yo, la conciencia y el mundo, se confunden y participan uno
de otro.

Así pues, Marcel no abjura del pensamiento, de la reflexión. No bus-
ca el retorno a un realismo empirista ni postula un intuicionismo de la
identidad vacía (entre sujeto y objeto). Lo que propone es una distin-
ción, un desdoblamiento. Existe, junto a la reflexión primera, intelec-
tual, meramente epistemológica, una reflexión segunda, existencial y
metafísica. Existen también dos modos del pensamiento: Denken, “pen-
sar algo”, y Andenken, “pensar en algo” o “acerca de algo”. En el primero
el objeto se encuentra enteramente bajo el dominio del pensamiento,
y es, por eso, algo siempre determinado y definido. En el segundo, en
cambio, no hay tal dominio ni determinación: “al pensar en alguien o
acerca de algo —explica Villoro—, participamos en la cosa pensada, nos
interiorizamos en ella”.16 Aquí, el pensamiento nos lleva efectivamente
a algo que no es pensamiento, a lo otro del pensamiento. ¿Cómo es esto

15 La dualidad “tener-ser” constituye uno de los tópicos más conocidos de la
reflexión de Marcel. Cfr. Gabriel Marcel, Ser y tener.

16 L. Villoro, “La reflexión sobre el ser en Gabriel Marcel”, p. 173.
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posible? Sólo en el ámbito de la vida humana interpersonal, sólo en la
relación con un otro humano, a través del tú. La comunión interperso-
nal es lo único que puede mantener al sujeto en “el terreno propio de la
metafísica”, en el terreno del Ser como tal. Pues, precisamente, el “otro”
es lo que no se puede reducir a “objeto”, a concepto o representación
por y para el “yo” pensante; es lo que ante todo “existe”, esto es, lo que
sólo “es” a partir de un (su) modo propio e irreductible de ser.

Como puede apreciarse: motivo metafísico y motivo existencial —esto
es, resguardo de la trascendencia del Ser frente al idealismo filosófi-
co y, simultáneamente, reconocimiento de la alteridad radical del otro
frente al egocentrismo humano— se integran y explican mutuamente
en la reflexión filosófica de Marcel. Esta integración señala, a su vez, la
propia motivación inicial del pensamiento de Villoro, que él mantendrá
y desarrollará por su propia cuenta y por diversos e inéditos caminos.
Una preocupación por el Ser —por lo real, por lo que existe— que en-
contrará en la relación con el otro su referente primario y su modelo; un
interés por el otro —por el tú, por el excluido, por el olvidado— que no
dejará de plantearse, en el marco de una reflexión sobre las condiciones
mismas del pensamiento, de la razón y de la verdad. Sólo accedemos a
lo otro (al Ser) a través del otro (del tú), pero sólo podemos sostener y
mantener el acceso al otro humano en la apertura comprensora de lo
otro en general.

La experiencia del otro es, por excelencia, la experiencia de una tras-
cendencia irreductible, desarrolla Villoro. En esto consiste el carácter
propio y específico de la otredad: en que no se puede determinar ni
definir y de lo que sólo podemos hablar adecuadamente en términos
negativos: “lo que no es tal o cual”. Surge así la paradoja de un ser
—el otro— cuyo aparecer es su “no aparecer”. Los actos y discursos del
otro “no concuerdan exactamente con las motivaciones que yo les había
prestado y con los cuales había creído poder determinarlo”.17 No sólo
constato que el otro rebasa todas mis determinaciones, que no puedo
controlar ni definir sus expresiones y manifestaciones, sus gestos y to-
das las maneras como se muestra ante mí; constato, aún más, que todo
lo que él es y expresa proviene de él mismo. “El tú —explica Villoro—
nada tiene en su ser que tan sólo provenga de mí. Es una fuente propia
de valor y sentido, irreductible a mi yo”18. Es, realmente, otro distinto
de mí, otro ser ante mí o, más exactamente, conmigo, junto a mí.

17 Villoro, “Soledad y comunión”, p. 124.
18 Ibid., p. 127.
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¿Pero cómo podemos acceder al otro, cuando la vía intelectual re-
duce inexorablemente el otro al sí mismo, a sus supuestos, concepcio-
nes y propósitos? Hay una forma de experiencia emocional que, sin
embargo, guarda todavía cierto sentido cognitivo: se trata de la “fasci-
nación”. Más que un tipo de acto o de actividad, la fascinación es una
experiencia “pasiva” —experiencia de descentramiento, de apertura, de
anonadamiento—. Consiste, define Villoro, en “el paradójico sentimien-
to de atracción mezclada con temerosa inquietud. Nos fascina siempre
lo oculto, lo que se presenta pero no puede captarse plenamente, lo que
sólo está indicado y señalado, lo que se emboza y disfraza, lo que se de-
ja presentir sin ponerse nunca a nuestro alcance”.19 Lo fascinante es lo
“irrevelado irrevelable”: no es simplemente algo que no se revela, sino
algo que se revela en cuanto “no revelable”, en cuanto misterio inabar-
cable, en cuanto trascendencia irreductible. Es lo inconceptualizable,
lo inapresable, lo incapturable. Es como la oscuridad, que solamente
podemos captarla en cuanto tal si evitamos alumbrarla (pues entonces
deja de ser oscuridad). La fascinación es la posibilidad de “salir de sí”,
de “abrirse” desde lo más profundo y completo de sí mismo al otro.

Ahora bien, la vía de la fascinación nos permite reconocer el misterio
del otro, su alteridad; pero no nos ofrece todavía la forma de un acer-
camiento y una comprensión reales. Su valor reside, en todo caso, en
que nos permite transitar hacia un temple de ánimo donde empezará a
ser posible superar la desintegración, el desfase. Se trata de la pasión
“como acción transida de amor o como amor explayándose en acción”,
como “acción amorosa” o “amor activo”. Sólo el sentimiento del amor
permite el acceso al otro en cuanto otro-ser, en cuanto ser-otro, asume
Villoro. Más allá de la reflexión, más allá del pensamiento “identifica-
dor”, siempre egocéntrico, la única vía para acceder al otro es la del
amor: la capacidad de afirmar el ser del otro sobre el ser del sí mismo
(nada que ver con el concepto posesivo del amor, que es falso amor y
falsa entrega: dilatada y truculenta afirmación del sí mismo).

No obstante, aclara Villoro, la relación amorosa con el otro jamás
puede consumarse de forma total, pues entonces se agotaría la tras-
cendencia que lo define, se anularía su alteridad propia. El encuentro
amoroso con el otro no supera ni cancela la soledad original del yo. La
hace más llevadera o, en todo caso, amplía Villoro, hace de la ansiada
comunión humana un deseo abierto, funda la esperanza en una unifi-
cación absoluta pues, sentencia, “sólo en el infinito puede la existencia
afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de su amor y de

19 Villoro, “Raíz del indigenismo en México” (1952), pp. 43–44.
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su fe”.20 Surge, así, en el horizonte de la dialéctica irresoluble de la
condición humana —autosuficiencia y dependencia, afirmación del sí
mismo y entrega amorosa al otro—, el sentido de lo “sagrado”, el hori-
zonte ideal de la comunión universal. Queda abierto un nuevo estadio
de la otredad —el Otro, lo Otro absoluto— que hemos de retomar más
adelante.

3 . La alteridad cultural: el otro humano, el indígena

Más allá del existencialismo, más allá de los límites de toda filosofía
personalista, Villoro vislumbra una experiencia de la otredad para la
cual la filosofía occidental cuenta en general con pocos recursos. Se
trata de la experiencia del Otro en cuanto perteneciente a otro mun-
do histórico-cultural, a otra cultura. No se trata solamente de la ex-
periencia del otro-yo, con quien de alguna manera comparto ciertos
elementos y rasgos socioculturales —el lenguaje, por ejemplo— que
finalmente permitirán superar, aunque sea relativamente, mi inherente
egoísmo egocéntrico.21 En el plano intercultural, el otro se presenta
no sólo como un ser otro, distinto, diferente, sino aún más, como un
ser extraño, incomprensible, anómalo y, llevado al límite, como un ser
negativo, como la representación del mal, o al menos como poseedor
de una realidad menor, secundaria o problemática.22

Es el ser del otro, del indígena americano, tal y como apareció para
los conquistadores europeos23 y tal como, en el caso de nuestro país,
ha subsistido desde entonces para la conciencia nacional. De ahí que

20 Villoro, “Soledad y comunión”, p. 131.
21 Dussel ha observado que, para pensar el sentido de la otredad desde la

condición del colonizado americano, es necesario ir más allá de Lévinas, en cu-
yo pensamiento una perspectiva crítica con parámetros geopolíticos —esto es,
anticolonialista— no está planteada de forma sistemática y directa. La filosofía de
la otredad de Villoro coincide con esta observación. Su reflexión sobre la proble-
mática indígena en México muestra un límite de la políticamente abstracta visión
levinasiana de la otredad. Cfr. Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito.

22 Una filosofía sistemática de la otredad debería incluir, entre la otredad in-
terpersonal y la otredad intercultural, la otredad de género, la diferencia de los
sexos o la alteridad femenina. Los caracteres con los que se cualifica y determina
al miembro de otra cultura se encuentran ya presentes en la forma históricamente
dominante en que se ha concebido y definido a la mujer: sujeto verdaderamente “di-
ferente” en una relación interpersonal (no “un-otro”, sino “una-otra”). La filosofía
feminista, ampliamente desarrollada en las últimas décadas, está presentando tesis
que de hecho implican el replanteamiento de las filosofías de la otredad elaboradas
hasta ahora. Cfr. entre otras autoras, Geneviève Fraisse, La diferencia de los sexos.

23 El caso histórico paradigmático e incomparable de “encuentro con el otro”
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el segundo nivel de una filosofía de la otredad solamente podrá ser
pensado en toda su originalidad y particularidad desde una reflexión
filosófica periférica a las metrópolis occidentales, que fueron a la vez
las potencias coloniales del mundo moderno. Desde esta perspectiva, la
“egología” se aparece no solamente como un rasgo intelectual caracte-
rístico de cierta época de la filosofía occidental, en realidad constituye
un rasgo (quizá el rasgo) cultural y sociopolítico propio de Occidente.
La condición de la colonización —de la dominación— es precisamen-
te una inicial “negación” del otro o, más exactamente, su constitución
discursivo-ideológica como “objeto” de dominio y control.24

La colonización consistió en un proceso de desconocimiento y nega-
ción del otro, del indígena, mediante un mecanismo de construcción
y definición de su ser desde los marcos ideológicos y las estrategias
políticas del colonizador y sus sucedáneos. Villoro propone afrontar el
problema de la alteridad indígena en México a través de una genealogía
de los modos en que esa alteridad ha sido negada y reconstruida a lo
largo de la historia de nuestro país. Su análisis (que lleva cabo en el
libro Los grandes momentos del indigenismo en México (1950)) busca
responder a varias inquietudes. En primer lugar, se plantea poner las
bases para un entendimiento adecuado de la condición nacional y para
acercarnos a la resolución de nuestros más graves problemas (el análi-
sis da cuenta a la vez de las concepciones y posiciones de los diversos
sectores sociales que han conformado históricamente a nuestro país).
Busca también ahondar en una reflexión sobre la otredad de gran cala-
dura histórico-antropológica, y concomitantemente se propone, aun sea
indirectamente, mostrar los límites, quizá la incapacidad congénita, de
las principales fórmulas del pensamiento occidental —cristianismo, ra-
cionalismo, romanticismo, positivismo, nacionalismo, marxismo— para
comprender adecuadamente al indígena (al otro en general). Un dis-
tanciamiento crítico respecto de la “filosofía occidental” permanecerá
como una especie de leitmotiv secreto o discreto en la trayectoria fi-
losófica de Villoro (lo que explica su interés por la filosofía oriental,
por el sentido primigenio del cristianismo, por la idea de “sabiduría” y,
particularmente, por los valores simbólicos de las culturas indígenas de
México).

La estrategia de constitución ideológico-discursiva del indígena —la
definición de su “ser”, esto es, el “indigenismo”25— es algo más que un

sigue siendo el del descubrimiento y posterior conquista de América. Cfr. Tzvetan
Todorov, La conquista de América. El problema del otro.

24 Cfr. Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del Otro.
25 Debe tenerse en cuenta siempre la definición de Villoro del “indigenismo” como
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procedimiento intelectual o teórico. Se trata, ante todo, de un meca-
nismo que busca alcanzar efectos prácticos, reales: la constitución del
indígena conlleva procedimientos materiales (técnicos, económicos, ju-
rídicos, religiosos) que realizan su dominación en cuanto grupo social y
en cuanto mundo cultural distinto.26 Independientemente del carácter
subjetivo y parcial de la valoración que hace el no-indígena del indíge-
na, la definición discursiva del lugar del indígena implica de suyo un
mecanismo de falsificación, de suplantación; conforma un dispositivo
para la dominación, la exclusión o la negación.27

En todos sus momentos, el discurso indigenista —desde el conquis-
tador cristiano hasta el mestizo nacionalista, pasando por el criollo

un discurso hecho por no indígenas acerca de lo indígena. Cfr. Villoro, “De la
función simbólica del mundo indígena”, pp. 429 y ss.

26 Resulta interesante, desde este punto de vista, precisar los componentes o me-
canismos de toda estrategia de constitución ideológico-discursiva del indígena que
Villoro enumera: 1) el “sujeto” de la estrategia, que en este caso es un sujeto étnico-
social (y la ideología en que se sustenta): ya el conquistador español, el criollo no-
vohispano o el mestizo “mexicano”, que corresponden a sendas épocas en la historia
del país y definen los “tres grandes” momentos del indigenismo en México; 2) el
tipo de “valoración” que se hace del indígena (negativa, relativamente negativa,
positiva, etc.) y que establece la pauta para su definición y para la delimitación
del tipo de relación que se debe tener con él y el tipo de acciones político-sociales
que deben efectuarse con respecto a su situación; 3) el “lugar” espacio-temporal
en que se ubica al indígena: cercano, lejano, inaccesible; en el pasado, el presente
o el futuro Este último mecanismo determina la naturaleza estratégico-política de
las posturas indigenistas. El “lugar” en que se ubica al indígena es elegido, decidido,
por el discurso indigenista; implica un proceso de “abstracción” mediante el cual
se separa al indígena de su ser real y su lugar concreto para “ubicarlo” en un lugar
irreal, artificial, definido discursivamente por el indigenista (véase el cuadro de la
página 239 de L. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, (1950)).

27 De acuerdo con lo anterior Villoro define tres posibilidades, y tres épocas
histórico-culturales correspondientes, de la manera como se ha pensado, construi-
do, “falsificado”, al ser del indígena: 1) ubicado en un lugar cercano y presente,
pero valorado de forma totalmente negativa —un ser “demoníaco” que si acaso
hay que “convertir” a la nueva fe— la época de la conquista, en el horizonte de la
concepción ideológica cristiano-occidental del europeo o peninsular; 2) valorado de
forma positiva pero situado en un lugar lejano y como realidad “pasada”: la mistifi-
cación nacionalista de las grandes culturas indígenas prehispánicas, que comienza
desde las postrimerías de la Colonia y se asienta en el México independiente, bajo
la perspectiva racionalista moderna del criollo (el humanismo de Clavijero, la mis-
tificación romántica de fray Servando Teresa de Mier, o el positivismo histórico
aséptico de Manuel Orozco); y 3) ubicado en el presente y/o proyectado al futuro,
valorado de forma totalmente positiva, aunque como realidad enigmática y trascen-
dente: la época posrevolucionaria bajo la perspectiva del indigenismo nacionalista
o socialista mestizo. Cfr. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México.
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independentista— se desenvuelve ineludiblemente en los marcos del
pensamiento “occidental”, en cuanto pensamiento “subjetivo”, objetiva-
dor e intelectualista.28 Esto es, una forma de pensar, histórico-cultural-
mente conformada, que pone siempre como centro de toda experiencia
y de toda relación con el mundo al “ego”, el Yo o el Sí mismo. De ahí
el fracaso por principio de la relación con el otro, de la relación del no-
indígena con el indígena. El esquema occidental sujeto-objeto —ya en
la fórmula religiosa, ya en la fórmula racionalista moderna, ya, incluso,
en la fórmula del indigenismo revolucionario y solidario— conlleva de
suyo una relación de exterioridad, de distancia y finalmente de domina-
ción. El otro está condenado a ser un “objeto” para el “yo”; siempre “es”
lo que el “yo” define, capta, interpreta y quiere de él; no hay posibilidad
de inversión de los papeles, de intercambio y de reciprocidad entre am-
bos polos. Por esto, además, la aprehensión del otro siempre conduce a
un desconocimiento o a una falsificación. El sujeto no se detiene en la
realidad y en la experiencia efectiva del ser del otro; pronto limita esta
experiencia y remite los datos que tiene ante sí a los marcos de una teo-
ría previa, de una concepción preestablecida. Independientemente de
las diferencias entre las distintas concepciones occidentales, todas ellas
padecen un mismo defecto que resulta consustancial al pensamiento
occidental: su incapacidad para abrirse a lo concreto de la experiencia
humana, a la situación real, en toda su complejidad, ambigüedad y
problematicidad. Su incapacidad para rebasar el cerco del pensar que
opera en todo momento según el principio de la identidad.

De esta manera, la condición para alcanzar una conciencia adecuada
del mundo parece estar, para Villoro, en saber rebasar el nivel puramen-
te intelectual, reflexivo, teórico o ideológico del pensamiento; esto es,
en saber complementar el conocimiento (y la acción que éste funda)
con la experiencia, con la relación vivida con el mundo y la apertu-
ra emocional al otro. Se trata de arribar al nivel de una “conciencia
existencial”, vital y concreta. Sólo reconociendo que el intelecto tiene
límites, que nuestro saber nunca puede ser total y acabado, estamos
en condiciones de acceder efectivamente a la alteridad, de entrar en
contacto verdaderamente con el otro. No se trata, ciertamente, de efec-
tuar una negación absoluta, irracional del “sí mismo” —de un puro
autosacrificio—, sino de obrar una negación relativa, una “puesta en
suspenso” de nuestro inherente principio de egoidad, para abrirnos ín-
timamente al otro y, así, llegar a comprenderlo verdaderamente. Se

28 Sobre la caracterización de esta forma de pensamiento y sus efectos en la
colonización de América, cfr. Eduardo Subirats, El continente vacío.
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trata, pues, de poner en práctica también aquí la vía del “amor”, o más
exactamente, la combinación de una acción comprometida con el otro
y de un amor que sabe reconocer, valorar y mantener su “diferencia”.
Sólo en la unión de acción y amor podrá lograrse una aproximación al
otro, al indígena, que no lo destruya ni se quede indiferente ante él.
Dice Villoro:

sólo la caridad activa, sólo la acción amorosa podrá recuperar el ser in-
dígena sin esclavizarlo a nuestros proyectos ni dejarlo tampoco en el ale-
jamiento y el abandono. Porque aquella esfera que la reflexión no puede
iluminar, aquella que la fascinación sólo señala sin revelar plenamente,
sólo la pasión puede alcanzar; que ahí donde la reflexión fracasa, acción y
amor logran su objeto.29

A pesar de todo, el límite infranqueable de toda conciencia indigenis-
ta es, finalmente, que el indígena aparezca siempre y necesariamente
como instancia “revelada”, y nunca como instancia “revelante”. La reci-
procidad de las miradas, del reconocimiento, está excluida aquí. Como
dice Villoro, “hablamos del indio, lo medimos y juzgamos, pero no nos
sentimos ni medidos ni juzgados por él”.30 El indígena aparece en todos
los casos como un “objeto” para, o ante la mirada, el juicio o la decisión
de otro. Sea que se le oponga, sea que le convenga, para sojuzgarlo,
para utilizarlo, o bien para liberarlo,31 es siempre otro y no el indígena
quien toma la iniciativa. En el encuentro que tenemos con el indígena,
por más que busquemos iluminarlo con nuestras categorías y actitudes,
permanece “un sentido personal, desconocido y no realizado en la su-
perficie que muestra ante nosotros: su capacidad de trascendencia”,32

esto es, su alteridad, su ser Otro. Es la voz, la autorrevelación pro-
pia del indígena lo que aquí falta todavía. Villoro tendrá que esperar
más de cuarenta años para ver aparecer el último “gran momento”,
ya no del “indigenismo”, sino de aquello que las páginas finales de
su libro anuncian: la necesidad y posibilidad de una conciencia indí-
gena autónoma, de un movimiento indígena (el “neozapatismo”) que
habla desde sí mismo y por sí mismo, e interpela desde ahí a la nación
entera para saldar cuentas pendientes y, sobre todo, para reconstituir
las bases del proyecto de país que también debemos. El significado de

29 Luis Villoro, “Raíz del indigenismo en México”, pp. 48–49.
30 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p. 240.
31 “Uno no libera al otro dotándolo de una esencia única aunque sea prestigiosa;

así uno se libera de él” (Alain Finkielkraut, La sabiduría del amor, p. 32).
32 Villoro, Los grandes momentos del indigenismo, p. 243.
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este “cuarto momento” lo retomará Villoro, ya no en la perspectiva de
un análisis histórico de la conciencia mexicana, sino en el proyecto fi-
losóficamente fundamental de una “filosofía política” para el mundo
contemporáneo.

4 . La alteridad metafísica: el Otro absoluto, lo sagrado

Como un intermezzo, o bien como una especie de punto de fuga, de
apertura radical, aparece la reflexión villoriana sobre la experiencia
religiosa. Aunque no es una temática central ni ampliamente expues-
ta, consideramos que la reflexión metafísico-teológica de Villoro ofrece
claves importantes para entender cabalmente el sentido de su filosofía
de la otredad (personal, cultural y política) y el talante último de su
concepción y actitud filosóficas, su asunción de la filosofía como una
sabiduría de los límites.

Probablemente el texto más “escandaloso” de los que ha escrito Vi-
lloro sobre la experiencia religiosa es aquel donde dialoga con una de
las figuras filosóficas más reconocidas y oficiosamente definidas del si-
glo XX: Ludwig Wittgenstein. En el trasfondo de las aportaciones y las
discusiones sobre lógica, epistemología y filosofía del lenguaje, Villoro
se comunica con un Wittgenstein poco visitado: el de las escuetas y dis-
cutidas observaciones sobre metafísica, ética, estética y teología: todo
aquello de lo que sería “mejor callarse”. En “Lo indecible en el Trac-
tatus” (1975), Villoro retoma la paradójica afirmación de Wittgenstein
de que “la parte no escrita” de su Tractatus logico-philosophicus “es la
que es importante”,33 aquella que trata de “lo que no puede decirse
en él y sólo se comunica después de haber comprendido que no puede
decirse”.34 Estamos en los límites de la “paradoja”, algo que hace de
Wittgenstein un gran pensador (como Heráclito, Kierkegaard, Nietz-
sche, Heidegger). Como es sabido, el objeto explícito del Tractatus es
establecer los límites del lenguaje con sentido (proposiciones que figu-
ran hechos), que son a la vez los límites del mundo (la totalidad de los
hechos). Ahora bien, este propósito, en cuanto tal, implica rebasar las
propias condiciones y los límites propuestos, pues sólo puede realizar-
se mediante proposiciones (pseudoproposiciones) que violan las reglas
planteadas, que carecen, pues, de sentido. Si bien Bertrand Russell lo
decía irónicamente, es cierto que, para definir con claridad aquello “de

33 Villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, p. 6.
34 Ibid, p. 7.
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lo que sí se puede hablar”, Wittgenstein se las tiene que ingeniar para
definir aquello “de lo que no se puede hablar”.35

Aunque sólo en algunas breves líneas (entradas) del final del Trac-
tatus se ocupa Wittgenstein de lo “indecible”, toda la obra apunta en
realidad a ello, en cuanto que, como subraya Villoro, lo indecible es
condición de lo decible. Así, los objetos son condición de un lenguaje fi-
gurativo con sentido, pero los objetos mismos no pueden ser figurados
en cuanto tales, son indecibles. Igual sucede con la forma lógica —lo
que tienen en común la proposición con el hecho—: es una condición
a priori del lenguaje figurativo, pero ella sólo puede “mostrarse” en
lo decible, tampoco puede “decirse” directamente. Finalmente, la exis-
tencia del mundo allí, el que el mundo sea, es una condición también
indecible del lenguaje y de la lógica, que sólo pueden hablar de cómo
es el mundo. Por esto, para Wittgenstein, la experiencia básica de que
el mundo es pertenece a lo “místico” (entrada 6.44 del Tractatus).

Atenidos a la lógica y al lenguaje, el mundo se aparece como un
“todo limitado” (por el espacio lógico); esto es, como la “totalidad de
los hechos”; por ende, como algo “absolutamente contingente”36 (que
puede ser de un modo u otro, o puede simplemente no ser) y total-
mente independiente de mi voluntad y de mis juicios de valor; éstos
están “fuera” del mundo, y al igual que el “todo” del mundo (lo que
está “dentro”) no puede ser objeto de ninguna representación o discur-
so: sólo puede ser producto de una “visión”, de un “sentimiento”. “El
sentimiento del mundo como un todo limitado es lo místico”, repite
Wittgenstein (Tractatus, 6.45).

No es casual —explica Villoro— que Wittgenstein emplee la palabra “mís-
tico”. La consideración del mundo como un acontecimiento inexplicable,
gratuito, que hubiera podido no ser y, sin embargo, es, causa un indescrip-
tible asombro. Ahí está el mundo, como un milagro brotado de la nada.
En lugar del vacío infinito, la presencia inefable del universo. No es sólo la
perplejidad de la razón ante lo incomprensible para ella, es un sentimiento
de pasmo, de estupor, ante lo extraño por excelencia: lo otro, la presencia
misma del mundo.37

Lo absolutamente otro no tiene, en principio —para Wittgenstein y
para Villoro—, ninguna determinación; no es ninguna clase de entidad,

35 “Introducción” de B. Russel a L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
p. 27.

36 Villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, p. 11.
37 Ibid., p. 12.
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mundana o supramundana. La raíz de toda experiencia religiosa, místi-
ca, “el portento puro y simple no es tal o cual hecho que acontezca en el
mundo, sino la existencia inexplicable del mundo”.38 La experiencia de
esta otredad inefable, de este misterio tremendo y fascinante (Rudolf
Otto)39 que escapa al discurso, pero que a la vez lo hace posible, no es
nada especial y extraordinario: consiste simplemente en ver al mundo
“en su pura existencia fáctica”,40 en su pura y silenciosa presencia.

Ahora bien, aunque esa experiencia no puede ser dicha, sí puede
ser “comunicada” por el lenguaje: de manera negativa, indirecta. Al
decir que lo místico, lo sagrado, no es ningún hecho del mundo o del
ultramundo, estamos comunicando que no puede tener una forma de-
terminada pero no lo estamos anulando o negando de manera absoluta.
Las pseudoproposiciones con las que lo mencionamos no son un puro
sinsentido en el sentido de la lógica;41 se trata, propone Villoro, de una
segunda clase o nivel de sinsentido: el que intenta decir algo que sólo se
muestra; intento que necesariamente fracasa pero que, en este fracaso,
algo se acerca a su objetivo: indicar hacia aquello que hay que “ver”
por sí mismo, trasponernos más allá de los “límites” del mundo y del
lenguaje.

La metafísica (y la ética, la estética, la religión, etc.) no es eliminada
sino desplazada y corregida. Nos liberamos de la ilusión tradicional que
quiere encontrar los referentes de la metafísica y la ética en el mundo
que es representable por el lenguaje. El “sentido de la vida” no se en-
cuentra en ningún acontecimiento, fenómeno o hecho del mundo; no
se encuentra en ningún lado, es decir, se encuentra, simplemente, en
el todo de la vida, en la vida misma; “el sentido de la vida es vivirla
en plenitud”: interpreta Villoro. Igual lo divino, lo sagrado. “Dios no es
algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos.”42

No es algo que podamos captar con el pensamiento y la representación
(discursiva, cognoscitiva, científica), y no entenderemos lo que signifi-
ca, lo que “es”, si no asumimos rigurosamente los límites del lenguaje y

38 “Muchos milagros hay en el mundo —dice San Agustín— pero ‘el mayor mila-
gro de todos es el mundo mismo’ ” (ibid.).

39 Cfr. los textos ya clásicos de la reflexión filosófico-antropológica del siglo XX

sobre lo “sagrado”, presentes en la visión de Villoro: Rudolf Otto, Lo santo. Lo
racional y lo irracional en la idea de Dios; Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano;
G. van der Leeuw, Fenomenología de la religión.

40 Villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, p. 15.
41 Son proposiciones que violan las reglas particulares de la lógica y que pre-

tenden decir lo que no puede decirse ni mostrarse; por ejemplo: “el número 3 es
amarillo”.

42 Villoro, ibid., p. 34.
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de la lógica. Seguiremos confundiendo entonces lo sagrado (el sentido,
el valor) con “algo” (que no es ni puede ser) y seremos incapaces de
comprenderlo correctamente, adecuadamente. Seguiremos ladeando la
única e irrebatible experiencia de lo sagrado que tenemos: el sentimien-
to de todo del mundo y de la vida en cuanto tales. Nada más y nada
menos.

La concepción de lo sagrado que Villoro destila de las observaciones
de Wittgenstein precisa y recapitula rasgos fundamentales no sólo de su
reflexión sobre la experiencia religiosa sino de su misma concepción y
actitud filosóficas. Villoro no solamente otorga un sentido “mundano”,
inmanente, a lo sagrado —lo desmitifica, los desfetichiza, digamos: lo
“desideologiza”—, sino que a la vez otorga un sentido “sagrado” a la
existencia, al mundo como tal: lo que nos rebasa siempre, ya porque
nos movamos en el plano de lo decible (de la lógica y la ciencia), ya
porque nos movamos en el plano de nuestros intereses y deseos mera-
mente egocéntricos. La experiencia de lo sagrado es la experiencia de
un descentramiento radical. El sentido, el valor, lo divino, pero tam-
bién el Ser, el mundo, lo existente, sólo pueden aparecer cuando po-
nemos “en suspenso” (en epojé ) las determinaciones y delimitaciones
de nuestra conciencia. Cuando ponemos en suspenso nuestro hablar,
decir y definir, y sabemos escuchar entonces el sentido, las voces del
silencio.43

Ahora bien,44 el “ser” que el silencio nos hace patente no es “esto
ni lo otro”, no es ninguna cosa definible, ningún hecho identificable,
inmovilizado; no es plenitud, sino abismo. Es, en verdad, un puro “no
ser” continuo, inasible e incontrolable. Una “nada” de ser. Ya lo busque-
mos del lado del mundo externo, ya del lado del mundo interno (del
“yo”). Tal es la enseñanza metafísica última, insuperable. Aquella que
nos legó de una vez y para siempre la filosofía oriental, la filosofía de la
India. “Detrás del mundo manifiesto de la forma y la armonía —explica
Villoro—, detrás del cosmos racional que la palabra determina, quiso el
indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual toda forma se dibuja y toda

43 Cfr. Luis Villoro, “La significación del silencio”, en Páginas filosóficas (1962),
pp. 33–60. Para un seguimiento del tema, véase: Isabel Cabrera, “La experiencia
del silencio”.

44 ¿Es la experiencia metafísico-teológica de lo “absolutamente otro” fundamento
o condición de posibilidad de la objetividad y verdad, de la base real, de nuestro
conocimiento y nuestra racionalidad? Al menos desde el punto de vista “biográfico”,
Villoro recorre ese camino. Aquí sólo mostramos sucintamente lo que implica el
pasaje de un momento a otro (de una “metafísica negativa” a una “epistemología
crítica”).
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palabra se destaca. Y ese fondo es quietud, vacío, silencio.”45 Brahma y
Atman.

La cita anterior proviene de un breve artículo de 1959 donde el fi-
lósofo mexicano abrió el espacio para una reflexión y recuperación de
una tradición de pensamiento totalmente distinta de la occidental. No
se trataba solamente de un ejercicio de erudición cultural o de gusto
por el exotismo. En realidad, Villoro se encuentra, por lo menos en un
nivel personal y emotivo, más cercano a la manera de pensar oriental,
con su sentido de la finitud, de la carencia y del vacío, que a la manera
occidental y su obsesión por la plenitud, el ser, la presencia, el domi-
nio. . . En este “viaje” imaginario hacia lo otro de Occidente que Villoro
emprendió una vez, convergen los tres sentidos de la otredad que he-
mos comentado: el encuentro con el otro humano, el encuentro con la
otra cultura (la del otro lado del mundo) y el encuentro con lo absolu-
tamente Otro (la expresión humana más inasible y pura de lo sagrado).
La sabiduría filosófica recobra aquí, para Villoro, su arcaico sentido de
búsqueda, de aventura, de viaje a los confines.

La vía del silencio, del “sinsentido”,46 que permite la revelación del
otro y de lo otro, del ser, de lo sagrado, del mundo tal cual, no es
para Villoro una vía positiva y directa, natural y espontánea. Implica
un esfuerzo denodado, un reto y una aventura. Tiene implicaciones
“críticas”, consecuencias y efectos para nuestro pensamiento, nuestra
comprensión y nuestra vida práctica. En primer lugar, tal vía implica
una crítica del “sentido”, esto es, del orden acabado de las significacio-
nes establecidas, de la totalidad compacta e inmóvil de ideas y creen-
cias que nos cierran a un orden mundano hecho e incuestionable. Este
orden es el reino de la “actitud natural”, de la vida irreflexiva, mecá-
nicamente desplegada, donde vivimos sumidos y dominados más por
el “falso saber” (el prejuicio) que por la “ausencia de saber” (la igno-
rancia).47

Ahora bien, cuestionar y superar este falso saber exige y requiere el

45 Luis Villoro, “Una filosofía del silencio: la filosofía de la India”, en Páginas
filosóficas, p. 110.

46 “Sentido y sin sentido son modos distintos en que el ser se hace presente. Por
el primero, se revela en qué consisten los entes, su esencia; cada ente se abre a los
otros y todos expándense en un mundo. Por el segundo, muéstrase el simple estar
ahí de cada ente, su mera existencia; cada cosa persiste cerrada en sí misma; no
hay mundo, tan sólo suma de existencias repetidas” (Luis Villoro, “El hombre y el
sentido”, en Páginas filosóficas, p. 30).

47 Cfr. Luis Villoro, “Motivos y justificación de la actitud filosófica”, en Páginas
filosóficas, pp. 73–94.
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ejercicio de la razón. Sólo ella puede ayudarnos a distinguir entre las
ideas falsas y las ideas verdaderas, sólo ella nos proporciona el criterio
para esta distinción.48 La razón responde así, para Villoro, a un interés
y a una necesidad humana fundamental: de purificación, de emancipa-
ción, de liberación. Liberándonos del falso saber y encaminándonos por
el camino de la verdad y la objetividad, la razón nos ayuda a superar
nuestros prejuicios y ataduras ideológicas, todo eso que nos impide sa-
lir de nosotros mismos —de nuestras representaciones y significaciones
rígidamente asentadas— y reencontrarnos con lo que “es”, con lo que
“existe”, con lo otro de nuestra conciencia. La razón crítica, por otra
parte, también nos permite dirimir la “funcionalidad” del falso saber,
de la ideología: la legitimación y el reforzamiento de la dominación, de
las estructuras de poder que mantienen a los individuos sometidos, re-
ducidos y encarrilados, aislados y enfrentados entre sí.49 La vía del co-
nocimiento es pues, para Villoro, una vía de autognosis, de liberación.
Una senda para el encuentro con el mundo, con los otros, con nosotros
mismos.

En este sentido debe ser interpretada, creemos, la importante y ela-
borada teoría del conocimiento de Villoro. Más que una “teoría” de las
facultades cognoscitivas, se trata de la descripción del proceso (de la
fenomenología del espíritu en el sentido de Hegel) a través del cual nues-
tra mente transita del estadio inmediato e irreflexivo del conocimiento
(“creer”) al estadio del saber objetivo, formal y válido (“saber”), para
arribar finalmente al estadio de la sabiduría, del conocimiento vital,
práctico y concreto (“conocer”). Proceso que puede analogarse con la
tríada hegeliana (el espíritu subjetivo, el espíritu objetivo y el espíritu
absoluto), o bien, de estirpe más clásica y donde el sentido ético sobre-
determina más claramente al proceso cognitivo, con los “géneros del
conocimiento” de Baruch de Spinoza (imaginación, razón e intuición
intelectual).50 Esa sobredeterminación da cuenta de cómo en Spinoza
—y creemos que también en Villoro— los estadios del conocimiento
constituyen a la vez o están vinculados a determinadas formaciones so-

48 Que el punto de partida del conocimiento no es tanto un estadio natural de
“no saber” (de ignorancia), sino más bien de “falso saber” (de creencias infunda-
das), proporciona ineludiblemente la justificación de la vía metódico-reflexiva de
la filosofía moderna, tal y como fueron definidas sus bases por Descartes. Cfr. Luis
Villoro, La idea y el ente en la filosofía de Descartes (1965).

49 Cfr. Luis Villoro, El concepto de ideología y otros ensayos (1985a).
50 Cfr. B. De Spinoza, La reforma del entendimiento. Sobre la convergencia en

Spinoza entre los “grados del conocimiento”, las formas de organización social y la
programas prácticos, cfr. Gilles Deleuze, Spinoza: filosofía práctica.
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ciopolíticas y determinados programas prácticos. El estadio de la creen-
cia está vinculado al dominio de la ideología y a las estructuras políticas
que buscan imponer el “orden”; el estadio del saber, al dominio de la
racionalidad formal, general, y corresponde a las estructuras políticas
que ponderan el principio de la “libertad”; y el estadio del conocer, que
se vincula con la racionalidad práctica y prudencial, y apunta el orden
político (transpolítico, en realidad) de la “comunidad”, de la democra-
cia radical.51

5 . La alteridad socio-política: los otros, la comunidad humana

En la búsqueda de la “comunidad” humana, la vía de la razón y la vía
del sentimiento (del amor) se unen. También el dualismo de lo mismo
y lo otro, de la identidad y la alteridad, se rompe y se abre al recono-
cimiento recíproco: el mundo de los otros, con los otros, el reino de la
constitutiva pluralidad humana. La otredad deja de decirse en “singu-
lar” y se dice ahora en “plural”. Implica un cambio fundamental en la
perspectiva teórica. Transitamos de una visión existencial y metafísica a
una visión epistemológica y ético-política, esto es, de una comprensión
especulativa de la condición humana a una comprensión esencialmente
práctica, dirigida por el propósito de construir, de hacer posible, nuevas
formas de vida y nuevas formas de organización social. El otro ya no es
aquel que me trasciende o enfrenta desde su distancia; el otro es, aho-
ra, aquel con quien he de buscar, con quien hemos de buscar juntos,
con-vivir, acordar, actuar en el mundo, formar comunidad.

Villoro nos recuerda que más allá de la función teórico-crítica, de
reforma y corrección del entendimiento, la filosofía tiene y ha tenido
siempre una preocupación y una orientación práctico-concreta, dirigi-
da a la “búsqueda de la ‘vida buena’ ”.52 Planteada no sólo en términos
personales, sino también colectivos o sociales, esta búsqueda lleva a la
filosofía a una posición más o menos disruptiva del orden social exis-
tente, de las estructuras de dominación establecidas, y a la proyección

51 Establecemos una correlación entre dos tríadas, la de las formas del conoci-
miento (creer, saber, conocer) y sus respectivas figuras socioculturales (ideología,
ciencia y sabiduría), tal y como se exponen en Creer, saber, conocer (1982), y la
tríada de los tipos de asociación política: asociación para el orden, asociación para
la libertad y asociación para la comunidad, expuesta en El poder y el valor (1997).
Se trata solamente de una “hipótesis” que valdría la pena desarrollar en un estudio
ulterior.

52 Luis Villoro, “Filosofía y dominación”, en El concepto de ideología y otros ensayos
(1985a), p. 142.
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de otras posibilidades de vida radicalmente distintas. “La vida buena
—explica Villoro— es lo otro en el seno de la sociedad existente”.53

Otra forma de vida, otra forma de sociedad.54 La otredad adquiere en
este momento un nuevo sentido: la comunidad humana, la vida autén-
tica, libre y justa como ideal de una razón crítica y práctica a la vez.
Se trata de un ideal de la razón porque sólo ella puede asegurar que
él no permanezca en un nivel puramente abstracto, “utópico”, y pueda
fungir así como parámetro orientador (como “ideal normativo”) para
guiar una transformación eficaz de las condiciones sociales existentes,
condiciones que, en cuanto incluyen desde ya la posibilidad del pensa-
miento crítico, traen efectivamente “en su seno”, anuncian o preparan,
la posibilidad práctica de “lo nuevo”. La filosofía es, para Villoro, visión
crítica y anticipación idealizante; pero es, además, compromiso racio-
nal. No se conforma con enfrentar a lo existente con lo otro de su ideal,
quiere también enfrentar a lo ideal con lo otro de las condiciones reales
de vida de los seres humanos. En esto consiste, creemos, el acto esencial
y la función primordial de la razón humana: responder a la cuestión:
¿cómo es posible la “vida buena”? ¿Cómo alcanzar una sociedad mejor?
¿Cómo hacer dialogar a lo mismo con lo otro y a lo otro con lo mismo, al
valor con el poder y al poder con el valor? En fin, ¿cómo hacer dialogar
a la utopía con el presente y al presente con la utopía?

El tema de la comunidad, el ideal de comunidad, ha estado presen-
te en el pensamiento del filósofo mexicano desde sus primeros textos.
Como veíamos, el tema se anuncia en sus ensayos de juventud de corte
existencialista, alrededor de una concepción humanista, antiegoísta y
crítica de la modernidad alienante. Después reaparece en sus observa-
ciones sobre la fenomenología husserliana55 y en su reflexión episte-
mológica. El conocimiento es indefectiblemente una actividad colectiva
—no subjetiva, sino intersubjetiva—, y está vinculado necesariamente
a un contexto histórico-social y práctico. La inquisición epistemológica,
“la sistematización de los conceptos epistémicos —aduce Villoro— no
puede ser cerrada: nos remite a los fines y a los valores del individuo y
de la sociedad en que está inmerso”.56 La creencia —punto de partida

53 Ibid, p. 143.
54 Sobre la relación intrínseca entre “utopía” y “otredad”, y particularmente so-

bre la utopía como antecedente de la pregunta antropológica fundamental por la
otredad cultural, cfr. Esteban Krotz, La otredad cultural. Entre utopía y ciencia.

55 Cfr. las referencias al tema del otro y la intersubjetividad en el ensayo “La
constitución de la realidad en la ciencia pura”, en Estudios sobre Husserl (1975a),
pp. 99–137, particularmente p. 125 y ss.

56 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, p. 24.
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del proceso del conocimiento— no puede ser considerada como una
pura “ocurrencia mental”, subjetiva y personal, accesible solamente a
la introspección privada. Debe ser considerada, estudiada y asumida
como un tipo de disposición a actuar; esto es, como un “contenido cog-
nitivo” que se expresa y ha de expresarse en un conjunto de conductas y
acciones concomitantes que el sujeto realiza ante sí y ante los demás. Es
decir, el sentido de las conductas y acciones de un sujeto sólo pueden
ser consideradas como expresiones de una “creencia” —de algo que el
sujeto asume sobre el mundo y la realidad— por otros sujetos que las
captan, evalúan y comprenden. La creencia es un fenómeno estructural-
mente, intrínsecamente, intersubjetivo.57 De ahí que, naturalmente, las
creencias conformen formas de pensamiento socialmente compartidas
y asumidas (las ideologías).

El concepto de comunidad cumple de forma más directa una fun-
ción relevante en la definición villoriana de las condiciones del “saber”.
Según nuestro filósofo, el saber consiste en una creencia de la que el
sujeto posee razones objetivamente suficientes para sostenerla; esto es,
razones que valen para otros sujetos y no sólo para él. “Una razón es ob-
jetivamente suficiente —explica Villoro— si es suficiente para cualquier
sujeto de la comunidad epistémica pertinente, que la considere.”58 Sin
esta condición de intersubjetividad no cabría una definición plausible

57 Villoro no insiste suficientemente en la realidad estrictamente intersubjetiva
de la “creencia”; aunque ella, al igual que las “actitudes”, las “intenciones”, sólo
“existe” en el mundo común que los individuos forman entre sí y que no posee nin-
guna clase de sustancialidad. Una perspectiva hermenéutica, que Villoro no asume,
permitiría entender el “lugar” propio de la creencia (ni intrapsíquico ni meramente
conductista) y evitaría esa recaída en el “naturalismo” que parece desprenderse de
la siguiente observación: “Términos como ‘actitud’, ‘creencia’, ‘intención’ se refieren
a estados internos del sujeto. Mientras no contemos con una teoría que pudiera tal
vez reducirlos a estados físicos o neuronales, no nos queda abierta más que una
vía: intentar precisar el significado de los términos a partir de su uso en el len-
guaje ordinario” (Villoro, Creer, saber, conocer, p. 56). Las últimas palabras pueden
apuntar a la solución del problema: “creencia” no es sólo un concepto de nuestro
lenguaje; en realidad, el fenómeno mismo de la creencia no existe sin un lengua-
je (o un medio cualquiera de expresión), es decir, sin una comunidad lingüística
de comprensión e interpretación. El carácter intencional, performativo incluso, del
contenido cognitivo de la creencia (la creencia es una posición, un posicionamien-
to, del “sujeto” acerca de algo que se asume como existente), planteamiento en el
que insiste Villoro, puede entenderse de forma más consistente si nos apoyamos
en las tesis hermenéuticas. Además de la obra de Gadamer, cfr. particularmente la
reconstrucción lingüística del conocimiento que propone Jürgen Habermas en su
Teoría de la acción comunicativa, véase particularmente el volumen. I.

58 Creer, saber, conocer, p. 148.
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del saber. El conocimiento válido es sobre todo un producto histórico-
social; no es algo que pueda ser construido y justificado por un sujeto
monológico que se atiene únicamente a sus facultades intelectuales y/o
a los instrumentos teóricos y conceptuales de su disciplina. Ciertamen-
te, hay que reconocer que la “comunidad epistémica” es una comunidad
determinada, formada. No se trata de una comunidad meramente em-
pírica, contingente, sino de una comunidad delimitada por un conjunto
de supuestos, de concepciones, de procedimientos metodológicos, etc.,
que comparten los individuos que la integran. Las comunidades epis-
témicas tienen una realidad formal y están transidas por el propósito
de alcanzar un conocimiento objetivo y válido acerca del mundo. Las
condiciones meramente personales y subjetivas de sus miembros se en-
cuentran puestas en suspenso o subsumidas al cumplimiento de aquel
propósito.

Sin embargo, no sucede así con lo que Villoro llama las “comuni-
dades sapienciales”, donde a la exigencia de objetividad y validez del
saber se sobrepone el requerimiento de autenticidad del conocimiento,
que éste dé testimonio de la experiencia y la vida de quien lo sostie-
ne: es el tipo de conocimiento que se desprende del acto de “conocer”
(conocimiento por la experiencia) y que se consagra tradicionalmen-
te bajo el concepto de “sabiduría”. Aquí también, y de un modo más
concreto y más real, la comunidad resulta un componente fundamental
del sentido y validez del conocimiento, pues, finalmente, las visiones,
los ideales y los valores que la sabiduría nos proporciona, dado que
no pueden fundamentarse en algún tipo de procedimiento objetivo y
metódico, sólo pueden fundarse en la aquiescencia y en el compromiso
personal que sean capaces de obtener por parte de un grupo de indi-
viduos. La comunidad sapiencial implica la participación concreta del
sujeto, donde se ponen en juego tanto sus capacidades intelectuales
como su experiencia vital y sus disposiciones afectivas, sus conductas
concretas y sus compromisos prácticos.

Ciertamente, las comunidades sapienciales pueden funcionar de for-
ma inauténtica cuando el individuo se adscribe simplemente a un con-
junto de dictados y suposiciones sin ponerlos en cuestión ni intentar
fundarlos (justificarlos) en su propia vida personal. En este caso, “la su-
misión a doctrinas y reglas societarias no se justifica en una experiencia
propia, sino en el consenso del grupo”.59 Operando así, la comunidad
sapiencial —religiosa o moral— termina cumpliendo una pura función
ideológica: “reiterar las creencias colectivas que permiten mantener la

59 Ibid., p. 245.

Diánoia, vol. LII, no. 58 (mayo 2007).



168 MARIO TEODORO RAMÍREZ

cohesión de un grupo social y legitimar un sistema de dominación”.60

Pero cabe siempre la posibilidad de una forma auténtica de la comu-
nidad sapiencial: cuando el individuo está dispuesto a encontrar en su
propia experiencia vivida las bases y razones de su decisión de formar
parte de determinada comunidad. En este momento se produce una
convergencia libre y espontánea entre el individuo y los demás miem-
bros de la comunidad.

Sin embargo, una comunidad humana libre y auténtica permanece
sólo como un ideal normativo de la praxis social. Su necesidad y su sen-
tido válido, plantea Villoro, deben ser pensados más allá de la reflexión
epistemológica, en el campo de la ética y la filosofía política, en una in-
dagación sobre las condiciones y los límites de la vida y la organización
social. En El poder y el valor (1997), Villoro propone la “asociación para
la comunidad” —la posibilidad de una comunidad humana equilibrada,
libre y justa— como el ideal normativo que debe regir la acción social
actual y como criterio o punto de referencia que nos permita evaluar
desde el punto de vista del “valor” (y no sólo del “poder”) las distintas
propuestas de “asociación”, esto es, las formas de organización socio-
política: la asociación para el orden y la asociación para la libertad.
“La comunidad está presente como límite posible en toda asociación
conforme al valor.”61

Cabe subrayar que el ideal comunitarista de Villoro se precisa en
la idea de una comunidad libremente integrada. Se opone por igual
al predominio del interés individualista —tal como se da en la so-
ciedad moderna— como a la imposición del interés colectivista —tal
como se presenta en la mayor parte de las sociedades tradicionales (y
tradicionalistas)—. Implica, pues, una solución al conflicto de siempre
entre el “egoísmo” y el “altruismo”, entre el interés por lo propio y la
sumisión a los demás, entre la defensa de la “libertad” y la preeminencia
del “orden”. Esta solución, esta síntesis, sólo se produce, explica Villoro,
“cuando los sujetos de la comunidad incluyen en sus deseos lo deseable
para todos”;62 esto es, cuando el sujeto actúa éticamente y conforme a
principios racionales. Entonces descubre que lo mejor para él es desear
lo que es bueno para todos:

La comunidad no renuncia a la afirmación de la propia identidad personal
—desarrolla Villoro—. Por el contrario, intenta una vía distinta para descu-
brir el verdadero yo: la ruptura de la obsesión por sí mismo y la apertura a

60 Ibid.
61 Luis Villoro, El poder y el valor (1997), p. 360.
62 Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, p. 29.
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los otros, a lo otro. Sabe que cada quien se realizará con mayor plenitud si
incluye entre sus fines contribuir al bien del todo al que decide libremente
pertenecer.63

Ésta es una enseñanza de la “razón” (de la razón valorativa o axio-
lógica),64 pero humanamente no puede ser, no ha sido, suficiente para
“convencer” al interés egoísta. Es necesario que lo que el entendimiento
nos dice se complemente con el compromiso de una voluntad ética, con
la disposición a actuar a favor del otro, por amor a los otros. Más allá
del orden y de la libertad, la fraternidad, el lazo ético-afectivo se aparece
como el valor supremo y la condición de verdadera comunidad. Inclu-
so, como la condición para una realización auténtica de lo que los otros
valores propugnan: orden, integración colectiva y libertad, desarrollo
autónomo de la individualidad. Únicamente sobre la base del amor
fraternal (hablamos de filía más que de eros)65 es posible la armonía
entre mi libertad y la libertad del otro, entre la autonomía del otro y
mi propia autonomía. Únicamente así es posible una humanidad real
y auténtica.

Frente a los desmanes de la modernidad, que produce por igual ni-
hilismo existencial y descomposición social, atomización individualista,
el ideal comunitarista ha vuelto a ser visitado en la reflexión político-
cultural de los últimos tiempos. “En el ocaso del pensamiento moderno,
revive la nostalgia por la comunidad perdida”,66 dice Villoro. No se tra-
taría ciertamente, aclara, de reestablecer las formas tradicionales de
la comunidad. No se puede dar marcha atrás a los logros positivos de
la sociedad moderna —los preceptos liberales y el valor de la autono-
mía individual—. Pero sí se puede efectuar una renovación profunda,
una reforma radical del pensamiento moderno que permita rememorar

63 Ibid., pp. 29–30.
64 Aunque es un punto no desarrollado de forma amplia por Villoro, el plan-

teamiento de que existen diversos “tipos de racionalidad” (teórico-instrumental,
práctico-normativo y axiológico-valorativo) es plenamente congruente con su con-
cepción y práctica filosófica. Véase entre otros: L. Villoro, “Sobre relativismo cultu-
ral y universalismo ético”, en Estado plural, pluralidad de culturas (1998), p. 145;
y la ponencia inédita, “Lo racional y lo razonable”, Conferencia Inaugural del
XIII Congreso de Filosofía de la Asociación Filosófica de México, Morelia, noviem-
bre de 2005.

65 En un texto inédito, Villoro ha desarrollado el concepto de “filía”, de “amis-
tad”, a partir de la Ética a Nicómaco, en cuanto condición y forma afectiva de la
comunidad humana libre y éticamente fundada.

66 L. Villoro, El poder y el valor (1997), p. 372.
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y retraer los valores olvidados de la experiencia comunitaria, reinventar
la posibilidad de un ser comunitario libremente elegido y construido.

Esa posibilidad no está totalmente perdida; no es un ideal meramen-
te inalcanzable, utópico, en el sentido sólo negativo de la palabra. El
valor y el interés por el conocimiento y reconocimiento de los pueblos
indígenas de América radica en que ellos han sabido mantener vivo, no
sin grandes dificultades y limitaciones, el ideal comunitarista. Porque
han insistido en mantener presente una visión del mundo, del cosmos
todo, radicalmente contraria a la occidental moderna. Una visión que
no está dirigida por el principio de la dominación ni guiada por la es-
trategia de la ventaja y la posesión; que no opera bajo la lógica de
la separación y la exclusión, de la atomización y el extrañamiento, sino
bajo la lógica de la integración armónica, de la convivencia pacífica, del
servicio, el don y la reciprocidad generalizada con todo lo existente.

Podemos concretar en tres dimensiones la valoración que hace Villo-
ro de las formas de vida y pensamiento de la comunidad indígena: la
forma de las relaciones sociales y políticas, la concepción de las relacio-
nes con la naturaleza y los demás seres, y la visión y el sentimiento de
lo sagrado.

a) Con respecto al fenómeno del “poder”, la comunidad indígena
hace prevalecer, dice Villoro, un principio de “contrapoder”;
ella misma es “el antídoto del poder particular”.67 Ningún po-
der prevalece sobre el de la comunidad y ésta se encarga de
evitar toda extralimitación. En realidad, es el sentido del con-
cepto de “poder” lo que aquí cambia, pues éste no consiste
en una capacidad de dominar al otro —poder impositivo—,
sino en la capacidad de dar o servir al otro —poder exposi-
tivo—. Es un poder que significa prestigio, reconocimiento y
valoración de todos; responsabilidad, entrega y creatividad.
Se sustenta en la comunidad y en la acción recíproca de to-
dos. El propio funcionamiento económico de la comunidad se
realiza mediante el don y la reciprocidad, más que mediante
el “intercambio”, calculador y objetivante (mercantil). Cabe
entender el enorme equívoco en que se basó el choque de civi-
lizaciones entre occidentales e indígenas: “mientras los indios
daban, en espera de reciprocidad, los conquistadores utiliza-
ban, para adquirir bienes y poderes, el intercambio”.68

67 Ibid., p. 365.
68 Ibid., p. 369.
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b) La comunidad tampoco se concibe a sí misma como un seg-
mento puramente “humano”; el vínculo “comunitario” —la
comunión— se extiende a las relaciones con el territorio, la
tierra, la naturaleza, el cosmos entero. La actitud no objeti-
vante ni cosificante, la comprensión afectiva y cualitativa de
lo existente, rige las relaciones del individuo con los demás
seres, con los animales, las plantas, la vida toda; obviamente,
también con el “extraño”, el “extranjero”: con todo lo distante
e incomprensible que resultase podía tener todavía un “lugar”
en la cosmovisión indígena. En la visión occidental, el “otro”
sólo podía caber en tanto que definido, subsumido y domi-
nado. Su “diferencia” no ocultaba ningún “misterio”, ninguna
trascendencia, ningún valor posible.

c) Finalmente, es la concepción de lo “sagrado” lo que marca la
diferencia última del espíritu de las culturas indias con Occi-
dente. Para el indígena americano —como para muchos pue-
blos no occidentales—, “los dioses son una presencia tangible
en todas las cosas �� � �℄. Todo es hierofanía”, todo hace presen-
te lo divino. “Lo sagrado está cercano, puede tocarse, sentirse,
deglutirse. Está hecho de la misma sustancia de que estamos
hechos los hombres. Lo sagrado tiene un aspecto carnal.”69

Hay comunidad y unidad entre lo humano y lo divino; en-
tre lo mismo y lo otro. Ninguna semejanza con las religiones
monoteístas del viejo mundo y su concepción ultramundana y
abstracta de la divinidad; esto es, su concepción esencialmen-
te “desacralizada” de la naturaleza y de la sociedad,70 de la
vida, de la acción, del otro y de los otros.

El restablecimiento de la comunidad, el reencuentro con la otredad,
concluye Villoro:

liberaría al hombre del regodeo en su propia individualidad, la proyección
hacia lo otro de sí le permitiría recuperar la sensación de pertenencia a una
totalidad que lo abarca: comunión con la naturaleza, con la comunidad,
con el cosmos. Cobrarían entonces nueva dignidad actitudes un tanto ol-
vidadas: entrega, testimonio, humildad, respeto, compasión, fraternidad,
amor y justicia. Y quizás esta comunión renovada con el cosmos y con los
otros manifestará de nuevo una dimensión de lo Sagrado, no lo Sagrado

69 Luis Villoro, “La alteridad inaceptable”, en Estado plural, pluralidad de culturas
(1998), p. 171.

70 Op. cit., p. 172.
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ajeno al hombre, instrumento de las religiones positivas, máscara de opre-
siones, sino lo Sagrado en el interior de cada hombre y de cada cosa, que
se manifiesta en el esplendor y en la unidad del todo.71

6 . Conclusión

El movimiento de la reflexión de Villoro se cierra en el tema que más
personal, originaria y profundamente lo ha conmovido y motivado: la
relación con el “indígena”, el pasmo ante una presencia enigmática y
extraña, pero a la vez tan cercana e íntima como un rostro, como la
tierra, como el tiempo y la memoria. En una entrevista, Villoro se per-
mite dar cuenta de un “recuerdo de infancia” para explicar su atención
y preocupación por la otredad indígena del país.72 Seguramente se trata
de una experiencia común a muchos mexicanos (criollos y mestizos),
quizás a todos.

A lo largo de toda su historia —explica Villoro—, el mexicano se ha visto
amagado por la fascinante presencia de lo indígena. A veces, en largas
épocas históricas, parece olvidarse de ella; México simula entonces vivir
sin ocuparse de la raza de cobre. Pero no puede engañarse a sí mismo por
mucho tiempo; apenas ha vuelto las espaldas, cuando siente de nuevo el
azoro inquietante de su presencia; y, antes de que pueda llegar a olvidarla,
vuelve de nuevo sobre ella la mirada, como si algo en la realidad absorta
del indio le atrajera invenciblemente.73

¿Por qué esta atracción? ¿Por qué este interés problemático y a la vez
irrenunciable, inolvidable? Es que pronto se percata el mexicano mes-
tizo (pero también el criollo, el occidental, el “yo moderno”) que el
indígena —ese sector étnico-social marginado, oscuro y casi reprimido
y olvidado— no sólo está “fuera” sino también “dentro” de sí mismo. El
indio sería, dice Villoro, “un símbolo inconsciente de esa parte del espí-
ritu que escapa a toda racionalización y se niega a ser iluminada”.74

Todos llevamos un indio dentro; todos somos un “indio”, un “otro”

71 Luis Villoro, El pensamiento moderno (1992), pp. 118–119.
72 Se trata del encuentro que tuvo Villoro de niño, en la Hacienda de sus padres

ubicada en San Luis Potosí, con un grupo de campesinos indígenas. Uno de ellos, un
hombre viejo y sencillo, se acercó a Villoro, y en un gesto de humildad excesiva, le
besó la mano. Cfr. Imágenes de la filosofía latinoamericana. Luis Villoro, DVD, p. 10
de la reproducción impresa.

73 Luis Villoro, “Raíz del indigenismo en México” (1952), p. 36.
74 Ibid, p. 41.
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en el corazón de nuestra alma y de nuestro ser propio.75 De ahí que
el “indigenismo” mexicano no pueda dejar de ser siempre una “cons-
trucción”, ya una construcción político-discursiva, dirigida a la domina-
ción y al control, ya una construcción simbólico-imaginaria, motivada
y orientada por un deseo de liberación, de purificación. “La fascinación
por lo indígena expresa, a menudo inconscientemente, el anhelo por
identificarnos en lo más auténtico de nuestro ser, liberándonos de toda
enajenación.”76 La construcción imaginaria del otro, y de lo otro en
general, es un elemento constitutivo de nuestra capacidad de autocrí-
tica, de nuestra posibilidad de humildad y de apertura, de “escucha”.
Es condición también para movilizar nuestro deseo, para darle sentido
y figura a nuestros anhelos e ideales.

Pero es condición, precisa Villoro, que seamos conscientes (autocons-
cientes) de la naturaleza de este proceso, del carácter simbólico de lo
indígena, y de la otredad en general (la del tú, la de lo sagrado, la de
la comunidad). De otra manera llegamos a “hipostasiar el símbolo en
una falsa realidad”, nos quedamos en una pura e ideológica mitificación
que anula, cierra y reifica la fuerza de nuestro deseo y las posibilidades
de nuestra imaginación. Mantener la naturaleza “sana” del humano de-
seo y de nuestra irrenunciable capacidad de imaginar, cuidar que no se
descompongan, que no se atrofien, es también la función de la razón,
quizá su función más vital y trascendental.77

75 Villoro tituló uno de sus primeros artículos sobre la cuestión indígena (de
1949): “El indio en el alma del mestizo”.

76 Luis Villoro, “De la función simbólica del mundo indígena” (1993), p. 434.
77 Al buscar “convertir en razonable lo indecible”, al tratar de “comprender”, de

“interpretar”, nuestra experiencia directa y viva, el pensamiento filosófico termina
quizá por “profanar” la espontaneidad, el misterio y el encanto de esa experiencia.
“¿Pero —pregunta finalmente Villoro— en qué otra forma podría la razón dar testi-
monio de aquello que la rebasa?”. (Luis Villoro, “La mezquita azul” (1985b), p. 28).
¿No empuja —preguntamos nosotros— la concepción de una mediación entre la ra-
zón y aquello que la rebasa (lo otro de la razón) a una comprensión esencialmente
hermenéutica de la racionalidad, y de la otredad?
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