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Resumen: Este articulo defiende que Wittgenstein puede ser considerado
como un alma enferma a la luz de Las variedades de la experiencia religiosa de
William James. Asimismo, se muestra que de la lectura de este libro Wittgen-
stein extrajo un ideal religioso que explica varios aspectos de su biografia, su
hostilidad a la civilizacién burguesa y el sentido religioso de su filosofia.
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Abstract: This article maintains that Wittgenstein can be seen as a sick soul in
the terms of William James’ The Varieties of the Religious Experience. It also
holds that from the reading of this book Wittgenstein adopted a religious
ideal that explains some aspects of his biography, his hostility to bourgeois
civilization and the religious meaning of his philosophy.
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1. Un psicologo superficial y un buen fildsofo

Las relaciones de Wittgenstein con el pensamiento de James muy pro-
bablemente no han recibido todavia toda la atencidn que merecen. Se
dird que, al fin y al cabo, el filésofo norteamericano apenas aparece
aludido en los escritos del pensador austriaco que han llegado hasta
nosotros, y que en las escasas y raras ocasiones en las que Wittgenstein
admite la influencia en él de otros pensadores, el nombre de aquél bri-
lla por su ausencia. Y aunque es cierto que el Wittgenstein maduro se
sirvié de Los principios de psicologia en sus clases, no lo es menos que los
utilizaba con afdn polémico, como una manera de ilustrar los errores
conceptuales en la comprensiéon de lo psiquico que una buena terapia
filosofica habia de corregir. Es decir, y diciéndolo con la ayuda de la

“El presente trabajo se ha beneficiado de la ayuda concedida por el Ministerio
de educacion y ciencia para llevar adelante el proyecto de investigacion: “Cultura
y civilizacién: el contexto intelectual de la constitucién de la filosofia del primer
Wittgenstein” (HUM2005-04665). Por otra parte, deseo agradecer a Angel Faerna,
Gerardo Lépez Sastre, Carmen Ors, Witold Jakorzynski y Oscar Nudler los comen-
tarios que me hicieron a versiones anteriores de este articulo. Igualmente, a los dos
arbitros anénimos de Didnoia, pues sus observaciones me han sido de gran ayuda.
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propia expresién de Wittgenstein en Tractatus 5.5421, James era a sus
0jos no mds que un eximio representante de la “psicologia superficial”
de su tiempo.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo de otro libro de James
que Wittgenstein leyo6 en su juventud, Las variedades de la experiencia
religiosa, pues es el caso que disponemos de buenos testimonios de la
altisima estima en que lo tenia. Asi, por ejemplo, esta conversacion
sostenida entre Drury y Wittgenstein alla por 1930:

DRURY: Encuentro a Lotze muy dificil de comprender, muy aburrido.

WITTGENSTEIN: Se trata de un hombre al que no se le debié haber permi-
tido escribir filosofia. Pero un libro que usted debe leer es el de William
James Varieties of Religious Experience; ése es un libro que a mi me ayudé
mucho en una época.

DRURY: Oh, si, lo he leido. Siempre he disfrutado la lectura de cualquier
cosa de James. Es una persona muy humana.

WITTGENSTEIN: Eso es lo que lo convierte en un buen filésofo. Era un
auténtico ser humano.!

De modo que, segtin atestigua este testimonio, aunque James hubiera
sido, a los ojos de Wittgenstein, un psicologo superficial, ello no le
impedia ser un buen fildsofo.

En lo que sigue nos olvidaremos de los Principios de la psicologia y
nos concentraremos en la relacién de Wittgenstein con Las variedades
de la experiencia religiosa.

2. El alivio de la Sorge

Prima facie no resulta facil entender, dado el antipsicologismo de Witt-
genstein,? su aprecio por esta obra de James. Al fin y al cabo, éste

I M. O’C. Drury, “Conversaciones con Wittgenstein”, pp. 181-182.

2 Antipsicologismo que tiene diversas concreciones. En el primer Wittgenstein, el
antipsicologismo tenia el mismo sentido que en Frege o Russell; esto es, un repudio
del intento de reducir las leyes 1égicas a leyes psicoldgicas. Pero no solo tenia este
sentido, el antipsicologismo del primer Wittgenstein es también una condena de la
arquitecténica que pone en su base una teoria del conocimiento contaminada de
“inesenciales investigaciones psicoldgicas”; cfr. los Preliminares de las “Notas sobre
légica” y la observacién del 10 de noviembre de 1914 del Diario filosdfico (1914~
1916). A esto habria que afiadir que Wittgenstein siempre mantuvo una posicién
escéptica respecto de los derroteros de una psicologia que pugnaba por constituirse
en una ciencia natural mas.
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empieza el ciclo de conferencias que constituyen su libro advirtiendo
que, dada su incompetencia en esos campos, no abordard la cuestion
de la religion desde la perspectiva del tedlogo, ni desde la del erudito,
ni desde la del historiador de las religiones, ni siquiera desde la del
antropologo, sino desde la del psicdlogo, ya que, como confiesa, “la
psicologia es la tinica rama del saber en la que estoy especializado”.?
Y aunque ciertamente hacia el final del libro James aborda la cuestion
desde una perspectiva filosofica, sospecho que justamente ésa podria
ser la parte de la obra —sobre todo la que se contiene en forma de
postscriptum, pero también el final de la conferencia XVIII— con la que
Wittgenstein podria haber tenido més reparos.

Si Las variedades de la experiencia religiosa es, fundamentalmente, un
libro de psicologia y Wittgenstein era un antipsicologista, équé le pudo
atraer tanto de ese libro? Creo que, precisamente, la psicologia en él
contenida.

Si algo llama la atencién en este libro es la gran cantidad de testi-
monios que contiene. La profusa utilizacién de “documents humains”,*
como el mismo James los califica, para ilustrar y respaldar sus tesis.
Muy probablemente este detalle podria darnos una pista del tipo de
literatura psicoldgica que Wittgenstein se hubiera mostrado mas pro-
penso a aceptar: una psicologia empirica, descriptiva, profunda, como
la que suele ser habitual en muchos planteamientos clinicos, antes que
una de amplias aspiraciones generalizadoras y tedricas, explicativa, ex-
perimental. .. Pero sea lo que fuere de esta hipdtesis, no pretendo aho-
ra detenerme en ella. Mas bien, lo que quiero sugerir es otra que me
parece mucho mds facilmente justificable; a saber: que lo que Wittgen-
stein encontrd en el libro de James, en la lectura de todos aquellos
testimonios, fue un gran alivio psicoldgico; un alivio que se lo pudo
proporcionar el reconocimiento de su caso en los casos de otros.®

En ese sentido creo que apunta la observacion, que ya hemos citado,
que Wittgenstein le hizo a Drury, a quien, recuérdese, le confesaba que
esta obra le habia proporcionado mucha ayuda en cierta época. Y en
el mismo sentido, s6lo que mas explicitamente, apunta la carta que le
escribid a Russell el 22 de junio de 1912, en la que puede leerse:

3 Cfr. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, conferencia I, p. 25.

4Ibid., p. 25.

% Coincidimos en este punto con B. McGuinness cuando sefiala: “Podia reconocer
su propia condicién en el capitulo de William James sobre ‘El alma enferma’”,
Wittgenstein. El joven Ludwig (1889-1921), p. 214. No obstante, McGuinness afiade
justo a continuacion algo con lo que no estamos de acuerdo: “Sin embargo, lo que

aqui estamos describiendo no es ninguna enfermedad.”
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Cuando tengo tiempo, leo ahora las variedades de la exp[eriencia] religiosa
de James. Este libro me hace muchisimo bien. No quiero decir que pronto
seré un santo, pero no estoy seguro de que no me mejore un poco en un
aspecto en el que quisiera mejorar mucho: a saber, creo que me ayuda a
liberarme de la Sorge (en el sentido en que usé Goethe la palabra en la
segunda parte de Fausto).®

En efecto, en el acto V de la II parte del Fausto, con la muerte ya
en el horizonte, comparecen sus cuatro encanecidas hermanas Escasez,
Culpa, Necesidad e Inquietud (Sorge). De las cuatro, sélo esta tultima
consigue colarse en la morada del rico Fausto, quien, segtin propia con-
fesién, hasta ese momento solo se ha dedicado a correr por el mundo
“agarrando el placer por los cabellos”, dejando “estar lo que no me satis-
fizo”, no haciendo otra cosa “mas que anhelar y realizar, y otra vez de-
sear”, y teniendo por loco a “quien mira alla, parpadeante, e inventa
algo como él sobre las nubes”, desprecia la eternidad y se limita a se-
guir “el dia terrenal”. Pues bien, he aqui el discurso que Sorge le dirige:

A quien poseo yo por una vez

no le sirve de nada el mundo entero;
a cubrirle desciende eterna sombra,
pero el sol no se pone ante sus 0jos,
en su mente, perfecta exteriormente
habitan las tinieblas interiores,

y no sabe tomar la propiedad

® L. Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore, p. 16. Russell atribuiria des-
pués a la lectura del libro de James el servir de detonante al misticismo de Wittgen-
stein que tanto le sorprendié cuando se encontr6 con €l en La Haya, en diciembre
de 1919, para discutir el Tractatus. Al respecto, el 20 de aquel mismo mes escribia
a Lady Ottoline:

En su libro habia percibido cierto aroma de misticismo, pero me quedé asom-
brado cuando descubri que se habia convertido en un mistico completo. Lee
a autores como Kierkegaard y Angelus Silesius, y considera seriamente la po-
sibilidad de hacerse monje. Todo empez6 con Las variedades de la experiencia
religiosa, de William James, y fue en aumento (lo que no es de extrafiar) du-
rante el invierno que pasé solo en Noruega antes de la guerra, cuando estuvo
a punto de volverse loco” (ibid., pp. 75-76).

Indudablemente, el pensamiento y la experiencia religiosa de Wittgenstein sufrio la
influencia poderosa de otros autores, como Kierkegaard, Silesius o Tolstoi, a quien
Russell no alude en esta ocasion. Pero de creer este testimonio del fildsofo britdnico
—y no conozco razones poderosas para ponerlo en duda—, la de James habria sido
la influencia més original sobre este aspecto de su pensamiento y personalidad.
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de todos los tesoros de la tierra.

La dicha y la desdicha le enloquecen;

se muere de hambre en medio del exceso,
y lo mismo delicia que tormento,

para el dia siguiente va aplazandolo;

sélo tiene presente el porvenir

y asi jamds consigue terminar.”

Es comprensible que el joven y rico Wittgenstein, dedicado él tam-
bién a “agarrar el placer por los cabellos”, reiteradamente tentado por
la idea del suicidio, obsesionado por la inminencia de la muerte y asal-
tado por la idea de que su vida podria carecer de valor —al fin y al
cabo, a la altura de 1912 Wittgenstein sdlo era un ingeniero frustrado
y una especie de filésofo amateur— pudiera identificarse con el héroe
de Goethe y sentirse, como Fausto, interpelado por una Sorge® que el
libro de James le ayudaba a aliviar proponiéndole un ideal que, aunque
inalcanzable, le permitia mejorar: la santidad.

3. La melancolia religiosa

En su escrito, James contrapone dos grandes tipos de personalidad re-
ligiosa: la que él denomina la mentalidad sana, por un lado, a la que
dedica las conferencias IV y V, y el alma enferma por el otro, a cuya
presentacion dedica las dos conferencias siguientes; esto es, las VI'y VII.
De la primera poco vamos a decir aqui, baste con la propia caracteri-
zaciéon que de ella da el mismo James: “denominamos mentalidad sana
a la tendencia que contempla todas las cosas y las encuentra buenas”.’
Evidentemente, no era la mentalidad de Wittgenstein quien, como aca-
bamos de ver, se reconocia afectado de Sorge, ni tampoco la de James,
quien, a pesar del principio de asepsia cientifica que intenta respetar en
su descripcion de las diversas modalidades de personalidades religio-
sas, no duda en otorgar primacia a la mentalidad mérbida por su mayor

7 J.W. Goethe, Fausto, pp. 334y ss.

8 Los diarios de David Pinsent pueden ilustrar todos y cada uno de los puntos
a los que aqui aludimos: la vida de rico un tanto estrafalario y caprichoso que el
joven Wittgenstein llevaba, sus tentaciones suicidas, su obsesion con la posibilidad
de una muerte inminente y de que su trabajo en filosofia pudiera quedar incompleto
o carecer de valor... Cfr. G.H. Von Wright, Retrato del joven Wittgenstein. Por cierto,
en contra de lo que vimos opinaba McGuinness, Pinsent no dudaba de la naturaleza
neurdética y enfermiza de Wittgenstein por aquellas fechas.

° Las variedades de la experiencia religiosa, p. 133.
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capacidad para hacerse cargo de una faceta innegable de la realidad
que la mentalidad sana simplemente elide: el mal.'®

Si analizamos la caracterizacion que da James de la personalidad
morbosa, lo primero que hay que constatar es que para €l estas men-
talidades no se limitan a considerar el mal como un simple desajuste,
subsanable, con las cosas, a la manera en que el catolicismo y las razas
latinas y més viriles propenden, segtn €l, a concebirlo, sino que, méas en
linea con el protestantismo y las mentalidades mas femeninas y germa-
nicas, tiende a ver el mal como algo més radical y general.!! Para llegar
a ser un alma enferma, es preciso tener bien presentes el inevitable
fracaso vital,'2 la fugacidad de los bienes,!3 la posibilidad de la enfer-

0yéase ibid., p. 229-230:

Fieles a nuestra actitud de observadores imparciales, {qué debemos decir de
esta lucha? [...] la mentalidad morbosa abraza una escala de experiencia mas
amplia [...]; la mentalidad sana [...] es inadecuada como doctrina filoséfica
porque los hechos malignos que rechaza positivamente considerar constituyen
una porcion genuina de la realidad.

No obstante, las razones de James para favorecer la mentalidad mérbida no eran
simplemente ontoldgicas —la realidad efectiva del mal en el mundo—, sino tam-
bién subjetivas: é] mismo era una de esas almas enfermas cuyo testimonio presenta
(de hecho parece que es su propia experiencia la que se esconde detrés del caso del
paciente cuyo informe dice traducir del francés; cfr: ibid., pp. 225-227). Llevaria,
pues, razon Taylor cuando en su breve pero agudo analisis del libro de James afirma
que el andlisis que éste proporciona de la religion “era una parte importante de su
apologia pro fide sua”. Ch. Taylor, Las variedades de la religion hoy, p. 52.

Y Cfr. Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 125, 194 y 204 nota 9.

12yi¢ase ibid., p. 197:

Pero cojamos al hombre maés feliz, el mas envidiado del mundo, y nueve de
cada diez veces su mds intima conciencia es de fracaso. O bien sus ideales sobre
el éxito son mucho mas elevados que los resultados obtenidos, o bien acaricia
ideales secretos que el mundo no conoce, de los cuales sabe interiormente que
carece.

De la conciencia de lo inevitable del fracaso da James los testimonios de Goethe,
Lutero y Stevenson.
13 Véase ibid., p. 200:

Todos los bienes naturales perecen. La riqueza tiene alas, la fama es suspiro,
el amor una estafa, la juventud, la salud y el placer desaparecen. Las cosas
que siempre acaban siendo polvo y desencanto, {pueden constituir los bienes
auténticos que afioran nuestras almas? Al final de todo aletea el gran espectro
de la muerte universal. ..
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medad y la seguridad de la muerte.'* Y ni siquiera bastara con esto. El
pesimismo ha de ser mas extremo; no tanto el resultado de una obser-
vacién del mundo o de una reflexién sobre la muerte cuanto, apunta
James, una auténtica entrega a la melancolia patoldgica.'®> Esta me-
lancolia no sera sé6lo pasiva —incapacidad para el goce, anhedonia—,
sino que habrd de ser activa —una especie de neuralgia psiquica—. Y,
sin embargo, a pesar de su severidad patoldgica, no debera degradarse
en simple desesperaciéon quejumbrosa si es que no ha de abocarse a
la irreligiosidad; pues, para ser religiosa, esta melancolia, a pesar de
su rigor, ha de dejar lugar a la esperanza de un renacimiento.'® James
expone tres ejemplos de “melancolia religiosa”; pero antes de aludir a
ellos, hace una consideracion.

Hemos dicho que para el filésofo norteamericano la experiencia re-
ligiosa mas perfecta es la de la mentalidad morbosa, la de los nacidos
dos veces, no la de los nacidos de una sola vez con una mente sana.
Y ahora vemos que la enfermedad del alma de aquellos no la entiende
como una metafora ni como un pleonasmo, sino, literalmente, como un
auténtico desequilibrio patoldgico. éNo es esta posicion, a la postre, de
una gran irreverencia? ¢No estaria cerca James, después de todo, de,
por ejemplo, Nietzsche (o incluso de Hume, quien también reconocia en
los inexplicables temores que respecto al futuro sufren algunas mentes
—Ila Sorge— una de las fuentes de la creencia religiosa)?!”

Una conclusién semejante seria errénea, pues lo que hay que tener
en cuenta es que, para el autor de Las variedades, la genialidad mas au-
téntica es la que resulta de la combinacién de un caracter psicopatico
con unas facultades intelectuales muy elevadas.'® De hecho, serfa este

14 «E] hecho de que podemos morir, podemos enfermar, nos desconcierta; el he-
cho de que ahora, por un momento, vivimos y estamos a gusto, es irrelevante para
ese desconcierto” (ibid., p. 201).

15 Cfi. ibid., p. 207.

16 Cfi: ibid., pp. 211y 213.

17 James tiene bien presente a Nietzsche, con cuyas tesis sobre la santidad con-
fronta las suyas propias en las conferencias XIV y XV. Cfr. ibid., p. 497. Por lo que
respecta a Hume, son varios los lugares de su obra en los que se relacionan la
creencia religiosa y el terror ante el futuro. Cfr. por ejemplo, su ensayo “Sobre la
supersticion y el entusiasmo”. Para una comparacion de la filosofia de la religién
de James con la de Hume, cfr. el brillante ensayo de G. Lopez Sastre, “Un didlogo
imaginario sobre el mundo religioso. William James y David Hume se encuentran”.

18 «“Asi, cuando un psicépata y un intelectual elevado convergen [. ..] en el mismo
individuo, conseguimos la mejor condicién posible para el tipo de genio efectivo
segtn llega a los repertorios biograficos” (ibid., p. 51).
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temperamento psicopatico, con su tendencia a la emotividad extrema y
a la obsesidn y las ideas fijas, el que daria al genio la obstinaciéon que
le permite perseguir sin descanso sus ideas nuevas y no quedar tran-
quilo hasta que consigue desahogarse haciéndolas publicas.!” De modo
que para James bien podriamos decir que la melancolia patoldgica era
una condicién practicamente sine qua non de la genialidad, la religiosa
incluida.

Hecho este inciso podemos volver a la caracterizacion jamesiana de
la melancolia religiosa. Como adelantdabamos, nuestro autor expone,
sin afan de exhaustividad, tres ejemplos de ella. El primero de ellos,
que ilustra con el caso de Tolstoi, se caracteriza por lo que podriamos
llamar una pérdida de sentido del mundo en su conjunto. Vale la pena
citar al mismo James:

Imaginaos, si podéis, privados stubitamente de todas las emociones que
ahora os inspira el mundo, e intentad imaginarlo tal como es, puramen-
te, solo, sin vuestro comentario favorable o desfavorable, esperanzado o
aprensivo. Casi os serd imposible percibir tal situacién de negatividad y
muerte, ninguna parcela del universo tendria entonces mayor importancia
que otra... el mundo real, practico para cada uno de nosotros, el mundo
efectivo del individuo, es el mundo compuesto, donde los hechos fisicos
y los valores emocionales estdn combinados de manera indiscernible; re-
tirad o alterad cualquier factor de este complejo y obtendréis el tipo de
experiencia llamada patoldgica.

En el caso de Tolstoi, la sensacién de que la vida poseia algtin significado
desapareci6 por completo... y el resultado fue una transformacién en la
expresion total de la realidad.?°

Si la melancolia de Tolstoi se manifiesta como la pérdida de sentido
del mundo, el segundo caso de melancolia religiosa, que James ilustra
con la figura de John Bunyan,?! gira en torno a la sensacién de pecado
y culpabilidad:

Mientras que las preocupaciones de Tolstoi —leemos— eran bastante ob-
jetivas, ya que aquello que le interesé fue el propdsito y el significado

¥ Cfr. ibid., p. 50. El tema de la relacién entre genialidad y psicopatia es practica-
mente tan antiguo como la filosofia misma. Baste recordar aqui el pequefio tratado
aristotélico sobre la relacion entre melancolia y genialidad en el que el Estagirita
ponia como ejemplo de tal relacidn los casos tanto de Sdcrates como de Platdn.

20 Ibid., pp. 214-215.

21 john Bunyan (1628-1688) fue un predicador inglés atormentado por la idea
de pecado. Fue autor, entre otras obras, de The Pilgrim’s Progress.
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general de la vida, los problemas de Bunyan trataron siempre de su situa-
cién personal. Constituyd un tipico caso de temperamento psicopatico, con
una sensibilidad de conciencia hasta unos niveles patolégicos; perseguido
por dudas, miedos e ideas fijas, victima de automatismos verbales tanto
motores como sensoriales... A todo esto habia que afiadir una temerosa
melancolia, auto-menosprecio y desesperacién.??

Con ser terribles los sufrimientos melancélicos de Tolstoi o Bunyan,
la experiencia de la pérdida de sentido del mundo o el sentimiento
de culpabilidad, el peor tipo de melancolia es, para el autor de Las
variedades, el tercero que presenta, el de un andnimo paciente que
escribe en francés y tras el cual muchos son los que han visto al mismo
James; paciente cuya melancolia se manifiesta en forma de un panico
universal; es decir: de panico a volverse loco.

Cuando me encontraba en ese estado de pesimismo filoséfico y depresion
general de animo, un atardecer entré en el vestidor en penumbra para
coger algo. De repente, sin previo aviso, cay6 sobre mi, como si surgiese de
la oscuridad, un miedo horrible. Simultdneamente aparecié en mi mente
la imagen de un paciente epiléptico que habia visto en el manicomio...
Esta imagen y mi miedo entraron en una especie de complicidad mutua.
Yo soy asi potencialmente. Nada de cuanto poseo me puede preservar de
este hado, si llegase mi hora como llegd para él. Senti tal horror de ser
como €l y tan cercano a su estado que fue como si algo, hasta ahora sélido
dentro de mi pecho, se hubiese roto y convertido en una masa temblorosa
de miedo. Después de todo esto cambid por completo el universo, me
despertaba cada mafiana con un terrible temor en la boca del estémago,
y con una sensacion de inseguridad que nunca habia sentido y que jamas
he vuelto a sentir... el miedo era tan envolvente y poderoso que si no
me hubiera aferrado a textos de la Escritura como “El Dios eterno es mi
refugio”, “Venid a mi cuantos trabajais y soportais cargas pesadas”, o “Yo
soy la vida y la resurreccién”, creo que me habria vuelto loco.?

En resumidas cuentas, para James, en la genialidad se dan la mano
inteligencia y psicopatia, y las experiencias religiosas mas geniales, las
mas valiosas, exigen una mentalidad moérbida, anhedonista, un pesi-
mismo general y exacerbado, patoldgico; en suma: una melancolia que
puede ejemplificarse en la sensacidon de pérdida de sentido del mundo,
de autodesprecio, o de terror a volverse loco.

22 Ibid., p. 222-223
2 Ibid., pp. 226-228.
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4. Las penas del joven Wittgenstein

¢Pudo el joven Wittgenstein reconocerse en este retrato? Desde luego
reunia muchas condiciones para tener un yo dividido como, segtin ase-
vera James, es propio de las mentalidades psicopaticas. Hijo de severo
padre protestante y de amable madre catdlica; judio que, no obstante,
se consideraba como miembro de la raza germdnica,?* alemén pero
dentro de un imperio, el austriaco, sometido a las tensiones centrifugas
de los nacionalismos; estudiante de ingenieria reconvertido a estudian-
te de filosofia, con un futuro profesional incierto,?® y todo ello por no
decir nada de su atormentada sexualidad... Que Wittgenstein no se
hubiera sentido conmovido por el libro de James, que no se hubiera
reconocido en muchos de los documents humains que tan prolijamente
alli se proporcionaban hubiera sido casi milagroso. De hecho, creo que
hay evidencias mas que sobradas de que Wittgenstein exhibid todos y
cada uno de los sintomas de la melancolia que James describe en el
capitulo que en su libro dedica al alma enferma.

Para empezar, lo que viene a mostrar una lectura de los diarios y
documentos personales de Wittgenstein que nos han llegado son las
dudas, aquellas dudas de las que James ponia a Goethe como ejemplo,
tanto acerca de su capacidad para culminar su trabajo cuanto, lo que
resulta mucho mds importante, del valor del mismo.2®

24 Como muchos de sus contemporaneos, Wittgenstein parece haber tenido una
propensién al determinismo racial —ya lo vimos en James—:

iPor ello siento hoy mds que nunca la horrible tristeza de nuestra situacién
—1la de la raza alemana— iPues me parece seguro que no podemos superar
a Inglaterra! iLos ingleses —la mejor raza del mundo— no pueden perder!
iPero nosotros si podemos perder, y perderemos, si no este afio, el proximo!
Me deprime terriblemente la idea de que vaya a ser derrotada nuestra raza,
ipues yo soy aleman de los pies a la cabeza! (anotacion del 25 de octubre de
1914, Diarios secretos)

% Aunque Wittgenstein habia obtenido la categoria de advanced student en la
universidad de Cambridge en 1912, iba a fracasar en su pretensién de obtener el
titulo de Bachelor of Arts. Todas estas peripecias se pueden encontrar, resumidas,
en la introducciéon de W. Baum a su edicién de los Diarios secretos, y mas amplia-
mente tratadas en su libro Ludwig Wittgenstein. Vida y obra. No obstante, Baum
no considera que por la época en que Wittgenstein leyd el libro de James su fu-
turo profesional fuera algo que le preocupara. Aun si fuera asi, lo que de seguro
preocupaba a Wittgenstein era la posible futilidad de su trabajo.

26 Un ejemplo entre innumerables: “Mi libro, el Tratado log. fil., al lado de cosas
buenas y auténticas contiene también kitsch, es decir, fragmentos con los que he
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Para continuar, es obvio que mas de una vez Wittgenstein adoptd
aquella estrategia estoica de insensibilizacion ante los bienes del mun-
do que James presenta como el paso mds consumado que la cultura
griega consigui6 dar en la direccién del pesimismo.?”

Pero lo mas decisivo es que en Wittgenstein se pueden encontrar
sintomas de los tres ejemplos de melancolia que pone James. Por em-
pezar por la tltima, la que aquejé al propio filésofo norteamericano, el
terror a la locura era una experiencia que Wittgenstein conocia bien.2®
De igual manera, como Bunyan, Wittgenstein vivioé muchas veces la
angustia del pecado?’ y, por ultimo, como su admirado Tolstoi, sinti6 el
mundo como huérfano de todo valor.

rellenado vacios y en mi propio estilo, por asi decirlo. No sé qué porcién del libro
representan tales fragmentos y es dificil juzgarlo ahora correctamente” (Movimien-
tos del pensar. Diarios 1930-32/1936-37, p. 35). Por lo demds, merece notarse que
Wittgenstein hace una censura estética de su libro. He tratado el tema de las dudas
que Wittgenstein tenfa acerca del valor de su trabajo filoséfico, asi como de su
consideracién estética del mismo, en “Una filosofia del espiritu. Wittgenstein y la
cuestion judia”.
27 Véase Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 205-206:
La insensibilidad estoica y la resignacion epicurea constituyeron los mds gran-
des avances que consiguié el pensamiento griego en esa direccién. El epicireo
decfa: “Evitad el desencanto esperando poco...” El estoico decia: “El dinico
bien genuino que la vida puede proporcionar a un hombre consiste en la li-
bre posesion de su alma, los demas bienes son mentira.” Cada una de estas
filosoffas es, en su propio nivel, una filosofia de desengafio de los favores de
la naturaleza... seguramente las actitudes estoica y epicturea serdn siempre
tipicas y marcaran cierto estadio concreto, alcanzado en la evolucién del alma
dentro de un mundo enfermo. Sefialan el final de lo que llaman época de
los nacidos una vez y representan los mas altos vuelos de lo que la religion
renacida llamaria el hombre puramente natural.

Que Wittgenstein opta por la estrategia estoica —antes que por la epicirea— es
obvio en su Diario secreto, en el que, por ejemplo, puede leerse: “No dependas del
mundo exterior y asi no necesitards temer lo que en él ocurra... Es mds facil ser
independiente de las cosas que de las personas. iPero también hay que poder lograr
esto!” (anotacion del 4 de noviembre de 1914).

28 “Con frecuencia tengo miedo de la locura”, se lee en Aforismos. Cultura y valor,
aforismo 303. Sobre la locura y Wittgenstein puede consultarse el trabajo de J.M.
Ariso, “Ich bin wahnsinnig geworden. Me he vuelto loco”. Por otra parte, sabemos
por Drury que Wittgenstein habia padecido de temores patolégicos desde su misma
nifiez.

2 «IM]i vida estd LLENA de los mas feos y mezquinos pensamientos imagina-
bles... Mi vida ha sido hasta ahora una gran porqueria, pero: ¢{es necesario que
esto contintie indefinidamente?” (carta a B. Russell del 3 de marzo de 1914, Cartas
a Russell, Keynes y Moore, p. 54).
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A este respecto, con su habitual estilo iconoclasta, Ernest Gellner
denuncid el caracter depresivo de la ontologia del Tractatus, una onto-
logia, recuérdese, en la que el mundo carece de todo sentido intrinseco
y todos los hechos que lo componen tienen exactamente el mismo va-
lor, esto es: ninguno;*° de ahi que, con su tipico sarcasmo, el pensador
checo llegara a hablar de aquella obra como un intento de justificar
las penas del joven Werther merced a la notacién légica de Russell y
Whitehead.?! La comparacién es extremadamente pertinente, dado el
aprecio que Wittgenstein tenfa por Goethe,*? sélo que Gellner podria
haber ido mas lejos: Werther era Wittgenstein. O aun peor: Wittgen-
stein era James, y Bunyan, y Tolstoi, y Epicteto, y Goethe en sus mo-
mentos depresivos. .. todos en uno.

5. Y todo es vanidad

De modo que Wittgenstein es mas que probable que hubiera de sentirse
reconocido en el retrato que James daba en su libro del alma enferma. A
buen seguro, su testimonio no habria desentonado con los de aquellos
ilustres melancdlicos que la obra recogia. Después de todo, el asunto
podia tener una parte buena. ¢Acaso no era la melancolia, segin vimos,
una condicion de la genialidad?

Pero reparese en que encontrar consuelo en semejante reflexion sig-
nificaria que no se estaba privado de todo atisbo de una mentalidad
sana, que aunque fuera en una minima medida se participaria de esa
actitud que en todo encuentra algo bueno. Desde luego no era el caso
de Wittgenstein. Sus dudas acerca del valor de su propio trabajo son
igualmente dudas, casi obsesivas, acerca de su propia genialidad.>?

30 «g] sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo es como
es y todo sucede como sucede; en €l no hay valor alguno, y si lo hubiera careceria
de valor” (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.41 (1)).

31 Cfr. E. Gellner, Lenguaje y soledad, capitulos 11-13.

32 Ya hemos visto un punto en el que Goethe proporciond, con su retrato de un
Fausto aquejado de Sorge, un motivo de identificacion al joven Wittgenstein. Pero la
influencia de Goethe sobre el pensamiento de Wittgenstein es mucho mas profunda.
J. Bouveresse la ha tratado en su ensayo: ‘“Antropologia y cultura: sobre una posible
deuda de Wittgenstein con Goethe y Spengler” en Wittgenstein. La modernidad, el
progreso y la decadencia.

33 “E] ‘genio’ judio es sélo un santo. El mayor pensador judio es sélo un talento.
(Yo, por ejemplo.)”

“Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es solo
reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento intelectual, siempre
me fue dado por algin otro...” (Aforismos. Cultura y valor, aforismo 101.) El texto
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Ahora bien, la situacion es incluso peor que todo esto. Pues para lle-
gar a hacerse un problema de la propia genialidad uno debe, al menos,
sospechar que podria pensarse bajo algtin respecto que se esta cerca de
ella. Pero si sincera e intimamente se duda de que ese sea el caso —si
uno tiene intima conciencia de que, al margen de lo que externamente
pueda parecer, uno es un fracasado—, entonces incluso los momentos
de duda acerca de la propia genialidad —no digamos ya el consentir
que otros lo crean— han de convertirse en otros tantos casos de fatua
vanidad.?*

Creo que estamos ahora muy cerca del centro de la melancolia witt-
gensteiniana: la vanidad.®> Un pecado a la vez intelectual —nuestra
falta es que no llegamos adonde quisiéramos o debiéramos— y moral
—pero nos deleitamos engafidandonos, y a veces incluso engafiando a
otros, al respecto—. Un centro del que la lectura de James, con sus
tesis acerca de la correlacion entre genialidad y psicopatia, pudo ha-
berle hecho mas consciente precisamente en la misma medida en que
la fortalecia.

Lo que quiero decir es que sospecho que Wittgenstein estaba inmerso
en una melancolia que no era para nada estdtica, sino dindmica; una
melancolia abismal que se retroalimentaba y tenfa forma de bucle, de
espiral. Como la propia vanidad que constituia su centro neuralgico,
de la que incluso la determinacién de ponerle coto terminaba por vol-
verse ella misma sospechosa de ser vanidosa.3¢

es revelador de cémo su estatus de judio pudo influir en sus dudas respecto de su
propia genialidad, tema que ya traté hacia el final del ya mencionado trabajo “Una
filosofia del espiritu. Wittgenstein y la cuestion judia”. Por otra parte, es igualmente
revelador de como, dentro de las problematicas expectativas de Wittgenstein, no
estaba sdlo la genialidad, sino igualmente la santidad. Recuérdese, a este respecto,
la carta igualmente ya aludida que dirigi6é a Russell en 1912 y en la que le hablaba
del bien que le hacia leer Las variedades de la experiencia religiosa de James, aunque
no pensaba que fuera a convertirlo de manera inmediata en un santo.

34 “Autoconocimiento y humildad es lo mismo” (Movimientos del pensar, p. 66).

3 “Ensucio todo con mi vanidad”, confiesa Wittgenstein en ibid., p. 61.

36 Véase ibid., p. 81:

Cuando digo que quiero deshacerme de la vanidad es cuestionable si no lo
quiero sélo por vanidad también. Soy vanidoso y en tanto que soy vanidoso
mis deseos de mejora son vanidosos también. Entonces me gustaria ser como
éste y aquél que no era vanidoso y que me agrada y calculo ya en espiritu el
provecho que sacaria de “deshacerme” de la vanidad. Mientras se estd sobre
el escenario se es actor, hagase lo que se haga.
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6. A los ojos de Dios

Que Wittgenstein llegaria a hacer de esta melancolia una interpretacién
religiosa —como, por otra parte, el mismo James de la suya, como
ya vimos— es algo que puede dejar poco lugar a dudas. Sobre todo
después de leer testimonios del propio Wittgenstein como el del 13 de
enero de 1922 que acaba de publicarse en castellano, cito in extenso:

Esta noche tuve una extrafia vivencia. Comenz6 asi: sofié que mi hermana
Mining, en cierta circunstancia (que he olvidado), me hacia una obser-
vacién lisonjera sobre mi capacidad intelectual (en un sentido laudatorio
para mi, decia algo asi como: “Ahi se ve precisamente la diferencia entre los
espiritus”). Es verdad que rechacé esa posicion singular, defendiendo a
los otros que Mining colocaba a un nivel inferior, pero en el fondo me ale-
gré la lisonja y el reconocimiento de mi espiritu superior. A continuaciéon
me desperté, avergonzandome de mi envanecimiento y mi vulgaridad, y
movido por una especie de arrepentimiento... hice la sefial de la cruz.
Senti que debia acompafiar ese gesto incorporandome, al menos, en la ca-
ma, o arrodillindome, pero fui demasiado vago para ello e hice la sefial de
la cruz semiincorporado y me recosté de nuevo. Pero entonces senti que
debia levantarme, que Dios exigia eso de mi... Tras alguna resistencia,
segui la orden, di la luz y me levanté. Alli estaba, de pie, en la habitacién,
con una sensacién horrorosa. Fui hacia el espejo, me vi en él y mi imagen
me miraba tan espantosamente que oculté mi rostro entre las manos...
No tenia permiso para volver a la cama, pero me temia nuevas 6rdenes e,
incumpliendo la que tenia, como un mal soldado, como un desertor, me fui
a la cama lleno de un temor horrible. .. Asi permaneci algtin tiempo, con
una sensacion horrible, temiendo dormirme no fuera que en suefios me
viniera con plena claridad toda mi situacién a la conciencia y tuviera que
tomar sobre mi lo méas horrible... Como he dicho, hoy durante la noche
me he dado cuenta de mi completa inanidad. Dios se ha dignado mostrar-
mela. Mientras sucedia todo, he pensado continuamente en Kieerkegaard
y he creido que mi estado era el de temor y temblor.>”

37 1. Wittgenstein, Luz y sombra. Una vivencia(-suefio) y un fragmento epistolar,
pp- 28-30. Wittgenstein debia tener mas o menos recurrentemente este tipo de sue-
fios. En Movimientos del pensar se encuentra el relato de otro —en el que también
estaba involucrada su hermana Mining— y en el que de nuevo la vanidad —esta
vez a cuenta de sus “increibles dotes musicales”— vuelve a ser el motivo central.
Resulta de lo maés significativa la invocacién con la que Wittgenstein finaliza el
relato del suefio: “iOjald no me vuelva vulgar del todo, ni loco tampoco! Quiera
Dios tener misericordia de mi” (op. cit., p. 101). Por lo demas, vale la pena recor-
dar el testimonio de Bunyan, con cuyo estado compara James el suyo propio: “Me
encontraba invadido por un gran temblor, de forma que, a veces, durante algunos
dias, podia sentir mi cuerpo, asi como mi mente, temblando y tambaledndose bajo
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La experiencia religiosa era entonces, para Wittgenstein —conven-
dria tomar nota de ello—, una experiencia del mas terrible sufrimiento
espiritual; por asi decirlo, la experiencia en la que tocaba fondo y se
hacia consciente de su completa inanidad, una experiencia claramente
enfermiza que lo hacia sentirse absolutamente miserable a los ojos de
Dios.® Pero, quizé por ello mismo, también la tnica experiencia que
podia servirle de catarsis de su vanidad; la experiencia que podia po-
ner fin a la infinita espiral viciosa®® por la que incluso el propésito de
poner coto a su vanidad podia resultarle sospechosa de vanidad:

Es dificil entenderse bien uno mismo, pues lo que se podria hacer por
magnanimidad y bondad, puede hacerse también por cobardia o indife-
rencia. Es posible comportarse de tal o cual modo por verdadero amor,
pero también por astucia y frialdad de corazén. Como no toda humildad
es bondad. Y sélo si pudiera hundirme en la religién, podrian acallarse
estas dudas. Pues sélo la religion podria destruir la vanidad y penetrar en
todas las hendiduras.*°

En cierta manera, la experiencia religiosa de Wittgenstein supone
una inversién tan cabal del cartesianismo como lo suponen sus refle-
xiones epistemoldgicas —con las que, después de todo, quiza estén
conectadas—.*' Si para Descartes la certeza intelectual que el yo tie-
ne de si mismo destruye una duda hiperbdlica pero a la postre ficticia,
y se constituye en la verdad fundamental a partir de la cual se puede
demostrar metafisicamente la existencia de un Dios garante de la racio-
nalidad del mundo, para Wittgenstein la certeza moral de la existencia

la sensacion del terrible juicio de Dios. ..” (Las variedades de la experiencia religiosa,
p- 226, nota 18).

38 “1os hombres son religiosos no tanto en cuanto se creen muy imperfectos sino
en cuanto se creen enfermos. Cualquier persona medianamente decente se consi-
derara sumamente imperfecta; pero el hombre religioso se considera miserable”
(Aforismos. Cultura y valor, aforismo 501).

39 “La religién cristiana es sélo para aquel que necesita una ayuda infinita, es
decir, para quien siente una angustia infinita” (ibid., aforismo 504). El conjunto
de esta reflexion, con la que se cierra la seleccidn, resulta a la vez espeluznante y
extremadamente clarificador de lo que Wittgenstein esperaba de la religién.

0 1bid., aforismo 271.

41 N. Malcolm ya percibié esta conexién en Wittgenstein: A Religious Point of View?
En resumidas cuentas, Malcolm entiende que el escepticismo de fundamentacién
—Ila falta de fundamento de las certezas que yacen a la base de nuestras creencias
fundadas— constituye la principal base de la analogia entre las tesis epistemoldgi-
cas wittgensteinianas y su concepcion de la creencia religiosa.
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de Dios, una certeza absolutamente irracional e infundada,*? es la que
pone fin a una duda angustiosamente vivida que amenazaba con des-
truir cualquier confianza en si mismo. Lo que une a ambos pensadores
es la necesidad imperiosa de una certeza inconcusa; el que ni uno ni
otro pudieran pasarse sin una certeza inconmovible acerca del mundo
o del yo. Justo aquello que Hume acert6 a hacer.

7 . La gran iniciacion

Wittgenstein podia haber tomado su buena dosis de pesimismo de
Schopenhauer. Pero, como apunta James a propdsito de este fildsofo
aleman, lo mismo que a propésito de su discipulo de primera hora,
Nietzsche, en €l s6lo se encontraba el pesimismo malhumorado. Falta-
ba la esperanza que sélo la experiencia religiosa podia proporcionar.*®
Justamente una esperanza que Wittgenstein bien pudo confirmar en el
libro de James. Y digo confirmar porque, al fin y a la postre, cuando Las
variedades de la experiencia religiosa cayeron en las manos de Wittgen-
stein, éste ya habia recobrado una fe religiosa que previamente habia
perdido, segin parece a resultas de sus conversaciones con su hermana
Margarethe (quien, por cierto, le habia introducido en la lectura de
Schopenhauer).*

42 Los testimonios que demuestran que Wittgenstein hacia una interpretacién ab-
solutamente irracionalista y fideista del cristianismo que €l abrazaba, lectura indis-
cutiblemente influida por Kierkegaard, son abrumadores. A modo de compendio
baste esta observacion, la 476, de Aforismos. Cultura y valor: “Si el cristianismo es
la verdad, es falsa toda filosofia al respecto.”

43 “E] humor de un Schopenhauer o de un Nietzsche [...], aunque a menudo sea
una tristeza ennoblecida, es con frecuencia s6lo malhumor y evasion descontrolada
[...]. Les falta la nota purgativa que destila la tristeza religiosa” (Las variedades
de la experiencia religiosa, p. 70). En la dltima conferencia de Pragmatismo. Un
nuevo nombre para antiguos modos de pensar, James contrapone la posicién del
filésofo aleman, a quien reputa como introductor del pesimismo, con su meliorismo
pragmatista (cfr. p. 181). A propdsito de Schopenhauer, por quien no obstante
se reconocia influido, escribe Wittgenstein: “Podria decirse que Schopenhauer es
un espiritu muy tosco. Es decir, tiene refinamiento, pero a cierta profundidad éste
termina de pronto y es tan tosco como el que mas. Alli donde empieza la verdadera
profundidad, termina la suya. Podria decirse que Schopenhauer nunca entra en si
mismo” (Aforismos. Cultura y valor, aforismo 190). Lo que ahora sabemos es que
cuando Wittgenstein entraba en si mismo, lo que hallaba era una angustia abismal
que sdlo Dios podia curar.

# Por cierto que la constatacién de este hecho podria servir para despejar una
duda que legitimamente podria plantearse; a saber: la de si a la postre no seria
la propia religion la que habria inducido en Wittgenstein la melancolia de la que
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En efecto, suele datarse hacia principios de 1911* la fecha en que
Wittgenstein asistié a la representacién de la obra de Ludwig Anzen-
gruber, Die Kreugzelschreiber (Los que firman con una cruz), en la que el
personaje central pronuncia una frase que para Wittgenstein habia de
convertirse en el detonante de una experiencia mistica a la que luego
habria de referirse en su conferencia sobre ética. La frase en cuestion
era: “Tu formas parte del todo, y el todo forma parte de ti. iNo puede
ocurrirte nada!” La experiencia: la de sentirse absolutamente a salvo.*®

Si antes vimos como Wittgenstein pudo reconocerse en la descrip-
cién del alma enferma que James proporcionaba en las conferencias VI
y VII de su libro, podemos entender ahora que se sintiera todavia mas
identificado a medida que proseguia la lectura del mismo. Al fin y al
cabo, él era uno de esos conversos, de esos nacidos dos veces, de los
que se hablaba a continuacién de haberse caracterizado la personali-
dad mérbida. Y, ademas, un renacido gracias a una experiencia mistica
en la que James, a pesar de admitir su incapacidad para experimentar-
la, situaba la “raiz y el centro” de la religion tal y como él la enten-
dia.*” Cabia, pues, mejorar. Y para ello habia que proponerse la santi-
dad como ideal, aunque sélo fuera regulativo. Pero, équé implicaba la
santidad?

El autor de Las variedades de la experiencia religiosa le dedica nada
menos que cinco conferencias, tres a caracterizarla y dos a valorarla. No
vamos ni siquiera a intentar resumir sus tesis al respecto; nos confor-
maremos con sefialar algunos rasgos especialmente llamativos de estas
tesis cuando se leen pensando en Wittgenstein.

James define la santidad como “el nombre comun para los frutos
maduros de la religion en el cardcter”; “el cardcter santo —nos dice—
es aquel para el cual las emociones espirituales son el centro habitual
de la energia personal, y existe una panoramica compuesta por la san-

la religién prometia redimirle. En su caso no era asi. Como sabemos por, entre
otras cosas, las anotaciones de Pinsent en su diario, Wittgenstein ya padecia de una
melancolia acusada desde mucho antes de que volviera a recobrar la fe infantil que
habia perdido. Cfr. G.H. von Wright, Retrato del joven Wittgenstein, pp. 32-33.

% No obstante, Monk aduce razones bastante plausibles para situar la fecha de
la conversiéon de Wittgenstein en la Semana Santa de 1912. Cfr. R. Monk, Ludwig
Wittgenstein. El deber de un genio, p. 63, nota 1.

6 Cfr. L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética, p. 39. Nétese que esta experiencia
mistica cauteriza el tipo de melancolia de la que “el paciente francés” de William
James estaba aquejado. Por lo demas, el lance es descrito con cierto detalle por
W. Baum. Ludwig Wittgenstein. Vida y obra.

47 Cfr: Las variedades de la experiencia religiosa, p. 507.
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tidad universal, la misma para todas las religiones”.*® A continuacién
enumera una serie de caracteristicas de la santidad que podriamos re-
sumir diciendo que la santidad significa un rechazo del egoismo, una
sensibilidad expansiva, alegre, afirmativa, y una rendicién de la propia
voluntad a lo que se considera la voluntad superior de Dios.*’ A su
vez, estas caracteristicas del caracter santo conllevan toda una serie de
consecuencias practicas, como el ascetismo, la fortaleza del alma, la pu-
reza, la caridad;*° y en la tradicién de la Iglesia cristiana, la obediencia,
la pobreza, la castidad. . ."!

Para mi resulta del todo evidente que a partir de 1913 Wittgenstein
empezé a orientar su vida movido por este ideal de santidad.>? A la
luz de esta hipdtesis, de hecho, creo que cobran luz muchos de sus
comportamientos que de otro modo pueden parecer pura y simple ex-
travagancia.

Los diarios secretos de la guerra, por ejemplo, testimonian constante-
mente los esfuerzos de Wittgenstein para hacer del espiritu el destina-
tario de toda su energia personal,®® para rendir su voluntad a lo que el

8 Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 366-367. Es importante darse
cuenta de que para James los rasgos del cardcter santo vienen a ser comunes a todas
las religiones —es decir, son transculturales—. Otro tanto ocurre con el misticismo.
Y digo que es importante porque Gellner reproch6 a Wittgenstein justamente su
ceguera para la diversidad cultural que se encierra por debajo del término “mistica”
(c¢fr. Lenguaje y soledad, pp. 124-126). Posiblemente se trate de una pseudocuestién
—al fin y al cabo, que veamos los fenémenos como iguales o como diferentes
depende de cudl sea el criterio con que los comparemos, de forma que podemos
decir tanto que el misticismo es esencialmente el mismo en todas las culturas como
que es tremendamente diferente en cada una de ellas—. Lo relevante para nosotros
es que muy posiblemente Wittgenstein estuvo influido por James en su concepcién
“acultural” de lo mistico.

49 Cfi Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 368-369.

50 Cfr: ibid., pp. 369-371. Por lo demds, sélo resta decir que James hace de todas
estas consecuencias —el ascetismo incluido— una interpretacion claramente posi-
tiva. Caben, evidentemente, interpretaciones alternativas de ellas. El ascetismo, por
ejemplo, puede considerarse autodestructivo. Y la caridad, como no se le escapa al
propio James, puede resultar contraproducente.

>L Cfr. ibid., p. 418.

52 Recuérdese que Russell databa en el invierno que Wittgenstein pasé en Norue-
ga —para la que partié a comienzos de octubre de 1913— el origen de su misti-
cismo.

53 “Una y otra vez me repito interiormente las palabras de Tolstoi: ‘El hombre es
impotente en la carne, pero libre gracias al espiritu.’ iOjala que el espiritu esté en
mi!” (Diarios secretos, observacion del 12 de septiembre de 1914). Resulta, por lo
demas, conmovedora la confesion de las dificultades que Wittgenstein encuentra
para consagrarse Unicamente a la vida del espiritu: “Resulta infinitamente dificil
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destino —la voluntad de Dios— le quiera deparar,®>* para obedecer sin
més;>> en definitiva, para lograr esa exultacién que el santo es capaz
de encontrar en la vida a pesar de sus adversidades.>® Pero incluso la
manera en que Wittgenstein afrontd el acontecimiento bélico creo que
queda iluminada si tenemos en cuenta su aspiracién a la santidad.

En efecto, vista desde fuera la reaccién de Wittgenstein parece un
poco extrafia. Si su primera intencidén, al enterarse del estallido de la
guerra, fue intentar salir de Austria para marchar a Inglaterra (iInglate-
rra!) o Noruega, cuando tal empeiio le resulté imposible se alisté como
voluntario en el ejército austriaco, en el cual combatiria con gran he-
roismo.

Desde luego, aun si Wittgenstein se identificaba, como ya dijimos,
con la causa germadnica, sus motivos no pudieron ser sélo patridticos
(¢qué patriota pensaria en huir al pais enemigo?) y sus diarios dejan
traslucir que su comprensién de la guerra era bastante personal,®” asi

resistirse siempre al mal. Es dificil servir al espiritu con el estémago vacio y sin
haber dormido” (Diarios secretos, observacion del 18 de septiembre de 1914).

54 “Una sola cosa es necesaria: ser capaz de ver como un espectador todo lo que
le ocurre a uno. iRECOGERSE! iQue Dios me ayude!” (Diarios secretos, observacion
del 25 de agosto de 1914). “De nuevo algo sensual. iVivir sélo para el espiritu y
dejar todo en manos de Dios!” (Diarios secretos, observacién del 30 de noviembre
de 1914). “Tengo que entregarme completamente a mi destino!” (Diarios secretos,
observacion del 25 de enero de 1915). Un propdsito, de nuevo, que le resulta
extremadamente dificil de cumplir: “Sigo sin realizar plenamente mi propoésito de
pasividad total” (Diarios secretos, observaciéon del 29 de agosto de 1914); “Cuando
estoy cansado y tengo frio, enseguida pierdo, por desgracia, el &nimo para soportar
la vida tal como es. Pero me esfuerzo en no perderlo” (Diarios secretos, observacion
del 8 de octubre de 1914).

5 “En mi alternan momentos de indiferencia respecto al destino externo, con
otros en que vuelvo a anhelar la tranquilidad y la libertad externa, en que estoy
cansado de tener que ejecutar décilmente cualquier orden” (Diarios secretos, obser-
vacion del 12 de octubre de 1914).

56 «;Cémo he de vivir, por tanto, para salir airoso en cada instante? Vivir en lo
bueno y en lo bello hasta que la vida acabe por si misma” (Diarios secretos, observa-
cién del 7 de octubre de 1914). La alegria como un favor de Dios y también como
un mandato: “En suma, hay momentos en que soy incapaz de vivir meramente en
el presente y solo para el espiritu. Las horas buenas de la vida debemos disfrutarlas
con gratitud, como una gracia y, por lo demas, ser indiferentes con respecto a la
vida”. (Diarios secretos, observacién del 12 de octubre de 1914); “No me siento
bien, no tengo verdaderas ganas de vivir”. (Diarios secretos, observacion del 19 de
octubre de 1914). “Pero mi espiritu habla dentro de mi contra mis depresiones.
Dios sea conmigo”. (Diarios secretos, observacidon del 20 de octubre de 1914).

57 A propésito de su amigo David Pinsent, se preguntaba Wittgenstein: “iécon-
cebira él la guerra de una manera mas personal que yo?!” (Diarios secretos, obser-
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como su incredulidad con respecto a la dimension colectiva de la mis-
ma. De hecho, recién alistado comenta a propédsito de sus compafieros
de destino en el Goplana, el barco en el que Wittgenstein empez6 a pres-
tar servicio: “iLa tripulacién del barco es una banda de cochinos! iDe
entusiasmo, nada, e increibles su groseria, su estupidez y su maldad!
Por tanto no es cierto que la gran causa comun ennoblezca necesaria-
mente a las personas.”>®

Pero ¢qué tipos de motivos personales podia tener Wittgenstein para
ir voluntariamente a la guerra? Aqui es donde algunas observaciones de
James creo que pueden resultar iluminadoras. Evaluando las virtudes
religiosas —de las que, como de todo tipo de pasion, ya habia dicho
que incrementaban el valor—>? escribe:

Si alguien alguna vez ha percibido claramente en su mente el hecho de la
presencia de la muerte tragica en la historia de este mundo —congelacidn,
muerte por ahogo, enterramiento en vivo, devorado por bestias salvajes, en
manos de criminales y las enfermedades méas espantosas—, me parece que
con dificultad puede continuar su propia vida de prosperidad mundana sin
sospechar que mientras tanto quizas no esté realmente dentro del juego,
puesto que le falta la gran iniciacién.

Pues bien, eso es exactamente lo que sostiene el ascetismo y toma la
iniciacién voluntariamente. La vida no es ni una farsa ni una comedia ele-
gante, afirma, sino algo que hemos de contemplar con vestidos de luto,
esperando que su sabor amargo nos purgara de nuestra locura. La insen-
satez y el heroismo son partes de ella tan enraizadas que la mentalidad
sana, pura y simple, con su optimismo sentimental, dificilmente puede ser
contemplada por ningtin hombre sensato como una solucion seria. Las fra-

vacion del 13 de diciembre de 1914). Monk, quien igualmente defiende el sentido
personal que la guerra revestia para Wittgenstein, cita el testimonio de su hermana
Hermine en este mismo sentido. Cfr. R. Monk, Ludwig Wittgenstein. El deber de
un genio, p. 117. También conviene tener presente lo que dice Isidoro Reguera al
respecto en su epilogo a Los diarios secretos: “Cuadernos de guerra”.

%8 Diarios secretos, observacién del 15 de agosto de 1914. De hecho, la maldad y
la vulgaridad de sus propios camaradas de armas se convierte en el principal motivo
de mortificacién para Wittgenstein durante la guerra (como antes lo fue la de sus
camaradas de escuela: ‘Ahora llegard para mi un periodo enormemente dificil, pues
de hecho ahora vuelvo a estar tan vendido y traicionado como lo estuve en otro
tiempo en la escuela de Linz” (Diarios secretos, observacién del 22 de agosto de
1914), como seria siempre la vulgaridad, a su entender, de la mayor parte de la
gente con la que se encontraba la que lo condenaba a experimentar una profunda
soledad.

59 “Lo mas importante que una gran pasién proporciona es el valor...” (Las va-
riedades de la experiencia religiosa, p. 359, nota 4).
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ses de consuelo elegantes y reconfortantes nunca pueden ser una respuesta
al enigma de la esfinge.

En estas observaciones me baso sencillamente en el comun instinto
de realidad de la humanidad que de hecho siempre ha mantenido que
el mundo es esencialmente un teatro para el heroismo. En el heroismo
percibimos que se oculta el supremo misterio de la vida. No toleramos a
nadie que no tenga capacidad para el heroismo en algtin aspecto. Por otra
parte, no nos importan las debilidades de un hombre si estd deseoso de
arriesgarse hasta la muerte y atin mas, si la padece heroicamente en la
causa que ha elegido; este hecho lo consagrara para siempre... Cada uno
de nosotros siente personalmente que la indiferencia magnanima hacia la
vida expiaria todos sus defectos.®°

De hecho, es en esta congruencia profunda con la naturaleza hu-
mana, con ese “comun instinto de realidad de la humanidad”, donde
estriba para James “la belleza de la guerra”.®!

Pues bien, volviendo ahora a Wittgenstein, si no podia sustraerse a
la guerra huyendo a Noruega o Inglaterra —y esta frustrada huida ya
apuntaria que al fin y al cabo para él, como para James y a diferencia
de Nietzsche,% la guerra no era una dedicacién realmente noble—,
tendria que acatar la voluntad de Dios, su destino; aceptaria volunta-
riamente la gran iniciacién. Conoceria de primera mano la muerte e
intentaria afrontarla heroicamente.5®

En resumidas cuentas, las razones de Wittgenstein para ir a la guerra
no eran especialmente patrioticas (por mas que se identificara con su
patria “alemana”), no eran tampoco ningun entusiasmo bélico. Eran
razones fundamentalmente religiosas. Su heroismo no era una virtud
aristocratica sino ascética. A diferencia del de muchos de sus contem-
pordneos, tenfa muy poco de nietzscheano y mucho de jamesiano.

€0 Ibid., pp. 487-488; las cursivas son mias.

81 Cfr. ibid., p. 490.

62 Wittgenstein ley a Nietzsche durante la guerra. Cfi: Diarios secretos, observa-
cién del 8 de diciembre de 1914.

83 “No tengo miedo a que me maten de un tiro, pero si a no cumplir correctamen-
te con mi deber. iQue Dios me dé fuerzas! Amén. Amén. Amén” (Diarios secretos,
observacién del 12 de septiembre de 1914). “Ahora se me presentaria la ocasién de
ser una persona decente, pues me enfrento cara a cara a la muerte. iQue el espiritu
me ilumine!” (Diarios secretos, observacion del 15 de septiembre de 1914).
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8. La religion como critica de la sociedad

En cualquier caso, el ascetismo —y su vastago, el heroismo— no era
la dnica virtud que el ideal de santidad hacia perseguir a Wittgenstein.
También estaban la pureza —de la que luego algo diremos— y la po-
breza.

Aparte de la concomitancia por lo que se refiere al heroismo, ya
James habia sefialado otra coincidencia entre el santo y el guerre-
ro aristdocrata. En efecto, aunque los caballeros —apunta el filésofo
norteamericano— ejercieron de depredadores de tierras y bienes, no
cifraban en estas posesiones la esencia de su superioridad personal.
Para ellos era mas importante lo que eran —orgullosos, valientes, ge-
nerosos...— que lo que tuvieran. Mas importante ser que tener. Una
valoracidn en la que coincidian con los santos (y icon el trabajador y su
odio al capital!),®* pues “Resumiendo, las vidas basadas en la posesién
son menos libres que las que se fundamentan en ser o en hacer; y en
interés de la accion, la gente presa del entusiasmo espiritual arroja las
posesiones e impedimentos.”>

Pues bien, como es bien sabido, una vez terminada la guerra, Witt-
genstein legé todo su capital, heredado a la muerte de su padre, a sus
hermanos, suficientemente ricos ya como para no resultar corrompidos
por el dinero. Russell no duda en relacionar este gesto de Wittgenstein
con su misticismo:

Ha penetrado profundamente en los modos misticos de pensamiento y
sentimiento —le escribe a Lady Ottoline—... No creo que realmente se
haga monje; es una idea, no una intencioén. Su intencién es ser maestro.
Dio todo su dinero a sus hermanos y hermanas, porque considera que las
posesiones terrenales son una carga.®®

Hay, por lo demas, otro aspecto interesante en este asunto que es el
que ahora quisiera subrayar. Para ello es preciso volver a James. Este,
en su defensa de la santidad, se ve en la obligacién de hacerse cargo
de las acusaciones que contra las virtudes religiosas o virtudes monaca-
les, como las denominaba Hume,®” habian lanzado los librepensadores
ilustrados —aunque en realidad la critica de estas virtudes ya se pue-
de encontrar antes; por ejemplo en algunos circulos del humanismo

84 Cfi: Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 427-428.

% Ibid., p. 429.

6 Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore, p. 76.

87 Cfr. D. Hume, Investigacion sobre los principios de la moral, seccién IX, parte I,
pp. 142-143.
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civico—. En esencia la acusacion era doble, aparte del sufrimiento que
provocan en quien las tiene (o padece, segun este punto de vista), ca-
recen de toda utilidad social (si es que no resultan lisa y llanamente
contraproducentes).

James no niega sin m4s estas acusaciones.®® Por una parte, concede
que las virtudes santas pueden, si son excesivas, conducir al fanatismo
y a conductas, por ejemplo de mortificacién corporal, dificilmente acep-
tables por su extravagancia. Por la otra, concede igualmente que en el
pasado la santidad no siempre ha tenido una utilidad social. Ha habido
una santidad tonta® que obedece a la falta de inteligencia de algunos
santos —el caso de la bienaventurada Margarita Maria Alacoque—,”°
y otra que podriamos calificar de idiota debida a la escasa sensibili-
dad social de otros —el caso de nuestra santa Teresa—.”! Y cuando esa
preocupacion social ha estado presente, a veces ha pecado de un exceso
igualmente pernicioso.”?

Pero que esto haya ocurrido a veces, no significa para James que
haya ocurrido siempre ni que tenga por qué ocurrir en el futuro. Las
virtudes del santo no tienen por qué caer en el exceso, ni por tanto en
el fanatismo; y cuando no sucede asi, la opinién de James es que la reli-
giosidad proporciona una alegria vital y una felicidad que dificilmente
podria conseguirse de ninguna otra manera. Y esas mismas virtudes
han tenido, y sobre todo pueden tener, una virtualidad social.

En efecto, no es sdlo que la caridad del santo al tratar como digno
al malvado haya conseguido dignificarlo, regenerando a seres humanos
de cuya dureza en principio hacia que poco pudiéramos esperar,”® o que
esa misma caridad haya sido el anuncio de un cambio de la sensibilidad

68 “Asi, cuando los librepensadores afirman que la religién y el fanatismo son
gemelos, no podemos aducir una negacién incondicional de la acusacidon” (Las
variedades de la experiencia religiosa, p. 460).

8 Cfr. ibid., p. 502 nota 25.

70 Cfr. ibid., p. 460.

"L Cfr. ibid., p. 465-466.

72Véase ibid., pp. 475y 477:

Siguiendo adelante en la investigacion de la extravagancia religiosa, llegamos
a los excesos de ternura y de caridad [...]. Francamente hemos de confesar. . .
que en el mundo actual las virtudes de simpatia, caridad y pasividad pueden
ser, y con frecuencia lo han sido, exhibidas en exceso... Toda la organizacion
cientifica moderna de la caridad es una consecuencia sencilla del fracaso de
dar limosna.

73 Cfr. ibid., p. 478.
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moral, hasta hacernos mads intolerantes para la brutalidad del castigo
o la pena de muerte.”* Es, sobre todo, que algunas de las virtudes
religiosas sirven de eficaz denuncia de algunos rasgos defectuosos de
nuestra civilizacion. El ascetismo, por ejemplo, debiera hacer pensar en
la debilidad de caracter que un sistema educativo excesivamente laxo
genera (y recuérdese que, después de la guerra, Wittgenstein no solo
renuncié a toda su riqueza, sino que ademas empez6 a trabajar como
maestro, bastante exigente por cierto):

La manera exclusivamente despreocupada y evasiva de educar a la ma-
yoria de los nifios de hoy —tan diferente de la educacién de hace cien
afios, especialmente en circulos evangélicos— ¢éno corre el peligro, pese a
sus numerosos avances, de desarrollar una cierta inutilidad de cardcter?
¢No emergen por aqui algunos puntos de aplicacién para una disciplina
ascética renovada y corregida?”®

Pero si en alguna virtud religiosa ve James, mds que en ninguna otra,
una potencialidad critica para con nuestra civilizacion, ésa sin duda es
la pobreza. No me resisto a citarlo por extenso:

El propésito inmediato de la vida del soldado es [...] la destruccion [...].
Sin embargo, persiste el hecho de que la guerra es una escuela de la vida
esforzada y del heroismo, y al estar en la linea del instinto primigenio,
es la Unica escuela que es de momento universalmente asequible. Pero
cuando nos preguntamos seriamente si esta organizacién a gran escala de
la irracionalidad y del crimen seria nuestro unico parapeto contra el afe-
minamiento, nos horrorizamos sélo de pensarlo [...]; hemos de descubrir
[...] en el reino social [...] el equivalente moral de la guerra, algo heroico
que hable a los hombres tan universalmente como lo hace la guerra [...],
tan compatible con su yo espiritual como la guerra es de incompatible.
Frecuentemente, he pensado que en el antiguo culto de la pobreza monas-
tica [...] debia haber alguna cosa parecida a este equivalente moral a la
guerra que buscamos. ¢No podria ser que la pobreza aceptada voluntaria-
mente fuese “la vida esforzada”, sin necesidad de aplastar a la gente més
débil?

En realidad, la pobreza es la vida esforzada, sin fanfarrias ni uniformes
ni aplausos populares histéricos, ni mentiras ni circunloquios. Cuando se
ve de qué forma el deseo de riqueza penetra como ideal hasta la médula de
nuestra generacidn, uno se pregunta si un renacimiento de la creencia
de que la pobreza es una vocacion religiosa que vale la pena no implicaria

74 Cfr. ibid., p. 479. Dicho sea de paso, los argumentos de James no parecen haber
hecho mucha mella en los actuales neoconservadores cristianos estadounidenses.
75 Ibid., p. 489.

Didnoia, vol. LII, no. 59 (noviembre 2007).



UN ALMA ENFERMA 91

“la transformacién del valor militar” y la reforma espiritual que nuestro
tiempo estd necesitando mas.

Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser necesa-
rio que se entonen con valentia alabanzas de la pobreza. Hemos crecido
literalmente temiendo ser pobres. Menospreciamos a cualquiera que elige
la pobreza. .. Siuna persona no se une a la lucha y al anhelo general por
hacer dinero, la consideramos sin espiritu y sin ambicién. Incluso hemos
perdido el poder de imaginar lo que la antigua idealizacion de la pobreza
podia haber significado: la liberacién de las ataduras materiales, el alma
insobornable, la indiferencia viril hacia el mundo; resolver las propias ne-
cesidades por lo que se es o se hace y no por lo que se posee... Cuando
los que pertenecemos a las llamadas clases superiores quedamos horrori-
zados, como ningun hombre en la historia lo ha estado, de la dureza y
fealdad material, cuando aplazamos el matrimonio hasta que la casa pue-
da estar bien decorada y temblamos con el solo pensamiento de tener un
hijo sin poseer una cuenta saludable en el banco, es el momento para que
los pensadores protesten contra un estado de opinién tan poco humano
e irreligioso. .. Recomiendo que meditéis seriamente sobre este tema, ya
que es seguro que el temor a la pobreza que prevalece en las clases cultas
es la enfermedad moral mas grave que padece nuestra civilizacién.”®

Si una larga estela de pensadores, empezando por Maquiavelo, pa-
sando por Hume y culminando en Marx, hicieron de la sociedad y de
sus intereses la piedra de toque para la critica de la religion, James
invierte el planteamiento y hace de la religién la piedra de toque de la
critica de la sociedad.

{Le siguié en esto Wittgenstein? Bueno, lo que es seguro es que
renuncié voluntariamente a la riqueza, muy probablemente, si hemos
de creer a Russell, por motivos religiosos. Y lo que es también seguro es
que se le hacia insoportable el espiritu burgués,”” y que asi mismo vefa
en la religién un factor de nivelacion, de igualdad entre los hombres:

Quien abre su corazén a Dios, asi, en arrepentida confesién, se abre tam-
bién a los otros. Pierde, con ello, su dignidad de hombre reconocido ha-
ciéndose, por tanto, como un nifio. Es decir, sin posicién social, dignidad

78 Ibid., pp. 491-494. El texto es sumamente interesante. James prosigue una
vieja tradicidon cuyos origenes podriamos, como minimo, remontar hasta la Repil-
blica platénica, que conecta el afan de riqueza con el militarismo. Por otra parte,
no debiéramos olvidarnos de una tradicién que, frente a Marx, quien pensaba en el
socialismo como una formacién social de mayor opulencia todavia que el capitalis-
mo, defendid que la nueva sociedad deberia basarse en una moral de la austeridad
—Gramsci, por ejemplo—.

77 Al respecto, remito a mi trabajo “Una filosofia del espiritu. Wittgenstein y la

7

cuestion judia”, p. 294.
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y diferencia de los demads. Sélo se puede abrir uno a los demas desde una
especial forma de amor: la que reconoce, por asi decirlo, que todos somos
unos nifios malos.”®

9. A modo de conclusion provisional: la filosofia como acto religioso

Con su libro, James perseguia fundamentalmente dos objetivos. Por
una parte, defender la “experiencia” por oposicion a la “filosofia” como
columna vertebral de la religion. Por la otra, convencer al lector de
que aunque todos sus credos y teorias han sido absurdas, la religion
constituye la mds importante funcién de la humanidad. Tarea que él
consideraba practicamente imposible pero en la que estaba empefiado
dado que la consideraba como un acto él mismo religioso.”® De modo
que bien podria decirse que Las variedades no sélo es un libro sobre la
religién, sino un libro él mismo religioso. De hecho, no podria ser de
otro modo, dado que, para James, “Todo el hombre dentro de nosotros
es el que esta trabajando cuando formamos nuestras opiniones filosofi-
cas. El intelecto, la voluntad, el gusto y la pasién cooperan justamente
como lo hacen en los asuntos précticos. . . "8

Wittgenstein participaba de esta concepcién vital de la filosofia.®!
Para él, la filosofia no era una doctrina, sino una actividad en la que,
por decirlo a la manera de James, se comprometia todo él. Y ahora
podemos entender la observacién a Drury con la que practicamente
empezabamos nuestro trabajo. No se puede ser un buen filésofo sin
ser un auténtico ser humano. Al fin y al cabo, ésta, la de mejorarse
uno a si mismo, es la dnica funcién que la filosofia podia tener segin
Wittgenstein.

En todo esto la filosofia se parece a la religion tal y como la entendia
Wittgenstein. Tampoco ésta es, para él, una doctrina, sino una forma de
vida. Y una forma de vida que debiera servir para hacerle mejor. Pero
no voy a entrar aqui en la filosofia de la religién del pensador austriaco,
una filosofia que, como la de James, €l elaboré sin duda a partir de su
propia experiencia religiosa. Es éste un tema que necesariamente debe
quedar para otro trabajo.

78 Aforismos. Cultura y valor, observacién 504.

7 Cfr. la carta a Frances Morse del 12 de abril de 1900, The Letters of William
James, vol. II, p. 215.

80W. James, The Will to Believe and Other Essays on Popular Philosophy, p. 92.

81 “Mis problemas personales aparecen en la filosofia que escribo” (K. Wuchterl y
A. Hiibner, Ludwig Wittgenstein in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p. 67).
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Lo que quiero apuntar aqui, ya para terminar, es que, en mi opinién,
bien se puede decir que la filosofia tenia para Wittgenstein mucho de
acto religioso. O mejor, mas que apuntar, apuntalar, pues ya en un tra-
bajo anterior defendi esta idea.®? Pero pensar la filosofia de Wittgen-
stein contra el trasfondo de la obra de James creo que refuerza esta
hipdtesis hermenéutica. Veamos.

Decia alli que de la filosofia wittgensteiniana podiamos decir que era
religiosa por su objetivo: una critica de la civilizacion en nombre de la
cultura. Pero lo que ahora hemos visto es que, como James, la critica
de la civilizacién bien la pudo hacer Wittgenstein en nombre de ciertas
virtudes claramente religiosas, como la pobreza.

Decia también alli que la filosofia era para Wittgenstein una activi-
dad religiosa por su origen: el entusiasmo, la participacién en un espi-
ritu que el autor del Tractatus solia interpretar en términos de inspira-
cién. Y ahora podriamos no sélo completar las referencias que alli se
daban con las innumerables observaciones de sus diarios en que Witt-
genstein implora un “pensamiento redentor” y habla de su trabajo como
una “gracia” divina, sino comprender que no se trata de retdrica, pues
para Wittgenstein la tranquilidad del espiritu, la cura del desasosiego,
de la Sorge, objetivo ultimo de la filosofia,® no podia venir, dada su
identificacion con el retrato jamesiano del alma enferma, sino de una
experiencia religiosa.

Hablaba igualmente de la dimensién ética y estética de su pensa-
miento, ética y estética que Wittgenstein entendia como estrechamente
relacionadas con la experiencia de Dios; y a este respecto sugeria la
posible naturaleza musical del Tractatus, con sus siete proposiciones
correspondiéndose con las siete notas de la escala. Lo que ahora po-
driamos afiadir es que el Tractatus era para Wittgenstein, en ultima
instancia, el fruto de una experiencia mistica y él mismo una obra mis-
tica, y que como apunta James, “muchos textos misticos son, de hecho,

apenas otra cosa que composiciones musicales”.®*

82 F] ya aludido “Una filosofia del espiritu. Wittgenstein y la cuestién judia”.

8 “La tarea de la filosofia es tranquilizar el espiritu con respecto a preguntas
carentes de significado. Quien no es propenso a tales preguntas no necesita la
filosoffa” (Movimientos del pensar, p. 52). En ese mismo diario escribe Wittgenstein:
“Liberarse de los sufrimientos del espiritu, eso significa liberarse de la religién”
(p. 116).

84 Las variedades de la experiencia religiosa, p. 563. James cita en este punto a
Helena Petrovna Blavatsky, The Voyce of the Silence: “Eres Ti mismo el objeto de
toda tu busqueda, la Voz intacta que resuena a través de la eternidad, libre de todo
cambio, del pecado, los siete sonidos en uno, la Voz del Silencio. Om tat Sat.”
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Por tltimo, aludia a la necesaria seriedad que la actividad filosdfica
habia de tener para Wittgenstein.®> Lo que ahora podriamos afiadir
es que, para James, la seriedad, y la solemnidad, de la que el estilo
wittgensteiniano no esta desde luego huérfano, eran caracteristicas de
la experiencia religiosa.%®

En determinado momento de su obra, James dice, hablando de la
pureza de vida, que la persona santa es extremadamente sensible a la
discordancia interna, “haciéndosele intolerable cualquier inconsisten-
cia o confusién”.8” Bien podria decirse que la filosoffa de Wittgenstein
fue insobornable, obsesivamente pura.
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