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Resumen: Este trabajo se divide en dos partes, la primera bosqueja el análisis
que Wittgenstein hace del lenguaje religioso para recoger el énfasis que pone
en que el significado de los términos religiosos remite a prácticas y emocio-
nes. La segunda parte aplica esta intuición a sus propios textos con el objeto
de desentrañar las emociones, imágenes y prácticas que constituyen el eco
vital de su pensamiento religioso, y reconstruye parcialmente ya no lo que
Wittgenstein pensaba de la religión, sino la manera en que vivía su propia
religiosidad.
Palabras clave: Wittgenstein, religiosidad, William James, Tolstoi, Kierkegaard,
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Abstract: This paper is divided into two parts. The first briefly gathers Witt-
genstein analysis of religious language to retake his idea that the meaning
of religious terms has to be searched in practices and emotions. The second
part applies this idea to Wittgenstein’s own writings about religion, to bring
to light the images, emotions and practices that constituted the vital eco of
his religious thinking.
Key words: Wittgenstein, religious, William James, Tolstoi, Kierkegaard, reli-
gious language

Respeto por la locura —eso es propiamente todo
lo que digo—.

MP (23 de febrero de 1937)

Introducción

El pensamiento religioso de Wittgenstein comienza con la promesa de
un codiciado enigma, que se asoma en unos cuantos aforismos del fi-
nal del Tractatus.1 Lo místico es un umbral de valor y sentido que nos
lleva más allá de esta realidad indiferente. Si atendemos al contexto en

∗Deseo dar las gracias a Alberto Vargas ya que nuestras pláticas sobre Wittgen-
stein siempre han sido muy estimulantes para mí. También agradezco a uno de los
árbitros anónimos de este artículo sus atinados comentarios.

1 Publicado en 1921 en alemán y en 1922 en inglés. Hay varias traducciones
al español, aquí utilizamos la de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. El enigmático
significado de los aforismos finales del Tractatus es parcialmente esclarecido por
las secciones correspondientes a junio, julio y agosto de 1916, de los Notebooks
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el que se genera este pensamiento —Wittgenstein está inmerso en la
Primera Guerra Mundial, y su vida corre peligro—, nos damos cuen-
ta de la importancia vital que tuvieron estas ideas para el autor del
Tractatus, aun cuando su naturaleza sea críptica y su número escaso.
Pero por más intenso que fuera, el velado énfasis de Wittgenstein en lo
indecible no fue suficiente y el tema fue ignorado por sus primeros lec-
tores, y considerado por algunos, entre ellos el propio Russell, como la
faceta incómoda de aquel brillante ingeniero austriaco.2 Pero Wittgen-
stein no ceja en su intento de comunicar algo al respecto, y alrededor
de 1930 pronuncia públicamente en Cambridge una conferencia sobre
ética3 donde insiste en su distinción entre decir y mostrar, y alude a acti-
tudes y experiencias que parecerían ser sobre todo religiosas (“sentirse
absolutamente a salvo” o “sentirse culpable” —a los ojos de Dios—)
o estético-religiosas (“ver el mundo como un milagro”), y que para él
están en el centro de la ética. Lo dicho en su conferencia cuadra con
el espíritu del Tractatus: la ética, la estética y la religión beben de la
misma fuente, todas ellas son trascendentales: refieren a valores, no a
hechos, y por consiguiente ni explican ni describen objetos o sucesos del
mundo, más bien muestran formas de ver el mundo, y por ello inciden
en su valor y sentido. O como dirá Wittgenstein mucho tiempo después:
aun cuando la creencia religiosa sea indiferente a los hechos históricos
impregna la vida humana de manera profunda y tiene una fuerza que
las verdades científicas nunca alcanzan.4

A lo largo de su vida, Wittgenstein mantiene cierta fidelidad a su
postura inicial, incluso yo diría que su pensamiento respecto a las cues-

(1914–1916), volumen de los diarios de Wittgenstein publicado por sus albaceas
intelectuales en 1961.

2 La interpretación que ofrece Bertrand Russell en su introducción a la edición
inglesa del Tractatus con respecto al límite infranqueable que traza Wittgenstein en-
tre decir y mostrar, y que para él podría superarse pensando en niveles de lenguaje,
contribuye quizá al caso omiso que los primeros lectores del Tractatus hicieron de
estas sugerencias finales. En la biografía de Monk se recogen las expresiones de
extrañeza de Russell frente al temperamento religioso de su protegido. La más fa-
mosa de ellas la contó Russell a Rush Rhees: “Una noche, justo antes de las doce,
Wittgenstein llamó a mi puerta y entró diciendo: ‘Cuando salga de esta habitación
voy a suicidarme.’ Y comenzó a dar vueltas por el cuarto sin decir nada. Después
de un rato yo le pregunté: ‘Wittgenstein, ¿se preocupa usted por la lógica o por sus
pecados?’ ‘¡Por ambas cosas!’, dijo, sin detenerse un momento” (R. Rhees, Recuerdos

de Wittgenstein, p. 334).
3 Publicada en 1965 bajo el título Wittgenstein’s Lecture on Ethics, a partir de los

apuntes taquigráficos que tomó Friedrich Waismann.
4 Véase Aforismos: cultura y valor, aforismos 166, 168 y 170, todos ellos de 1937.
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tiones religiosas prácticamente no cambia —cosa extraña en un pensa-
dor tan dinámico—. El énfasis en ver lo místico, la ética y la estética
como algo trascendente, “fuera del mundo”, desaparece, pero persiste
el acento en no considerar descriptivas sus proposiciones; sus térmi-
nos forman parte de juegos de lenguaje normativos y expresivos, y no
pretenden transmitir información acerca de hechos; más bien expresan
y evocan actitudes y sentimientos, o acompañan e incentivan ciertas
prácticas. Con esta concepción mínima respecto al lenguaje religioso,
en la siguiente década Wittgenstein se dedicará esporádicamente a cri-
ticar, por un lado, a quienes conciben la religión como un pensamien-
to precientífico y, por otro, a quienes remiten el lenguaje religioso a
supuestos hechos que acaecieron hace milenios, o que acaecerán tras
nuestra muerte, pues, pese a que su intención fuera la de defender la
tradición religiosa a la que pertenecen, no hacen sino inducir al au-
toengaño: presentan la religión como si fuera un discurso racional o
pretendiera serlo, como si se tratara de una teoría acerca de lo que ha
sucedido y sucederá. Estas críticas están en sus Comentarios sobre La
rama dorada de Frazer;5 y en las clases sobre creencia religiosa, que
impartió en 1938 en Cambridge.6 En la primera parte de este trabajo
expongo y discuto brevemente algunas directrices del pensamiento de
Wittgenstein respecto al lenguaje religioso, en especial lo que parecen
ser las virtudes y los límites de su núcleo crítico.

Ahora bien, si el lenguaje religioso es reflejo de experiencias y prác-
ticas, entonces no podremos entender realmente el significado de los
términos que utiliza un creyente a menos que atendamos al contexto
de su uso: los quehaceres con los que relaciona este pensamiento y las
imágenes que le evocan; entender el significado nos lleva a ahondar
en su forma de vida. La segunda parte de este escrito es un ejerci-
cio que pretende aplicar la teoría de Wittgenstein respecto al lenguaje
religioso a su propio caso, con el propósito de desentrañar las carac-
terísticas que conforman su particular religiosidad: detectar las emo-
ciones que le suscita y, en general, las conductas a las que le induce
su pensamiento religioso. Esto habrá que reconstruirlo de lo poco que
dice en sus primeros textos, de lo que escribió en sus diarios perso-

5 Estos comentarios son parte de los escritos de Wittgenstein de inicios de los
años treinta, y fueron editados y traducidos al inglés por Rush Rhees; se publicaron
por primera vez en 1967, pero en 1979 apareció una versión corregida que es sobre
la que se basa la traducción al castellano de Javier Esquivel.

6 Publicadas en 1966 bajo el título Lectures and Conversations on Aesthetics, Psy-

chology and Religious Belief , corresponden a las notas de clases tomadas por un
selecto grupo de alumnos en 1938. Aquí usaremos la traducción de Isidoro Reguera.
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nales publicados después de su muerte,7 y de lo que sabemos de su
propia vida.

El lenguaje religioso

¿Cómo puedo saber que dos hombres mientan lo
mismo cuando cada uno de ellos dice que cree en
Dios? [. . .] La praxis da sentido a las palabras.

(CV, 484, 1950)

Al final del Tractatus, lo místico se anuncia como indecible. La estructu-
ra del lenguaje figurativo obliga a cualquier proposición que pretenda
ser verdadera a representar hechos y, por consiguiente, las proposicio-
nes que pretendan expresar valores están condenadas al sinsentido,
no representan lo único que podrían representar: estados de cosas.
En su Conferencia sobre ética, Wittgenstein dice que el lenguaje pue-
de hacer un uso empírico —y por consiguiente legítimo— de términos
como “bueno” o “valioso”, pero siempre en un sentido relativo, algo es
bueno por ejemplo para la salud, o algo es valioso para conseguir cierto
fin, como edificar una casa, pero no podemos asignar un significado a
aquello que se proclama como bueno o valioso “en sí mismo” o “por sí
mismo”, porque entonces ya no nos estamos refiriendo a ninguna cua-
lidad del objeto que se pueda descubrir de manera empírica; por eso
—piensa Wittgenstein en esta primera época— la ética, la estética y la
religión luchan contra las fronteras del lenguaje para expresar valores
absolutos, y sistemáticamente fracasan en su intento, no pueden decir
lo que pretenden, a lo sumo pueden mostrar lo que sólo unos cuantos
podrán captar.

Años más tarde, Wittgenstein deja de pensar en términos de fronte-
ras del lenguaje y reconoce que éste tiene más funciones que la de des-
cribir hechos y transmitir información, el lenguaje también sirve para
ordenar, jugar, invocar, inventar, prometer, intimidar, etc.; y esas funcio-
nes ya no le parecen marginales, ni derivadas de la función descriptiva

7 Me refiero sobre todo al volumen compilado por G.H. von Wright bajo el título
Vermischte Bemerkungen (Culture and Value, en la traducción de Peter Winch al
inglés), y que recoge pensamientos de prácticamente toda la vida intelectual de
Wittgenstein. También nos remitiremos a otros diarios: los Notebooks 1914–1916

antes mencionados, los Diarios secretos, impresos por primera vez en Barcelona
en 1985, así como los diarios publicados en los últimos tiempos bajo el título de
Movimientos del pensar y que incluyen cuadernos de notas de 1930–1932 y 1936–
1937.
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original. Al hablar hacemos cosas diversas, por eso, para analizar el
significado hay que atender al uso y a las prácticas a las que tal uso
va asociado. Y, respecto del lenguaje religioso, Wittgenstein considera
que no pretende ser un lenguaje que transmita conocimientos fácticos.
Muchas creencias religiosas parecerían estar hablando de cuestiones
que han sucedido (como la creación del mundo en seis días, la vida
de Jesús, la resurrección de Lázaro), o que sucederán (como el Juicio
Final); pero, a pesar de su apariencia, Wittgenstein rechaza que se trate
de sucesos históricos, y, en este sentido, no pretenden competir con la
ciencia circundante para dar explicaciones, su función es la de expre-
sar actitudes, incentivar prácticas, reflejar compromisos vitales. Quien
interpreta la religión como una teoría comete un grave error, porque
vista con ojos científicos, la religión es una concepción errónea e in-
cluso irracional. Pero, justamente porque, para ser un error, la religión
“sería un error demasiado grande”, no hemos de aceptar la interpreta-
ción de Frazer. En esto consiste para Wittgenstein la gran insensibilidad
del autor de La rama dorada.

El creyente usa los términos religiosos no con el afán de referirse a
ciertos objetos, sino como parte de sus prácticas ceremoniales, por en-
de, para descubrir el significado de estos términos habrá que examinar
el contexto de su uso y relacionarlos con su forma de vida. Pero Frazer
cree que la religión arcaica (lo que llama magia) es una falsa creen-
cia que caerá por su peso cuando la concepción científica se imponga
y no repara, diría Wittgenstein, en que “ninguna opinión es la base
de un símbolo religioso. Y sólo a las opiniones corresponde el error”
(CRD, 15); antes de ser calificada como falsa, la religión tiene que ser
considerada como una teoría (CRD, 9), y no lo es. Podríamos pregun-
tarnos entonces por qué las sociedades arcaicas tienen rituales si con
ellos no buscan controlar nada. Tal vez, piensa Wittgenstein, tienen esa
inclinación, incluso podríamos decir que “el ser humano es un animal
ceremonial” (CRD, 21); pero lo más correcto sería simplemente seña-
lar que esto sucede, que “así es la vida”. Lo que es un error es pensar
—como lo hace Frazer— que el hombre arcaico no distingue sus prácti-
cas religiosas de su quehacer tecnológico y científico, por rudimentario
que éste pueda ser.

Otro error que es posible detectar sabiendo que la religión no es
una teoría explicativa, ni pretende serlo, es el que comete quien bus-
ca un sustento histórico para las religiones; en el caso de la tradición
judeocristiana —que es en realidad la única religión de la que habla
Wittgenstein, y la única que en el fondo le interesa— podríamos pensar
en quienes creen que puede demostrarse la existencia de Jesús, o que
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hay rastros arqueológicos de algunos milagros; o, en México, en aque-
llos que han pretendido demostrar, analizando el lienzo original, que en
los ojos de la virgen de Guadalupe está la imagen de Juan Diego; pero
esto —aun cuando pudiera hacerse de manera rigurosa y seria— no
contribuiría en realidad a la fuerza de la creencia religiosa; más bien,
piensa Wittgenstein, tiene el efecto contrario: confunde la religión con
superstición, y cultiva el autoengaño (LCR, 134–136). No se trata de
hacer que la religión parezca racional, quien lo pretende no ha com-
prendido su significado; a la religión el verdadero creyente la acepta
como es: irracional, “pura locura”. La misma crítica valdría para quie-
nes busquen dar argumentos racionales para creer en Dios: la teología,
en el sentido más tradicional, reposa toda ella en esta confusión básica.
Ninguna prueba teórica podría convencernos de la existencia de Dios;
es la vida la que puede llevarnos a la fe en Dios:

La vida puede educar para la fe en Dios. Y son también las experiencias las
que lo hacen; pero lo que nos muestra la “existencia de este ser” no son
visiones u otras experiencias sensibles, sino por ejemplo penas de distinta
índole. Y no nos muestran a Dios como nos muestran una impresión sen-
sible de un objeto, ni permiten conjeturarlo. Experiencias, pensamientos
—la vida puede imponernos este concepto—. Entonces es quizá semejante
al concepto “objeto”. (CV, 485)

Por todo esto, en religión el término creencia no significa lo mismo que
en otros contextos: cuando alguien se autodenomina cristiano, parece-
ría que está diciendo que acepta ciertas presuntas verdades, como la
existencia de Dios o del alma, la vida y resurrección de Jesús, o el adve-
nimiento del Juicio Final, y resulta pertinente preguntar, como en otros
casos, por las razones de estas creencias; pero en realidad su creencia
religiosa refleja más que la adhesión a ciertas supuestas verdades, su
adhesión a un “marco de referencia”, al cultivo de ciertas prácticas y de
ciertas imágenes que orientan su vida. Más que un creer proposicional,
un “creer que”, la creencia religiosa es una confianza, nacida del dolor
y la búsqueda de sentido, o de la admiración ante la existencia o el
pensamiento, o simplemente producto de nuestro instinto ceremonial;
cualquiera sea su cuna, no se presenta como una sabiduría segura pero
fría, sino como una pasión incierta. El creyente religioso vive como si
estas creencias fueran verdaderas pero, si no es un ignorante, sabe que
su fuerza no proviene de sus fundamentos racionales, sino de su impor-
tancia vital. Por esto la palabra “creer” ha causado “un daño terrible”
a la religión, escribe Wittgenstein en 1937, porque, considerada como
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una creencia, la fe representa un desafío a la razón. “Pero si en lugar de
‘fe en Cristo’ dices ‘amor a Cristo’, desaparece la paradoja”. (MP, 137)

Esta idea de concebir el lenguaje religioso como un lenguaje no des-
criptivo tiene detrás una historia muy larga. Desde épocas muy tem-
pranas se decía que Dios era un misterio inefable, y muchos textos
religiosos optan por dar un rodeo para describir lo indescriptible: las
propias Escrituras hablan con metáforas y parábolas, y muy pronto apa-
rece la teología negativa que dice no lo que Dios es, sino sólo lo que no
es; además abundan las imágenes e incluso las paradojas en la tradi-
ción mística judeocristiana. También cabe mencionar que a principios
del siglo XX, Rudolf Otto escribe su libro Das Heilige donde ofrece una
interpretación del lenguaje religioso cercana a la de Wittgenstein: en
religión los términos se usan analógicamente, se habla de Dios como
un padre, o del cielo como un lugar pero, en realidad, se quiere evo-
car actitudes y emociones que corresponden a la vivencia religiosa. Los
términos son, en este sentido, asociados a imágenes, asociamos a Dios
con un padre o con el destino, o con un juez, y con ello expresamos
emociones y actitudes, decimos cómo vivimos, qué imágenes orientan
nuestra vida. Los ejemplos de Otto provienen de textos religiosos de
todas las épocas y la primera parte de su libro la dedica toda a explorar
estos aspectos “irracionales” de la religión. Aunque al parecer no hu-
bo ningún contacto entre Otto y Wittgenstein, no es casual que ambos
recurran, explícitamente o no, a autores para quienes la religión tiene
un irreductible componente irracional, y para quienes las creencias reli-
giosas no son creencias proposicionales. Ni William James, ni Tolstoi, ni
Kierkegaard conciben la religión como una teoría explicativa respecto
de nada, para ellos la fe está intrínsecamente unida a la vida emocional
y práctica del creyente, y respetan profundamente el ineludible núcleo
de locura que hay en la religión. Éstas fueron influencias decisivas para
el pensamiento religioso de Wittgenstein.

En resumen, la tesis respecto al lenguaje religioso parecería dividirse
en dos partes; por un lado, se afirma que el lenguaje religioso no es
figurativo, no describe hechos (pasados, presentes o futuros), y, por el
otro, se afirma que su significado remite a prácticas y actitudes. Respec-
to de lo primero, podríamos preguntarnos si es correcto pensar que el
lenguaje religioso nunca pretende ser descriptivo. Parece claro que una
gran parte (si no es que la abrumadora mayoría) de los creyentes sí cree
que la religión habla de sucesos reales (pasados, presentes o futuros);
la gente religiosa piensa que a su muerte su alma se desprenderá del
cuerpo, o que Dios creó el mundo, o que hay un cielo y un infierno, o
que la Virgen de Guadalupe en efecto se ha aparecido. Esta interpreta-
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ción es usual no sólo en lo que suele llamarse “el tercer mundo” donde
podría pensarse que hay mucha ignorancia, sino también es usual en el
así llamado “primer mundo” donde, en 2007, el evolucionismo compite
con el creacionismo como si se tratara de teorías científicas rivales, y un
jefe de Estado dice estar en contacto con Dios, quien parecería sugerirle
a quién bombardear. Muy probablemente en otro sentido Wittgenstein
tiene razón y este tipo de creyentes orienta su vida conforme a sus
valores religiosos, y expresa sentimientos a través de sus creencias re-
ligiosas; el problema es que también cree que sus creencias religiosas
refieren a realidades que de alguna manera pueden demostrarse o ar-
gumentarse racionalmente. Así, Wittgenstein acusa de supersticiosos a
la mayor parte de los creyentes religiosos, lo cual en sentido estricto
no es drástico (habría quienes los acusarían a todos de supersticiosos),
pero convierte su crítica en una suerte de propuesta normativa respec-
to del uso y comprensión del lenguaje religioso, ya que en realidad nos
diría cómo debemos usarlo e interpretarlo, y no cómo de hecho se usa y
se interpreta.

Por otro lado, a mi juicio es correcta su intuición de que el lenguaje
religioso —en algunas y escogidas ocasiones, me temo— no preten-
de referir a hechos, sino expresar una dimensión práctica y vital. Sin
embargo, el hecho de que uno no pueda acceder a ella a menos que
entienda la forma de vida a la que está asociada ha dado pie a pen-
sar que Wittgenstein sostiene una suerte de relativismo religioso. Sólo
quienes tienen ciertas actitudes y comparten cierta forma de vida pue-
den realmente entender el significado de las creencias y los términos
religiosos. No hay forma pues de juzgar la pertinencia, corrección o
“verdad” de tales creencias desde fuera. Creo que Wittgenstein tiene
una forma de defenderse de esta crítica y es aduciendo que finalmente
es la misma práctica (y en general la forma de vida) lo que permite
no sólo entender sino también valorar la pertinencia de cierta religión;
creo que D.Z. Phillips tiene razón cuando afirma que hay que hacer
de la práctica un espejo crítico. Soy consciente de que esta discusión
requiere una argumentación mucho más fina que la que aquí ofrezco,
pero mi interés es otro: es aplicar esta idea de que el lenguaje religioso
remite a la vida emocional y práctica del creyente para entender el tipo
de religiosidad que profesaba el propio Wittgenstein, y paso a ello.
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La religiosidad wittgensteiniana

El cristianismo no es [. . .] una teoría acerca de
lo que ha sucedido y sucederá con el alma de los
hombres, sino la descripción de un proceso real
en la vida del hombre.

(CV, 152, 1937)

En sus primeros textos, Wittgenstein habla de una experiencia que con-
sidera valiosa: pensar que la vida tiene sentido, sentirse protegido,
absolutamente a salvo, ver el mundo como un milagro. Estas carac-
terísticas ofrecen una vivencia religiosa bastante positiva: la fe como
confianza. Pero también sabemos que su temperamento religioso tiene
otro lado, más bien doloroso, y que conocemos sobre todo a través de
sus cartas y diarios personales. Esta faceta está dominada por la cul-
pa, el sentimiento de impureza y una fehaciente lucha tanto contra su
sensualidad, como contra su vanidad. Hay además un cambio impor-
tante de unos textos a otros. En sus textos públicos (e incluso en la
selección de aforismos incluida en el Notebooks 1914–1916, publicado
por los albaceas) su lenguaje para referirse a cuestiones ético-religiosas
es impersonal, usa “lo místico” o Dios como equivalente al sentido del
mundo o al destino, mientras que en sus diarios personales su lenguaje
religioso es más personal y similar al del creyente que reza, y muchas
veces no habla de Dios sino con Dios: constante y explícitamente lo
invoca para pedir fuerza frente al miedo a la muerte en su etapa de
soldado y, décadas más tarde, lo interpela más escasa y tímidamente,
pidiendo fuerza para vencer su vanidad, sus resistencias a la entrega.
Además, en sus textos públicos parece aludir a una religiosidad lai-
ca, por así decirlo, una religiosidad que no está comprometida con
ninguna religión en particular, ni engarzada con símbolos religiosos
tradicionales, mientras que sus textos personales muestran una cons-
tante referencia al cristianismo y a algunos de sus símbolos. No cabe
duda, pues, de que Wittgenstein reflexiona sobre la religión desde el
cristianismo.

Para abordar la complejidad de la religiosidad de Wittgenstein pode-
mos usar como hilo conductor tres peculiaridades que menciona en sus
primeros textos, y que representan, a mi juicio, lo esencial de su pos-
tura: a) la confianza en que hay valor y sentido últimos, b) el asombro
ante la vida, el pensamiento, la belleza, y c) la cuestión de la culpa y la
redención. Vayamos en orden.
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En los Notebooks 1914–1916 que son los primeros textos conocidos
de Wittgenstein y representan el material de donde fue decantado el
Tractatus, hay una larga nota escrita el 11 de junio de 1916 que dice:

¿Qué sé sobre Dios y la finalidad de la vida?
Sé que este mundo existe.
Que estoy situado en él como mi ojo en su campo visual.
Que hay en él algo problemático que llamamos su sentido.
Que este sentido no radica en él, sino fuera de él.
Que la vida es el mundo.
Que mi voluntad penetra el mundo.
Que mi voluntad es buena o mala.
Que bueno y malo dependen, por tanto, de algún modo del sentido de la
vida.
Que podemos llamar Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del
mundo.
Y conectar con ello la comparación de Dios con un padre.
Rezar es pensar en el sentido de la vida.
No puedo orientar los acontecimientos del mundo de acuerdo a mi volun-
tad, soy totalmente impotente.
Sólo renunciando a influir sobre los acontecimientos del mundo, podré
independizarme de él —y, en cierto sentido, dominarlo—.

Y más adelante, el 8 de julio del mismo año, escribe:

Creer en Dios quiere decir comprender el problema del sentido de la vida.
Creer en Dios quiere decir ver que los hechos del mundo no son todo.
Creer en Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido.
El mundo me es dado, esto es, mi voluntad se allega al mundo enteramente
desde fuera como teniéndoselas que haber con algo acabado.
(Qué es mi voluntad es cosa que todavía ignoro.)
De aquí que tengamos el sentimiento de depender de una voluntad ex-
traña.
Sea como fuere, en algún sentido y en cualquier caso somos dependientes,
y aquello de lo que dependemos podemos llamarlo Dios.

Poco antes de la primera serie de aforismos (el 27 de mayo), y poco
después del último (el 24 y 29 de julio), Wittgenstein reporta en lo
que se conoce como sus Diarios secretos, que “están siendo tiroteados”
y que tiene mucho miedo de morir. Es muy probable que en esta época
de la guerra haya renacido la creencia religiosa en él o al menos se haya
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intensificado.8 Sabemos que para esas fechas ya había leído el libro de
William James titulado Las variedades de la experiencia religiosa, el cual,
según le dice a Russell y más tarde a Drury, le ayudó a ser mejor persona
y a combatir la melancolía.9 En cualquier caso, es William James quien
sensibilizó a Wittgenstein respecto al contenido emocional del lenguaje
religioso, y quizá le ayudó a identificar sus propias tensiones.10 También
sabemos que en la época en la que fue soldado leyó la Sinopsis de los
Evangelios de Tolstoi, y tiempo después dijo que ese libro “le salvó la
vida”. Tal vez también leyó otros ensayos de Tolstoi, o sabía más de su
pensamiento religioso a través del libro de William James; de cualquier
modo, es patente la influencia que ambos autores ejercen en su pensa-
miento religioso. Con respecto al primer rasgo, la confianza en que la
vida tiene sentido, cabe recordar lo que escribió Tolstoi en la introduc-
ción a su versión abreviada de los Evangelios (texto que seguramente
Wittgenstein leyó):

Considero que el cristianismo no es ni una mera revelación, ni una fase de
la historia, sino la única doctrina que da sentido a la vida. (The Gospel in
Brief, p. 22)

Pero hagamos un paréntesis para entender mejor la relación entre es-
tos dos autores. En su Confesión, Tolstoi dice que, a pesar de llevar una
vida bastante satisfactoria, entró sin saber bien por qué en una suerte
de melancolía, donde todo lo que sucedía le parecía indiferente, la vida
humana frente a la gran sombra de la muerte era un suspiro inútil.

8 Wittgenstein fue educado como católico pero en su pubertad perdió la fe,
al parecer tras unas conversaciones con una de sus hermanas. Un amigo de él
cuenta que Wittgenstein le dijo un día que la fe había renacido en él a partir de
haber visto una obra de teatro donde el personaje, que estaba en una situación
desesperada, confesaba sentirse “absolutamente a salvo”. Como veremos después,
esto está relacionado con este primer rasgo.

9 La carta a Russell es del 25 de junio de 1912. Años después, circa 1930, Drury
cuenta que Wittgenstein le dijo que el libro de James le había sido de mucha ayuda
para vencer la sorge en el sentido de Goethe. Véase R. Rhees, “Conversaciones con
Wittgenstein”, en Recuerdos de Wittgenstein, pp. 181–182.

10 James habla de dos temperamentos religiosos, el “sano” y el “enfermo”; el
primero privilegia la esperanza, el segundo la desesperación. James ubica a Tolstoi
(y a sí mismo) en el segundo grupo. Muy probablemente Wittgenstein se hubiera
identificado también con este segundo temperamento, como recientemente lo ha
señalado Sanfélix en un trabajo inédito; pero, como se verá más adelante, creo más
correcto ver en su pensamiento un vaivén entre estos aspectos: a veces domina en
él la esperanza y el agradecimiento por la vida —o el pensamiento—, y otras veces,
la culpa y la necesidad de redención.
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Pierde el interés por su trabajo y el gusto por “mirar la vida a través del
espejo del arte” (A Confession, cap. 4) y se obsesiona por la pregunta
sobre el sentido de su vida. Como hombre ilustrado, Tolstoi acude a las
ciencias con su pregunta y averigua muchísimas cosas acerca del origen
de la vida, de la interrelación entre los órganos vitales, pero nada de
ello le dice algo importante respecto del valor y del sentido de su vida,
la ciencia sólo sabe de identidades: qué es esto o qué es aquello. Así,
ante el dilema, Tolstoi pone sobre la mesa cuatro posibles respuestas:
ignorar que la vida es un absurdo y vivir sin preguntarnos nunca por su
sentido, lo cual es estúpido; una segunda posibilidad es disfrutar lo más
posible aun sabiendo que la vida es absurda, postura muy común en la
gente acomodada que usualmente obtiene de la vida más placer que
dolor, no obstante, tarde o temprano se enfrentarán con alguna de las
caras del dolor; la tercera posibilidad es aceptar que la vida es absurda
y suicidarse, ésta es la opción de los auténticos, de los valientes; y la
última opción, la del propio Tolstoi, es reconocer que la vida es absurda
pero, sin fuerza para terminarla, dedicarse a esperar que algo pase, que
es la opción de los débiles (Cfr. A Confession, cap. 7). A estas alturas, la
fe de su infancia no representa para él una opción, está plagada de dog-
mas y creencias que repugnan a su razón. No obstante, su fe comienza
cuando se da cuenta de que aquellos dogmas que tanto le horrorizan no
son la esencia de la fe; la fe no es una doctrina precientífica, sino una
sabiduría moral, sabiduría que él pretenderá resumir en su versión de
los Evangelios: lo divino es el amor, que nos da la posibilidad de conver-
tir la vida humana en algo valioso y lleno de sentido. De esta manera,
Tolstoi encuentra en la religión una fuerza para seguir viviendo. Pero
su hallazgo también le exige un compromiso moral, los Evangelios nos
dicen cómo hemos de vivir y qué tenemos que hacer para integrarnos
en esa totalidad con sentido que es la vida humana;11 la conversión
de Tolstoi desemboca en un ideal moral: el ágape que predica Jesús
es la clave para dar sentido a nuestra vida, y se traduce en una vida
sencilla, despegada de lo material y lo banal, dedicada a los otros, y
sensualmente pura.12

11 En “What Is Religion, of What Does Its Essence Consist?”, escribe Tolstoi que
las personas deben integrarse en el todo: “Y la relación que el hombre establece
con esa totalidad, de la que se siente parte, y en la que busca una guía para su
conducta, es lo que ha sido y es llamado religión” (Tolstoi, A Confession, p. 87).

12 Para más detalles sobre la moral religiosa de Tolstoi, véase mi artículo “Dos-
toievski y Tolstoi: Dios como texto”, pp. 141–157. La influencia de Tolstoi también
se deja sentir en algunas decisiones de Wittgenstein, como legar su patrimonio a sus
hermanos, cometiendo un “suicidio financiero”, y en general en su carácter austero
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Pero volvamos a Wittgenstein. Por el contexto en el que surgen estos
pensamientos (la Primera Guerra Mundial, en línea de fuego) cabe
conjeturar que Wittgenstein recurre a Dios como una suerte de última
esperanza frente al absurdo total; sólo Dios abre la posibilidad de que
su vida (y su posible muerte) tengan algún sentido. Porque sólo Dios
podría integrar tales acontecimientos en un todo armonioso y orgánico.
Por ello el “sentirse totalmente a salvo” (pase lo que pase) puede verse
como una consecuencia de esta confianza en que el mundo y la vida son
una totalidad con sentido, ambas ideas están emparentadas y suscitan
imágenes en Wittgenstein como la de “estar en manos de Dios” (CE, 40–
41), “aceptar su voluntad”, o la idea de ver a Dios como un padre. Pero
ver la vida como providencial, como si todo sucediera por Voluntad de
Dios, no nos salva de compromisos morales; hemos de esforzarnos por
aceptar esta Providencia, por no oponer vanas resistencias, y luchar por
ajustar nuestra vida a “la forma general de la vida” (cfr. CV, 149, 1937).
Sabemos que Wittgenstein profesa una suerte de estoicismo donde el
destino es otro nombre de Dios, intentar cambiarlo es inútil, por ello,
su ideal —según él mismo dice— “es una cierta indiferencia. Un templo
que sirva de contorno a las pasiones, sin mezclarse con ellas” (CV, 16,
1929).

En otras palabras, confiamos en que el mundo tiene sentido y ello
nos lleva a imaginar que hay una manera de integrar los acontecimien-
tos —muchos de ellos dolorosos y terribles— de forma armónica.13 No
tenemos idea de cómo podrían adquirir sentido muchas de las cosas de
las que hemos sido testigos a lo largo de nuestra vida, pero confiamos
en que lo tengan. Pero ¿por qué?, ¿por qué confiar en que la vida tiene
sentido o, lo que en este contexto es lo mismo, que Dios existe? Me
parece que Wittgenstein se fía en ello básicamente por dos motivos: el
primero es que cree vislumbrar este sentido, en parte lo convence cierta
experiencia que él identifica como la manifestación de este sentido; y
lo segundo es la peculiar atracción que siente por la doctrina cristiana

y desprendido de lo material; me parece que, detrás de su decisión de convertirse
en maestro rural, con la ilusión de “leerles a los niños las Escrituras”, están las
ideas pedagógicas de Tolstoi, y detrás de su fantasía de ir a trabajar como obrero
a Rusia (no a la Rusia real, sino a la Rusia que conocía fundamentalmente por
Tolstoi y Dostoievski, según señala certeramente su amiga Fania Pascal) también se
encuentra la idealización tolstoiana del campesino ruso. Tolstoi es, pues, una suerte
de “alter ego” moral y religioso para Wittgenstein.

13 Para entender la relación que hay entre “sentido de la vida” e “integración en el
todo”, no conozco mejores textos que los de Luis Villoro, titulados: “Lo indecible en
el Tractatus” y “El concepto de Dios y la pregunta por el sentido”, ambos incluidos
en su libro: Vislumbres de lo otro.
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de la salvación, el cristianismo le ofrece la redención que él tanto cree
necesitar. Lo primero nos lleva al asombro como una “perspectiva co-
rrecta” para captar el sentido, lo segundo conecta con la idea de culpa
y redención. Vayamos, pues, en orden.

El segundo rasgo de la religiosidad wittgensteiniana que hemos des-
tacado es la admiración frente a la existencia del mundo, mencionada
en su conferencia sobre ética (Cfr. CE, 38). Nos asombramos de que el
mundo sea, de que esté ahí de manera gratuita e inexplicable. En esa di-
rección apuntan estos dos aforismos del Tractatus logico-philosophicus:

No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea. (T 6.44)

La visión del mundo sub specie aeterni es su visión como-todo-limitado. El
sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico. (T 6.45)

Se trata de ver el mundo (y por ende la vida) como un milagro (CE,
41–42), una suerte de “gesto sagrado” (CV, 284, 1946), una hierofanía,
como diría Mircea Eliade. Esta experiencia, que Wittgenstein considera
central, subyace tras el agradecimiento por la vida, o tras la imagen de
la vida como un don, ideas que a veces transmiten sus textos. Wittgen-
stein cultiva este asombro que para él no tiene nada de ingenuo, más
bien es una suerte de reacción primordial que necesitamos para vivir
con profundidad, pero que olvidamos porque vivimos adormecidos, en-
tre otras cosas por la ciencia (CV, 28, 1930). Además, Wittgenstein es
un hombre muy sensible a la belleza, educado y refinado en las expre-
siones artísticas de su época, y este segundo rasgo de su religiosidad
pretende recuperar esta dimensión más propiamente estética de su ac-
titud: el anhelo y cultivo de una perspectiva, un punto de vista, que
en ocasiones identifica con la mirada del artista, ya que “la obra de
arte nos obliga a adoptar la perspectiva correcta” (CV, 27, 1930). De
esta manera, a veces la belleza funge como puente hacia sentimientos
e imágenes religiosas. Pero, además del arte,

hay otra manera de apresar el mundo sub specie aeterni. Creo que es el
camino del pensamiento que, por así decirlo, vuela sobre el mundo y lo
deja tal cual es contemplándolo desde arriba, en el vuelo. (CV, 27, 1930)

La admiración reverencial de Wittgenstein se extiende a otras cosas
que se contagian de ese carácter hierofánico: uno puede asombrarse
de lo más cotidiano, de aquello que ve todos los días; cuando lo ve
de cierta manera, desde la perspectiva correcta, entonces ese algo se
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vuelve único y mágico. Pero lo que más asombra a Wittgenstein es el
pensamiento, y en particular se asombra de sus propios pensamientos, a
los que muchas veces atribuye una luz que “viene de arriba” (CV, 330,
1947). Wittgenstein se siente depositario de un pensamiento que lo
rebasa, y expresarlo con precisión y fidelidad es, probablemente, lo que
siente como su contribución personal a aquella totalidad con sentido y,
por ende, como una forma de festejar y retribuir el don, el milagro de
su vida:

La alegría por mis pensamientos (pensamientos filosóficos) es la alegría
por mi propia vida extraña. ¿Es eso alegría de vivir? (MP, 24/10/1931)

Se cuenta que cuando regresó de la Primera Guerra, se enteró de la
muerte de su amigo David Pinsent y pensó en suicidarse. Su tío lo en-
contró en la estación de tren en un estado muy alterado y con una
versión muy cercana a lo que sería el Tractatus entre sus manos. Fi-
nalmente no se suicidó; quizá le salvó la vida su deseo de publicarlo,
y sin duda no fue la última vez que su trabajo filosófico dio sentido
a su vida. Porque si su trabajo filosófico —que a él le gustaba definir
como: “distinguir”, “disolver problemas”, “detectar confusiones”, “sa-
car la mosca de la botella”— adquiere la capacidad de dar sentido a su
vida es porque está envuelto en religiosidad, y es en este sentido —me
parece— que habría que entender aquello que dijo a Drury: “No soy un
hombre religioso, pero no puedo evitar ver cualquier problema desde
un punto de vista religioso.”

Recapitulo: parece que está claro que hay una relación entre los dos
primeros aspectos de la religiosidad wittgensteiniana; la fe religiosa
como confianza en el sentido de la vida nos permite ver la gratuidad
de las cosas como objeto de asombro reverencial, y no, como sería
para algunos existencialistas ateos, como la patencia del absurdo de la
existencia. Y el asombro no es consecuencia de la creencia en el sentido
del mundo, es más bien una forma de reconocer este sentido, de ver
aquello que se nos muestra desde la perspectiva correcta.

Por último, deseo detenerme en la tercera peculiaridad que hemos
llamado el rasgo negativo de la religiosidad wittgensteiniana y que
consiste en una suerte de dimensión trágica. Es significativo al respecto
lo que cuenta Malcolm: que Wittgenstein no siente atracción por la idea
de Dios como creador, y en cambio sí la siente frente a la imagen del
Juicio Final. Esto se relaciona con la noción de que el ser humano está
perdido y abandonado en este mundo: solo, herido, carente, y sediento
de amparo, consuelo y salvación. La religión del sentido y del asombro
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no alcanzan para cubrir esta carencia, ya que ella surge del anhelo
del individuo de formar parte activa de la vida, de esta totalidad con
sentido; y es a raíz de que el ser humano actúa y busca que entonces
yerra y se pierde. La perspectiva del sentido y el asombro puede de
pronto esfumarse, y entonces volvemos a estar solos y extraviados. Es el
cristianismo lo que le ofrece a Wittgenstein la vía de redención que cree
desesperadamente necesitar. Y es por ello que la casi totalidad de sus
comentarios sobre textos bíblicos se refieren a cuestiones relacionadas
con la redención y el castigo: el Juicio Final, la resurrección de Jesús
como prueba de su carácter de redentor, o comentarios a la doctrina
paulina de la predestinación —que le resulta incomprensible—. Uno de
los aforismos más significativos al respecto es el siguiente:

¿Qué me inclina también a mí hacia la fe en la resurrección de Cristo?
Juego, por así decirlo con el pensamiento. Si no resucitó, se pudrió en
el sepulcro como cualquier hombre. Está muerto y podrido. Es, pues, un
maestro como cualquier otro y ya no puede ayudar; estamos de nuevo
desterrados y solos. Y debemos conformarnos con la sabiduría y la especu-
lación. Estamos como en un infierno, donde sólo podemos soñar, separados
del cielo por una cubierta. Pero si REALMENTE debo ser redimido, necesito
certeza —y no sabiduría, sueños, especulación— y esta certeza es la fe. Y la
fe es fe en aquello que necesita mi corazón, mi alma, no mi entendimiento
especulativo. Pues mi alma, con sus pasiones, por así decirlo, con su car-
ne y su sangre, debe ser redimida, no mi espíritu abstracto. Quizá pueda
decirse: sólo el amor puede creer en la resurrección. (CV, 171, 1937)

Esto acerca a Wittgenstein, en mi opinión, más a Kierkegaard que a
Tolstoi. Aunque coincida con Tolstoi en pensar que la religión desem-
boca en un compromiso moral, es Kierkegaard quien lo conecta con
esta dimensión más pasional de lo religioso. Wittgenstein admiraba y
leía a Kierkegaard, aunque a ratos le desesperara su retórica y su estilo
reiterativo; de cualquier forma, no cabe duda de que hay cierta empatía
con él. Pero, como en el caso de Tolstoi, hagamos un paréntesis para en-
tender mejor la relación entre ellos; para el autor danés, la conciencia
del pecado es lo que acerca al hombre a la fe religiosa y es célebre su in-
sistencia en el carácter salvífico del cristianismo. Su idea del “caballero
de la fe” que confía en Dios más allá de todo y a pesar de cualquier cosa,
y que es capaz de abrazar el absurdo y quedarse solo frente al mundo
con tal de no traicionar su fe (cfr. Temor y temblor), y su idea de que
sólo a Dios podemos remitir nuestra debilidad y nuestros pecados (cfr.
Discursos edificantes), son referencias importantes para este aspecto de
la religiosidad de Wittgenstein; él también vive su fe como una pasión
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y como una exigencia que la mayoría de las veces se siente incapaz de
cumplir. Su lucha tiene, por lo general, dos frentes: rechaza su sensua-
lidad porque le parece que le ensucia, incluso a veces le repugna. La
insistencia del cristianismo en la pureza le tortura, se siente débil y está
en perpetua lucha contra su sensualidad: “huyo de las sucias hondona-
das de mis placeres y displaceres” (MP, 61, 1931). Otra tentación que
le es frecuente, y lo pierde, es su propia vanidad: “Ensucio todo con
mi vanidad” (MP, 61, 1931). En un momento dado confiesa a Drury
que la vanidad herida “es fuente del más grande mal”. Wittgenstein
sufre el trato con la mayor parte de la gente, tiene poca paciencia y
tolerancia ante muchos rasgos humanos: la estupidez, la vulgaridad, la
arrogancia, y se queja continuamente del contacto con otros. Sabemos
que a menudo buscó aislarse y que casi siempre lo hizo en los fiordos
noruegos, donde escribió buena parte de su obra. Pero esta suerte de
misantropía, que a veces se desataba contra amigos cercanos (los pocos
que todavía le visitaban o le escribían), dejaba detrás mucha culpa, por
lo cual se torturaba y se sentía miserable: le era patente su frialdad, lo
incapaz que resultaba ser para sentir y expresar amor. Vivía de alguna
manera por encima de los demás, quizá no podía evitarlo, pero cuando
se daba cuenta de esto otra vez se sentía lejos, muy lejos, del paradigma
moral cristiano, “sólo la religión podría destruir la vanidad y penetrar
en todas las hendiduras” (CV, 271, 1946).14

Wittgenstein está, entonces, en lucha contra sí mismo; no se siente
digno de la salvación y la redención que ofrece la religión cristiana,
y ello le hace sentirse culpable y miserable y, por consiguiente, más
necesitado de ella; quiere ser digno, necesita serlo, porque —como
Kierkegaard— siente la inmensa necesidad de ser redimido y salvado
(en gran parte de sí mismo). Sólo la religión puede darle la fuerza para
levantarse, para trabajar, para tratar de convertir su vida en una parte
de aquella totalidad con sentido, que amenaza siempre con desvanecer-
se. Porque como decíamos antes, la mirada puede perderse y entonces

14 Otros datos que se enmarcan en este rasgo son los sueños (de corte kafkiano)
que cuenta en sus diarios; en uno de ellos unas voces le gritan algo así como “La
deuda no está pagada” (MP, 64–65, 1931), y en el otro se ve a sí mismo sentado
en una suerte de silla eléctrica, “como un delincuente” (MP, 80, 1931). El segundo
dato es que sabemos que en una época sintió la necesidad de confesar algunas ver-
güenzas. Entonces reparte una carta o hace una confesión verbal a algunos de sus
amigos, y les hace saber —según Fania Pascal— que ha ocultado ser mayoritaria-
mente de ascendencia judía y que ha mentido frente a una niña, alumna suya, que
lo acusaba de malos tratos. Para él, confesar algo es de alguna manera deshacerse
de él, darse la posibilidad de recomenzar limpio; además, es un acto de humildad,
ya que un vanidoso no puede confesar sus debilidades (Cfr. MP, 75).
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el mundo vuelve a estar ahí, pero ya no como una hierofanía, como un
gesto sagrado, sino como un lugar vacío y desértico donde “todo está
muerto” (MP, 119–120, 1937). A la postre, el primero y el último rasgos
de su religiosidad se relacionan íntimamente: el sentido de la vida se
traduce, finalmente, en la doctrina cristiana del pecado y la redención,
y por consiguiente, la vida sólo tiene sentido y valor en la medida en
la que se ajusta a este “sistema de referencias” cristiano; de ahí que la
propia debilidad, la incapacidad de cumplir con este modelo de pureza
y humildad se convierten para Wittgenstein en nueva fuente de culpa
y sufrimiento. El cristianismo le ofrece una redención de la que no se
siente digno. Pero cuando busca apartarse de estas exigencias, la con-
fianza en el sentido se desvanece.

Wittgenstein oscila y su religiosidad se mueve como un péndulo en-
tre la creencia y la entrega, y la distancia y las resistencias. A veces
piensa que son “sus bajezas” lo que le impiden llegar a la fe (cfr. MP,
98, 1937), pero aunque su religiosidad crece y decrece, nunca acaba de
abandonar el marco de referencia que le brinda el cristianismo:

Puedo rechazar la solución cristiana del problema de la vida (redención,
resurrección, juicio final, cielo, infierno) pero con ello no se soluciona el
problema de mi vida puesto que no soy bueno & no soy feliz. No estoy
redimido. Y cómo puedo saber, por tanto, lo que me rondaría por la ca-
beza como única imagen aceptable del orden universal si viviera de otro
modo, de un modo completamente diferente. No puedo juzgarlo. Una vida
diferente pone en primer plano imágenes completamente diferentes, hace
necesarias imágenes completamente diferentes. (MP, 103, 1937)

En muchos momentos de su vida, Wittgenstein sintió dudas respecto
del “sistema de referencias” cristiano y, aunque su disposición a la en-
trega ciega de la que habla Kierkegaard fue aminorando con los años,
nunca renunció a un cierto cultivo de su religiosidad, nunca dejó de
refugiarse y fustigarse —aun cuando fuese de forma ocasional— con
sus imágenes, y es justamente por ello que su religiosidad tiñe su vida
y sus escritos de manera fundamental.
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