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Resumen: Este trabajo se divide en dos partes, la primera bosqueja el analisis
que Wittgenstein hace del lenguaje religioso para recoger el énfasis que pone
en que el significado de los términos religiosos remite a practicas y emocio-
nes. La segunda parte aplica esta intuicién a sus propios textos con el objeto
de desentrafiar las emociones, imagenes y practicas que constituyen el eco
vital de su pensamiento religioso, y reconstruye parcialmente ya no lo que
Wittgenstein pensaba de la religion, sino la manera en que vivia su propia
religiosidad.
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Abstract: This paper is divided into two parts. The first briefly gathers Witt-
genstein analysis of religious language to retake his idea that the meaning
of religious terms has to be searched in practices and emotions. The second
part applies this idea to Wittgenstein’s own writings about religion, to bring
to light the images, emotions and practices that constituted the vital eco of
his religious thinking.
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gious language

Respeto por la locura —eso es propiamente todo
lo que digo—.

MP (23 de febrero de 1937)

Introduccion

El pensamiento religioso de Wittgenstein comienza con la promesa de
un codiciado enigma, que se asoma en unos cuantos aforismos del fi-
nal del Tractatus.! Lo mistico es un umbral de valor y sentido que nos
lleva mas alla de esta realidad indiferente. Si atendemos al contexto en

*Deseo dar las gracias a Alberto Vargas ya que nuestras platicas sobre Wittgen-
stein siempre han sido muy estimulantes para mi. También agradezco a uno de los
arbitros anénimos de este articulo sus atinados comentarios.

! publicado en 1921 en aleman y en 1922 en inglés. Hay varias traducciones
al espafiol, aqui utilizamos la de Jacobo Muiioz e Isidoro Reguera. El enigmatico
significado de los aforismos finales del Tractatus es parcialmente esclarecido por
las secciones correspondientes a junio, julio y agosto de 1916, de los Notebooks
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el que se genera este pensamiento —Wittgenstein estd inmerso en la
Primera Guerra Mundial, y su vida corre peligro—, nos damos cuen-
ta de la importancia vital que tuvieron estas ideas para el autor del
Tractatus, aun cuando su naturaleza sea criptica y su ntimero escaso.
Pero por mas intenso que fuera, el velado énfasis de Wittgenstein en lo
indecible no fue suficiente y el tema fue ignorado por sus primeros lec-
tores, y considerado por algunos, entre ellos el propio Russell, como la
faceta incémoda de aquel brillante ingeniero austriaco.? Pero Wittgen-
stein no ceja en su intento de comunicar algo al respecto, y alrededor
de 1930 pronuncia publicamente en Cambridge una conferencia sobre
ética® donde insiste en su distincién entre decir y mostrar, y alude a acti-
tudes y experiencias que parecerian ser sobre todo religiosas (“sentirse
absolutamente a salvo” o “sentirse culpable” —a los ojos de Dios—)
o estético-religiosas (“ver el mundo como un milagro”), y que para él
estan en el centro de la ética. Lo dicho en su conferencia cuadra con
el espiritu del Tractatus: la ética, la estética y la religiéon beben de la
misma fuente, todas ellas son trascendentales: refieren a valores, no a
hechos, y por consiguiente ni explican ni describen objetos o sucesos del
mundo, mas bien muestran formas de ver el mundo, y por ello inciden
en su valor y sentido. O como dird Wittgenstein mucho tiempo después:
aun cuando la creencia religiosa sea indiferente a los hechos histéricos
impregna la vida humana de manera profunda y tiene una fuerza que
las verdades cientificas nunca alcanzan.*

A lo largo de su vida, Wittgenstein mantiene cierta fidelidad a su
postura inicial, incluso yo dirfa que su pensamiento respecto a las cues-

(1914-1916), volumen de los diarios de Wittgenstein publicado por sus albaceas
intelectuales en 1961.

% La interpretacién que ofrece Bertrand Russell en su introduccién a la edicién
inglesa del Tractatus con respecto al limite infranqueable que traza Wittgenstein en-
tre decir y mostrar, y que para €l podria superarse pensando en niveles de lenguaje,
contribuye quiza al caso omiso que los primeros lectores del Tractatus hicieron de
estas sugerencias finales. En la biografia de Monk se recogen las expresiones de
extrafieza de Russell frente al temperamento religioso de su protegido. La mas fa-
mosa de ellas la cont6 Russell a Rush Rhees: “Una noche, justo antes de las doce,
Wittgenstein 1lamo a mi puerta y entrd diciendo: ‘Cuando salga de esta habitacion
voy a suicidarme.” Y comenzé a dar vueltas por el cuarto sin decir nada. Después
de un rato yo le pregunté: ‘Wittgenstein, {se preocupa usted por la logica o por sus
pecados?’ ‘iPor ambas cosas!’, dijo, sin detenerse un momento” (R. Rhees, Recuerdos
de Wittgenstein, p. 334).

% Publicada en 1965 bajo el titulo Wittgenstein’s Lecture on Ethics, a partir de los
apuntes taquigraficos que tomo Friedrich Waismann.

*Véase Aforismos: culturay valor, aforismos 166, 168 y 170, todos ellos de 1937.
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tiones religiosas practicamente no cambia —cosa extrafia en un pensa-
dor tan dindmico—. El énfasis en ver lo mistico, la ética y la estética
como algo trascendente, “fuera del mundo”, desaparece, pero persiste
el acento en no considerar descriptivas sus proposiciones; sus térmi-
nos forman parte de juegos de lenguaje normativos y expresivos, y no
pretenden transmitir informacion acerca de hechos; mas bien expresan
y evocan actitudes y sentimientos, o acompaifian e incentivan ciertas
practicas. Con esta concepcién minima respecto al lenguaje religioso,
en la siguiente década Wittgenstein se dedicara esporadicamente a cri-
ticar, por un lado, a quienes conciben la religiéon como un pensamien-
to precientifico y, por otro, a quienes remiten el lenguaje religioso a
supuestos hechos que acaecieron hace milenios, o que acaeceran tras
nuestra muerte, pues, pese a que su intencion fuera la de defender la
tradicion religiosa a la que pertenecen, no hacen sino inducir al au-
toengafio: presentan la religion como si fuera un discurso racional o
pretendiera serlo, como si se tratara de una teoria acerca de lo que ha
sucedido y sucedera. Estas criticas estan en sus Comentarios sobre La
rama dorada de Frager;® y en las clases sobre creencia religiosa, que
impartié en 1938 en Cambridge.® En la primera parte de este trabajo
expongo y discuto brevemente algunas directrices del pensamiento de
Wittgenstein respecto al lenguaje religioso, en especial lo que parecen
ser las virtudes y los limites de su ntcleo critico.

Ahora bien, si el lenguaje religioso es reflejo de experiencias y prac-
ticas, entonces no podremos entender realmente el significado de los
términos que utiliza un creyente a menos que atendamos al contexto
de su uso: los quehaceres con los que relaciona este pensamiento y las
imagenes que le evocan; entender el significado nos lleva a ahondar
en su forma de vida. La segunda parte de este escrito es un ejerci-
cio que pretende aplicar la teoria de Wittgenstein respecto al lenguaje
religioso a su propio caso, con el propésito de desentrafiar las carac-
teristicas que conforman su particular religiosidad: detectar las emo-
ciones que le suscita y, en general, las conductas a las que le induce
su pensamiento religioso. Esto habra que reconstruirlo de lo poco que
dice en sus primeros textos, de lo que escribié en sus diarios perso-

> Estos comentarios son parte de los escritos de Wittgenstein de inicios de los
afios treinta, y fueron editados y traducidos al inglés por Rush Rhees; se publicaron
por primera vez en 1967, pero en 1979 aparecié una versién corregida que es sobre
la que se basa la traduccion al castellano de Javier Esquivel.

® publicadas en 1966 bajo el titulo Lectures and Conversations on Aesthetics, Psy-
chology and Religious Belief, corresponden a las notas de clases tomadas por un
selecto grupo de alumnos en 1938. Aqui usaremos la traduccién de Isidoro Reguera.
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nales publicados después de su muerte,” y de lo que sabemos de su
propia vida.

El lenguaje religioso

¢Cémo puedo saber que dos hombres mientan lo
mismo cuando cada uno de ellos dice que cree en
Dios? [...] La praxis da sentido a las palabras.

(CV, 484, 1950)

Al final del Tractatus, lo mistico se anuncia como indecible. La estructu-
ra del lenguaje figurativo obliga a cualquier proposiciéon que pretenda
ser verdadera a representar hechos y, por consiguiente, las proposicio-
nes que pretendan expresar valores estdn condenadas al sinsentido,
no representan lo Unico que podrian representar: estados de cosas.
En su Conferencia sobre ética, Wittgenstein dice que el lenguaje pue-
de hacer un uso empirico —y por consiguiente legitimo— de términos
como “bueno” o “valioso”, pero siempre en un sentido relativo, algo es
bueno por ejemplo para la salud, o algo es valioso para conseguir cierto
fin, como edificar una casa, pero no podemos asignar un significado a
aquello que se proclama como bueno o valioso “en si mismo” o “por si
mismo”, porque entonces ya no nos estamos refiriendo a ninguna cua-
lidad del objeto que se pueda descubrir de manera empirica; por eso
—piensa Wittgenstein en esta primera época— la ética, la estética y la
religiéon luchan contra las fronteras del lenguaje para expresar valores
absolutos, y sistematicamente fracasan en su intento, no pueden decir
lo que pretenden, a lo sumo pueden mostrar lo que sélo unos cuantos
podran captar.

Afios mas tarde, Wittgenstein deja de pensar en términos de fronte-
ras del lenguaje y reconoce que éste tiene mas funciones que la de des-
cribir hechos y transmitir informacién, el lenguaje también sirve para
ordenar, jugar, invocar, inventar, prometer, intimidar, etc.; y esas funcio-
nes ya no le parecen marginales, ni derivadas de la funcion descriptiva

7 Me refiero sobre todo al volumen compilado por G.H. von Wright bajo el titulo
Vermischte Bemerkungen (Culture and Value, en la traduccién de Peter Winch al
inglés), y que recoge pensamientos de practicamente toda la vida intelectual de
Wittgenstein. También nos remitiremos a otros diarios: los Notebooks 1914-1916
antes mencionados, los Diarios secretos, impresos por primera vez en Barcelona
en 1985, asi como los diarios publicados en los dltimos tiempos bajo el titulo de
Movimientos del pensar y que incluyen cuadernos de notas de 1930-1932 y 1936~
1937.
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original. Al hablar hacemos cosas diversas, por eso, para analizar el
significado hay que atender al uso y a las practicas a las que tal uso
va asociado. Y, respecto del lenguaje religioso, Wittgenstein considera
que no pretende ser un lenguaje que transmita conocimientos facticos.
Muchas creencias religiosas parecerian estar hablando de cuestiones
que han sucedido (como la creacidon del mundo en seis dias, la vida
de Jesus, la resurreccién de Lazaro), o que sucederan (como el Juicio
Final); pero, a pesar de su apariencia, Wittgenstein rechaza que se trate
de sucesos historicos, y, en este sentido, no pretenden competir con la
ciencia circundante para dar explicaciones, su funcién es la de expre-
sar actitudes, incentivar practicas, reflejar compromisos vitales. Quien
interpreta la religion como una teoria comete un grave error, porque
vista con ojos cientificos, la religiéon es una concepcién errénea e in-
cluso irracional. Pero, justamente porque, para ser un error, la religién
“seria un error demasiado grande”, no hemos de aceptar la interpreta-
cién de Frazer. En esto consiste para Wittgenstein la gran insensibilidad
del autor de La rama dorada.

El creyente usa los términos religiosos no con el afan de referirse a
ciertos objetos, sino como parte de sus practicas ceremoniales, por en-
de, para descubrir el significado de estos términos habrd que examinar
el contexto de su uso y relacionarlos con su forma de vida. Pero Frazer
cree que la religién arcaica (lo que llama magia) es una falsa creen-
cia que caera por su peso cuando la concepcidn cientifica se imponga
y no repara, diria Wittgenstein, en que “ninguna opinién es la base
de un simbolo religioso. Y s6lo a las opiniones corresponde el error”
(CRD, 15); antes de ser calificada como falsa, la religién tiene que ser
considerada como una teoria (CRD, 9), vy no lo es. Podriamos pregun-
tarnos entonces por qué las sociedades arcaicas tienen rituales si con
ellos no buscan controlar nada. Tal vez, piensa Wittgenstein, tienen esa
inclinacién, incluso podriamos decir que “el ser humano es un animal
ceremonial” (CRD, 21); pero lo mas correcto seria simplemente sefia-
lar que esto sucede, que “asi es la vida”. Lo que es un error es pensar
—como lo hace Frazer— que el hombre arcaico no distingue sus practi-
cas religiosas de su quehacer tecnoldgico y cientifico, por rudimentario
que éste pueda ser.

Otro error que es posible detectar sabiendo que la religién no es
una teoria explicativa, ni pretende serlo, es el que comete quien bus-
ca un sustento histdrico para las religiones; en el caso de la tradicién
judeocristiana —que es en realidad la tnica religiéon de la que habla
Wittgenstein, y la tinica que en el fondo le interesa— podriamos pensar
en quienes creen que puede demostrarse la existencia de Jesus, o que

Didnoia, vol. LIll, no. 61 (noviembre 2008).



154 ISABEL CABRERA

hay rastros arqueoldgicos de algunos milagros; o, en México, en aque-
llos que han pretendido demostrar, analizando el lienzo original, que en
los ojos de la virgen de Guadalupe estd la imagen de Juan Diego; pero
esto —aun cuando pudiera hacerse de manera rigurosa y seria— no
contribuiria en realidad a la fuerza de la creencia religiosa; mas bien,
piensa Wittgenstein, tiene el efecto contrario: confunde la religién con
supersticién, y cultiva el autoengafio (LCR, 134-136). No se trata de
hacer que la religion parezca racional, quien lo pretende no ha com-
prendido su significado; a la religién el verdadero creyente la acepta
como es: irracional, “pura locura”. La misma critica valdria para quie-
nes busquen dar argumentos racionales para creer en Dios: la teologia,
en el sentido més tradicional, reposa toda ella en esta confusioén basica.
Ninguna prueba tedrica podria convencernos de la existencia de Dios;
es la vida la que puede llevarnos a la fe en Dios:

La vida puede educar para la fe en Dios. Y son también las experiencias las
que lo hacen; pero lo que nos muestra la “existencia de este ser” no son
visiones u otras experiencias sensibles, sino por ejemplo penas de distinta
indole. Y no nos muestran a Dios como nos muestran una impresiéon sen-
sible de un objeto, ni permiten conjeturarlo. Experiencias, pensamientos
—1la vida puede imponernos este concepto—. Entonces es quiza semejante
al concepto “objeto”. (CV, 485)

Por todo esto, en religion el término creencia no significa lo mismo que
en otros contextos: cuando alguien se autodenomina cristiano, parece-
ria que esta diciendo que acepta ciertas presuntas verdades, como la
existencia de Dios o del alma, la vida y resurreccién de Jesus, o el adve-
nimiento del Juicio Final, y resulta pertinente preguntar, como en otros
casos, por las razones de estas creencias; pero en realidad su creencia
religiosa refleja mas que la adhesién a ciertas supuestas verdades, su
adhesion a un “marco de referencia”, al cultivo de ciertas practicas y de
ciertas imagenes que orientan su vida. Mas que un creer proposicional,
un “creer que”, la creencia religiosa es una confianza, nacida del dolor
y la busqueda de sentido, o de la admiracién ante la existencia o el
pensamiento, o simplemente producto de nuestro instinto ceremonial;
cualquiera sea su cuna, no se presenta como una sabiduria segura pero
fria, sino como una pasion incierta. El creyente religioso vive como si
estas creencias fueran verdaderas pero, si no es un ignorante, sabe que
su fuerza no proviene de sus fundamentos racionales, sino de su impor-
tancia vital. Por esto la palabra “creer” ha causado “un dafio terrible”
a la religién, escribe Wittgenstein en 1937, porque, considerada como
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una creencia, la fe representa un desafio a la razén. “Pero si en lugar de
‘fe en Cristo’ dices ‘amor a Cristo’, desaparece la paradoja”. (MP, 137)

Esta idea de concebir el lenguaje religioso como un lenguaje no des-
criptivo tiene detrds una historia muy larga. Desde épocas muy tem-
pranas se decia que Dios era un misterio inefable, y muchos textos
religiosos optan por dar un rodeo para describir lo indescriptible: las
propias Escrituras hablan con metaforas y parabolas, y muy pronto apa-
rece la teologia negativa que dice no lo que Dios es, sino s6lo lo que no
es; ademds abundan las imagenes e incluso las paradojas en la tradi-
cién mistica judeocristiana. También cabe mencionar que a principios
del siglo xx, Rudolf Otto escribe su libro Das Heilige donde ofrece una
interpretacion del lenguaje religioso cercana a la de Wittgenstein: en
religion los términos se usan analégicamente, se habla de Dios como
un padre, o del cielo como un lugar pero, en realidad, se quiere evo-
car actitudes y emociones que corresponden a la vivencia religiosa. Los
términos son, en este sentido, asociados a imagenes, asociamos a Dios
con un padre o con el destino, o con un juez, y con ello expresamos
emociones y actitudes, decimos cémo vivimos, qué imagenes orientan
nuestra vida. Los ejemplos de Otto provienen de textos religiosos de
todas las épocas y la primera parte de su libro la dedica toda a explorar
estos aspectos “irracionales” de la religién. Aunque al parecer no hu-
bo ningun contacto entre Otto y Wittgenstein, no es casual que ambos
recurran, explicitamente o no, a autores para quienes la religion tiene
un irreductible componente irracional, y para quienes las creencias reli-
giosas no son creencias proposicionales. Ni William James, ni Tolstoi, ni
Kierkegaard conciben la religién como una teoria explicativa respecto
de nada, para ellos la fe estd intrinsecamente unida a la vida emocional
y practica del creyente, y respetan profundamente el ineludible nicleo
de locura que hay en la religién. Estas fueron influencias decisivas para
el pensamiento religioso de Wittgenstein.

En resumen, la tesis respecto al lenguaje religioso pareceria dividirse
en dos partes; por un lado, se afirma que el lenguaje religioso no es
figurativo, no describe hechos (pasados, presentes o futuros), y, por el
otro, se afirma que su significado remite a practicas y actitudes. Respec-
to de lo primero, podriamos preguntarnos si es correcto pensar que el
lenguaje religioso nunca pretende ser descriptivo. Parece claro que una
gran parte (si no es que la abrumadora mayoria) de los creyentes si cree
que la religion habla de sucesos reales (pasados, presentes o futuros);
la gente religiosa piensa que a su muerte su alma se desprenderd del
cuerpo, o que Dios cred el mundo, o que hay un cielo y un infierno, o
que la Virgen de Guadalupe en efecto se ha aparecido. Esta interpreta-
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cién es usual no sélo en lo que suele llamarse “el tercer mundo” donde
podria pensarse que hay mucha ignorancia, sino también es usual en el
asi llamado “primer mundo” donde, en 2007, el evolucionismo compite
con el creacionismo como si se tratara de teorias cientificas rivales, y un
jefe de Estado dice estar en contacto con Dios, quien pareceria sugerirle
a quién bombardear. Muy probablemente en otro sentido Wittgenstein
tiene razon y este tipo de creyentes orienta su vida conforme a sus
valores religiosos, y expresa sentimientos a través de sus creencias re-
ligiosas; el problema es que también cree que sus creencias religiosas
refieren a realidades que de alguna manera pueden demostrarse o ar-
gumentarse racionalmente. Asi, Wittgenstein acusa de supersticiosos a
la mayor parte de los creyentes religiosos, lo cual en sentido estricto
no es drastico (habria quienes los acusarian a todos de supersticiosos),
pero convierte su critica en una suerte de propuesta normativa respec-
to del uso y comprension del lenguaje religioso, ya que en realidad nos
dirfa como debemos usarlo e interpretarlo, y no cémo de hecho se usa 'y
se interpreta.

Por otro lado, a mi juicio es correcta su intuicidon de que el lenguaje
religioso —en algunas y escogidas ocasiones, me temo— no preten-
de referir a hechos, sino expresar una dimension préctica y vital. Sin
embargo, el hecho de que uno no pueda acceder a ella a menos que
entienda la forma de vida a la que estd asociada ha dado pie a pen-
sar que Wittgenstein sostiene una suerte de relativismo religioso. Sélo
quienes tienen ciertas actitudes y comparten cierta forma de vida pue-
den realmente entender el significado de las creencias y los términos
religiosos. No hay forma pues de juzgar la pertinencia, correccién o
“verdad” de tales creencias desde fuera. Creo que Wittgenstein tiene
una forma de defenderse de esta critica y es aduciendo que finalmente
es la misma practica (v en general la forma de vida) lo que permite
no sélo entender sino también valorar la pertinencia de cierta religion;
creo que D.Z. Phillips tiene razén cuando afirma que hay que hacer
de la practica un espejo critico. Soy consciente de que esta discusién
requiere una argumentacion mucho mas fina que la que aqui ofrezco,
pero mi interés es otro: es aplicar esta idea de que el lenguaje religioso
remite a la vida emocional y practica del creyente para entender el tipo
de religiosidad que profesaba el propio Wittgenstein, y paso a ello.

Didnoia, vol. LI, no. 61 (noviembre 2008).



LA RELIGIOSIDAD DE WITTGENSTEIN 157

La religiosidad wittgensteiniana

El cristianismo no es [...] una teoria acerca de
lo que ha sucedido y sucederd con el alma de los
hombres, sino la descripciéon de un proceso real
en la vida del hombre.

(Cv, 152, 1937)

En sus primeros textos, Wittgenstein habla de una experiencia que con-
sidera valiosa: pensar que la vida tiene sentido, sentirse protegido,
absolutamente a salvo, ver el mundo como un milagro. Estas carac-
teristicas ofrecen una vivencia religiosa bastante positiva: la fe como
confianza. Pero también sabemos que su temperamento religioso tiene
otro lado, mas bien doloroso, y que conocemos sobre todo a través de
sus cartas y diarios personales. Esta faceta esta dominada por la cul-
pa, el sentimiento de impureza y una fehaciente lucha tanto contra su
sensualidad, como contra su vanidad. Hay ademds un cambio impor-
tante de unos textos a otros. En sus textos publicos (e incluso en la
seleccion de aforismos incluida en el Notebooks 1914-1916, publicado
por los albaceas) su lenguaje para referirse a cuestiones ético-religiosas
es impersonal, usa “lo mistico” o Dios como equivalente al sentido del
mundo o al destino, mientras que en sus diarios personales su lenguaje
religioso es mds personal y similar al del creyente que reza, y muchas
veces no habla de Dios sino con Dios: constante y explicitamente lo
invoca para pedir fuerza frente al miedo a la muerte en su etapa de
soldado y, décadas mas tarde, lo interpela mas escasa y timidamente,
pidiendo fuerza para vencer su vanidad, sus resistencias a la entrega.
Ademas, en sus textos publicos parece aludir a una religiosidad lai-
ca, por asi decirlo, una religiosidad que no estd comprometida con
ninguna religién en particular, ni engarzada con simbolos religiosos
tradicionales, mientras que sus textos personales muestran una cons-
tante referencia al cristianismo y a algunos de sus simbolos. No cabe
duda, pues, de que Wittgenstein reflexiona sobre la religion desde el
cristianismo.

Para abordar la complejidad de la religiosidad de Wittgenstein pode-
mos usar como hilo conductor tres peculiaridades que menciona en sus
primeros textos, y que representan, a mi juicio, lo esencial de su pos-
tura: a) la confianza en que hay valor y sentido ultimos, b) el asombro
ante la vida, el pensamiento, la belleza, y c) la cuestién de la culpa y la
redencién. Vayamos en orden.
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En los Notebooks 1914-1916 que son los primeros textos conocidos
de Wittgenstein y representan el material de donde fue decantado el
Tractatus, hay una larga nota escrita el 11 de junio de 1916 que dice:

¢Qué sé sobre Dios y la finalidad de la vida?

Sé que este mundo existe.

Que estoy situado en él como mi ojo en su campo visual.

Que hay en él algo problematico que llamamos su sentido.

Que este sentido no radica en él, sino fuera de él.

Que la vida es el mundo.

Que mi voluntad penetra el mundo.

Que mi voluntad es buena o mala.

Que bueno y malo dependen, por tanto, de algtin modo del sentido de la
vida.

Que podemos llamar Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del
mundo.

Y conectar con ello la comparacién de Dios con un padre.

Rezar es pensar en el sentido de la vida.

No puedo orientar los acontecimientos del mundo de acuerdo a mi volun-
tad, soy totalmente impotente.

Sélo renunciando a influir sobre los acontecimientos del mundo, podré
independizarme de él —y, en cierto sentido, dominarlo—.

Y mas adelante, el 8 de julio del mismo afio, escribe:

Creer en Dios quiere decir comprender el problema del sentido de la vida.
Creer en Dios quiere decir ver que los hechos del mundo no son todo.
Creer en Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido.

El mundo me es dado, esto es, mi voluntad se allega al mundo enteramente
desde fuera como teniéndoselas que haber con algo acabado.

(Qué es mi voluntad es cosa que todavia ignoro.)

De aqui que tengamos el sentimiento de depender de una voluntad ex-
trafia.

Sea como fuere, en algtn sentido y en cualquier caso somos dependientes,
y aquello de lo que dependemos podemos llamarlo Dios.

Poco antes de la primera serie de aforismos (el 27 de mayo), y poco
después del dltimo (el 24 y 29 de julio), Wittgenstein reporta en lo
que se conoce como sus Diarios secretos, que “estan siendo tiroteados”
y que tiene mucho miedo de morir. Es muy probable que en esta época
de la guerra haya renacido la creencia religiosa en €l o al menos se haya
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intensificado.® Sabemos que para esas fechas ya habia leido el libro de
William James titulado Las variedades de la experiencia religiosa, el cual,
segun le dice a Russell y mas tarde a Drury, le ayudé a ser mejor persona
y a combatir la melancolia.” En cualquier caso, es William James quien
sensibiliz6 a Wittgenstein respecto al contenido emocional del lenguaje
religioso, y quizé le ayudé a identificar sus propias tensiones.'® También
sabemos que en la época en la que fue soldado leyd la Sinopsis de los
Evangelios de Tolstoi, y tiempo después dijo que ese libro “le salvd la
vida”. Tal vez también leyd otros ensayos de Tolstoi, o sabia mds de su
pensamiento religioso a través del libro de William James; de cualquier
modo, es patente la influencia que ambos autores ejercen en su pensa-
miento religioso. Con respecto al primer rasgo, la confianza en que la
vida tiene sentido, cabe recordar lo que escribi6 Tolstoi en la introduc-
cién a su version abreviada de los Evangelios (texto que seguramente
Wittgenstein leyo):

Considero que el cristianismo no es ni una mera revelacién, ni una fase de
la historia, sino la tinica doctrina que da sentido a la vida. (The Gospel in
Brief, p. 22)

Pero hagamos un paréntesis para entender mejor la relacién entre es-
tos dos autores. En su Confesion, Tolstoi dice que, a pesar de llevar una
vida bastante satisfactoria, entré sin saber bien por qué en una suerte
de melancolia, donde todo lo que sucedia le parecia indiferente, la vida
humana frente a la gran sombra de la muerte era un suspiro inutil.

8 Wittgenstein fue educado como catdlico pero en su pubertad perdi6 la fe,
al parecer tras unas conversaciones con una de sus hermanas. Un amigo de él
cuenta que Wittgenstein le dijo un dia que la fe habia renacido en él a partir de
haber visto una obra de teatro donde el personaje, que estaba en una situacion
desesperada, confesaba sentirse “absolutamente a salvo”. Como veremos después,
esto estd relacionado con este primer rasgo.

? La carta a Russell es del 25 de junio de 1912. Afios después, circa 1930, Drury
cuenta que Wittgenstein le dijo que el libro de James le habia sido de mucha ayuda
para vencer la sorge en el sentido de Goethe. Véase R. Rhees, “Conversaciones con
Wittgenstein”, en Recuerdos de Wittgenstein, pp. 181-182.

19 James habla de dos temperamentos religiosos, el “sano” y el “enfermo”; el
primero privilegia la esperanza, el segundo la desesperacién. James ubica a Tolstoi
(v a si mismo) en el segundo grupo. Muy probablemente Wittgenstein se hubiera
identificado también con este segundo temperamento, como recientemente lo ha
sefialado Sanfélix en un trabajo inédito; pero, como se verd mas adelante, creo mas
correcto ver en su pensamiento un vaivén entre estos aspectos: a veces domina en
él la esperanza y el agradecimiento por la vida —o el pensamiento—, y otras veces,
la culpa y la necesidad de redencion.
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Pierde el interés por su trabajo y el gusto por “mirar la vida a través del
espejo del arte” (A Confession, cap. 4) y se obsesiona por la pregunta
sobre el sentido de su vida. Como hombre ilustrado, Tolstoi acude a las
ciencias con su pregunta y averigua muchisimas cosas acerca del origen
de la vida, de la interrelacion entre los érganos vitales, pero nada de
ello le dice algo importante respecto del valor y del sentido de su vida,
la ciencia sélo sabe de identidades: qué es esto o qué es aquello. Asi,
ante el dilema, Tolstoi pone sobre la mesa cuatro posibles respuestas:
ignorar que la vida es un absurdo y vivir sin preguntarnos nunca por su
sentido, lo cual es estiipido; una segunda posibilidad es disfrutar lo mas
posible aun sabiendo que la vida es absurda, postura muy comun en la
gente acomodada que usualmente obtiene de la vida mas placer que
dolor, no obstante, tarde o temprano se enfrentardn con alguna de las
caras del dolor; la tercera posibilidad es aceptar que la vida es absurda
y suicidarse, ésta es la opcidn de los auténticos, de los valientes; y la
ultima opcidn, la del propio Tolstoi, es reconocer que la vida es absurda
pero, sin fuerza para terminarla, dedicarse a esperar que algo pase, que
es la opcidn de los débiles (Cfi: A Confession, cap. 7). A estas alturas, la
fe de su infancia no representa para €l una opcion, esta plagada de dog-
mas y creencias que repugnan a su razon. No obstante, su fe comienza
cuando se da cuenta de que aquellos dogmas que tanto le horrorizan no
son la esencia de la fe; la fe no es una doctrina precientifica, sino una
sabiduria moral, sabiduria que él pretenderd resumir en su version de
los Evangelios: lo divino es el amor, que nos da la posibilidad de conver-
tir la vida humana en algo valioso y lleno de sentido. De esta manera,
Tolstoi encuentra en la religién una fuerza para seguir viviendo. Pero
su hallazgo también le exige un compromiso moral, los Evangelios nos
dicen como hemos de vivir y qué tenemos que hacer para integrarnos
en esa totalidad con sentido que es la vida humana;!! la conversién
de Tolstoi desemboca en un ideal moral: el dgape que predica Jesus
es la clave para dar sentido a nuestra vida, y se traduce en una vida
sencilla, despegada de lo material y lo banal, dedicada a los otros, y
sensualmente pura.'?

' En “What Is Religion, of What Does Its Essence Consist?”, escribe Tolstoi que
las personas deben integrarse en el todo: “Y la relacién que el hombre establece
con esa totalidad, de la que se siente parte, y en la que busca una guia para su
conducta, es lo que ha sido y es llamado religién” (Tolstoi, A Confession, p. 87).

12 para mas detalles sobre la moral religiosa de Tolstoi, véase mi articulo “Dos-
toievski y Tolstoi: Dios como texto”, pp. 141-157. La influencia de Tolstoi también
se deja sentir en algunas decisiones de Wittgenstein, como legar su patrimonio a sus
hermanos, cometiendo un “suicidio financiero”, y en general en su caracter austero
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Pero volvamos a Wittgenstein. Por el contexto en el que surgen estos
pensamientos (la Primera Guerra Mundial, en linea de fuego) cabe
conjeturar que Wittgenstein recurre a Dios como una suerte de ultima
esperanza frente al absurdo total; sélo Dios abre la posibilidad de que
su vida (y su posible muerte) tengan algiin sentido. Porque sélo Dios
podria integrar tales acontecimientos en un todo armonioso y organico.
Por ello el “sentirse totalmente a salvo” (pase lo que pase) puede verse
como una consecuencia de esta confianza en que el mundo y la vida son
una totalidad con sentido, ambas ideas estdn emparentadas y suscitan
imagenes en Wittgenstein como la de “estar en manos de Dios” (CE, 40—
41), “aceptar su voluntad”, o la idea de ver a Dios como un padre. Pero
ver la vida como providencial, como si todo sucediera por Voluntad de
Dios, no nos salva de compromisos morales; hemos de esforzarnos por
aceptar esta Providencia, por no oponer vanas resistencias, y luchar por
ajustar nuestra vida a “la forma general de la vida” (cfr. CV, 149, 1937).
Sabemos que Wittgenstein profesa una suerte de estoicismo donde el
destino es otro nombre de Dios, intentar cambiarlo es inutil, por ello,
su ideal —segtin é] mismo dice— “es una cierta indiferencia. Un templo
que sirva de contorno a las pasiones, sin mezclarse con ellas” (CV, 16,
1929).

En otras palabras, confiamos en que el mundo tiene sentido y ello
nos lleva a imaginar que hay una manera de integrar los acontecimien-
tos —muchos de ellos dolorosos y terribles— de forma arménica.'® No
tenemos idea de cémo podrian adquirir sentido muchas de las cosas de
las que hemos sido testigos a lo largo de nuestra vida, pero confiamos
en que lo tengan. Pero ¢por qué?, {por qué confiar en que la vida tiene
sentido o, lo que en este contexto es lo mismo, que Dios existe? Me
parece que Wittgenstein se fia en ello basicamente por dos motivos: el
primero es que cree vislumbrar este sentido, en parte lo convence cierta
experiencia que él identifica como la manifestacion de este sentido; y
lo segundo es la peculiar atracciéon que siente por la doctrina cristiana

y desprendido de lo material; me parece que, detras de su decision de convertirse
en maestro rural, con la ilusién de “leerles a los nifios las Escrituras”, estan las
ideas pedagdgicas de Tolstoi, y detras de su fantasia de ir a trabajar como obrero
a Rusia (no a la Rusia real, sino a la Rusia que conocfa fundamentalmente por
Tolstoi y Dostoievski, segtin sefiala certeramente su amiga Fania Pascal) también se
encuentra la idealizacién tolstoiana del campesino ruso. Tolstoi es, pues, una suerte
de “alter ego” moral y religioso para Wittgenstein.

13 para entender la relacién que hay entre “sentido de la vida” e “integracién en el
todo”, no conozco mejores textos que los de Luis Villoro, titulados: “Lo indecible en
el Tractatus” y “El concepto de Dios y la pregunta por el sentido”, ambos incluidos
en su libro: Vislumbres de lo otro.
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de la salvacion, el cristianismo le ofrece la redencién que €l tanto cree
necesitar. Lo primero nos lleva al asombro como una “perspectiva co-
rrecta” para captar el sentido, lo segundo conecta con la idea de culpa
y redencidn. Vayamos, pues, en orden.

El segundo rasgo de la religiosidad wittgensteiniana que hemos des-
tacado es la admiracion frente a la existencia del mundo, mencionada
en su conferencia sobre ética (Cfr. CE, 38). Nos asombramos de que el
mundo sea, de que esté ahi de manera gratuita e inexplicable. En esa di-
reccién apuntan estos dos aforismos del Tractatus logico-philosophicus:

No cémo sea el mundo es lo mistico sino que sea. (T 6.44)

La vision del mundo sub specie aeterni es su vision como-todo-limitado. El
sentimiento del mundo como todo limitado es lo mistico. (T 6.45)

Se trata de ver el mundo (y por ende la vida) como un milagro (CE,
41-42), una suerte de “gesto sagrado” (CV, 284, 1946), una hierofania,
como diria Mircea Eliade. Esta experiencia, que Wittgenstein considera
central, subyace tras el agradecimiento por la vida, o tras la imagen de
la vida como un don, ideas que a veces transmiten sus textos. Wittgen-
stein cultiva este asombro que para €l no tiene nada de ingenuo, mas
bien es una suerte de reaccidon primordial que necesitamos para vivir
con profundidad, pero que olvidamos porque vivimos adormecidos, en-
tre otras cosas por la ciencia (CV, 28, 1930). Ademas, Wittgenstein es
un hombre muy sensible a la belleza, educado y refinado en las expre-
siones artisticas de su época, y este segundo rasgo de su religiosidad
pretende recuperar esta dimension mas propiamente estética de su ac-
titud: el anhelo y cultivo de una perspectiva, un punto de vista, que
en ocasiones identifica con la mirada del artista, ya que “la obra de
arte nos obliga a adoptar la perspectiva correcta” (CV, 27, 1930). De
esta manera, a veces la belleza funge como puente hacia sentimientos
e imagenes religiosas. Pero, ademas del arte,

hay otra manera de apresar el mundo sub specie aeterni. Creo que es el
camino del pensamiento que, por asi decirlo, vuela sobre el mundo y lo
deja tal cual es contemplandolo desde arriba, en el vuelo. (CV, 27, 1930)

La admiracién reverencial de Wittgenstein se extiende a otras cosas
que se contagian de ese cardcter hierofdnico: uno puede asombrarse
de lo mas cotidiano, de aquello que ve todos los dias; cuando lo ve
de cierta manera, desde la perspectiva correcta, entonces ese algo se
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vuelve Unico y magico. Pero lo que mds asombra a Wittgenstein es el
pensamiento, y en particular se asombra de sus propios pensamientos, a
los que muchas veces atribuye una luz que “viene de arriba” (CV, 330,
1947). Wittgenstein se siente depositario de un pensamiento que lo
rebasa, y expresarlo con precision y fidelidad es, probablemente, lo que
siente como su contribucioén personal a aquella totalidad con sentido y;,
por ende, como una forma de festejar y retribuir el don, el milagro de
su vida:

La alegria por mis pensamientos (pensamientos filoséficos) es la alegria
por mi propia vida extrafia. ¢Es eso alegria de vivir? (MP, 24/10/1931)

Se cuenta que cuando regresé de la Primera Guerra, se enterd de la
muerte de su amigo David Pinsent y pensé en suicidarse. Su tio lo en-
contré en la estacion de tren en un estado muy alterado y con una
version muy cercana a lo que seria el Tractatus entre sus manos. Fi-
nalmente no se suicidd; quiza le salvo la vida su deseo de publicarlo,
y sin duda no fue la tltima vez que su trabajo filoséfico dio sentido
a su vida. Porque si su trabajo filosofico —que a él le gustaba definir
como: “distinguir”, “disolver problemas”, “detectar confusiones”, “sa-
car la mosca de la botella”— adquiere la capacidad de dar sentido a su
vida es porque estd envuelto en religiosidad, y es en este sentido —me
parece— que habria que entender aquello que dijo a Drury: “No soy un
hombre religioso, pero no puedo evitar ver cualquier problema desde
un punto de vista religioso.”

Recapitulo: parece que esta claro que hay una relacion entre los dos
primeros aspectos de la religiosidad wittgensteiniana; la fe religiosa
como confianza en el sentido de la vida nos permite ver la gratuidad
de las cosas como objeto de asombro reverencial, y no, como seria
para algunos existencialistas ateos, como la patencia del absurdo de la
existencia. Y el asombro no es consecuencia de la creencia en el sentido
del mundo, es mds bien una forma de reconocer este sentido, de ver
aquello que se nos muestra desde la perspectiva correcta.

Por ultimo, deseo detenerme en la tercera peculiaridad que hemos
llamado el rasgo negativo de la religiosidad wittgensteiniana y que
consiste en una suerte de dimension tragica. Es significativo al respecto
lo que cuenta Malcolm: que Wittgenstein no siente atraccion por la idea
de Dios como creador, y en cambio si la siente frente a la imagen del
Juicio Final. Esto se relaciona con la nocidn de que el ser humano esta
perdido y abandonado en este mundo: solo, herido, carente, y sediento
de amparo, consuelo y salvacion. La religion del sentido y del asombro
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no alcanzan para cubrir esta carencia, ya que ella surge del anhelo
del individuo de formar parte activa de la vida, de esta totalidad con
sentido; y es a raiz de que el ser humano actia y busca que entonces
yerra y se pierde. La perspectiva del sentido y el asombro puede de
pronto esfumarse, y entonces volvemos a estar solos y extraviados. Es el
cristianismo lo que le ofrece a Wittgenstein la via de redencién que cree
desesperadamente necesitar. Y es por ello que la casi totalidad de sus
comentarios sobre textos biblicos se refieren a cuestiones relacionadas
con la redencion y el castigo: el Juicio Final, la resurreccidon de Jesus
como prueba de su caracter de redentor, o comentarios a la doctrina
paulina de la predestinacién —que le resulta incomprensible—. Uno de
los aforismos mas significativos al respecto es el siguiente:

¢Qué me inclina también a mi hacia la fe en la resurreccién de Cristo?
Juego, por asi decirlo con el pensamiento. Si no resucitd, se pudrié en
el sepulcro como cualquier hombre. Estd muerto y podrido. Es, pues, un
maestro como cualquier otro y ya no puede ayudar; estamos de nuevo
desterrados y solos. Y debemos conformarnos con la sabiduria y la especu-
laciéon. Estamos como en un infierno, donde sélo podemos sofiar, separados
del cielo por una cubierta. Pero si REALMENTE debo ser redimido, necesito
certeza —y no sabiduria, suefios, especulacién— y esta certeza es la fe. Y la
fe es fe en aquello que necesita mi corazon, mi alma, no mi entendimiento
especulativo. Pues mi alma, con sus pasiones, por asi decirlo, con su car-
ne y su sangre, debe ser redimida, no mi espiritu abstracto. Quizd pueda
decirse: sélo el amor puede creer en la resurreccién. (CV, 171, 1937)

Esto acerca a Wittgenstein, en mi opiniéon, mds a Kierkegaard que a
Tolstoi. Aunque coincida con Tolstoi en pensar que la religién desem-
boca en un compromiso moral, es Kierkegaard quien lo conecta con
esta dimension mads pasional de lo religioso. Wittgenstein admiraba y
lefa a Kierkegaard, aunque a ratos le desesperara su retdrica y su estilo
reiterativo; de cualquier forma, no cabe duda de que hay cierta empatia
con él. Pero, como en el caso de Tolstoi, hagamos un paréntesis para en-
tender mejor la relacidn entre ellos; para el autor danés, la conciencia
del pecado es lo que acerca al hombre a la fe religiosa y es célebre su in-
sistencia en el caracter salvifico del cristianismo. Su idea del “caballero
de la fe” que confia en Dios mas alld de todo y a pesar de cualquier cosa,
y que es capaz de abrazar el absurdo y quedarse solo frente al mundo
con tal de no traicionar su fe (cfr. Temor y temblor), y su idea de que
s6lo a Dios podemos remitir nuestra debilidad y nuestros pecados (¢fr:
Discursos edificantes), son referencias importantes para este aspecto de
la religiosidad de Wittgenstein; él también vive su fe como una pasién
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y como una exigencia que la mayoria de las veces se siente incapaz de
cumplir. Su lucha tiene, por lo general, dos frentes: rechaza su sensua-
lidad porque le parece que le ensucia, incluso a veces le repugna. La
insistencia del cristianismo en la pureza le tortura, se siente débil y esta
en perpetua lucha contra su sensualidad: “huyo de las sucias hondona-
das de mis placeres y displaceres” (MP, 61, 1931). Otra tentacidon que
le es frecuente, y lo pierde, es su propia vanidad: “Ensucio todo con
mi vanidad” (MP, 61, 1931). En un momento dado confiesa a Drury
que la vanidad herida “es fuente del mas grande mal”. Wittgenstein
sufre el trato con la mayor parte de la gente, tiene poca paciencia y
tolerancia ante muchos rasgos humanos: la estupidez, la vulgaridad, la
arrogancia, y se queja continuamente del contacto con otros. Sabemos
que a menudo buscd aislarse y que casi siempre lo hizo en los fiordos
noruegos, donde escribié buena parte de su obra. Pero esta suerte de
misantropia, que a veces se desataba contra amigos cercanos (los pocos
que todavia le visitaban o le escribian), dejaba detras mucha culpa, por
lo cual se torturaba y se sentia miserable: le era patente su frialdad, lo
incapaz que resultaba ser para sentir y expresar amor. Vivia de alguna
manera por encima de los demas, quiza no podia evitarlo, pero cuando
se daba cuenta de esto otra vez se sentia lejos, muy lejos, del paradigma
moral cristiano, “sélo la religiéon podria destruir la vanidad y penetrar
en todas las hendiduras” (CV, 271, 1946).14

Wittgenstein estd, entonces, en lucha contra si mismo; no se siente
digno de la salvacién y la redencién que ofrece la religién cristiana,
y ello le hace sentirse culpable y miserable y, por consiguiente, mds
necesitado de ella; quiere ser digno, necesita serlo, porque —como
Kierkegaard— siente la inmensa necesidad de ser redimido y salvado
(en gran parte de si mismo). Sélo la religién puede darle la fuerza para
levantarse, para trabajar, para tratar de convertir su vida en una parte
de aquella totalidad con sentido, que amenaza siempre con desvanecer-
se. Porque como deciamos antes, la mirada puede perderse y entonces

14 Otros datos que se enmarcan en este rasgo son los suefios (de corte kafkiano)
que cuenta en sus diarios; en uno de ellos unas voces le gritan algo asi como “La
deuda no esta pagada” (MP, 64-65, 1931), y en el otro se ve a si mismo sentado
en una suerte de silla eléctrica, “como un delincuente” (MP, 80, 1931). El segundo
dato es que sabemos que en una época sintié la necesidad de confesar algunas ver-
giienzas. Entonces reparte una carta o hace una confesion verbal a algunos de sus
amigos, y les hace saber —segtin Fania Pascal— que ha ocultado ser mayoritaria-
mente de ascendencia judia y que ha mentido frente a una nifia, alumna suya, que
lo acusaba de malos tratos. Para él, confesar algo es de alguna manera deshacerse
de él, darse la posibilidad de recomenzar limpio; ademas, es un acto de humildad,
ya que un vanidoso no puede confesar sus debilidades (Cfr: MP, 75).
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el mundo vuelve a estar ahi, pero ya no como una hierofania, como un
gesto sagrado, sino como un lugar vacio y desértico donde “todo esta
muerto” (MP, 119-120, 1937). A la postre, el primero y el tltimo rasgos
de su religiosidad se relacionan intimamente: el sentido de la vida se
traduce, finalmente, en la doctrina cristiana del pecado y la redencién,
y por consiguiente, la vida sdlo tiene sentido y valor en la medida en
la que se ajusta a este “sistema de referencias” cristiano; de ahi que la
propia debilidad, la incapacidad de cumplir con este modelo de pureza
y humildad se convierten para Wittgenstein en nueva fuente de culpa
y sufrimiento. El cristianismo le ofrece una redencién de la que no se
siente digno. Pero cuando busca apartarse de estas exigencias, la con-
fianza en el sentido se desvanece.

Wittgenstein oscila y su religiosidad se mueve como un péndulo en-
tre la creencia y la entrega, y la distancia y las resistencias. A veces
piensa que son “sus bajezas” lo que le impiden llegar a la fe (cfr. MP,
98, 1937), pero aunque su religiosidad crece y decrece, nunca acaba de
abandonar el marco de referencia que le brinda el cristianismo:

Puedo rechazar la solucién cristiana del problema de la vida (redencién,
resurreccion, juicio final, cielo, infierno) pero con ello no se soluciona el
problema de mi vida puesto que no soy bueno & no soy feliz. No estoy
redimido. Y cdmo puedo saber, por tanto, lo que me rondaria por la ca-
beza como tnica imagen aceptable del orden universal si viviera de otro
modo, de un modo completamente diferente. No puedo juzgarlo. Una vida
diferente pone en primer plano imagenes completamente diferentes, hace
necesarias imagenes completamente diferentes. (MP, 103, 1937)

En muchos momentos de su vida, Wittgenstein sintié dudas respecto
del “sistema de referencias” cristiano y, aunque su disposicién a la en-
trega ciega de la que habla Kierkegaard fue aminorando con los afios,
nunca renuncié a un cierto cultivo de su religiosidad, nunca dejé de
refugiarse y fustigarse —aun cuando fuese de forma ocasional— con
sus imagenes, y es justamente por ello que su religiosidad tifie su vida
y sus escritos de manera fundamental.
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