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Resumen: En su estudio en torno a las relaciones que existen entre estética y
religién, Amador Vega ha desarrollado una investigacién sobre la estética
apofatica en la que estudia los lenguajes de la negatividad en el arte con-
temporaneo. En este articulo me propongo sefialar algunas interrogantes y
posibles vias de reflexién que suscita la propuesta de Amador Vega y que
pueden contribuir a mostrar la complejidad de las relaciones entre religion y

estética.
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Abstract: In the study of relations between aesthetics and religion, Amador
Vega has developed a line of research on Apophatic Aesthetics, in which he
studies the languages of negativity in the field of modern art. My purpose in
this article is to raise some questions about the Apophatic Aesthetics and to
suggest how Amador Vega’s research contributes to keep open the possibility

of thinking the relations between aesthetics and religion.
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Es asi como €l pinta (pero aqui este verbo pue-
de desplegar sus sentidos hasta tocar las distintas
modalidades del arte) es decir, en primer lugar,
como “representa” en el sentido propio en que
esta palabra quiere decir “hacer intensa la pre-
sencia de una ausencia en tanto que ausencia”.

JEAN-LUC NANCY™

En su obra de 1967 De Uabsence et de linconnaissance de Dieu d’aprés les
écrits aréopagitiques et Martin Heidegger, Christos Yannaras argumenta-
ba que, a partir de cierta lectura heideggeriana, el analisis del nihilis-
mo europeo y de “la muerte de Dios” no haria sino mostrar una crisis
interna de la metafisica, que podria comprenderse como cierta forma
de teologia apofatica y que abriria posibilidades inusitadas al pensa-
miento. Segun esta lectura —a la que se sumard Jean-Luc Marion—, la
destruccion de los conceptos metafisicos de Dios, de todos los “idolos

*Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, trad.

Maria Tabuyo y Agustin Lépez, Trotta, Madrid, 2006, p. 81.
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racionales”, alcanzaria su culminacién en Nietzsche y abriria la posi-
bilidad de pensar y expresar una trascendencia divina, tal y como fue
previamente desarrollada por la tradicion apofatica dionisiana del si-
glo vI. La muerte de Dios llevaria asi a cabo la desaparicién de todos
los obstaculos racionales que impedirian la verdadera visién de lo invi-
sible.!

Desde una inquietud semejante a la de Yannaras o Marion, la ten-
tativa heideggeriana de John Caputo y Reiner Schiirmann optara por
centrarse menos en la figura fundacional del Pseudo Dionisio Areo-
pagita para explorar el cardcter apofatico del pensamiento de Meister
Eckhart y Tomas de Aquino. Schiirmann vinculard la comprensién exis-
tencial heideggeriana del Gelassenheit a la practica del geldzenheit en
el misticismo de Meister Eckhart. Caputo subrayard la presencia de un
elemento mistico en la filosofia heideggeriana (procedente de la lec-
tura que Heidegger hizo de Eckhart) y detectard en el intellectus de
Tomas de Aquino una forma de pensamiento religiosa y mistica que
lograra salir indemne de la critica del mismo Heidegger a la ontoteo-
logia.?

Por otra parte, como si obsesionara al pensamiento contemporaneo,
en aproximaciones mads recientes e inclinadas a la historia y al psicoa-
nalisis, el interés en la teologia apofatica se ha visto mediatizado por
las figuras de Jacques Lacan® y Michel Foucault, a través, por ejemplo,
de la obra crucial de Michel de Certeau. Para de Certeau, la desinte-
gracion que empieza a experimentarse en el medioevo, y que da lugar
al nacimiento de la modernidad, genera nuevas formas histéricas de
espiritualidad en las que la ausencia de Dios se experimenta a través
del deseo y el duelo.* En trabajos andlogos, Michel Foucault analiza
si la llamada “desaparicién del sujeto” puede considerarse una forma
contemporédnea de teologia negativa.® Por otra parte, la tendencia post-
heideggeriana ha querido ver en la deconstruccién de Jacques Derrida

! Originalmente escrito en griego, el libro de Yannaras fue traducido por Jacques
Touraille al francés en 1971; cfr. J.-L. Marion, L’Idole et la distance (1977); y Dieu
sans Uétre: Horse-texte (1982).

2 Cfr. J. Caputo, The Mystical Element in Heidegger’s Thought (1978); y Heidegger
and Aquinas (1982). Cfr. R. Schiirmann, Meister Eckhart: Mystic and Philosopher
(1978).

% Cfr. D. Tracy, “Mystics, Prophets, Rhetorics: Religion and Psychoanalisis”; tam-
bién E. Wyschogrod, Lacan and Theological Discourse (1989).

4 Cfr. M. de Certeau, La fdbula mistica (1993).

5 Cfr. J. Bernauer, “The Prisons of Man: An Introduction to Foucault’s Negative
Theology”, pp. 365-380.
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una suerte de teologia negativa no exenta de consecuencias éticas ni
politicas.®

Pensar a través de la muerte de Dios (y habria que preguntarse si
no es esto precisamente el cristianismo)’ implica confrontar una serie
dinamica de crisis. Tras la muerte, o las muertes de Dios en la moderni-
dad, ¢écomo conocemos la pérdida o ausencia de lo divino? (y subrayo
la ambigiiedad del genitivo). ¢Cémo se vincula esta ausencia —como
quiera que la comprendamos— con las heridas incurables de un sujeto
que se quiso alguna vez auténomo y transparente a si mismo? Lo in-
teresante de todas estas preguntas contemporaneas es que, como bien
lo sefiala Amador Vega, tienen que ver con la puesta en cuestién del
lenguaje y la representacién. ¢En qué sentido las fallas del lenguaje y la
representacién —sus puntos ciegos— no son accidentes que se pueden
evitar con mayor o menor pericia, sino algo inherente y esencial a su
operatividad misma? Y si es asi, ¢qué posibilidades de pensamiento se
avizoran desde aqui? Esta preocupacién por el lenguaje y la represen-
taciéon ha permitido que a menudo sea el arte el que asuma el reto de
acoger el misterio que custodiaron tan celosamente las religiones. No
parece interesar tanto sefialar si ese misterio se refiere a una divinidad
incognoscible (cuya forma de presencia seria paraddjicamente la au-
sencia) o a las fisuras abismaticas de una subjetividad finita puramente
humana (lingiiistica y opaca a si misma), sino apuntar a los procedi-
mientos por los que el arte —formulando y transmutando los principios
que ya se hallan en la tradicién apofatica y premoderna del pensamien-
to occidental— se hace cargo de una puesta en cuestion que contribuye
a una apertura radical de lo real de la que, posiblemente, puedan atis-
barse algunas consecuencias.

Hay que sefialar que esta inquietud esta lejos de ser espuria si recor-
damos que —desde las tensiones generadas por el aniconismo biblico
hasta las imagenes explosivas de Dios analizadas por Alois M. Haas—

6 Cfr. J. Derrida, “Post-Scriptum: Aporias, Ways and Voices”, pp. 283-323; para
una valoracién interesante de la ambigiiedad de la postura derridiana al respecto,
cfr. J. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion
(1997).

7 Cfr. Filipenses 2:7. La formulacién de una “muerte de Dios” ocurre explicita-
mente en el famoso himno luterano de Johannes Rist de 1641. No obstante, He-
gel es quien desarrolla esta formulacién sistematicamente. Sera la muerte de Dios
desarrollada por Hegel (aunque pasada por el filtro de Nietzsche) la que retomara
el tedlogo Thomas J.J. Altizer, el representante moderno de la teologia de la muer-
te de Dios, que mantiene diferencias significativas con Marion y Yannaras. Sobre
Hegel, cfr. D. Kolb (comp.), Hegel’s Philosophy of Religion (1992); cfr. también T.J.J.
Altizer, Total Presence (1980).
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la vinculacién sensible/inteligible ha sido preocupacion esencial de la
teologia negativa.® En una lectura distintiva, que se gesta desde Zen,
mistica y abstraccion, Arte y santidad: Cuatro lecciones de estética apo-
fdtica, y sus trabajos sobre Tapies, Rothko u Oteiza, Amador Vega va
dilucidando una estética apofatica que, tal y como él mismo lo sefia-
la, “requiere una comprensién de la negatividad entendida como una
via ascética del pensamiento, con la idea de disponer de un campo de
vision de la realidad que consiga evitar los limites conceptuales suje-
tos al campo semdntico de lo trascendente-inmanente”.® Apoyado en
un solido conocimiento de la mistica medieval, patente en sus trabajos
sobre Meister Eckhart y Ramoén LLul, Vega decide mantener el término
apofdtico para respetar la “vocacion dionisiana” de esta estética en la
que la negacién no constituiria un movimiento auténomo, sino el mo-
mento destructor de todo proceso creador, previo a la afirmacién o a la
capacidad de respuesta. Ahora bien, para comprender el alcance de esta
vocacion dionisiana, seria necesaria una relectura contemporanea que
nos ayudara a dilucidar en las fuentes de la tradicion la oposicion entre
teologia catafdtica y apofdtica y la lectura segtn la cual la teologia ne-
gativa constituiria un mero reverso de la positiva, permaneciendo, por
lo tanto, dentro de su légica.

La pregunta es ¢{a qué se refiere Amador Vega cuando habla de la
negacién como momento que precede a la afirmacion o a la capacidad
de respuesta? ¢{Se halla esa afirmacién dentro de la alternativa afirma-
cién/negacion? ¢O mas bien —como parece sugerir— signa un “ni esto,
ni aquello” en que la negacion teoldgica supone una negacién antro-
poldégica que nos desposee de las estructuras cognoscitivas habituales,
haciéndonos —como sefiala San Juan de la Cruz— “saber toda cien-
cia trascendiendo”? Hay que sefialar que esta desposesién no se daria
necesariamente a través de lo que influidos por un sesgo psicologista
llamamos fenémenos extraordinarios de conciencia, sino que paradoéji-
camente un despliege explosivo de la plenitud de la imagen produciria
la impresion de una invisibilidad, inabarcabilidad y ocultamiento que
estaria mas alla de toda comunicabilidad mediatizada.

Y, no obstante, si esto es asi, {tendria sentido seguir haciendo una
distincién entre lo apofatico y lo catafatico como dos procedimientos
claramente distinguibles? A menudo la distincion se utilizé para definir
un misticismo especulativo que frente a uno corporal o afectivo ten-
dria un caracter mas elevado (y la distincién podria desplazarse para la

8 Cfr. A M. Haas, “La nada de Dios y sus imagenes explosivas”.
° A. Vega, “Estética apofatica y hermenéutica del misterio. Elementos para una
critica de la visibilidad”, incluido en este numero, p. 9.
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diferencia entre una estética que privilegie la desfiguracion y abstrac-
cién frente a la figuracion y la representacién). No obstante, estudios
como los realizados por Caroline Walker Bynum o Amy Hollywood!®
han apuntado el cardcter apofatico que parecen tener en el misticismo
las mismas visiones corporales e imaginarias, subrayando la necesidad
de repensar este tipo de distinciones de raigambre agustiniana.'! ¢No
tendria la misma imagen la potencialidad de ser “leida” de manera cata-
fatica o apofatica? ¢No podria ser que a veces la imagen mas figurativa
operara negativamente —pienso en ciertas representaciones de la Pa-
sién de Cristo— y que a veces la mds abstracta nos llevara en cambio
a positivizar la realidad? ¢O no pudiera ser que hubiera cierto grado
de indeterminacion entre una y otra cosa que nos impidiera decantar-
nos con certeza por una u otra posibilidad? ¢No serd que la clave esta
precisamente en esta indeterminacion?

Se me puede responder que el procedimiento mistico realiza jerar-
quias y diferenciaciones que posibilitan al mismo tiempo la distincion
moral e intelectual. Por supuesto. El problema es que el mismo proce-
dimiento mistico establece las jerarquias para colapsarlas. Lo alto es lo
mas bajo, la nada es todo, y una acaba rogandole a Dios que la libere de
Dios (y sospechando de paso que Dios no es sino la necesidad de vaciar-
se de Dios mismo). La pregunta, entonces, sigue en pie: ¢no consistiria
el procedimiento mistico finalmente en sabotear una distincién que pa-
rece hacerse siempre con fines de transmision y en la que siempre se
teme, como escribia San Juan de la Cruz, que no comprendamos que:
“si es espiritu ya no cae en sentido; y si es que pueda comprenderlo ya
no cae en puro espiritu”? ¢Y no sabotearia esta misma distincién a la
estética apofdtica a la que se refiere Amador Vega, que se convertiria por
ello en un procedimiento paradéjico? Habria entonces una analogia, si
no de atribucion, si de relacion entre el procedimiento mistico y el esté-
tico que habria que subrayar mas. La estética apofatica, como teologia
negativa, seria en si misma una paradoja, una imagen explosiva, cuyo
funcionamiento convendria explorar como tal.

Hay que sefialar que he hablado de una analogia de relacién y no de
atribucién, porque el predAmbulo que Amador Vega sefiala para la esté-

19 Cfr. C.W. Bynum, Fragmentation and Redemption (1991); A. Hollywood, The
Soul as Virgin Wife (2001).

11 san Agustin distingue entre visiones corpéreas, espirituales e intelectuales, cfr.
J.-P Migne (comp.), De Genesi ad litteram, en Patrologia cursus completus: Series
latina (1844-1864); cfr. también Bernardo de Claraval, Sermones super Cantica
canticorum, en J. Leclerq y H.M. Rochais (comps.), Sancti Bernardi Opera (1957—-
1977).
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tica apofatica es una hermenéutica del misterio no religioso o teoldgico
(si bien una seria consideracién de lo apofatico llevaria precisamente
mas alld de la alternativa simple entre teismo/ateismo, religioso/no re-
ligioso, mistica/nihilismo, como el mismo Vega ha explorado; y pienso
aqui en Michel de Certeau, que consideraba que lo apofatico implica-
ba no reificar nada y no descartar nada, ni siquiera a las instituciones
tradicionales mismas).'? Desde la propuesta de Vega, la capacidad sa-
cramental del arte moderno depende de su acogida a un misterio que
no tiene nada que ver con un secreto de los origenes. Efectivamente,
Mark C. Taylor ha sefialado espléndidamente las complicidades que
hubo entre ciertas corrientes vanguardistas del siglo xx y los regime-
nes totalitarios en su anhelo religioso por la pureza del origen.'® Desde
la tradicién cristiana, con la que estoy mas familiarizada, Michel de
Certeau piensa el cristianismo como aquello que sélo es a partir de la
desaparicion de su origen (Cristo). El cristianismo no es sino el movi-
miento paraddjico que consiste en repetir el movimiento por el cual el
origen se borra a si mismo. No es sino esta llamada a ser desde un lugar
ausente, a la que se responde reproduciendo ese no lugar infinitamen-
te, y por ello no hay ninguna razén por la que no pueda encontrarse en
tradiciones no cristianas.'* Tratando de trasladar al planteamiento de
Amador Vega algunas de estas inquietudes, creo que el misterio al que
él se refiere no es algo “dado” a lo cual haya que retornar, sino que tiene
mads bien que ver con el darse de una realidad que no es nada fuera de
ese mismo darse. Se trataria de un “hacerse desde si” de la realidad
que nunca es un dato, sino el vivo arrebato de si y el salto hacia la
existencia manifiesta que s6lo se manifiesta a si misma, o a nada. Tal
vez el misterio en el que Amador Vega contempla la invisibilidad de lo
visible y la sacralidad de lo profano tenga que ver con lo que Jean-Luc
Nancy llama la manifestacion, lo que pasa con la creaciéon del mundo
cuando ya ningun creador estd dado ni por inventar:

no hay —escribe Nancy— “algo-que-se-manifiesta”, algo ademas de la ma-
nifestacién misma. Tampoco hay espectador de la manifestaciéon. Yo con
mi saber estoy también en medio de la manifestacion, estoy manifestado y

12 Cfr. M. de Certeau, La debilidad de creer (2006).

13 Cfr. M.C. Taylor, Disfiguring. Art, Architecture, Religion, pp. 98-142.

14 Cfr. M. de Certeau, La debilidad de creer, pp. 191-311. Los planteamientos de
de Certeau fueron criticados, entre otros, por su maestro Henri de Lubac, que veia
peligrar la tradicion de la Iglesia a la que de Certeau efectivamente no reconoce un
privilegio especial. Cfr. E Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido (2003).
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eso lo manifiesto a mi vez. La manifestacion es entonces desde si misma o
desde nada.'®

Jean-Luc Marion ha hablado de fenémeno saturado en el sentido de
una intuicién que volveria al fendmeno paraddjico hasta el punto de la
no apariciéon. Un fenémeno que revertiria la condicién del horizonte fe-
nomenoldgico sobrepasandolo y no inscribiéndose en €l y que revertiria
la reduccién trascendental porque, por asi decirlo, se atraeria al “yo”,
en lugar de dejarse reducir por é1.'® Desde una perspectiva apoftica,
no obstante, no deberiamos perder de vista que estas categorias son
ttiles sélo desde el momento en que aceptamos desdecirlas evitando su
reificacion.

A través de procedimientos que van desde la fragmentacion-desfigu-
racion, la profanacién-ambigiiedad, el abandono-vacuidad, la duraciéon
y movimiento, o la levedad-densidad-gravedad, el arte apofatico —nos
dice Amador Vega— provoca una crisis de los propios limites expre-
sivos y representativos, de manera que la dimensidn perceptual de la
realidad deba plantearse nuevamente. Vega destaca en este punto la
necesidad de la empatia y la dispositio; ya que si ser humano significa,
por asi decirlo, estar constitutivamente en crisis, es necesario que el
sujeto quiera saber la verdad de su ser individual para transformar la
mirada. Dispositio, podemos preguntarnos, écomo aquello que segin
Aristételes indica o define la virtud misma?,'” ¢o dispositio como quie-
re Dewey, es decir, como la prontitud a elegir abiertamente de manera
especifica cada vez que se presente la oportunidad?'® La pregunta no
es baladi porque Amador Vega habla de una ascesis del pensamien-
to. Las tradiciones religiosas que han trabajado con imdgenes —pienso
en la practica cristiana de meditacion utilizada especialmente por los
franciscanos en el Medioevo, pero también en los mandalas del budis-
mo Mahayana— ejercitan al sujeto en la prdctica de la contemplacién
de imagenes en un entrenamiento que suele ser prolongado hasta que
“algo” finalmente se desencadena. ¢Dispositio, entonces, como ejercicio
sostenido a lo largo del tiempo, o como predisposicién “mas espon-
tdnea”?

Ahora bien, si el reclamo de la no intencionalidad de lo apoféatico se
toma en serio, y si toda experiencia es por definicién intencional, otra
cuestion que ha de tomarse en cuenta es que lo que se desencadena

15 J.-L. Nancy, Hegel o la inquietud de lo negativo, pp. 39-40.

16 J.-L. Marion, Etant donné: Essai d’une phénomenologie de la donation (1997).
7 Cfr. Met., V, 20, 1022 b 10; Et. Nic., 11, 7, 1107 b 16, 30.

18 Cfr. J. Dewey, Human Nature and Conduct, p. 41.
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con el emerger de la obra de arte no parece ser lo que comtinmente
entenderiamos por experiencia estética. Toda experiencia debe tener
un objeto gramatical, pero parece que en la propuesta apofatica éste se
subvierte. Habria tres maneras de enfrentar el problema: 1) descartar
lo apofatico y buscar un objeto de experiencia; 2) repensar la nocién
de experiencia —como constructo moderno— de manera que incorpo-
re aspectos no intencionales; 3) poner entre comillas el concepto de
experiencia. Si, como seflala Amador Vega, se hace necesario entonces
concebir una dimension perceptual en la que la distincidn exterior e in-
terior no sea relevante, o en la cual el sujeto que percibe lo haga desde
un lugar que abarca tanto el afuera como el adentro, puesto que él mis-
mo no se halla en el modo “comun” de recepcioén, nos hallamos con que
queda destruida toda mediacién o representacion objetiva (y con ella
otro de nuestros supuestos mas queridos, el de que toda experiencia es
mediada). Haria falta entonces, a mi modo de ver, no sélo una antropo-
logia de los sentidos, sino también una antropologia del despojamiento
—anadloga a la tanatologia mistica que propone Alois M. Haas—!° que
apunte a ese vaciamiento del yo, a ese deshacerse de las estructuras
cognitivas ordinarias en esta “experiencia” estética (que yo he decidido
poner entre comillas) y en la que cabria preguntarse si lo que estd en
juego no es la experiencia de la ausencia, sino la ausencia de experien-
cia o la imposibilidad de distinguir entre ambas.?°

Hay que sefialar, ademas, que si, como hemos visto, esta “experien-
cia estética” implica el deshacerse de la ldgica binaria del lenguaje y el
pensamiento (yo/otro, arriba/abajo, antes/después, aqui/alli), no po-
demos decir tampoco que se trate propiamente de “algo”, o que pue-
da ser “poseida”. A través de estrategias particulares (desfiguracion,
vaciamiento, abstraccion), la estética apofatica induce en el especta-
dor un acontecimiento que rehtisa la dicotomia sujeto-predicado. Un
ver sin ser espectador. Sin embargo, este momento de indistincién su-
jeto-predicado es efimero, y puede reificarse en un nuevo objeto de
experiencia. Una estética apofatica deberia reflexionar sobre los proce-
dimientos que apuntan en ella a la tarea incesante de evitar la reifi-
cacidn, y ello supone reflexionar sobre lo que implica el caracter repe-
titivo de sus procedimientos (desfiguracion, vaciamiento, abstraccién,

¥ Cfr. AM. Haas, “Mors Mystica: Thanatologie der Mystik, inbesondere der
Deutschen Mystik”, pp. 304-392.

20 “Experiencia” es un término problematico también en el estudio de la mistica.
Somos herederos de las concepciones del siglo XiX, pero lo cierto es que la palabra
“experiencia” no aparece en los misticos antes del siglo XII y con implicaciones muy
diversas. Cfr. J.-Y. Lacoste, Expérience et Absolu (2004).
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etc.). Dicho en otras palabras: una estética apofatica deberia poder dar
cuenta, al mismo tiempo, del cardcter repetititivo de sus estrategias,
y de la vinculacidon entre repeticién y acontecimiento que tradicional-
mente testimoniamos en la performatividad de los rituales (hay que
arrodillarse para acabar creyendo, dice Pascal; en la repeticidon surge
la novedad radical de la fe, pero también, y por la capacidad generati-
va de la repeticion creadora, en cada genuflexion dormita la herejia).
Habria que considerar, entonces, la forma en que la repeticién repite lo
mismo pero difiere,>! marcando los lugares en los que el acontecimiento
irrumpe.

Volvamos, no obstante, al arte. El arte es objeto de contemplacion y
no de necesidad, formulaba sintetizando la tradicién la alta escoldsti-
ca. La verdad del arte, dice Amador Vega citando a Heidegger, implica
pensar que ésta reside en su aparecer, en su emerger. La verdad de la
manifestacion, nos explica de nuevo Jean-Luc Nancy, “no estd mas alla
como otra cosa sino como la no-cosa de la cosa, el no-ser del ser”.??
Estética apofatica, estética negativa, porque toda verdad esta en lo sen-
sible, pero lo estd como negatividad. La representacion sensible indica
por si misma que su verdad esta en ella como fuera de ella, como mani-
festacion que no es sino ese manifestarse mismo. Como si el fenémeno
“saturado” que se da sin reserva fuera un exceso tan extremo que es-
taria sélo presente como ausente. Lo sagrado, nos recuerda el mismo
Amador Vega en otro lugar, gracias a su ausencia determinada de for-
ma, a su modo cadtico de ser puede transformarse y devenir todas las
cosas.?® En este sentido, la tarea del arte es una contencién del len-
guaje que transfigura las cosas y las presenta en una extrafia pobreza,
una sencillez ultraterrena, de tal manera que quedemos transfigurados
por ellas y las veamos de nuevo bajo una nueva luz. Se trata de deber
fidelidad a lo que Merleau-Ponty llamaba fe perceptiva, una fe exclusi-
va en lo visible —in-visibilidad— en la dificultad de lo visible y en los
enigmas a que da lugar.?*

2 Derrida utiliza el término différance, que en su contenido semantico incorpora
el doble sentido: a) de distincién o diferencia, y b) de dilacién, tardanza y demora.
La différance resalta la doble connotacién del signo: diferenciar y diferir. Se trata de
enfatizar la capacidad de repeticion en la alteridad. Para Derrida, el acontecimiento
nace de la repeticion porque la repeticion es un arma de doble filo: genera costum-
bre pero, al repetirse, altera, introduce la posibilidad de desvio. Cfr. J. Derrida, De
la gramatologia (2005).

22 J.-L. Nancy, op. cit., p. 40.

B A. Vega, Arte y santidad. Cuatro Lecciones de estética apofdtica, pp. 23—45.

24 Cfr. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible (1966).
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Quiza por ello la estética apofatica de Amador Vega acaba enlazan-
do entonces, no con una metafisica, sino con una antropologia de los
sentidos en la que anhela, una vez mas, repensar lo sensible/inteligible,
lo sagrado/profano, lo visible/invisible, y en la que se intuye clave la
apercepcion que encuentra en Lull (antes que en Kant o en Leibniz)
para pensar un espiritual sensible que cuestione antiguas dicotomias y
antiguas jerarquias.?> Sentido, nos advierte Jean-Luc Nancy, es una pa-
labra maravillosa que designa “los érganos de aprehensién inmediata”
y “la significacién, el pensamiento general de la cosa”.?® El sentido de
sentido, nos dice después, esta en el paso de una a otra significacion. El
paso mismo, eso si, no se deja aprehender en una tercera significacién
independiente:

El sentido no es el sentido del ser, como si fuera una propiedad dada, una
significacion ideal que flota por encima de él, y mas o menos perceptible
para el espiritu de los hombres. Es el ser como sentido, arrancado a la
subsistencia y a la determinacién fijada [...] La inquietud de lo negativo
es la agitacién, la tensién, el dolor y la alegria de una apropiacién.?’

Ahora bien,

la apropiacién hace que una cosa no caiga meramente en mi dependencia
[...] Lo propio es lo que llega en otro como si llegara en su si-mismo; asi
como el sentido propio de una palabra es su manera de dar, a través de
su definicion en otras palabras, lo que supuestamente dice ella sola sin las
demas.?®

Y no obstante, como sefiala el mismo Vega, la inquietud de lo negativo
no acaece sin “Tomar la muerte como punto de partida y la negacién
del yo individual y creado; afectando por lo tanto a una nueva consi-
deracién del sujeto cognoscente y del subjetivismo.”? La crisis de los
limites perceptuales, expresivos y representativos a los que apunta la
estética apofatica, ese despojamiento radical que toca la carne, me pa-
rece ineludible al pensar en una antropologia en la que, parafraseando
a San Juan de la Cruz: “para venir a verlo todo hay que venir a ver algo
en nada”. Si bien Amador Vega sefiala que esta autonegacién no es un

B Cfr. A. Vega, Tratado de los cuatro modos del espiritu, pp. 139-171.
26 J-L. Nancy, op. cit., p. 52.

27 Ibid., p. 57.

2 Ibid., pp. 53-54.

» A. Vega, Zen, mistica y abstraccidn, p. 61.
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suicidio sino la comprension de la vida a través de la muerte, creo que
tampoco aqui podemos ir demasiado rapido y que a ello apuntan sin ir
mas lejos itinerarios como el de Rothko o el de Paul Celan. El despo-
jamiento, la radicalidad del vaciamiento de las estructuras cotidianas
apunta a cierta indeterminacién entre la nada relativa y la nada abso-
luta de Nishitani. “¢Cémo saber si se cae o se camina? Soélo es natural y
siempre inminente el movimiento de caer”,® sefiala Michel de Certeau.
En su extrafio y hermoso texto “Extase blanche” [Extasis blanco],?! de
alguna manera préximo a Lo visible y lo invisible de Merleau-Ponty, el
mismo de Certeau se refiere a la terrible vision de Dios, a los destellos
aterradores de no ver nada cuando se ve a Dios, cuando desaparecen
todas las formas que constituyen un mundo y el espiritu pasivo y des-
lumbrado se abandona a un neutro sin yo.>> Como en el arte, ver aqui
es un “fuera de si” y por tanto no es representacion ni juicio, sino el
chasquido inaprensible de la exterioridad, su infinita plasticidad, su
multiplicidad, no su unidad. Ahora bien, ¢{Cémo saber si se trata de
la incertidumbre cognoscitiva radical, o del quizd que abre al otro?
Esta dltima posibilidad —la del quiza que abre al otro— es el motivo
del film Tan lejos, tan cerca de Wim Wenders, que contempla en su arte
la posibilidad de hacer que el espectador se percate de la potencialidad
de la mirada. “La razén por la que hice esta pelicula con angeles fue
por su manera de mirar las cosas [...], que ellos pudieran hablarnos de
una forma diferente de ver [...] en la cual no sélo tomas con la mirada,
sino que también entregas con tus 0jos.”® La cdmara cinematogréfica
se transforma asi en un ojo icariano a través de cual unos angeles —que
no son metaforas del mas all4, sino de la trascendencia de una vida otra
desplazandose en el mds aca de la inmanencia— perciben la esencia de
las cosas. Con ellos, Wenders emprende un trayecto hacia el enigma
de la subjetividad humana. La obligacién corpdérea para con el otro es
posible tinicamente para el angel en el momento en que transmuta su
condicién y se encarna: es posible en cuanto apertura al cardcter vul-
nerable de ser sensible. Es de este modo que la subjetividad angélica
deconstruida se disefia por la santidad de la sustitucién y que Wenders
plantea una suerte de transferencia trascendente de la divinidad encar-

30 M. de Certeau, La debilidad de creer, p. 295.

31 M. de Certeau, “Extase blanche”, Traverses, no. 29, octubre de 1983, pp. 16-18;
se incluyd una versién en castellano en La debilidad de creer (véase la bibliografia).

%2 Ibid., pp. 313-316.

%3 Tomado de la cubierta del laserdisc de U2 Faraway So Close!, lanzado en agosto
de 1994. Cfr. el andlisis que hacen del film M. Lépez Gil y L. Bonvecchi, “Wim
Wenders y la distancia de la mirada”, pp. 149-160.
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nada a la encarnacion del sujeto. El despojamiento, ciertamente doloro-
so, de la propia condicién parece redundar no en la pura autonegacion,
sino en el descenso de la montafia y el abrazo al mundo. “Soy el dngel
necesario de la Tierra puesto que, a través de mi visidn, veis la Tierra de
nuevo. Liberada de su escenografia rigida y persistente, impuesta por
el hombre. Y en mis oidos ois su tragico zumbido”, escribira Wallace
Stevens en The Necessary Angel.** Como sefiala Simon Critchley:

Pasando por un momento de Stevens a Rilke, y reconociendo una inver-
sién de la intencionalidad (en Stevens el angel habla a los paysans, mien-
tras que en Rilke el poeta habla al dngel), podemos vincular claramente,
incluso basar la figura del angel necesario en el imperativo de Rilke en la
Novena Elegia del Duino, “Preise dem angel die Welt, nicht die unségliche”
(Alabad este mundo ante el Angel, no lo indecible). Esto quiere decir que
hay que alabar este mundo al Angel, el mundo visible y no el mundo invi-
sible [...] Lo que asombrara al Angel serd que le hablen de lo mas efimero
de las cosas, lo que vemos por un momento, nosotros los mas efimeros de
los seres.3®

Y no obstante, y antes de apresurarnos a poner punto final, habria que
insistir que ningun golpe de dados abolird jamas la indeterminacién,
y que sOlo un acto que tiene consecuencias hace existir a un sujeto de
ese acto. El angel Cassiel se encarna sélo en el momento en que, “no
sabiendo y toda ciencia trascendiendo”, arriesga su vida por otro. En
ese riesgo radical, el sujeto que adviene es siempre un poco extranjero,
un poco extraflo, una criatura que se sabe sin toda la soberania. Sélo
asi nos escapamos de la sensacién de que, como dice con gracia Félix
Duque:

Todas las dimensiones de lo sagrado estan aqui, presentes y a la mano,
pero todo es fake. De que el falso angel cibernauta no es mensajero de
nada ni de nadie, sino de que se limita a entremezclar mensajes mediaticos
ajenos sin responsabilidad alguna por ello. De que ni siquiera puede pecar
y rebelarse contra Dios porque él mismo se cree un petit-Dieu, un nifio
coésmico que juega en el tablero de un mundo del que han desaparecido el
llanto y la risa.3®

Podemos pensar, si no es pedir demasiado al arte, que tenga al me-
nos esta potencialidad transmutadora que fue y es todavia en muchos

34W. Stevens, Collected Poems, p. 471.
3 8. Critchley, Muy poco. .. casi nada. Sobre el nihilismo contempordneo, p. 196.
36 E Duque, Filosofia para el fin de los tiempos, p. 259.
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ambitos patrimonio de las religiones. Habria que recordar también que
esa potencialidad no le vendria al arte de si mismo, sino de su capaci-
dad para acoger el misterio; y que en esa capacidad basan también los
simbolos sacramentales su poder para la conversio. La tradicién mistica
cristiana tiene un largo itinerario favoreciendo practicas meditativas
en las que las imagenes de Cristo crucificado, a través de mecanismos
complejos de memoria e identificacién, provocan en el devoto el au-
tovaciamiento y la conversién de la mirada,?” itinerarios de misticas
como Angela de Foligno o Teresa de Jesus no se comprenden sin esta
préctica que, iniciado el siglo XX, retomard Georges Bataille en su Suma
ateoldgica y en su bisqueda de lo que denominara “la experiencia inte-
rior”. Estas practicas al dirigirse a un cuerpo crucificado, y plantear con
ello complejas cuestiones éticas que ciertamente habria que dilucidar,
suponen un encuentro con la especificidad corporal, mortal y lacerada
que, quizd, sea otra manera de acoger el misterio.>® En la visién del
angel, la tierra es vista de nuevo como por primera vez, pero despojada
temporalmente de las “esposas forjadas por la mente” de Blake; ahora
bien, al oir al angel quiza no volvamos a la visidn beatifica o a la inocen-
cia natural, sino que tal vez oiremos, como sefiala Stevenson, el tragico
zumbido de la tierra, el llanto humano, el sufrimiento humano, el in-
humano sufrimiento.®* ¢A qué podria apuntar, entonces, la conversién
de la mirada? Una voz angélica resuena en el fondo de la imagen en
uno de los pasajes de la pelicula de Wim Wenders: “Ahora sus ojos sélo
pueden recibir. Reciben, observan, sus ojos ya no pueden dar. Olvidaron
que la luz entra al corazon por los ojos y luego resplandece afuera por
el ojo del corazén.”
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