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Resumen: En su estudio en torno a las relaciones que existen entre estética y
religión, Amador Vega ha desarrollado una investigación sobre la estética
apofática en la que estudia los lenguajes de la negatividad en el arte con-
temporáneo. En este artículo me propongo señalar algunas interrogantes y
posibles vías de reflexión que suscita la propuesta de Amador Vega y que
pueden contribuir a mostrar la complejidad de las relaciones entre religión y
estética.
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Abstract: In the study of relations between aesthetics and religion, Amador
Vega has developed a line of research on Apophatic Aesthetics, in which he
studies the languages of negativity in the field of modern art. My purpose in
this article is to raise some questions about the Apophatic Aesthetics and to
suggest how Amador Vega’s research contributes to keep open the possibility
of thinking the relations between aesthetics and religion.
Key words: negative theology, ascetism, mystical experience, abstraction

Es así como él pinta (pero aquí este verbo pue-
de desplegar sus sentidos hasta tocar las distintas
modalidades del arte) es decir, en primer lugar,
como “representa” en el sentido propio en que
esta palabra quiere decir “hacer intensa la pre-
sencia de una ausencia en tanto que ausencia”.

JEAN-LUC NANCY∗

En su obra de 1967 De l’absence et de l’inconnaissance de Dieu d’après les
écrits aréopagitiques et Martin Heidegger, Christos Yannaras argumenta-
ba que, a partir de cierta lectura heideggeriana, el análisis del nihilis-
mo europeo y de “la muerte de Dios” no haría sino mostrar una crisis
interna de la metafísica, que podría comprenderse como cierta forma
de teología apofática y que abriría posibilidades inusitadas al pensa-
miento. Según esta lectura —a la que se sumará Jean-Luc Marion—, la
destrucción de los conceptos metafísicos de Dios, de todos los “ídolos

∗Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, trad.
María Tabuyo y Agustín López, Trotta, Madrid, 2006, p. 81.
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racionales”, alcanzaría su culminación en Nietzsche y abriría la posi-
bilidad de pensar y expresar una trascendencia divina, tal y como fue
previamente desarrollada por la tradición apofática dionisiana del si-
glo VI. La muerte de Dios llevaría así a cabo la desaparición de todos
los obstáculos racionales que impedirían la verdadera visión de lo invi-
sible.1

Desde una inquietud semejante a la de Yannaras o Marion, la ten-
tativa heideggeriana de John Caputo y Reiner Schürmann optará por
centrarse menos en la figura fundacional del Pseudo Dionisio Areo-
pagita para explorar el carácter apofático del pensamiento de Meister
Eckhart y Tomás de Aquino. Schürmann vinculará la comprensión exis-
tencial heideggeriana del Gelassenheit a la práctica del gelâzenheit en
el misticismo de Meister Eckhart. Caputo subrayará la presencia de un
elemento místico en la filosofía heideggeriana (procedente de la lec-
tura que Heidegger hizo de Eckhart) y detectará en el intellectus de
Tomás de Aquino una forma de pensamiento religiosa y mística que
logrará salir indemne de la crítica del mismo Heidegger a la ontoteo-
logía.2

Por otra parte, como si obsesionara al pensamiento contemporáneo,
en aproximaciones más recientes e inclinadas a la historia y al psicoa-
nálisis, el interés en la teología apofática se ha visto mediatizado por
las figuras de Jacques Lacan3 y Michel Foucault, a través, por ejemplo,
de la obra crucial de Michel de Certeau. Para de Certeau, la desinte-
gración que empieza a experimentarse en el medioevo, y que da lugar
al nacimiento de la modernidad, genera nuevas formas históricas de
espiritualidad en las que la ausencia de Dios se experimenta a través
del deseo y el duelo.4 En trabajos análogos, Michel Foucault analiza
si la llamada “desaparición del sujeto” puede considerarse una forma
contemporánea de teología negativa.5 Por otra parte, la tendencia post-
heideggeriana ha querido ver en la deconstrucción de Jacques Derrida

1 Originalmente escrito en griego, el libro de Yannaras fue traducido por Jacques
Touraille al francés en 1971; cfr. J.-L. Marion, L’Idole et la distance (1977); y Dieu
sans l’être: Horse-texte (1982).

2 Cfr. J. Caputo, The Mystical Element in Heidegger’s Thought (1978); y Heidegger
and Aquinas (1982). Cfr. R. Schürmann, Meister Eckhart: Mystic and Philosopher
(1978).

3 Cfr. D. Tracy, “Mystics, Prophets, Rhetorics: Religion and Psychoanalisis”; tam-
bién E. Wyschogrod, Lacan and Theological Discourse (1989).

4 Cfr. M. de Certeau, La fábula mística (1993).
5 Cfr. J. Bernauer, “The Prisons of Man: An Introduction to Foucault’s Negative

Theology”, pp. 365–380.
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una suerte de teología negativa no exenta de consecuencias éticas ni
políticas.6

Pensar a través de la muerte de Dios (y habría que preguntarse si
no es esto precisamente el cristianismo)7 implica confrontar una serie
dinámica de crisis. Tras la muerte, o las muertes de Dios en la moderni-
dad, ¿cómo conocemos la pérdida o ausencia de lo divino? (y subrayo
la ambigüedad del genitivo). ¿Cómo se vincula esta ausencia —como
quiera que la comprendamos— con las heridas incurables de un sujeto
que se quiso alguna vez autónomo y transparente a sí mismo? Lo in-
teresante de todas estas preguntas contemporáneas es que, como bien
lo señala Amador Vega, tienen que ver con la puesta en cuestión del
lenguaje y la representación. ¿En qué sentido las fallas del lenguaje y la
representación —sus puntos ciegos— no son accidentes que se pueden
evitar con mayor o menor pericia, sino algo inherente y esencial a su
operatividad misma? Y si es así, ¿qué posibilidades de pensamiento se
avizoran desde aquí? Esta preocupación por el lenguaje y la represen-
tación ha permitido que a menudo sea el arte el que asuma el reto de
acoger el misterio que custodiaron tan celosamente las religiones. No
parece interesar tanto señalar si ese misterio se refiere a una divinidad
incognoscible (cuya forma de presencia sería paradójicamente la au-
sencia) o a las fisuras abismáticas de una subjetividad finita puramente
humana (lingüística y opaca a sí misma), sino apuntar a los procedi-
mientos por los que el arte —formulando y transmutando los principios
que ya se hallan en la tradición apofática y premoderna del pensamien-
to occidental— se hace cargo de una puesta en cuestión que contribuye
a una apertura radical de lo real de la que, posiblemente, puedan atis-
barse algunas consecuencias.

Hay que señalar que esta inquietud está lejos de ser espuria si recor-
damos que —desde las tensiones generadas por el aniconismo bíblico
hasta las imágenes explosivas de Dios analizadas por Alois M. Haas—

6 Cfr. J. Derrida, “Post-Scriptum: Aporias, Ways and Voices”, pp. 283–323; para
una valoración interesante de la ambigüedad de la postura derridiana al respecto,
cfr. J. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion
(1997).

7 Cfr. Filipenses 2:7. La formulación de una “muerte de Dios” ocurre explícita-
mente en el famoso himno luterano de Johannes Rist de 1641. No obstante, He-
gel es quien desarrolla esta formulación sistemáticamente. Será la muerte de Dios
desarrollada por Hegel (aunque pasada por el filtro de Nietzsche) la que retomará
el teólogo Thomas J.J. Altizer, el representante moderno de la teología de la muer-
te de Dios, que mantiene diferencias significativas con Marion y Yannaras. Sobre
Hegel, cfr. D. Kolb (comp.), Hegel’s Philosophy of Religion (1992); cfr. también T.J.J.
Altizer, Total Presence (1980).
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la vinculación sensible/inteligible ha sido preocupación esencial de la
teología negativa.8 En una lectura distintiva, que se gesta desde Zen,
mística y abstracción, Arte y santidad: Cuatro lecciones de estética apo-
fática, y sus trabajos sobre Tàpies, Rothko u Oteiza, Amador Vega va
dilucidando una estética apofática que, tal y como él mismo lo seña-
la, “requiere una comprensión de la negatividad entendida como una
vía ascética del pensamiento, con la idea de disponer de un campo de
visión de la realidad que consiga evitar los límites conceptuales suje-
tos al campo semántico de lo trascendente-inmanente”.9 Apoyado en
un sólido conocimiento de la mística medieval, patente en sus trabajos
sobre Meister Eckhart y Ramón LLul, Vega decide mantener el término
apofático para respetar la “vocación dionisiana” de esta estética en la
que la negación no constituiría un movimiento autónomo, sino el mo-
mento destructor de todo proceso creador, previo a la afirmación o a la
capacidad de respuesta. Ahora bien, para comprender el alcance de esta
vocación dionisiana, sería necesaria una relectura contemporánea que
nos ayudara a dilucidar en las fuentes de la tradición la oposición entre
teología catafática y apofática y la lectura según la cual la teología ne-
gativa constituiría un mero reverso de la positiva, permaneciendo, por
lo tanto, dentro de su lógica.

La pregunta es ¿a qué se refiere Amador Vega cuando habla de la
negación como momento que precede a la afirmación o a la capacidad
de respuesta? ¿Se halla esa afirmación dentro de la alternativa afirma-
ción/negación? ¿O más bien —como parece sugerir— signa un “ni esto,
ni aquello” en que la negación teológica supone una negación antro-
pológica que nos desposee de las estructuras cognoscitivas habituales,
haciéndonos —como señala San Juan de la Cruz— “saber toda cien-
cia trascendiendo”? Hay que señalar que esta desposesión no se daría
necesariamente a través de lo que influidos por un sesgo psicologista
llamamos fenómenos extraordinarios de conciencia, sino que paradóji-
camente un despliege explosivo de la plenitud de la imagen produciría
la impresión de una invisibilidad, inabarcabilidad y ocultamiento que
estaría más allá de toda comunicabilidad mediatizada.

Y, no obstante, si esto es así, ¿tendría sentido seguir haciendo una
distinción entre lo apofático y lo catafático como dos procedimientos
claramente distinguibles? A menudo la distinción se utilizó para definir
un misticismo especulativo que frente a uno corporal o afectivo ten-
dría un carácter más elevado (y la distinción podría desplazarse para la

8 Cfr. A.M. Haas, “La nada de Dios y sus imágenes explosivas”.
9 A. Vega, “Estética apofática y hermenéutica del misterio. Elementos para una

crítica de la visibilidad”, incluido en este número, p. 9.
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diferencia entre una estética que privilegie la desfiguración y abstrac-
ción frente a la figuración y la representación). No obstante, estudios
como los realizados por Caroline Walker Bynum o Amy Hollywood10

han apuntado el carácter apofático que parecen tener en el misticismo
las mismas visiones corporales e imaginarias, subrayando la necesidad
de repensar este tipo de distinciones de raigambre agustiniana.11 ¿No
tendría la misma imagen la potencialidad de ser “leída” de manera cata-
fática o apofática? ¿No podría ser que a veces la imagen más figurativa
operara negativamente —pienso en ciertas representaciones de la Pa-
sión de Cristo— y que a veces la más abstracta nos llevara en cambio
a positivizar la realidad? ¿O no pudiera ser que hubiera cierto grado
de indeterminación entre una y otra cosa que nos impidiera decantar-
nos con certeza por una u otra posibilidad? ¿No será que la clave está
precisamente en esta indeterminación?

Se me puede responder que el procedimiento místico realiza jerar-
quías y diferenciaciones que posibilitan al mismo tiempo la distinción
moral e intelectual. Por supuesto. El problema es que el mismo proce-
dimiento místico establece las jerarquías para colapsarlas. Lo alto es lo
más bajo, la nada es todo, y una acaba rogándole a Dios que la libere de
Dios (y sospechando de paso que Dios no es sino la necesidad de vaciar-
se de Dios mismo). La pregunta, entonces, sigue en pie: ¿no consistiría
el procedimiento místico finalmente en sabotear una distinción que pa-
rece hacerse siempre con fines de transmisión y en la que siempre se
teme, como escribía San Juan de la Cruz, que no comprendamos que:
“si es espíritu ya no cae en sentido; y si es que pueda comprenderlo ya
no cae en puro espíritu”? ¿Y no sabotearía esta misma distinción a la
estética apofática a la que se refiere Amador Vega, que se convertiría por
ello en un procedimiento paradójico? Habría entonces una analogía, si
no de atribución, sí de relación entre el procedimiento místico y el esté-
tico que habría que subrayar más. La estética apofática, como teología
negativa, sería en sí misma una paradoja, una imagen explosiva, cuyo
funcionamiento convendría explorar como tal.

Hay que señalar que he hablado de una analogía de relación y no de
atribución, porque el preámbulo que Amador Vega señala para la esté-

10 Cfr. C.W. Bynum, Fragmentation and Redemption (1991); A. Hollywood, The
Soul as Virgin Wife (2001).

11 San Agustín distingue entre visiones corpóreas, espirituales e intelectuales, cfr.
J.-P. Migne (comp.), De Genesi ad litteram, en Patrologia cursus completus: Series
latina (1844–1864); cfr. también Bernardo de Claraval, Sermones super Cantica
canticorum, en J. Leclerq y H.M. Rochais (comps.), Sancti Bernardi Opera (1957–
1977).
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tica apofática es una hermenéutica del misterio no religioso o teológico
(si bien una seria consideración de lo apofático llevaría precisamente
más allá de la alternativa simple entre teísmo/ateísmo, religioso/no re-
ligioso, mística/nihilismo, como el mismo Vega ha explorado; y pienso
aquí en Michel de Certeau, que consideraba que lo apofático implica-
ba no reificar nada y no descartar nada, ni siquiera a las instituciones
tradicionales mismas).12 Desde la propuesta de Vega, la capacidad sa-
cramental del arte moderno depende de su acogida a un misterio que
no tiene nada que ver con un secreto de los orígenes. Efectivamente,
Mark C. Taylor ha señalado espléndidamente las complicidades que
hubo entre ciertas corrientes vanguardistas del siglo XX y los regíme-
nes totalitarios en su anhelo religioso por la pureza del origen.13 Desde
la tradición cristiana, con la que estoy más familiarizada, Michel de
Certeau piensa el cristianismo como aquello que sólo es a partir de la
desaparición de su origen (Cristo). El cristianismo no es sino el movi-
miento paradójico que consiste en repetir el movimiento por el cual el
origen se borra a sí mismo. No es sino esta llamada a ser desde un lugar
ausente, a la que se responde reproduciendo ese no lugar infinitamen-
te, y por ello no hay ninguna razón por la que no pueda encontrarse en
tradiciones no cristianas.14 Tratando de trasladar al planteamiento de
Amador Vega algunas de estas inquietudes, creo que el misterio al que
él se refiere no es algo “dado” a lo cual haya que retornar, sino que tiene
más bien que ver con el darse de una realidad que no es nada fuera de
ese mismo darse. Se trataría de un “hacerse desde sí” de la realidad
que nunca es un dato, sino el vivo arrebato de sí y el salto hacia la
existencia manifiesta que sólo se manifiesta a sí misma, o a nada. Tal
vez el misterio en el que Amador Vega contempla la invisibilidad de lo
visible y la sacralidad de lo profano tenga que ver con lo que Jean-Luc
Nancy llama la manifestación, lo que pasa con la creación del mundo
cuando ya ningún creador está dado ni por inventar:

no hay —escribe Nancy— “algo-que-se-manifiesta”, algo además de la ma-
nifestación misma. Tampoco hay espectador de la manifestación. Yo con
mi saber estoy también en medio de la manifestación, estoy manifestado y

12 Cfr. M. de Certeau, La debilidad de creer (2006).
13 Cfr. M.C. Taylor, Disfiguring. Art, Architecture, Religion, pp. 98–142.
14 Cfr. M. de Certeau, La debilidad de creer, pp. 191–311. Los planteamientos de

de Certeau fueron criticados, entre otros, por su maestro Henri de Lubac, que veía
peligrar la tradición de la Iglesia a la que de Certeau efectivamente no reconoce un
privilegio especial. Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido (2003).
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eso lo manifiesto a mi vez. La manifestación es entonces desde sí misma o
desde nada.15

Jean-Luc Marion ha hablado de fenómeno saturado en el sentido de
una intuición que volvería al fenómeno paradójico hasta el punto de la
no aparición. Un fenómeno que revertiría la condición del horizonte fe-
nomenológico sobrepasándolo y no inscribiéndose en él y que revertiría
la reducción trascendental porque, por así decirlo, se atraería al “yo”,
en lugar de dejarse reducir por él.16 Desde una perspectiva apofática,
no obstante, no deberíamos perder de vista que estas categorías son
útiles sólo desde el momento en que aceptamos desdecirlas evitando su
reificación.

A través de procedimientos que van desde la fragmentación-desfigu-
ración, la profanación-ambigüedad, el abandono-vacuidad, la duración
y movimiento, o la levedad-densidad-gravedad, el arte apofático —nos
dice Amador Vega— provoca una crisis de los propios límites expre-
sivos y representativos, de manera que la dimensión perceptual de la
realidad deba plantearse nuevamente. Vega destaca en este punto la
necesidad de la empatía y la dispositio; ya que si ser humano significa,
por así decirlo, estar constitutivamente en crisis, es necesario que el
sujeto quiera saber la verdad de su ser individual para transformar la
mirada. Dispositio, podemos preguntarnos, ¿como aquello que según
Aristóteles indica o define la virtud misma?,17 ¿o dispositio como quie-
re Dewey, es decir, como la prontitud a elegir abiertamente de manera
específica cada vez que se presente la oportunidad?18 La pregunta no
es baladí porque Amador Vega habla de una ascesis del pensamien-
to. Las tradiciones religiosas que han trabajado con imágenes —pienso
en la práctica cristiana de meditación utilizada especialmente por los
franciscanos en el Medioevo, pero también en los mandalas del budis-
mo Mahayana— ejercitan al sujeto en la práctica de la contemplación
de imágenes en un entrenamiento que suele ser prolongado hasta que
“algo” finalmente se desencadena. ¿Dispositio, entonces, como ejercicio
sostenido a lo largo del tiempo, o como predisposición “más espon-
tánea”?

Ahora bien, si el reclamo de la no intencionalidad de lo apofático se
toma en serio, y si toda experiencia es por definición intencional, otra
cuestión que ha de tomarse en cuenta es que lo que se desencadena

15 J.-L. Nancy, Hegel o la inquietud de lo negativo, pp. 39–40.
16 J.-L. Marion, Etant donné: Essai d’une phénomenologie de la donation (1997).
17 Cfr. Met., V, 20, 1022 b 10; Ét. Nic., II, 7, 1107 b 16, 30.
18 Cfr. J. Dewey, Human Nature and Conduct, p. 41.

Diánoia, vol. LIV, no. 62 (mayo 2009).



130 ZENIA YÉBENES ESCARDÓ

con el emerger de la obra de arte no parece ser lo que comúnmente
entenderíamos por experiencia estética. Toda experiencia debe tener
un objeto gramatical, pero parece que en la propuesta apofática éste se
subvierte. Habría tres maneras de enfrentar el problema: 1) descartar
lo apofático y buscar un objeto de experiencia; 2) repensar la noción
de experiencia —como constructo moderno— de manera que incorpo-
re aspectos no intencionales; 3) poner entre comillas el concepto de
experiencia. Si, como señala Amador Vega, se hace necesario entonces
concebir una dimensión perceptual en la que la distinción exterior e in-
terior no sea relevante, o en la cual el sujeto que percibe lo haga desde
un lugar que abarca tanto el afuera como el adentro, puesto que él mis-
mo no se halla en el modo “común” de recepción, nos hallamos con que
queda destruida toda mediación o representación objetiva (y con ella
otro de nuestros supuestos más queridos, el de que toda experiencia es
mediada). Haría falta entonces, a mi modo de ver, no sólo una antropo-
logía de los sentidos, sino también una antropología del despojamiento
—análoga a la tanatología mística que propone Alois M. Haas—19 que
apunte a ese vaciamiento del yo, a ese deshacerse de las estructuras
cognitivas ordinarias en esta “experiencia” estética (que yo he decidido
poner entre comillas) y en la que cabría preguntarse si lo que está en
juego no es la experiencia de la ausencia, sino la ausencia de experien-
cia o la imposibilidad de distinguir entre ambas.20

Hay que señalar, además, que si, como hemos visto, esta “experien-
cia estética” implica el deshacerse de la lógica binaria del lenguaje y el
pensamiento (yo/otro, arriba/abajo, antes/después, aquí/allí), no po-
demos decir tampoco que se trate propiamente de “algo”, o que pue-
da ser “poseída”. A través de estrategias particulares (desfiguración,
vaciamiento, abstracción), la estética apofática induce en el especta-
dor un acontecimiento que rehúsa la dicotomía sujeto-predicado. Un
ver sin ser espectador. Sin embargo, este momento de indistinción su-
jeto-predicado es efímero, y puede reificarse en un nuevo objeto de
experiencia. Una estética apofática debería reflexionar sobre los proce-
dimientos que apuntan en ella a la tarea incesante de evitar la reifi-
cación, y ello supone reflexionar sobre lo que implica el carácter repe-
titivo de sus procedimientos (desfiguración, vaciamiento, abstracción,

19 Cfr. A.M. Haas, “Mors Mystica: Thanatologie der Mystik, inbesondere der
Deutschen Mystik”, pp. 304–392.

20 “Experiencia” es un término problemático también en el estudio de la mística.
Somos herederos de las concepciones del siglo XIX, pero lo cierto es que la palabra
“experiencia” no aparece en los místicos antes del siglo XII y con implicaciones muy
diversas. Cfr. J.-Y. Lacoste, Expérience et Absolu (2004).
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etc.). Dicho en otras palabras: una estética apofática debería poder dar
cuenta, al mismo tiempo, del carácter repetititivo de sus estrategias,
y de la vinculación entre repetición y acontecimiento que tradicional-
mente testimoniamos en la performatividad de los rituales (hay que
arrodillarse para acabar creyendo, dice Pascal; en la repetición surge
la novedad radical de la fe, pero también, y por la capacidad generati-
va de la repetición creadora, en cada genuflexión dormita la herejía).
Habría que considerar, entonces, la forma en que la repetición repite lo
mismo pero difiere,21 marcando los lugares en los que el acontecimiento
irrumpe.

Volvamos, no obstante, al arte. El arte es objeto de contemplación y
no de necesidad, formulaba sintetizando la tradición la alta escolásti-
ca. La verdad del arte, dice Amador Vega citando a Heidegger, implica
pensar que ésta reside en su aparecer, en su emerger. La verdad de la
manifestación, nos explica de nuevo Jean-Luc Nancy, “no está más allá
como otra cosa sino como la no-cosa de la cosa, el no-ser del ser”.22

Estética apofática, estética negativa, porque toda verdad está en lo sen-
sible, pero lo está como negatividad. La representación sensible indica
por sí misma que su verdad está en ella como fuera de ella, como mani-
festación que no es sino ese manifestarse mismo. Como si el fenómeno
“saturado” que se da sin reserva fuera un exceso tan extremo que es-
taría sólo presente como ausente. Lo sagrado, nos recuerda el mismo
Amador Vega en otro lugar, gracias a su ausencia determinada de for-
ma, a su modo caótico de ser puede transformarse y devenir todas las
cosas.23 En este sentido, la tarea del arte es una contención del len-
guaje que transfigura las cosas y las presenta en una extraña pobreza,
una sencillez ultraterrena, de tal manera que quedemos transfigurados
por ellas y las veamos de nuevo bajo una nueva luz. Se trata de deber
fidelidad a lo que Merleau-Ponty llamaba fe perceptiva, una fe exclusi-
va en lo visible —in-visibilidad— en la dificultad de lo visible y en los
enigmas a que da lugar.24

21 Derrida utiliza el término différance, que en su contenido semántico incorpora
el doble sentido: a) de distinción o diferencia, y b) de dilación, tardanza y demora.
La différance resalta la doble connotación del signo: diferenciar y diferir. Se trata de
enfatizar la capacidad de repetición en la alteridad. Para Derrida, el acontecimiento
nace de la repetición porque la repetición es un arma de doble filo: genera costum-
bre pero, al repetirse, altera, introduce la posibilidad de desvío. Cfr. J. Derrida, De
la gramatología (2005).

22 J.-L. Nancy, op. cit., p. 40.
23 A. Vega, Arte y santidad. Cuatro Lecciones de estética apofática, pp. 23–45.
24 Cfr. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible (1966).
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Quizá por ello la estética apofática de Amador Vega acaba enlazan-
do entonces, no con una metafísica, sino con una antropología de los
sentidos en la que anhela, una vez más, repensar lo sensible/inteligible,
lo sagrado/profano, lo visible/invisible, y en la que se intuye clave la
apercepción que encuentra en Lull (antes que en Kant o en Leibniz)
para pensar un espiritual sensible que cuestione antiguas dicotomías y
antiguas jerarquías.25 Sentido, nos advierte Jean-Luc Nancy, es una pa-
labra maravillosa que designa “los órganos de aprehensión inmediata”
y “la significación, el pensamiento general de la cosa”.26 El sentido de
sentido, nos dice después, está en el paso de una a otra significación. El
paso mismo, eso sí, no se deja aprehender en una tercera significación
independiente:

El sentido no es el sentido del ser, como si fuera una propiedad dada, una
significación ideal que flota por encima de él, y más o menos perceptible
para el espíritu de los hombres. Es el ser como sentido, arrancado a la
subsistencia y a la determinación fijada [. . .] La inquietud de lo negativo
es la agitación, la tensión, el dolor y la alegría de una apropiación.27

Ahora bien,

la apropiación hace que una cosa no caiga meramente en mi dependencia
[. . .] Lo propio es lo que llega en otro como si llegara en su sí-mismo; así
como el sentido propio de una palabra es su manera de dar, a través de
su definición en otras palabras, lo que supuestamente dice ella sola sin las
demás.28

Y no obstante, como señala el mismo Vega, la inquietud de lo negativo
no acaece sin “Tomar la muerte como punto de partida y la negación
del yo individual y creado; afectando por lo tanto a una nueva consi-
deración del sujeto cognoscente y del subjetivismo.”29 La crisis de los
límites perceptuales, expresivos y representativos a los que apunta la
estética apofática, ese despojamiento radical que toca la carne, me pa-
rece ineludible al pensar en una antropología en la que, parafraseando
a San Juan de la Cruz: “para venir a verlo todo hay que venir a ver algo
en nada”. Si bien Amador Vega señala que esta autonegación no es un

25 Cfr. A. Vega, Tratado de los cuatro modos del espíritu, pp. 139–171.
26 J.-L. Nancy, op. cit., p. 52.
27 Ibid., p. 57.
28 Ibid., pp. 53–54.
29 A. Vega, Zen, mística y abstracción, p. 61.
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suicidio sino la comprensión de la vida a través de la muerte, creo que
tampoco aquí podemos ir demasiado rápido y que a ello apuntan sin ir
más lejos itinerarios como el de Rothko o el de Paul Celan. El despo-
jamiento, la radicalidad del vaciamiento de las estructuras cotidianas
apunta a cierta indeterminación entre la nada relativa y la nada abso-
luta de Nishitani. “¿Cómo saber si se cae o se camina? Sólo es natural y
siempre inminente el movimiento de caer”,30 señala Michel de Certeau.
En su extraño y hermoso texto “Extase blanche” [Éxtasis blanco],31 de
alguna manera próximo a Lo visible y lo invisible de Merleau-Ponty, el
mismo de Certeau se refiere a la terrible visión de Dios, a los destellos
aterradores de no ver nada cuando se ve a Dios, cuando desaparecen
todas las formas que constituyen un mundo y el espíritu pasivo y des-
lumbrado se abandona a un neutro sin yo.32 Como en el arte, ver aquí
es un “fuera de sí” y por tanto no es representación ni juicio, sino el
chasquido inaprensible de la exterioridad, su infinita plasticidad, su
multiplicidad, no su unidad. Ahora bien, ¿Cómo saber si se trata de
la incertidumbre cognoscitiva radical, o del quizá que abre al otro?

Esta última posibilidad —la del quizá que abre al otro— es el motivo
del film Tan lejos, tan cerca de Wim Wenders, que contempla en su arte
la posibilidad de hacer que el espectador se percate de la potencialidad
de la mirada. “La razón por la que hice esta película con ángeles fue
por su manera de mirar las cosas [. . .], que ellos pudieran hablarnos de
una forma diferente de ver [. . .] en la cual no sólo tomas con la mirada,
sino que también entregas con tus ojos.”33 La cámara cinematográfica
se transforma así en un ojo icariano a través de cual unos ángeles —que
no son metáforas del más allá, sino de la trascendencia de una vida otra
desplazándose en el más acá de la inmanencia— perciben la esencia de
las cosas. Con ellos, Wenders emprende un trayecto hacia el enigma
de la subjetividad humana. La obligación corpórea para con el otro es
posible únicamente para el ángel en el momento en que transmuta su
condición y se encarna: es posible en cuanto apertura al carácter vul-
nerable de ser sensible. Es de este modo que la subjetividad angélica
deconstruida se diseña por la santidad de la sustitución y que Wenders
plantea una suerte de transferencia trascendente de la divinidad encar-

30 M. de Certeau, La debilidad de creer, p. 295.
31 M. de Certeau, “Extase blanche”, Traverses, no. 29, octubre de 1983, pp. 16–18;

se incluyó una versión en castellano en La debilidad de creer (véase la bibliografía).
32 Ibid., pp. 313–316.
33 Tomado de la cubierta del laserdisc de U2 Faraway So Close!, lanzado en agosto

de 1994. Cfr. el análisis que hacen del film M. López Gil y L. Bonvecchi, “Wim
Wenders y la distancia de la mirada”, pp. 149–160.
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nada a la encarnación del sujeto. El despojamiento, ciertamente doloro-
so, de la propia condición parece redundar no en la pura autonegación,
sino en el descenso de la montaña y el abrazo al mundo. “Soy el ángel
necesario de la Tierra puesto que, a través de mi visión, veis la Tierra de
nuevo. Liberada de su escenografía rígida y persistente, impuesta por
el hombre. Y en mis oídos oís su trágico zumbido”, escribirá Wallace
Stevens en The Necessary Angel.34 Como señala Simon Critchley:

Pasando por un momento de Stevens a Rilke, y reconociendo una inver-
sión de la intencionalidad (en Stevens el ángel habla a los paysans, mien-
tras que en Rilke el poeta habla al ángel), podemos vincular claramente,
incluso basar la figura del ángel necesario en el imperativo de Rilke en la
Novena Elegía del Duino, “Preise dem ángel die Welt, nicht die unsägliche”
(Alabad este mundo ante el Ángel, no lo indecible). Esto quiere decir que
hay que alabar este mundo al Ángel, el mundo visible y no el mundo invi-
sible [. . .] Lo que asombrará al Ángel será que le hablen de lo más efímero
de las cosas, lo que vemos por un momento, nosotros los más efímeros de
los seres.35

Y no obstante, y antes de apresurarnos a poner punto final, habría que
insistir que ningún golpe de dados abolirá jamás la indeterminación,
y que sólo un acto que tiene consecuencias hace existir a un sujeto de
ese acto. El ángel Cassiel se encarna sólo en el momento en que, “no
sabiendo y toda ciencia trascendiendo”, arriesga su vida por otro. En
ese riesgo radical, el sujeto que adviene es siempre un poco extranjero,
un poco extraño, una criatura que se sabe sin toda la soberanía. Sólo
así nos escapamos de la sensación de que, como dice con gracia Félix
Duque:

Todas las dimensiones de lo sagrado están aquí, presentes y a la mano,
pero todo es fake. De que el falso ángel cibernauta no es mensajero de
nada ni de nadie, sino de que se limita a entremezclar mensajes mediáticos
ajenos sin responsabilidad alguna por ello. De que ni siquiera puede pecar
y rebelarse contra Dios porque él mismo se cree un petit-Dieu, un niño
cósmico que juega en el tablero de un mundo del que han desaparecido el
llanto y la risa.36

Podemos pensar, si no es pedir demasiado al arte, que tenga al me-
nos esta potencialidad transmutadora que fue y es todavía en muchos

34 W. Stevens, Collected Poems, p. 471.
35 S. Critchley, Muy poco. . . casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, p. 196.
36 F. Duque, Filosofía para el fin de los tiempos, p. 259.
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ámbitos patrimonio de las religiones. Habría que recordar también que
esa potencialidad no le vendría al arte de sí mismo, sino de su capaci-
dad para acoger el misterio; y que en esa capacidad basan también los
símbolos sacramentales su poder para la conversio. La tradición mística
cristiana tiene un largo itinerario favoreciendo prácticas meditativas
en las que las imágenes de Cristo crucificado, a través de mecanismos
complejos de memoria e identificación, provocan en el devoto el au-
tovaciamiento y la conversión de la mirada,37 itinerarios de místicas
como Angela de Foligno o Teresa de Jesús no se comprenden sin esta
práctica que, iniciado el siglo XX, retomará Georges Bataille en su Suma
ateológica y en su búsqueda de lo que denominará “la experiencia inte-
rior”. Estas prácticas al dirigirse a un cuerpo crucificado, y plantear con
ello complejas cuestiones éticas que ciertamente habría que dilucidar,
suponen un encuentro con la especificidad corporal, mortal y lacerada
que, quizá, sea otra manera de acoger el misterio.38 En la visión del
ángel, la tierra es vista de nuevo como por primera vez, pero despojada
temporalmente de las “esposas forjadas por la mente” de Blake; ahora
bien, al oír al ángel quizá no volvamos a la visión beatífica o a la inocen-
cia natural, sino que tal vez oiremos, como señala Stevenson, el trágico
zumbido de la tierra, el llanto humano, el sufrimiento humano, el in-
humano sufrimiento.39 ¿A qué podría apuntar, entonces, la conversión
de la mirada? Una voz angélica resuena en el fondo de la imagen en
uno de los pasajes de la película de Wim Wenders: “Ahora sus ojos sólo
pueden recibir. Reciben, observan, sus ojos ya no pueden dar. Olvidaron
que la luz entra al corazón por los ojos y luego resplandece afuera por
el ojo del corazón.”
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