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Carlos Pereda 

Blooming in the Ruins. How Mexican Philosophy Can 
Guide Us toward the Good Life (Floreciendo en las 
ruinas. Cómo la filosofía mexicana puede guiarnos 
hacia la buena vida) de Carlos Alberto Sánchez es un 
libro raro, inesperado y maravilloso. A continuación 
intento respaldar estos tres adjetivos que, a quienes 
no haya leído el libro, les parecerán exagerados o tal 
vez alarmantes. Para justificarlos introduciré, para-
dójicamente, dos problemas que, más que dificulta-
des en relación con el texto de Sánchez, introducen 
desafíos para seguir pensando.

El primer problema que me preocupa remite a 
la aplicación de reglas o conceptos. Apelando a una 
razón porosa, el libro convoca una extraña y afor-
tunada combinación de una fenomenología de la 
sensibilidad argumental con una fenomenología de 
la sensibilidad narrativa. Con ayuda de la sensibi-
lidad argumental se rescatan algunos temas a me-
nudo dejados de lado de la filosofía mexicana, en 
particular del grupo Hiperión (Portilla, Uranga, Zea, 
Villoro…); pero no sólo: también se escuchan ecos 
de tradiciones y de la historia de México. En cam-
bio, apelando a la sensibilidad narrativa y a un poco 
de autoficción, el autor narra con eficacia episodios 
tanto de su propia vida como mexicano-americano 
—¿o chicano?—, como de su familia, sus amistades y 
de gente que ha conocido.

Vayamos a las dos fenomenologías. Éstas no 
simplemente se suman una al lado de la otra, sino 
que a veces se integran o interaccionan en esa difícil 

También la filosofía mexicana es nepantla

[Mexican Philosophy is also nepantla]
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operación que precisamente quiero subrayar: la aplicación de univer-
sales o generalidades a casos particulares. ¿Cómo es esto? Respecto de 
muchas reglas, exhortaciones, aserciones que encubren normas… es co-
mún llevar a cabo una aplicación rígida o no rígida.

Una aplicación rígida se realiza cuando una regla se encuentra de-
terminada. Por ejemplo, si la regla enuncia que todos los animales hu-
manos son mortales, al aplicar esa regla a P, que es un animal humano, 
concluimos entonces que P es mortal. Por el contrario, nos encontramos 
con aplicaciones no rígidas cuando nos enfrentamos a reglas, exhorta-
ciones… subdeterminadas. En este caso, quienes las aplican deben, con 
la ayuda de la reflexión, determinarlas en cada contexto específico. Lo 
que es otra manera de expresar: se tiene que comprenderlas/interpretar-
las en cada nueva situación.

En su libro, Sánchez aplica de manera no rígida mediante una fe-
nomenología de la sensibilidad narrativa algunas reglas y conceptos 
subdeterminados de la filosofía y de las tradiciones mexicanas. He aquí 
un ejemplo. En el capítulo 26, el autor discute “el dicho favorito de mi 
abuelo: Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al de-
recho ajeno es la paz”. La palabra “dicho” suele tener el sentido de una 
sentencia subdeterminada; no pocas veces se la usa de manera inter-
cambiable con palabras como “refrán”, “aforismo”, “proverbio”, “máxi-
ma”… A veces se trata de sentencias anónimas; otras veces, como en 
este caso, poseen una larga y venerable genealogía.

Se conoce: las palabras del dicho que recuerda Sánchez fueron pro-
nunciadas por el primer presidente indígena de México, Benito Juárez 
(1806–1872), en su discurso para festejar el triunfo de la República so-
bre el Segundo Imperio Mexicano. De esa manera, Juárez expresaba las 
obligaciones de otras naciones de respetar la soberanía de México como 
la única manera de preservar la paz. No obstante, la genealogía de este  
dicho no comienza con Juárez. Encontramos etapas intermedias en el 
pensamiento liberal mexicano del siglo xix que, entre otras aportacio-
nes, también recogen una vaga atmósfera kantiana. En este caso, el 
origen de esa atmósfera se remonta al célebre ensayo de Kant de 1795, 
“Hacia la paz perpetua”. Quienes lean tal escrito encontrarán afirmacio-
nes que inspiran el dicho de Juárez y del abuelo y del padre de Sánchez, 
como “la injusticia cometida se ejerce cuando no se respeta el concepto 
de derecho, único principio posible de la paz perpetua”. Es probable que 
tales pensamientos ni siquiera provengan en exclusiva de un filósofo 
como Kant o, en general, de la Ilustración, sino de tiempos más lejanos.
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En cualquier caso, el escrito de Kant constituye una clara interven-
ción geopolítica y, aunque la sentencia de Juárez comienza señalando 
“entre los individuos como entre las naciones…”, el contexto del dicho 
es también el de un discurso público. Se trata de la defensa de la res-
tauración de la República en contra de imposiciones europeas; por eso, 
considero que hay que entender su acento como puesto en la expresión 
“entre las naciones”. No es irrazonable afirmar, entonces, que en estas 
fases de la genealogía del sentido de este dicho estamos ante un impera-
tivo social para resguardar la convivencia entre los pueblos. Tampoco es 
casual que en la historia de México el dicho de Juárez se haya reiterado 
y se continúa reiterando hasta ayer, y probablemente se lo repita hoy 
mismo, para defender la soberanía nacional.

Provocando quizá sorpresa, la fenomenología narrativa que expone 
Sánchez para aplicar este dicho atañe a prácticas diferentes. Sánchez 
narra tanto cómo su primo Rubén, en una ocasión festiva, reveló su 
“gran secreto”, a saber, su homosexualidad, como la reacción negativa 
de los otros hermanos que exclamaron que Rubén era “un puto” y no 
era ya bienvenido en casa. Sin embargo, la fenomenología narrativa de 
Sánchez no acaba ahí. También recuerda cómo en medio del tumulto 
familiar, su padre aplicó el dicho acerca del respeto apelando también 
a una fenomenología de la sensibilidad argumental; por ejemplo, razo-
nando que Rubén era una persona autónoma y que no necesitaba ser lo 
que otra gente quisiera que él fuese.

Estas diversas aplicaciones no rígidas del concepto de respeto, y 
que se han realizado en diferentes espacios y tiempos, pueden ponerse 
claramente en continuidad. En tiempos recientes incluso se ha reafirma-
do esa continuidad señalando que todo lo personal es político. Además, 
Sánchez continúa con aplicaciones de este concepto:

Respetar el derecho de las mujeres a elegir; respetar los derechos de los 
transgéneros; respetar los derechos de todos al casamiento; respetar el de-
recho humano universal a hacerse cargo de la propia vida… La razón por 
la cual estamos siempre hablando de derechos es que parece haber una 
abundancia de narrativas que intentan no respetar esos derechos (p. 255).1

Agregué los puntos suspensivos después de “la propia vida” porque 
con diversas fenomenologías de la narración es posible continuar apli-
cando el concepto de respeto, por ejemplo, a los animales, a la natura-

1 Todas las traducciones del inglés del libro de Sánchez son mías. 
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leza… Pero, ¿qué tipo de continuidad es ésa? Por lo pronto, esta acción 
de producir “continuidad” puede toparse con conflictos. ¿Cómo cuáles?

Leo ya el capítulo 3, “Tú eres nepantla”, un concepto que se puede 
articular como si señalara que no se es ni de aquí ni de allá, sino de un 
dinámico entre, de un entre que permite ir y venir. Sánchez recuerda la 
ocasión en que, por encontrarse enfermo, su madre le aplicó rodajas de 
patatas en la frente para absorber la fiebre. Días después lo llevaron con 
un médico y éste preguntó cómo lo habían tratado hasta ese momento. 
La enojada réplica del médico no se dejó esperar: “Señora, en América, 
si un niño enferma, usted lo trae al doctor. Usted no lo cura en casa con 
rodajas de patatas” (p. 28). Sánchez aplica a estas situaciones el concep-
to de nepantla al señalar lo siguiente:

Mi madre no estaba ni aquí ni allí, sino entre, en el medio de dos posibles 
modos de hacer cosas. Mi madre era nepantla (p. 28).

Sánchez también aplica el concepto de nepantla a cada cultura y a 
su constante mezclarse con otras culturas y, de este modo, rehacerse a 
cada paso, enriqueciéndose, porque, de manera notoria,

una cultura no es estática, sino dinámica, siempre en estado de cambio 
y siempre convirtiéndose en algo diferente. En nuestros días, las culturas  
mexicoamericanas, asiático americanas […] son culturas nepantla: cultu-
ras entre las culturas, apareciendo siempre en transición de una tradición 
a la otra, pero nunca completamente en una o la otra (p. 36).

Me importa subrayar ya que, pese a posibles pero engañosas apa-
riencias de continuidad, las sucesivas aplicaciones no rígidas de al-
gunos conceptos como “respeto” y “nepantla” no tienen nada de me-
cánico, sino que constituyen procesos reflexivos que se llevan a cabo 
condicionados por las circunstancias de cada historia particular y, como 
cualquiera de esos procesos, son contingentes y discutibles.

La continuidad entre imponer respeto entre los pueblos y entre las 
personas no tiene por qué darse necesariamente, sino que es parte de 
aprendizajes reflexivos. De seguro habrá gente que se resista a tal apren-
dizaje o a proseguir aplicando el concepto de respeto a los animales o a 
la naturaleza. A su vez, la aplicación del concepto de nepantla de seguro 
provoca todavía más dilemas y conflictos en el primer ejemplo, entre 
usar saberes originarios y costumbres, por un lado y, por otro, saberes 
médicos respaldados por la ciencia.



Diánoia, vol. 70, núm. 95 (noviembre de 2025–abril de 2026)  
https://dianoia.filosoficas.unam.mx  ∙  issn 0185-2450 / e-issn 1870–4913 

Reseñas bibliográficas 
https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2025.95.2195  ∙  e2195 

Carlos Pereda 
 

5

Pero incluso en relación con la aplicación que probablemente será 
menos discutida del concepto de nepantla —cuando éste se refiere a 
las culturas y, así, a promover sus aperturas defendiendo multicultura-
lismos o interculturalismos o, en diversas circunstancias, una de esas 
posiciones—, esa aplicación en ocasiones no dejará de resultar contro-
versial; por ejemplo, lo será frente a quienes insisten en la importancia 
de la “pureza” de una cultura. En ese caso, ¿qué aducir en contra de esa 
obstinación que personalmente considero tan perturbadora?

La pregunta exige respuestas complejas. Sin embargo, por lo pronto 
quiero dejar en claro que Sánchez ha realizado una gran labor al pre-
sentar en este libro una serie de conceptos que se han trabajado en frag-
mentos de la filosofía mexicana y que son de aplicación no rígida, como 
accidente, singularidad, zozobra, originalidad, apretado, cinismo dignifi-
cado…, e incluso lo ha hecho con reglas tan antiguas y venerables del tipo 
“ama sin violencia” o “practica la ironía, pero hazlo de manera socrática”.

Por eso, quienes lean este gran libro, como quienes lean cualquier 
gran libro, tendrán que continuar reflexionando: deberán apelar a su 
capacidad de juicio para examinar cuándo es pertinente, educador, pro-
vechoso… aplicar de manera no rígida algunos conceptos, e incluso, si 
se considera razonable, de qué modo arraigarlos tanto en lo interper-
sonal como de modo social y político. Incluso valdrá la pena hacerlo 
con reglas tan problemáticas en ciertos lugares como “llega tarde a las 
fiestas”, aunque esa problematicidad parece atenuarse o desaparecer si 
se escucha con atención la canción ranchera de José Alfredo Jiménez 
que nos recuerda que lo que importa no es llegar primero, sino saber lle-
gar. Problemas análogos surgen con reglas acaso más alarmantes como 
“practica un poco de relajo” pero, para atenuar o hacer desaparecer sus 
problemas, resulta de la mayor utilidad repasar la Fenomenología del 
relajo de Jorge Portilla, complementándolo con este libro de Sánchez.

Adelanté que iba a plantear dos problemas como desafíos a la lec-
tora o lector de este libro de Sánchez. El segundo de estos problemas 
atañe al concepto mismo de filosofía, y la discusión del lugar que ocupa 
o podría ocupar la filosofía mexicana en la filosofía en general. Al res-
pecto, seré breve. Una primera lectura de este libro parece enfrentarnos 
a la alternativa o, más bien, falsa oposición, entre el universalismo, o 
defensa de conceptos decisivos de la humanidad, y el particularismo, y 
hasta regionalismo, con la consecuente defensa de la segunda posición 
que tarde o temprano introduce el desafío del relativismo y su conse-
cuencia, el “todo vale”.
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Cuidado: leer este libro a partir de esa falsa oposición introduce una 
lectura errónea. Además, la humanidad no es una sustancia homogé-
nea. En este sentido, Sánchez se apropia de las enseñanzas de Emilio 
Uranga, quien advierte que una interpretación esencialista de lo huma-
no lo vuelve inhumano, porque en último término define lo humano a 
partir de los prejuicios del punto de vista de la historia del poder y, así, 
de manera racista.

Por eso, si lo entiendo bien, Sánchez también realiza una aplicación 
no rígida en relación con la filosofía: le aplica el concepto de nepantla 
hacia la buena vida. Considero que hay que proseguir defendiendo con 
fuerza su propuesta. Porque si Sánchez dispone de buenos respaldos 
para sus argumentos, y creo que así es, una filosofía no debe ser ni uni-
versalmente imperial e impositiva ni particularmente idiosincrásica y 
meramente de color local, pues toda buena filosofía debe hacer uso de 
la razón porosa. Cualquier filosofía debe ser, entonces, una escuela para 
situarse entre: multiplicar voces y multiplicar las interrelaciones entre 
sus voces, lo que implica multiplicar las responsabilidades.

En consecuencia, enfatizo, la filosofía, cualquier buena filosofía, es 
nepantla hacia la buena vida y, de esa manera, constantemente anda en 
camino y no deja de caminar confrontando una fenomenología de la sensi-
bilidad argumental y sus apuestas universales con una fenomenología de 
la sensibilidad narrativa que incluye numerosos ejercicios puntuales que, 
cuando se realizan adecuadamente, exploran con minucia las diversas 
singularidades. Por supuesto, se aprende mucho en esas confrontaciones.

De ahí que, necesariamente, la buena filosofía mexicana, como 
toda buena filosofía, debe encontrarse abierta a las geografías y a la 
historia: a los desafíos de las diferentes culturas, de las culturas eu-
ropeas y de las culturas indígenas, aunque también tiene que resultar 
sensible al género, a las diversas lenguas, a las clases sociales, a los 
lugares de origen de la gente… por un lado. Pero, por otro lado, esa filo-
sofía tampoco debe abandonar su vocación naturalista, esto es, a cada 
paso tiene que dejarse interpelar por los aportes de las diferentes inves-
tigaciones científicas.

De ahí que, reitero: no cabe la menor duda de que, en este gran li-
bro, Carlos Alberto Sánchez tiene razón cuando afirma que la filosofía 
mexicana, como cualquier buena filosofía, es nepantla. Y, por eso, por 
andar a cada paso tropezando en el camino con descubrimientos no po-
cas veces inesperados —entre otros, con aplicaciones de reglas no pocas 
veces inesperadas— resulta en cada momento de su historia radical-
mente incompleta. Como la vida misma.


