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Resumen: Las memorias del pasado colonial de la Guerra de Argelia han su-
frido diferentes evoluciones en Francia desde la independencia de Argelia en
1962. Distintos grupos han estructurado relaciones especificas con este pasa-
do, mientras que el Estado-nacién siguié una politica categdrica desprovista
de narrativa histérica durante las primeras décadas antes de inaugurar una
narrativa oficial como parte de una mutacion general de su marco narrativo,
asi como de su trama temporal. Este articulo propone entonces un enfoque
diacrénico de estas memorias que presta atencion a las experiencias del tiem-
po que irrigan y modifican. Entre el finalismo colonialista y el proceso de
patologizacion, estas memorias de la Guerra de Argelia ilustran el juego de

temporalidades que remiten a nuestra sociedad presentista.
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Abstract: Memories of the colonial past of the Algerian War have undergone
various developments in France since Algeria’s independence in 1962. Differ-
ent groups structured specific relationships to this past, while the nation-state
pursued a categorical policy devoid of historical narrative during the first
decades, before opening up an official narrative as part of a general mutation
of its narrative framework as well as its temporal plotting. This paper thus
proposes a diachronic approach to these memories that pays attention to the
experiences of time that they imbue and modify. Between colonialist finalism
and the process of pathologization, these memories of the Algerian war illus-

trate the interplay of temporalities that refer to our presentist society.
Keywords: colonial, decolonization, presentism, memory, narrative

Narrativa nacional y régimen de temporalidad

Como parte del segundo periodo de colonizacién que afecté en gran
medida a Africa y Asia Oriental, Francia tuvo una historia colonial con
Argelia desde 1830 hasta la independencia de ese pais en 1962 (Sin-
garavélou 2023). Este largo pasado colonial abarca diferentes etapas y
presenta diferentes especificidades. Su estatus administrativo convirtid
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a este territorio en tres departamentos franceses y la organizacién de
una colonizacién de asentamientos vio la llegada de un gran nume-
ro de franceses a partir de mediados del siglo Xix. Surgi6 asi una so-
ciedad colonial dividida en dos estados profundamente desiguales: los
colonos, franceses de Argelia, y los colonizados llamados “musulma-
nes franceses” (Bouchene et al. 2014). El rasgo estructurante de este
pasado colonial es la explotacion de los territorios y la dominacion de
las poblaciones colonizadas (arabes y cabilas) a través de la violencia
y la subvaloracion juridica, social y politica. Esta subvaloracion fue de-
cretada para los colonizados por el cédigo de indigeneidad votado por
el Parlamento en 1881, el cual los priva de varios derechos civiles. Se
extendid a todos los territorios coloniales en 1887 y dividi6 a la pobla-
cién dentro del imperio colonial francés en dos categorias: ciudadanos
franceses y subditos nativos franceses. En consecuencia, este estatuto de
los subditos franceses extendid en las colonias un vocabulario y una
condicién de desigualdad heredados de la sociedad del Antiguo Ré-
gimen anterior a la Revolucion Francesa. También continué lo que la
monarquia habia establecido con el Cédigo Negro en 1685 en las colo-
nias esclavistas de América y el Océano Indico: un derecho despectivo
especificamente colonial que autoriza la practica de la esclavitud en
estos territorios mientras que esta prohibida en la Francia continental
(Niort 2023). Sin embargo, un relato ficticio diferente de esta situacion
colonial se construyo en el espacio publico desde los inicios de la colo-
nizacién y que se desarrolld particularmente bajo la Tercera Republica.
Esta narrativa nacional presenta a Francia como un pais que emancipa
a las poblaciones colonizadas proporcionandoles la modernidad de la
que estaban privados: modernidad econémica a través de la tecnologia,
modernidad politica a través de la nacionalidad y modernidad social.
Tal discurso colonial llegé a toda la sociedad al difundirse a través de
producciones visuales (carteles, estatuas), eventos (exposiciones colo-
niales) y la ensefianza de la historia en las escuelas a partir de los ocho
anos (Blanchard 2008).

Al igual que en otros paises europeos, la situacion colonial de Fran-
cia formaba parte de un nuevo régimen de temporalidad que se inicid
a finales del siglo xvii (Koselleck 1979). Con respecto a la politica y su
propia continuidad temporal, la construccién de narrativas nacionales
testifica la secularizacion que se estaba llevando a cabo entonces en Oc-
cidente. Los acontecimientos pasados y presentes, asi como los futuros
individuales y colectivos, dejan de ser interpretados por ciertas élites
en un marco religioso donde el destino y la voluntad divina organizan
las temporalidades, asi como las acciones humanas. El nuevo marco
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interpretativo erige a la historia como matriz temporal. Este tiempo
histdrico y ya no providencial establece cadenas causales que explican
los acontecimientos del pasado y traza un horizonte de expectativa co-
lectiva por el Progreso que los Estados-nacion estan destinados a rea-
lizar. Las narrativas nacionales se formalizaron en una transformacion
secular de las sociedades occidentales que ve surgir una interpretacion
del curso de la historia, ya no en términos de fatalidad, sino de conti-
nuidad y significado (Anderson 1996, p. 25). Guerras, crisis, revolu-
ciones y otros acontecimientos son trasladados por los lideres de los
Estados a un tejido narrativo que celebra la perdurabilidad de la nacién
y el triunfo de los valores que encarna (Civilizacién, Bien, Progreso,
Libertad, Igualdad, Democracia, etcétera). Este entramado narrativo se
materializa en las personas a las que se rinde un homenaje publico.
Si la invencién de la narrativa nacional puede interpretarse como el
resultado de un descentramiento de lo divino en la conciencia histé-
rica, esta invencién va acompafiada de una permanencia en términos
de formas de sacralizacion. La transferencia de lo sagrado concierne
a vectores espacio-temporales que se crean como instrumentos de di-
fusion de las narrativas nacionales a los miembros de la comunidad
nacional, llamados los nacionales, que no comparten lazos de paren-
tesco, profesionales o culturales entre si, pero que estan inscritos por
la politica en la misma experiencia y destino histéricos. Monumentos,
estatuas (Lalouette 2018), toponimias, festivales (Thl 1996), funerales
(Ben-Amos 2013), himnos nacionales (Francfort 2004) y conmemora-
ciones establecen rituales sociales cuya funcién es crear una nueva co-
munidad asi nacionalizada por una narrativa que sitia a sus miembros
en una experiencia histérica comun, inscrita en la larga duracién del
Estado-nacion. Como toda narrativa, la narrativa nacional construye
una trama que involucra actores, problemadticas y, sobre todo, tempo-
ralidad (origenes, problematicas-situaciones/resoluciones, futuros).
Para el fildsofo Paul Ricceur, la narracién es, en efecto, “el guardian
del tiempo en la medida en que s6lo se piensa en él como un tiempo
que se cuenta” (Ricoeur 1985, p. 435). En este contexto, “la invencién
de la trama es una operacion fundamental en la reconfiguracion de
nuestra experiencia temporal” (Ricceur 1983, p. 13). Podemos notar
la invencién de tramas de la historia de la nacién de caracter estatuta-
rio (predestinacién, finalismo, excepcionalidad, vocacién universal) y
temporal (tradicién, edad de oro, progreso, crisis, renacimiento, deca-
dencia, horizonte de expectativa), que van acompanadas de puntos de
referencia (relato de los origenes, celebraciones de acontecimientos sig-
nificativos, celebraciones de personajes histéricos). En una busqueda de
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coherencia narrativa propia de la narracién, la construccién de estas
tramas de historias nacionales fabrican linealidades artificiales (con-
tinuum, secuencia causal de hechos, ordenamiento cronoldgico) que
abandonan cualquier posibilidad de contingencia y discontinuidades
histéricas. El finalismo histérico de las sociedades nacionales sustituyo
asi la narracion providencial de la esencia divina. Estas construcciones
de tramas narrativas estan ligadas a objetivos politicos (unidad, integri-
dad territorial, soberania) en el sentido de que hablan de la existencia
inmanente de la nacién en un “ya estd”, asi como de una continuidad
temporal en la que una colectividad nacionalizada llamada “comuni-
dad”, “pueblo” o “cultura” evoluciona segun el pais. De esta manera,
la narrativa nacional activa un proceso de naturalizacién del vinculo
nacional con los habitantes de un territorio intrafronterizo. Cuenta una
historia que involucra a estos habitantes en una pertenencia natural a
la nacidn a través de la construccion de un “nosotros” histérico, que en
realidad es la invencion de un pasado para ser compartido.

En el proyecto colonial dirigido por Francia, las poblaciones “indi-
genas” no estuvieron ausentes de este “nosotros” histdrico y finalista.
Estan incluidas en la misma matriz narrativa que describe a estas po-
blaciones en una otredad inicial (“lo nativo”) pero transformada por
una obra de civilizacién llevada a cabo por el Estado-nacién. Entre los
discursos que han construido esta matriz narrativa, el discurso escolar
es uno de sus principales componentes. El proyecto de los pedagogos
representados por la figura de Ernest Lavisse, historiador y editor de
libros de texto de historia elemental (los “Petits Lavisse”), fue enraizar
definitivamente el nuevo régimen republicano basado en el amor a la
nacion entre las generaciones mas jévenes. En un pais que ha esta-
do cambiando constantemente su régimen politico durante un siglo,
la cuestién de la continuidad de la reptblica dentro de la nacién mas
alla de una generacion es un desafio central para los republicanos en el
poder a finales del siglo XiX. Su narracion histdrica implica la construc-
cion de una trama que debe crear un proceso de vinculacién emocional
en los estudiantes. La produccién de una narrativa secular unificada,
continua y progresista —Ila historia sagrada fue eliminada del curriculo
por las leyes Ferry en 1882— de la historia de Francia, que reunia el pa-
sado mondarquico y el de la Revolucién Francesa, fue obra de los autores
de los planes de estudio y los libros de texto para la escuela primaria
durante la década de 1880, en un pais que instituyo la escolarizacion
gratuita (1881) y obligatoria (1882) para todos los nifios de seis a trece
afios. La estructuracion de esta narrativa escolar se desarrolld en torno
a grandes personajes y acontecimientos. A partir de los programas de
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1882, se trataba de instruir a los nifios de la escuela primaria (de seis
a ocho afios) con “historias familiares y charlas sobre los mds grandes
personajes y los principales hechos de la historia nacional”. Asi, esta
narracién histérica se construye y estructura en torno a dos grandes
componentes: los grandes personajes (Clodoveo, Carlos Martel, Carlo-
magno, Juana de Arco y Napoledn, principalmente) y los grandes acon-
tecimientos que mds tarde se denominardn “historia-batalla” porque a
menudo cubren batallas victoriosas.

El “nosotros” historico de la narrativa colonial

La historia colonial se inserta en la configuracion de esta narrativa y
trama temporal. El libro de texto de la Historia de Francia, escrito por
Ernest Lavisse a principios del siglo XX para maestros de primaria y
alumnos (nifios de ocho a diez afios), ilustra esta integracién del pasado
colonial en la construccién de una trama temporal finalista y nacional.
Este libro se publicé muchas veces hasta después de la Segunda Guerra
Mundial: varias generaciones de jévenes franceses fueron impulsados
a aprender esta narracion historica con su maestro. Dos pasajes de la
Historia de Francia se ocupan de la obra colonial en un capitulo titulado
“Las conquistas de Francia” que integra en este “nosotros” histérico a
diferentes poblaciones: los “drabes”, los “negros” y los “hombres amari-
llos” (Lavisse 1913, p. 163).

La primera parte trata de la conquista del Africa subsahariana y pre-
senta a una sociedad africana dominada por la esclavitud, que “es una
cosa abominable”. El texto evoca entonces al francés Brazza, “un hom-
bre admirable”, que llegé al Congo para hacer obedecer a los habitantes
y conquistar el territorio aboliendo la esclavitud. La leccidn de historia
concluye con sus palabras: “Esto demuestra que Francia es buena y
generosa con los pueblos que ha subyugado” (p. 167). Aunque las prac-
ticas de esclavitud en el Africa subsahariana seguian estando muy pre-
sentes a finales del siglo XX, y aunque Francia emitié un decreto para
abolir la esclavitud en 1905 en Africa occidental (Botte 2000), el libro
de historia infantil no menciona la introduccién del trabajo forzado por
parte de Francia para las poblaciones colonizadas en estas regiones.’

La segunda parte de la Historia de Francia se refiere a la conquista
de Argelia y a los beneficios de la colonizacién francesa, en particular
a través de la escuela. Se explica a los nifios que la guerra de conquista
estuvo marcada por batallas heroicas como la de Mazagran. En un giro

!'Véase el caso de Senegal en Tiquet 2019.
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muy significativo de la conquista de los territorios, se presenta a los
alumnos la historia de una fortaleza en Argelia que fue defendida victo-
riosamente por 123 soldados franceses, asaltados por doce mil arabes,
que se presentan como “soldados muy valientes” pero que finalmente
tienen que rendirse ante el “valor” de los franceses (p. 164). El siguien-
te capitulo, dedicado a una escuela en Argelia, presenta un pais ahora
sujeto a Francia en el que se embellecen las ciudades y se construyen
nuevos pueblos. La escuela se representa con la imagen de un aula de
nifios de primaria (p. 165) que junta a “nifios franceses” y “pequefios
arabes” que se benefician de la misma educacion por parte del “maestro
francés”. En la afirmacion de este “nosotros” histérico, el libro de texto
especifica que “los drabes son buenos colegiales [que] aprenden tan
bien como los nifios franceses”. El horizonte de expectativa temporal
(la misidn civilizadora de la colonizacion) se afirma claramente: “Fran-
cia quiere que los pequefios arabes estén tan bien educados como los
nifios franceses. Esto demuestra que nuestra Francia es buena y genero-
sa con los pueblos que ha subyugado” (p. 166). Esta labor de educacién
de los nifios argelinos en igualdad de condiciones no corresponde a la
situacién histdrica. Los trabajos cientificos sobre este tema han puesto
de relieve los pocos argelinos que asistieron a la escuela durante todo el
periodo de la colonizacion, al igual que en las otras colonias (Reynaud-
Paligot 2020). Contando las escuelas privadas y publicas, el historiador
Ageron estima que “en total, s6lo el 18 % de los nifios argelinos recibie-
ron una educacion primaria: esto siguid siendo un privilegio” (Ageron
1979, p. 535). A pesar de una ordenanza promulgada en 1944 que esta-
blecia la escolarizacion obligatoria, la situacién apenas cambid y los ni-
flos argelinos siguieron siendo masivamente excluidos de la escuela pri-
maria. Durante la guerra, entre 1955 y 1960, el ejército se esforzé por
educar a los nifios argelinos en las escuelas primarias bajo su autoridad
directa. Los estudiantes eran atendidos por reclutas que se convirtieron
en sus maestros. Este esfuerzo fue precisamente parte de una accién
propagandistica de “pacificacién” del ejército para alejar a los nifios de
la influencia del FLN y mantener una Argelia francesa mostrando a las
familias argelinas que cuidaban bien a sus hijos (Hadj-Ahmed 2022). En
1959, el general Challe envié una carta a los soldados-maestros pidién-
doles que comunicaran a los estudiantes sobre su accién: “Diganles que
ustedes son 954 soldados-maestros en Argelia y el Sahara cuya misién
es ayudarlos a descubrir los valores de nuestra civilizacién. Diganles lo
hermosa, lo grande, lo generosa que es Francia” (Hadj-Ahmed 2024,
pp- 98-99). Encontramos aqui los mismos términos y el mismo mito
—una Francia generosa— que en la Historia de Francia de Lavisse, que
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se ensefiaba a los nifios franceses desde principios del siglo xx. El ca-
pitulo sobre las conquistas coloniales concluye con una descripcién del
imperio francés de la siguiente manera:

Los paises que poseemos son veinte veces mds grandes que Francia. Es-
tan habitados por cincuenta millones de hombres. Hombres blancos como
nosotros en el norte de Africa, hombres negros en otras partes de Africa,
hombres amarillos en Indochina. En todas partes, Francia ensefia a tra-
bajar. Cred escuelas, carreteras, ferrocarriles, lineas de telégrafo. Francia
tiene derecho a enorgullecerse de sus conquistas. (Lavisee 1913, p. 168)

El “nosotros” nacional histdrico del proyecto colonial se construye me-
diante dos caracteristicas, ambas en el seno de una distincidén entre los
colonizados “obedientes” y los franceses “generosos”. Pero estos dos
grupos estdn unidos en una misma trama temporal: el Progreso de una
civilizaciéon que realiza el bien universal en diferentes territorios de
todo el mundo compuesto por diferentes poblaciones. En los cuadernos
de los escolares franceses de la década de 1960 encontramos la persis-
tencia de esta narrativa de la nacién basada en la historia-batalla y los
grandes hombres (Clodoveo, Carlos Martel, las Cruzadas, Napoleon), a
pesar del cuestionamiento de las prescripciones y los analisis realizados
en su momento por las revistas educativas de la época.

El periodo de descolonizacién que condujo a la independencia en
los decenios de 1950 y 1960 no se limité a una dimension politica. Esta
conmocién contiene también una dimensién narrativa y temporal para
el Estado-nacion francés: ¢qué hacer con este “nosotros” historico? ¢En
qué nueva trama temporal podemos contarnos ahora? Con una excep-
cién que mencionaremos, el Estado luché durante treinta afios para
contar esta historia. La independencia de Argelia en 1962 significd el fin
del imperio colonial. Marca una ruptura factica que reduce el territorio
de Francia. Es también una ruptura narrativa considerable para una
nacion que ha construido su Estado desde la Edad Media, en el régimen
monarquico republicano, sobre la ampliacion territorial como elemento
constitutivo de su continuidad politica y de la construccién de su trama
temporal (Ledoux 2021; Anderson 1996).

¢Una descolonizacion narrativa después de 1962?

En consecuencia, la descolonizacién rompid la configuracién de una
trama temporal de la nacién francesa, y esta brecha se mantuvo du-
rante décadas en el silencio del Estado sobre su historia colonial. Esta
politica del olvido tiene un corolario juridico tradicional: la amnistia.
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En la década de 1960, el Estado llevé a cabo una politica muy activa
de amnistias, que después continud. Los numerosos decretos y leyes de
amnistia aprobados durante la década de 1960 hacian referencia a los
combatientes argelinos encarcelados (marzo de 1962), a los autores
militares de “actos cometidos en el contexto de operaciones de apli-
cacion de la ley contra la insurreccién argelina” (marzo de 1962), a
los militares golpistas (1966), a los miembros de la OEA (1968) y a los
desertores, a los “portadores de maletas” (miembros de las Redes Jean-
son) y a los rebeldes (1964, 1966). Estas medidas prohiben cualquier
enjuiciamiento penal en el futuro. Tales politicas de olvido y amnistia
se consideraron los instrumentos esenciales para la pacificacién de una
sociedad para salir del ciclo de violencia. Sin embargo, al anular de
inmediato la posibilidad de que las victimas pudieran recurrir a los jui-
cios, la amnistia impidié que las instituciones judiciales mencionaran
publicamente la violencia cometida durante la Guerra de Argelia, iden-
tificaran a los responsables e iniciaran una forma de conmemoracién
de este pasado.? A esta evasiéon se suma la ausencia de una narrativa
oficial por parte del Estado sobre la guerra, que no se reconoce como
una guerra. En los textos y discursos oficiales siempre se habla de “ope-
raciones” o “acontecimientos”. Ninguna conmemoracién, ningun lugar
para la memoria fue instituido por el gobierno en estos afios. La politica
conmemorativa de De Gaulle fue de esta forma muy activa a la hora de
ofrecer a los franceses un pasado comun, pero se centré exclusivamen-
te en las dos guerras mundiales. El presidente De Gaulle, el arquitecto
de la descolonizaciéon de Argelia, la presenté como una fatalidad que
iba en la direccion de la historia (Shepard 2012). Compromete a los
franceses con una nueva narrativa nacional sobre la modernidad del
pais basada en dos pilares: su soberania a través de su energia nuclear
en el contexto de la Guerra Fria, y el desarrollo econémico y material
de la sociedad para mejorar las condiciones de vida de los franceses en
el contexto de los Treinta Gloriosos. Las construcciones de las tramas
temporales de la nacién se contraen asi en la metrépolis y ya no en la
conquista y la misién universalista de Francia.

Sin embargo, aqui es esencial distinguir entre las escalas de la me-
moria (Crivello 2010). En el nivel social de los grupos o en el nivel local
de los municipios (Castagnez 2021) no ha habido silencio, ni mucho
menos olvido. Por ejemplo, ya en la década de 1960 se observaron prac-
ticas conmemorativas por parte de los franceses en Argelia conocidos

%Sobre el papel de los juicios en la conmemoracién de los crimenes, véase Osiel
2006.
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como pieds-noirs,® o los franceses anticolonialistas en relacién con la
masacre de Charonne (Dewerpe 2006). Aqui no hay una narrativa na-
cional, sino practicas que estructuran las memorias colectivas de los
diferentes grupos heredadas de la guerra.

Ahora bien, en el nivel nacional las politicas aplicadas no son poli-
ticas conmemorativas en el sentido narrativo del término, sino politicas
materiales y categéricas dirigidas a tres grupos: los franceses en Arge-
lia, los reclutas y los harkis.

El clima de violencia que prevalecié entre 1961 y 1962 hizo impo-
sible que los franceses en Argelia tuvieran perspectivas de futuro en un
pais que se independizé el 5 de julio de 1962. Casi un millén de ellos
cruzaron el Mediterraneo contra su voluntad para establecerse en un
pais que no conocian. A finales de 1961, el Estado cred un estatuto de
repatriacion para otorgarles acceso a prestaciones y derechos a la vi-
vienda, asi como a empleos reservados en los sectores publico y privado
(Scioldo-Ziircher 2010). Durante varios afios, el Estado movilizé todos
sus servicios para acoger a los repatriados. Ademas, el gobierno acabd
por ceder a las exigencias de las asociaciones de repatriados con una ley
de indemnizacion a las victimas de la guerra que habian perdido el pa-
trimonio que poseian en Argelia (bienes agricolas, inmobiliarios, bienes
muebles, bienes comerciales) que se voté en 1970 con un objetivo pro-
clamado de reconciliacién nacional. Sin embargo, el exilio siguid siendo
una experiencia dolorosa, reforzada por un sentimiento de exclusién de
la sociedad metropolitana en la década de 1960, volcada hacia otros
horizontes. Esta experiencia serd la base de una recomposicién de la
identidad de los pieds-noirs en torno a la memoria (Eldridge 2018).

La situacion fue muy diferente para los 90 mil harkis, “musulmanes
franceses”, reclutados por el ejército francés contra el FLN que lograron
cruzar el Mediterraneo al final de la guerra por Francia. La diferencia
se debe principalmente a la nacionalidad. Desde la entrada en vigor
de los Acuerdos de Evidan en 1962, los argelinos que viven en suelo
metropolitano ya no son nacionales, sino que se han convertido en ex-
tranjeros. Con la ordenanza del 21 de julio de 1962, “las personas con
estado civil de derecho local de Argelia y sus hijos” que deseen conser-
var la nacionalidad francesa deben solicitarla en suelo metropolitano.
Una pequefia minoria de musulmanes notables, funcionarios electos
o militares, y que habian hecho esta eleccién, se beneficiaron de una

*Véase el estudio de la antropéloga Michele Baussant sobre las peregrinaciones
religiosas anuales de Santa Cruz a Nimes tras el traslado de la estatua de la Virgen
de la iglesia de Ordn en 1965 (Baussant 2002).
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politica de integracién bastante equivalente a la de los franceses en
Argelia. Pero la gran mayoria de los harkis no fueron reconocidos por
las autoridades publicas en el estatuto de repatriados de 1961 ni en
el de refugiados politicos. Estos musulmanes franceses se convirtieron
en extranjeros. Incluso si finalmente se les concedidé la nacionalidad
francesa, sufrieron un trato discriminatorio por parte del Estado que
de hecho prolong6 el trato colonial hacia estas poblaciones argelinas
(Besnaci-Lancou y Moumen 2008). Entre 1962 y 1969, cerca de 42 mil
harkis fueron colocados a su llegada en campos militares de transito
situados en el sur de Francia (Larzac, Bourg-Lastic, Rivesaltes, Rye-Le-
Vigeant, Saint-Maurice-'Ardoise, entre otros). Aunque la mayoria de
los campos se cerraron gradualmente durante esa década, los campos
de Bias y Saint-Maurice-I'Ardoise continuaron, administrados bajo el
control de oficiales del ejército. La calificacién de estas poblaciones
como “irredimibles” por parte de la administracién debido a su con-
dicién (enfermos, discapacitados, ancianos o desarraigados y viudas),
justificd su confinamiento y su apoyo médico-social. Sin embargo, estos
harkis fueron objeto de intimidacién y vejaciéon en estos campos, de
una estricta supervision de su vida cotidiana y de condiciones de vida
precarias. Este trato discriminatorio de los harkis en Francia es la con-
tinuaciéon de una relacién colonial en el trato de las poblaciones “mu-
sulmanas” consideradas sucesivamente inmaduras, sospechosas, peli-
grosas e indeseables. A partir de finales de la década de 1980, el Estado
introdujo una politica publica especifica hacia ellos (empleo, vivienda).

La década de 1970 vio la apariciéon de un tercer grupo al que se
dirigieron las politicas del Estado con respecto a la Guerra de Arge-
lia. Inicialmente simples reclutas que realizaban su servicio militar en
Argelia para garantizar operaciones de aplicacion de la ley dentro del
territorio francés, los 1.2 millones de hombres llamados a filas en total
no eran considerados veteranos en 1962. Desde los primeros afios de
la guerra, algunos fundaron asociaciones para defender los derechos
de los ex soldados, incluida la Federacion Nacional de Ex Soldados de
Argelia (FNACA), que tenia el mayor nimero de miembros. Tan pronto
como termind la guerra, todas las asociaciones de reclutas exigieron
al Estado el reconocimiento de la condicién de veteranos. Finalmente
ganaron su caso mediante la ley del 9 de diciembre de 1974 que les
concedio el estatuto de veteranos y el acceso a las pensiones reservadas
para este régimen.

Entre las décadas de 1970 y 1990, los gobiernos tanto de derecha
como de izquierda ayudaron a reconocer y a compensar a grupos espe-
cificos por las pérdidas materiales sufridas o por los servicios prestados
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durante la guerra. Esto fue hecho por las administraciones a través de
la Oficina Nacional de Veteranos y Victimas de Guerra (ONAC-VG), el
Ministerio de las Fuerzas Armadas y el Ministerio de Repatriados, para
identificar a los beneficiarios, gestionar el pago de pensiones y subsi-
dios y apoyar a los beneficiarios. Estas politicas ptblicas tuvieron el
efecto de definir administrativamente los grupos destinatarios (vetera-
nos, conscriptos, repatriados y harkis). A su vez, los miembros de estos
colectivos formaron asociaciones y negociaron con las administraciones
interesadas. Estos grupos se fueron convirtiendo tanto en categorias ad-
ministrativas (repatriados, excombatientes, harkis) como en comunida-
des de pertenencia e interés, basando su identidad y sus movilizaciones
en sus dolorosas experiencias comunes: la pérdida de propiedades y el
exilio de los repatriados, los combates y sus consecuencias psicotrauma-
ticas para los reclutas, el sacrificio por la nacién y la vida en los campos
después de 1962 para los harkis. En este proceso, los actores de las aso-
ciaciones se legitimaron ante los poderes publicos como representantes
de la totalidad del grupo al que pertenecen y, en ocasiones, ponen de
manifiesto su peso electoral. Estos actores producen narrativas homo-
géneas sobre sus experiencias de guerra y ayudan a forjar identidades
colectivas para ellos y sus destinatarios como grupos para preservar la
memoria. En contraste, los actores de las politicas publicas tienen inte-
rés en considerar a los lideres de las asociaciones como interlocutores
representativos de sus respectivos grupos. El aumento de la generali-
zacién para designar a los harkis, a los pieds-noirs y a los conscriptos
se desarrolld asi durante estas décadas a través de la construccion de
politicas publicas, mientras que estos grupos de veteranos, harkis y re-
patriados se mantuvieron muy heterogéneos (Savarese 2006).

Se trata de diversos “nosotros” que se construyen en el vacio narra-
tivo de un Estado francés que ya no se proyecta en el futuro colonialista
universalista de su destino historico.

Por el lado del Estado, fue ante todo la institucion educativa la que
se encargé de la narracién de la historia colonial. Gracias a una reno-
vacién historiografica dirigida por el Instituto de Historia del Tiempo
Presente creado en 1979 (Rousso 2012), el periodo de 1945 a 1970
se integrd en los nuevos planes de estudio universitarios y de ense-
flanza media de 1982. Asi, la Guerra de Argelia se aborda a través de
la evocacion de la creacién de la V Republica en 1958 por De Gaulle.
También la violencia colonial (por ejemplo, la practica de la tortura
por parte del ejército francés) se menciona en algunos libros de texto
escolares de 1983 en los que el discurso colonialista estaba completa-
mente ausente.
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No es el caso del discurso oficial de los jefes de Estado, que prefie-
ren no abordar esa historia, como Francois Mitterrand, quien declard
en 1981 durante una visita oficial a Argel: “El pasado es el pasado.
Miremos ahora resueltamente hacia el futuro” (De Cock y Lantheaume
2013). Estamos en presencia de la continuacién del paradigma de am-
nesia-amnistia, con Mitterrand imponiendo al Parlamento una ley de
amnistia para ciertos generales. El tinico caso de un discurso oficial de
un jefe de Estado sobre la Guerra de Argelia recicla el discurso colonial
tradicional de una Francia generosa que llevé el progreso a las poblacio-
nes colonizadas. Se trata de la ceremonia organizada por el presidente
Valéry Giscard d’Estaing, el 16 de octubre de 1977, en el cementerio de
Notre-Dame de Lorette, para rendir homenaje al “soldado desconocido
del norte de Africa” que constituye una importante excepcién en este
vacio narrativo nacional. Simboliza la inscripcion oficial en el mas alto
nivel del Estado de los combatientes que murieron en Argelia en las su-
cesivas “generaciones de fuego” desde la Primera Guerra Mundial. Con
motivo de esta ceremonia, el presidente Giscard d’Estaing pronuncié un
discurso que continuaba la narrativa colonialista de Francia. El ejército
no se presenta como una fuerza que combate a un enemigo compro-
metido en una lucha por la independencia, sino como una fuerza que
interviene para establecer la paz en el contexto de un conflicto interno
entre dos grupos, y que trabaja por el bien de los colonizados. Para el
jefe de Estado, el Ejército ha cumplido asi

una gran tarea. Se ha esforzado por salvaguardar la vida y la seguridad
de la poblacién. Ha evitado el enfrentamiento sangriento de las dos co-
munidades. [...] Todos los que vivieron en esta tierra durante ese periodo
saben que no era tanto el rebelde, el insumiso, el patriota lo que combatia
nuestro ejército, sino el terror ciego, la enfermedad, el subdesarrollo y el
hambre. ¢Cudntos reclutas han pasado la mayor parte de su tiempo cons-
truyendo casas, escuelas, dispensarios, cavando pozos de agua, luchando
contra epidemias? [...] Soldados profesionales, soldados eventuales, com-
batientes voluntarios, combatientes territoriales y harkis lucharon para ha-
cer posible una soluciéon mas justa y humana y para preservar el futuro;
es gracias a su valentia, a su dedicacién y, a menudo, a su sacrificio, que
Francia ha podido elegir libremente el camino de la autodeterminacion sin
verse obligada militarmente a hacerlo. Ella les expresa su gratitud hoy a
través de mi.*

*“Discurso pronunciado por el sr. Valéry Giscard d’Estaing el 16 de octubre de
1977 con motivo de la ceremonia de entierro de un soldado desconocido del norte de
Africa en el cementerio de Notre-Dame de Lorette”, en <https://www.elysee.fr/va-
lery-giscard-d-estaing/1977/10/16/allocution-de-m-valery-giscard-destaing-a-loc-
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El discurso presidencial presenta a los combatientes en una expe-
riencia comun de ayuda a los colonizados y al desarrollo del territorio.
Todavia se sitia en este “nosotros” colonial histdrico de la misién civili-
zadora de una Francia generosa que hemos ubicado en el principio del
siglo xx. Trabajos recientes sobre la Guerra de Argelia indican que este
discurso colonialista fue omnipresente durante la Guerra de Argelia,
una guerra que también fue un intento de reconquistar a la poblacion
civil argelina (Sacriste 2022; Leroux 2014). Esta progresiva construc-
cion de una trama temporal no se detiene del lado del Estado francés
al final del periodo colonial en 1962. Quince afios mas tarde, un jefe de
Estado francés la prolongé en el tnico acto oficial de conmemoracion
que tuvo lugar de la Guerra de Argelia durante casi treinta afios.

Narrativas restaurativas presentistas

La ley aprobada por el Parlamento el 5 de octubre de 1999, con un amplio
consenso politico, marcé la entrada del Estado en una fase de conme-
moracién de este periodo al instituir el término “Guerra de Argelia” en
el lenguaje oficial, en lugar de las expresiones “operaciones” o “aconte-
cimientos”. Dos polémicas publicas muy intensas llegaron a cuestionar,
justo después, la relacion colonial entre Francia y la violencia contra
las poblaciones colonizadas a través de la cuestion del reconocimiento
de la tortura por parte del ejército francés (en el afio 2000) (Branche
2001) y la de la masacre de decenas de argelinos, el 17 de octubre de
1961, en Paris (en 2001) (House y McMaster 2008). A pesar de una
fuerte movilizacion de los medios de comunicacién y de diversos actores
voluntarios, politicos y cientificos, el Estado no tomé ninguna decision
en esta direccidn, en la persona del Presidente de la Reptublica, Jacques
Chirac, y de su Primer Ministro de izquierda, Lionel Jospin. De hecho, las
primeras acciones de conmemoracién nacionales se llevaron a cabo en
el marco de las politicas categoricas que Francia habia estado llevando
a cabo durante décadas con tres grupos que ya se habian establecido:
reclutas, harkis y repatriados. Por decreto, Jacques Chirac instaur6 dos
dias conmemorativos no relacionados con los acontecimientos historicos.
El decreto del 31 de marzo de 2003 instituyd cada 25 de septiembre un
“Dia Nacional de Homenaje a los Harkis y otros miembros de las forma-
ciones auxiliares en reconocimiento de los sacrificios que hicieron como
resultado de su compromiso al servicio de Francia durante la Guerra de

casion-de-la-ceremonie-dinhumation-dun-soldat-inconnu-dafrique-du-nord-au-ci-
metiere-de-notre-dame-de-lorette-dimanche-16-octobre-1977>.
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Argelia”. Este decreto perpetta el principio de un dia de conmemora-
cién organizado el 25 de septiembre de 2001 por Jacques Chirac. Esto
ultimo formaba parte de una nueva estrategia de accién colectiva de las
asociaciones de harkis que, a partir de 2001, iniciaron multiples accio-
nes legales (denuncias por crimenes contra la humanidad, apologia de
crimenes de guerra, difamacién) para denunciar el trato que Francia les
dispensaba. El discurso de Jacques Chirac ya no s6lo pone de relieve el
compromiso de los harkis con la nacién, sino también el sufrimiento que
han soportado y que debe ser reconocido.

El decreto del 26 de septiembre de 2003 se dirige a los veteranos,
estableciendo cada 5 de diciembre un “Dia Nacional de Homenaje a los
‘Muertos por Francia’ durante la Guerra de Argelia y los combates en
Marruecos y Ttunez”. Al igual que el 25 de septiembre para los harkis,
el 5 de diciembre tampoco corresponde a un acontecimiento histérico,
sino al dia de la inauguraciéon en 2002, en el Quai Branly de Paris,
del Monumento Nacional a la Guerra de Argelia, durante el cual el
presidente de la Republica pronuncié un discurso en homenaje a los
soldados. Iniciado por Lionel Jospin en 1998, este monumento ha sido
objeto de un gran censo de los nombres de todos los fallecidos al servi-
cio del ejército francés con el Ministerio de Defensa y las asociaciones
de veteranos y harkis. En este discurso del 5 de diciembre de 2002, el
jefe de Estado reunié en un mismo homenaje a todos los combatientes:
soldados profesionales, combatientes voluntarios, musulmanes france-
ses comprometidos con las fuerzas auxiliares, reclutas y retirados del
contingente. Pero, a diferencia del discurso de su predecesor Giscard
d’Estaing pronunciado en Notre-Dame-de-Lorette en 1977 para ente-
rrar al Soldado Desconocido, y que presentd a todos estos combatientes
en una experiencia comtn de compromiso con el desarrollo econémico
y social del territorio y para ayudar a las poblaciones colonizadas, son
las carencias las que forjan la experiencia vivida por los soldados: “To-
dos ellos han vivido las mismas pruebas”.’

La politica de conmemoracién de los pieds-noirs se llevé a cabo dos
afios mas tarde por ley y no por decreto. El texto propuesto por el go-
bierno de derecha pretende reconocer la contribucion de los franceses
en Argelia a la nacién durante su presencia en el norte de Africa. Ademas

*“Declaracién del sr. Jacques Chirac, presidente de la Reptiblica, con motivo de
la inauguracién del Monumento Nacional a la Guerra de Argelia, las Batallas de
Marruecos y Tunez, Paris, 5 de diciembre de 2002”, en <https://www.vie-publi-
que.fr/discours/133660-declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republi-

que-loccasi>.
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de las medidas de compensacién, esta ley prevé la creacién de un Me-
morial de Francia de Ultramar para reconocer el trabajo positivo de los
repatriados. Tampoco en este caso se trata de afirmar la obra colonial
de desarrollo y benevolencia hacia los territorios y las poblaciones colo-
nizadas, sino de reconocer la labor positiva de los franceses en Argelia y
los sufrimientos sufridos por esta poblacion que toleré el exilio forzado
al tener que instalarse en la Francia metropolitana al final de la guerra
en condiciones dramaticas. Sin embargo, un diputado present6 un arti-
culo que caus6 una intensa polémica. En el articulo 4 de la ley se afiade
que “los programas escolares reconocen en particular el papel positivo
de la presencia francesa en el extranjero, en particular en el norte de
Africa, y otorgan a la historia y a los sacrificios de los combatientes
del ejército francés de estos territorios el lugar eminente al que tienen
derecho”. Al ampliar el papel positivo mads alld del grupo de franceses
en Argelia a la presencia francesa en general, el articulo perpetia el
discurso colonial tradicional. El diputado que presentd esta enmienda
también quiso responder al articulo 2 de la “ley Taubira” aprobada en
2001, que prescribia que se diera un “lugar significativo” en los pro-
gramas escolares a la historia de la trata de esclavos y la esclavitud,
reconocidas en la misma ley como crimenes contra la humanidad. La
ley de repatriaciones fue aprobada el 23 de febrero de 2005, pero la
fuerte movilizacién provocada por este articulo durante meses llevé al
presidente de la Reptblica a retirarla un afio después.

Un cambio en las politicas del pasado

Estos primeros actos de politica memorial llevados a cabo entre 1999 y
2005 por el Estado francés en relacidn con la Guerra de Argelia deben
analizarse en un contexto mucho mas amplio, tanto nacional como in-
ternacional.

A nivel nacional, las leyes de 1999 y 2005 formaron parte de un
periodo de aprobacién de varias leyes sobre diferentes pasados (geno-
cidio de los judios en 2000, genocidio de los armenios, trata de escla-
vos y esclavitud en 2001) que luego se denominaron “leyes memoria-
les”. Todas ellas estdn motivadas por el deseo de los parlamentarios
de reconocer los delitos que afectan a ciertos grupos de la comunidad
nacional. De este modo, la reparacién simbdlica es pensada como un
acto de interés general que busca fortalecer la cohesion social que ha
sido puesta a prueba por esta dolorosa presencia del pasado. Desde la
década de 1990, estos actores politicos actian con categorias morales
(reparacion del trauma sufrido por las victimas de un suceso pasado
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y sus descendientes), categorias semanticas (deber de recordar) y ca-
tegorias politicas (fortalecimiento de la cohesién social) invirtiendo
la gramatica de las politicas de la memoria. Las politicas memoria-
les aplicadas en Francia a partir de la década de 1990 modificaron
profundamente la narrativa tradicional que el Estado habia producido
hasta entonces sobre la historia nacional. Desde finales del siglo xviii,
el Estado construyé un relato sobre la historia nacional que rendia ho-
menaje a los acontecimientos (14 de julio de 1789, 11 de noviembre
de 1918) o a los actores convertidos en héroes (soldados, resistencias,
politicos, artistas) que habian participado en la grandeza o en la de-
fensa de una Francia cuya vocacién habia servido a la realizacién del
progreso humano universal. La busqueda de la unificacién cultural de
una poblacién mixta (con lenguas, religiones y costumbres distintas) a
través del intercambio, especialmente a través de las escuelas, de las
mismas referencias a este pasado glorioso, guio estas politicas memo-
riales hasta la década de 1980, de la cual el Bicentenario de la Revolu-
cion Francesa, en 1989, es en cierto modo el término. En la década de
1990, estas politicas se transformaron en politicas de reconocimiento
y reparacion para los grupos que fueron victimas de violencia o crime-
nes, en particular de los crimenes de los que el Estado es responsable:
la trata de esclavos y la esclavitud de los negros en los siglos XVII y XIX o
la deportaciéon y persecucion de los judios bajo Vichy. Emprendidas en
nombre del “deber de guardar memoria”, estas politicas reflejan un pa-
radigma nuevo de la relacién con el pasado nacional, dando testimonio
de varios desarrollos socioculturales entrelazados entre si y otorgando
primacia a la condiciéon de victima, reforzada por la imposicion de la
nocién de trauma histérico (Fassin y Rechtman 2007). Reflejan y al
mismo tiempo refuerzan un nuevo contrato social en torno a la memo-
ria y al olvido implicito.

Como hemos visto en el periodo inmediatamente posterior a la
Guerra de Argelia, las politicas del olvido, acompafiadas del principio
de amnistia de prescripcién legal, se concibieron como la condicién
social para una conclusion duradera de la guerra, poniendo fin a los ci-
clos de violencia y venganza entre las comunidades. Se llevaron a cabo
en nombre de la reconciliaciéon nacional. La creciente atencion social
prestada a los perjuicios (fisicos y/o psicoldgicos) sufridos por las vic-
timas (victimas directas, familiares, descendientes) durante los hechos
violentos se ha convertido en una poderosa matriz que ha renovado
profundamente las relaciones con el pasado y los modos de resolucion
de conflictos. Si bien la expresién deber de guardar memoria ha sido un
marcador semantico de esta evolucién en Francia (Ledoux 2016), po-
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demos observar otras férmulas lingiiisticas en diferentes paises como
“Nunca mas” (paises de habla hispana), “Verdad y Reconciliacién” (in-
ternacional) o “Redress” (paises de habla inglesa) que reflejan la mis-
ma obligacion moral de tener en cuenta a las victimas de la historia y a
sus descendientes en una perspectiva de reparacién individual y colec-
tiva. El mandato politico, legal y moral de conmemorar los hechos en
general, seflala implicitamente un cambio de perspectiva con respecto
al estatus otorgado al olvido en la reconstruccién de las sociedades
después de un periodo de conflicto o de regimenes autoritarios. El olvi-
do y su corolario legal, la amnistia, que anteriormente habian sido con-
siderados herramientas normativas para la pacificacion en las socieda-
des, se perciben por un ntimero cada vez mayor de actores nacionales e
internacionales (activistas, periodistas, abogados, politicos, cientificos)
como perturbaciones del orden social que dificultan la curacién de las
comunidades humanas. Este cambio de perspectiva se produce a tra-
vés del entrelazamiento de nuevas categorizaciones juridico-médico-
morales.

También sefiala una inversién de la interaccién de las temporalida-
des que las politicas memoriales de la Guerra de Argelia ilustran muy
bien. Esta transformacion de la memoria atestigua una configuracion
nueva de las tramas de las historias nacionales: el horizonte de expec-
tativa de los Estados no se cumple con el recuerdo de los héroes, sino
de las victimas de la violencia extrema para evitar su regreso. De este
modo, el pasado se moviliza en una funcién preventiva y debe ser trans-
mitido a todos con fines educativos. La memoria nacional sigue impli-
cando un contrato social, pero el endeudamiento y la identificacién que
suscita operan frente a una nueva categoria histérica: las victimas, y en
particular las victimas de la violencia masiva, entendidas como violacio-
nes supremas de los valores de los derechos humanos. Esta evolucion
atestigua un cambio profundo en el horizonte de las expectativas de las
sociedades ahora apegadas a la tolerancia y a los valores humanistas, y
deseosas de evitar el retorno de la violencia interindividual. El finalis-
mo histérico de la obra colonial, que participd en la realizaciéon de un
destino universalista de Francia, se reemplaza por la gramatica de la re-
paracion y la prevencion, en la que la categoria del presente se impone
y absorbe las del pasado y del futuro (Hartog 2003).

Después de treinta afios de silencio, la Guerra de Argelia se ha con-
vertido asi en parte del marco presentista de las reparaciones, presen-
tando a los diversos actores de esta guerra (harkis, veteranos, repatria-
dos) como victimas, al tiempo que prolonga la invisibilizaciéon de las
poblaciones colonizadas.
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Este periodo se convirtié en uno de los pasados que regularmente
generaron controversias después de 2005 y estuvo en el centro de una
ofensiva reaccionaria llevada a cabo por la derecha y la extrema dere-
cha que denunciaba el “arrepentimiento” colonial. Formé parte de un
contexto de nacionalismo memorial a escala internacional (Konczal y
Moses 2022). Sin embargo, las politicas de la memoria llevadas a cabo
sobre la Guerra de Argelia por Francois Hollande y, finalmente, por
Emmanuel Macron, perseguian el paradigma de la reconciliaciéon na-
cional a través del reconocimiento del sufrimiento y de la condicién de
victimas de todos los grupos afectados, incluidas las poblaciones colo-
nizadas, aunque sin dar cuenta de la dimension colonial de esta historia
(Ledoux y Morin 2024).

Conclusion

El ejemplo de las memorias del pasado colonial de la Guerra de Argelia
en Francia ilustra una evoluciéon més amplia de la memoria como mar-
co para expresar la patologizacién del tiempo instituida desde finales
del siglo xx. E1 memory boom ha ido acompafiado desde la década de
1980 por una aproximacion traumatica al pasado donde se cuestiona el
régimen de temporalidad de las sociedades orientadas al Progreso. Por
el contrario, el tiempo se conceptualiza como una dimensién patologi-
ca no solo a nivel individual, sino sobre todo a nivel social: las violen-
cias del pasado (crimenes masivos, represion por parte de regimenes
autoritarios) no puede resolverse con el paso del tiempo porque se con-
sideran patdgenas: siguen produciendo una desregulacion de las socie-
dades. Se construye entonces el concepto de memoria como un futuro
del pasado que permitiria regular sociedades enfermas y enfrentadas
a riesgos permanentes. Esta centralidad de la memoria se construye
a través de politicas de reparacién y prevencion. Los poderes ptiblicos
han politizado el tiempo a través de estas politicas preventivas que se
establecen para evitar el retorno de las violencias del pasado a través
de la conmemoracién. Se ha establecido una nueva matriz narrativa
con el concepto de memoria en sociedades que han visto modificadas
sus temporalidades por la nocién de riesgo (tecnoldgico, climatico, te-
rrorista) (Beck 2001) y de puesta a prueba (Martuccelli 2018). La crisis
del Progreso como horizonte de expectativa no ha dejado espacio para
la contingencia. El ejemplo del pasado colonial de la Guerra de Argelia
nos seflala que “la normalidad misma del futuro se basaba sobre la me-
moria” (Eyal 2004, p. 23).

[Traduccion de Corina Yturbe]
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