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Resumen: Este artículo aborda las reinterpretaciones del pasado colonial inicia-
das a finales de los años sesenta en México y que se expresan con la oposición 
entre la memoria indígena y la Historia etnocida. Desde una perspectiva de es-
tudios críticos sobre la memoria se muestra que esta resignificación del pasado 
tuvo como fundamento el concepto de etnocidio, acuñando por una generación 
de antropólogos críticos para calificar al colonialismo y a las ideologías de la 
homogeneidad nacional como crímenes de destrucción cultural. Asimismo, se 
esclarecen los presupuestos desde los que partieron, como las equivalencias 
entre el Holocausto y el colonialismo. Por último, se examina el surgimiento 
de la idea de memoria indígena, que postula problemáticamente la perviven-
cia del pasado prehispánico como forma de resistencia ante el colonialismo.
Palabras clave: etnocidio, identidad, temporalidad, colonialismo, indigenismo, 
antropología crítica, memoria indígena

Abstract: This article addresses the reinterpretations of the colonial past initi
ated in Mexico at the end of the 1960s as expressed by the opposition between 
indigenous memory and ethnocidal History. From a perspective of critical 
studies on memory, we show that this resignification of the past was shaped 
by the concept of ethnocide, coined by a generation of critical anthropologists 
to label colonialism and the ideologies of national homogeneity as crimes of 
cultural destruction. We also clarify the premises that they assume, such as the 
equivalences between the Holocaust and colonialism. Then, we explore the 
emergence of the idea of indigenous memory that problematically presuppose 
the survival of the pre-Hispanic past as a form of resistance to colonialism.
Keywords: ethnocide, identity, temporality, colonialism, indigenism, critical 
anthropology, indigenous memory
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Introducción

En la actualidad existen perspectivas que conciben la memoria como 
una propiedad intrínseca de las sociedades y como receptáculo directo 
de los recuerdos del pasado, cuyo sentido sería evidente para todos. 
Esta visión, sostenida ya sea por científicos, instituciones o actores so-
ciales, supone una concepción espontánea y acrítica de la memoria y 
del pasado, aceptada por el imperativo de la reparación de agravios. 
A diferencia de ese enfoque, la memoria puede entenderse como un 
objeto con historia y como un concepto cuya génesis es identificable, 
y cuyas mutaciones y evoluciones (a veces contradictorias) pueden ser 
diseccionadas. Abordar en forma crítica la memoria requiere pensar las 
condiciones de su producción como narrativa portadora de sentidos es-
pecíficos sobre el pasado que, por más incuestionables que parezcan, no 
siempre han existido y no siempre existirán. Esta perspectiva nos obliga 
a tomar distancia de buena parte de los estudios decoloniales, que en 
ocasiones han integrado los discursos memoriales y los ha naturalizado.

Aquí entenderemos la memoria en una doble dimensión: como re-
lato que privilegia el punto de vista de las víctimas y como una forma 
de acción pública que aspira a la creación de políticas de reparación 
del pasado (Michel 2015; Lefranc y Gensburger 2023). Asimismo, nos 
referiremos a memorias que interpretan periodos de la historia alejados 
de nosotros por siglos como una deuda para el presente.

Nuestro trabajo se sitúa en el campo de análisis de las memorias de 
los pasados coloniales, que presentan diferencias respecto a las memo-
rias de pasados recientes. Dichas memorias conllevan una concepción 
distinta de las víctimas pues, en algunos casos, no hablan de una expe-
riencia directa de sucesos violentos ni de un testimonio de los sobrevi-
vientes, dos cuestiones que habían sido centrales para comprender los 
retos que los pasados recientes representan para la historia y para las 
nociones de verdad y de sujeto (Sarlo 2005). Las memorias de los pa-
sados coloniales poseen singularidades, como la reescritura de periodos 
históricos en los que no existían conceptos como “genocidio”, “crimen 
contra la humanidad”, “reconocimiento”, “reparación” o “justicia tran-
sicional e histórica”. De igual forma, en la historia del tiempo presen-
te las memorias de los pasados recientes se refieren a las violencias 
del siglo xx como sucesos que han venido a romper la relación anterior 
con el tiempo por su súbita brutalidad (Rousso 2013). En contraste, las 
memorias de los pasados coloniales conciben el pasado como estructu-
ra y no como suceso, con lo que cuestionan la idea de una diferencia 
clara entre el pasado, el presente y el futuro. También plantean que 

LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   156LIBRO DIAN93 COMPLETO.indb   156 12/11/24   5:40 p.m.12/11/24   5:40 p.m.



157

Diánoia, vol. 69, no. 93 (noviembre de 2024–abril de 2025) ● e-ISSN: 1870–4913 
DOI: http://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.2024.93.2091

Reinterpretaciones del pasado colonial

las herencias coloniales continúan afectando el presente, reforzando el 
racismo, la discriminación y la marginación de las poblaciones subalter-
nas. Mario Rufer y Valeria Añón sostienen que la presencia del pasado 
colonial en el presente desafía las concepciones clásicas del saber histó-
rico (que mira a los sucesos como sucesivos) al plantear la cuestión del 
anacronismo del pasado en el presente. Asimismo, el silencio y el olvido 
de lo colonial, pero también la presencia de ese tiempo, serían el fun-
damento de las sociedades contemporáneas (Rufer y Añón 2021). Sin 
embargo, nosotros sostenemos que aunque distintos elementos de las 
herencias coloniales permean nuestras sociedades, esto no significa que 
su representación haya sido siempre la misma, o que generaciones an-
teriores los hayan pensado bajo los mismos términos que hoy se evocan.

Se podrá objetar que la esclavitud y el colonialismo son hechos his-
tóricos incuestionables como tales, y que la memoria que se solicita 
no hace sino reconocer una verdad consabida. Suponer esto nos hace 
volver a una concepción del pasado como algo cuyo sentido está fijo y 
que puede o no ser captado correctamente por el relato histórico. Al 
contrario, la narrativa articulada en torno al concepto de memoria co-
rresponde al surgimiento de un modo específico de apropiación del pa-
sado, datable y documentable. A diferencia de sociedades del pasado, 
las sociedades contemporáneas perciben la violencia y el sufrimiento 
como algo insoportable y escandaloso, motivo por el cual se le otorga 
importancia a las víctimas y a los mecanismos que pueden contribuir a 
sanar las heridas históricas dentro de un nuevo “consenso compasivo” 
(Erner 2006).

Bajo la idea de que la memoria transforma la relación con el pasa-
do, este artículo abordará algunos aspectos de la reinterpretación del 
pasado colonial de México iniciada al final de los años sesenta del si-
glo pasado. Este proceso no implicó inmediatamente la aparición ex-
plícita del concepto de memoria, sino que primero surgieron nuevos 
conceptos para nombrar el pasado como un peso y como una realidad 
que requiere ser reconocida y reparada.

Antes de ser considerado un periodo que exige una disculpa históri-
ca, el pasado colonial de México ocupó un lugar distinto en la narrativa 
nacional como un pasado que puede ser superado con el advenimiento 
de la libertad y el progreso para toda la nación. Sin embargo, como mos-
traremos, hacia el último cuarto del silgo xx se produjo una inversión 
de ese relato, pues comenzó a mirarse a la nación no como el momento 
de liberación del colonialismo, sino como una comunidad que perpetúa 
y hasta intensifica el colonialismo y la dominación sobre los indígenas, 
entendidos como minorías nacionales. Si el relato nacional veía en los 
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indígenas a los ancestros nacionales por excelencia, la nueva narrativa 
redefinió su identidad como víctimas ancestrales de un largo, continuo 
y aún vigente proceso de destrucción cultural. Veremos también que 
surgió entonces un concepto para nombrar esa destrucción como un 
crimen: etnocidio. Desde este concepto, se planteó que la llamada “his-
toria del pueblo mexicano” no sería sino un nombre halagador para la 
negación de los indígenas, continuamente sometidos a formas sucesivas 
de colonialismo.

Ante tales cambios en la representación del pasado, planteamos al-
gunas cuestiones sobre el concepto de etnocidio, base de la memoria-
lización del pasado colonial en México: ¿En qué condiciones apareció 
este concepto? ¿Qué actores son identificables en su génesis? ¿Cómo se 
difundió? ¿Cuál es la relación específica entre el concepto de etnocidio 
y el concepto de memoria? ¿Qué significa pensar el pasado colonial de 
México desde la memoria y no exclusivamente desde el relato nacional? 
Son preguntas que exploraremos en tres etapas. Primero abordaremos 
la fisura que se produjo a finales de los años sesenta y que rompió con 
el indigenismo a través de una lectura histórica articulada en torno al 
concepto de etnocidio. Después reflexionaremos sobre las transferen-
cias de sentido que van del genocidio al etnocidio y, así, del Holocausto 
al colonialismo. Para ello, nos detendremos en el cuestionamiento de 
la idea del progreso que se produjo hacia la segunda mitad del siglo xx, 
misma que dio lugar a la configuración de narrativas alternativas que 
incluyen a los pasados coloniales. Por último, proponemos elucidar el 
vínculo entre la concepción del pasado colonial como etnocidio y la 
aparición explicita del concepto de memoria que hace referencia al pa-
sado indígena en una doble dimensión: como traumatismo histórico 
(época colonial) y como rememoración del pasado prehispánico, en-
tendido como un tiempo vivo que puede recuperarse para construir un 
futuro alternativo. Veremos cómo ambas dimensiones plantean distin-
tas problemáticas, entre ellas la permanencia en el presente de una 
indigeneidad caracterizada por la condición de víctima.

El relato histórico del indigenismo y su pérdida de evidencia

El historiador François Hartog plantea que las distintas articulaciones 
entre el pasado, el presente y el futuro hacen posible la escritura de 
ciertas historias y no de otras (Hartog 2003). Esta idea da cuerpo al 
concepto heurístico de regímenes de historicidad desde el cual el au-
tor indaga cómo distintas sociedades han pensado al tiempo y, desde 
él y con él, se han pensado a sí mismas. Su investigación muestra que 
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esta relación con el tiempo y con las tres temporalidades del pasado, 
el presente y el futuro, ha cambiado y sigue cambiando. A lo largo de 
la historia han surgido, se han desvanecido o han convivido narrativas 
que buscan captar esas relaciones con el tiempo, pero que sustentan 
también distintos proyectos de sociedad.

Si bien la teoría de los regímenes de historicidad se desarrolló para 
el contexto europeo, también fue ideada como una herramienta antro-
pológica para abordar las relaciones que otras sociedades mantienen 
con el tiempo. No obstante, cabe recordar que Europa es el producto 
de sus intercambios con otras latitudes, así como de fenómenos globa-
les. Tal es el caso de los procesos de formación nacional que, tanto en 
Europa como en América Latina, se profundizaron en el siglo xix. En 
México, el régimen colonial iniciado en 1521 llegó a su fin durante ese 
siglo. Esta transición, y la fundación de un Estado-nación pretendió ge-
nerar una unidad territorial, cultural, lingüística e histórica, e implicó 
la forja de un relato para dar vida a la “nación” como personaje de la 
historia.

Como muestra Tomás Pérez Vejo, en el México independiente pri-
mero convivieron dos narrativas en torno a la nación: la conservadora 
y la liberal. Aunque los conservadores pensaban al país a la vez como 
producto del pasado colonial y como una comunidad lista para tener 
una vida independiente, sostenían que no se debía romper con España. 
Los conservadores veían a la conquista como el origen de México y 
defendían la herencia hispánica como la fuente de personalidad his-
tórica de la nación. El relato liberal pensaba a México de una manera 
distinta, en una secuencia que ve a la época prehispánica como el ori-
gen del México auténtico, a la conquista como su violenta muerte y a 
la independencia y el liberalismo como su resurrección y regeneración 
(Pérez Vejo 2008).

La estabilización de la idea de México como un país de origen 
prehispánico tuvo lugar durante la dictadura de Porfirio Díaz (1876–
1910), un régimen que paradójicamente compartía más rasgos con los 
conservadores que con los liberales. En este periodo, la visión del pasado 
prehispánico como prehistoria nacional comenzó a institucionalizarse a 
través de una nueva iconografía que ensalzaba a los “ancestros aztecas” 
desde las Bellas Artes (Lecouvey 2022). Las civilizaciones prehispáni-
cas se exhumaron para dar personalidad histórica al México moderno, 
como atestiguan las estatuas de gobernantes prehispánicos que se colo-
caron en el espacio público en ese entonces. La idea de México como un 
país con un pasado profundo también se exportó internacionalmente, 
tal como ocurrió en la exposición universal de París en 1889 para la cual 
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el gobierno mexicano instaló un pabellón con representaciones de re-
yes y poetas prehispánicos como elementos representativos de México 
(Ramírez 1988). La idea subyacente era mostrar al país como una na-
ción que posee una antigüedad clásica, tal como las naciones europeas, 
digna entonces de encaminarse hacia el progreso y, además, de atraer 
hacia sí capitales de sus pares. Esto respondía al proyecto de moderni-
zar el país y de conducirlo al progreso como horizonte de futuro, como 
postulaban los “científicos”, intelectuales y funcionarios que dirigieron 
a México durante el porfiriato. El leitmotiv de la época, “Orden y pro-
greso”, se sustentaba en la idea de un pueblo que posee una grandeza 
histórica ancestral que justifica un futuro prometedor.

En su trabajo sobre la semántica del tiempo histórico, Reinhart Ko-
selleck señala que lo propio de la modernidad occidental fue la intro-
ducción de la idea del futuro como un tiempo nuevo (Neuezeit), dis-
tinto del pasado y no contenido en él (Koselleck 1990). El concepto de 
progreso fue la figura que dio nombre a lo por-venir. México no estuvo 
exento del desarrollo de esta concepción del tiempo moderno, algo que 
se relaciona con la admiración hacia los países europeos (particular-
mente hacia Francia), que se concebían como sinónimo de alta cultura, 
de ciencia, de arte y, en suma, de futuro. Así, al tiempo que se glorifica-
ba el pasado prehispánico como fuente de la autenticidad nacional, se 
aspiraba a un futuro europeizante.

A pesar de la ruptura que implicó la Revolución de 1910 y que soca-
vó la dictadura porfirista, el imaginario histórico no sufrió modificacio-
nes considerables. El indigenismo posrevolucionario fundó su proyecto 
de reconstrucción nacional en un relato que retomó lo esencial de la 
narrativa decimonónica: los ancestros nacionales son prehispánicos y 
el horizonte de futuro es el progreso. La novedad que se introdujo fue 
la transformación de poblaciones del presente en herederos del pasado 
prehispánico. Así surgió en el siglo xx la figura del indio vivo como de-
positario de los orígenes nacionales y como parte vertebral del “noso-
tros” nacional. Empero, al igual que en el siglo xix, no se lo consideraba 
portador de futuro alguno. Al contrario, las poblaciones subsumidas 
bajo esa categoría (en su mayoría rurales y campesinas), eran vistas 
como un primitivo interno que debía ser modernizado, a la vez que se 
preservaba su esencia cultural. Esto dio lugar al régimen nacional de 
alteridad en el que el indio permanece como otro que es parte del “no-
sotros” (López Caballero 2017). Sin embargo, esto no se entiende sin 
destacar que, mientras que el indio era un concepto temporalizante que 
encarnaba el pasado nacional, se desplegaba otra figura portadora del 
futuro: el mestizo (Zermeño Padilla 2011).
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Como corriente intelectual y política, el indigenismo postuló que 
la reconstrucción nacional requería de la homogeneización de las dife-
rencias, principalmente de la alteridad india, ante lo cual se planteó su 
necesaria fusión con el mestizo. El arqueólogo Manuel Gamio (precur-
sor de indigenismo contemporáneo) estimaba que la unificación de las 
razas era la condición para forjar la nación: “así, esta homogeneidad 
racial, esta unificación de tipo físico, este avance y feliz fusión de razas, 
constituye la primera y la más sólida base del nacionalismo” (Gamio 
1916, p. 13). La tarea del indigenismo era alcanzar dicha homoge-
neización a través de una intervención social que abarcara políticas 
sanitarias y de educación, y cuyo objetivo era incorporar al indio a una 
nación orientada hacia el futuro. Así se zanjó la disputa entre la con-
cepción del indio como entidad primitiva y perteneciente al pasado y la 
nación como una comunidad capaz de orientarse al futuro. Gamio mis-
mo afirmaba que: “El indio está retrasado con respecto a la civilización 
contemporánea, ya que esta última, al poseer un carácter científico, 
conduce a mejores resultados prácticos” (p. 16).

A pesar de las diferencias en el indigenismo para definir lo indio, la 
división temporalizante entre un pasado arcaico y un futuro por cons-
truir permaneció. Esa idea también caracterizó la etapa de consolida-
ción teórica y política del indigenismo, que vino con la creación del Ins-
tituto Nacional Indigenista en 1948, una entidad que puso en marcha 
las políticas para la homogeneidad nacional (Medina 2000). Mientras 
que Gamio sostenía una visión del indio como una esencia histórica 
encarnada en poblaciones del presente, Alfonso Caso definía lo indio 
ante todo como una comunidad limitada por su propio aislamiento. 
Para Gonzalo Aguirre Beltrán, los indios constituían una casta que de-
bía superar esa condición para convertirse en una clase social capaz de 
progreso; según este autor emblemático del indigenismo, sobre el indio 
pesaba la subordinación heredada de la Colonia, y la única manera de 
resolver esto era a través de la antropología indigenista, ciencia y fuerza 
vital “que provee los elementos teóricos y los instrumentos prácticos 
para la elaboración y puesta en marcha de una política social y econó-
mica de integración nacional” (Aguirre Beltrán 1957, p. 132).

Para el indigenismo, el pasado colonial se consideró negativo sólo 
en la medida en que se veía como causa del atraso de los indios, y 
se planteaba, no su reparación, sino su superación a través del adve-
nimiento de la nación mestiza. Si bien la tarea de imaginar un futuro 
mejor no se encomendó a la ciencia histórica, sino a la antropología, 
la articulación entre el pasado, el presente y el futuro estaba marcada 
por una creencia en la Historia, entendida como rumbo civilizatorio 
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hacia el porvenir.1 La articulación indigenista de la temporalidad puede 
considerarse un régimen nacional de historicidad que prolongó el imagi-
nario histórico del siglo xix y que percibió a México como un país con 
un pasado indígena y con un futuro mestizo, de manera que podemos 
decir que el mestizaje fue el principal concepto histórico portador de 
la temporalidad futura, clave de lo que podemos llamar el “futurismo 
indigenista” expresado en un relato nacional.

Ahora bien, si el imaginario indigenista pensaba así la historia, en 
la práctica los antropólogos realizaban misiones etnográficas, recons-
trucciones culturales u ocupaban cargos en el inah, el ini o la enah que 
tenían como finalidad conocer la realidad que llamaban indígena para 
intervenir en ella a través de políticas públicas. No era un ambiente pro-
picio para elaborar una crítica de su ciencia, que entonces se consideraba 
un saber de importancia nacional. No fue sino hasta los años sesenta 
que se consolidaron distintas críticas que ya se habían planteado antes, 
aunque de manera marginal. Desde los años cincuenta, una línea dis-
tinta de pensamiento comenzó a introducirse en la enah, uno de cuyos 
representantes fue el investigador Ángel Palerm, proveniente del exilio 
español. Antiguo militante anarcosindicalista en España, Palerm se alejó 
de la antropología indigenista a través de nuevos trabajos sobre las bases 
económicas de las sociedades mesoamericanas que, además, planteaban 
el problema de las relaciones entre los indígenas y el Estado. En esa 
misma década, Eric Wolf, un antropólogo radicado en Estados Unidos, 
difundía con cierto éxito trabajos sobre los procesos de construcción de 
la nación desde un punto de vista marxista que resaltaba además los 
beneficios de los estudios globales y menos nacionalistas como clave de 
lectura de los problemas históricos y antropológicos. En estos años no 
sólo se introdujeron otras concepciones de la antropología, sino que se 
formó un ambiente político nuevo en la enah, donde surgieron asocia-
ciones de estudiantes que comenzaron a militar contra la enseñanza 
clásica de la antropología indigenista, tales como la saenah (Sociedad 
de Alumnos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia) o el 
mom (Miguel Othón Mendizábal, en honor al antropólogo y educador 
mexicano). Los miembros del mom habían comenzado a militar contra 
la antropología indigenista, pero también contra el imperialismo, inspi-
rándose en la Revolución cubana y en el pensamiento anticolonialista. 

1 François Hartog ha puntualizado que esta fe moderna en el futuro sostuvo 
también la creencia en la Historia, traducida en relatos capaces de dar cuenta del 
avance de las sociedades desde el pasado hacia el porvenir. Estos relatos tomaron 
específicamente la forma de las historias nacionales (Hartog 2013).
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El año de 1968 fue un momento de cristalización de esta impugnación 
de la antropología indigenista en el contexto del movimiento estudiantil 
que cuestionaba frontalmente a un régimen nacionalista que, a través de 
su partido oficial (pri), había monopolizado la política. En las protestas 
del 68 participaron estudiantes y profesores de la enah que fueron re-
primidos, con el beneplácito de los intelectuales indigenistas. Esto trajo 
consigo batallas políticas y científicas, así como polarizaciones entre la 
antropología indigenista y las nuevas corrientes críticas, lo que provocó 
la expulsión de la enah de antropólogos de orientación marxista, de 
ideologías tercermundistas y antiimperialistas. Todo ello abrió camino 
para la formación de un pensamiento opuesto al indigenismo y a su 
visión de la sociedad y de la historia mexicanas.

La mayoría de los antropólogos críticos se formaron en la enah y 
comenzaron a difundir sus propuestas en los años sesenta, época en que 
se encontraban terminando sus estudios o impartiendo clases. Entre 
ellos, algunos nombres son ya clásicos: Guillermo Bonfil Batalla, Mar-
garita Nolasco, Mercedes Olivera, Salomón Nahmad y Arturo Warman, 
cuyas ideas concordaban con las de intelectuales de otras disciplinas 
que también difundían sus críticas contra la ideología nacionalista de la 
homogeneidad y contra lo que entonces comenzó a nombrarse la domi-
nación colonial de los pueblos indígenas. Si bien este cambio es vasto y 
no es éste el espacio para ofrecer todo el panorama, en el que muchas 
obras ya han abundado (García Mora y Medina 1983 y 1986), nos gus-
taría enfocarnos específicamente en la inversión del sentido indigenista 
de la historia que produjo esta generación.

Los antropólogos críticos mencionados, junto con diversos intelec-
tuales de otros países, estaban comprometidos con la denuncia de los 
efectos duraderos, presentes y continuos del colonialismo sobre las po-
blaciones indígenas de las Américas. Una de las tesis principales de esta 
denuncia consistía en entender a los Estados-nación no como libera-
dores de las poblaciones indígenas, sino como actores que perpetúan 
la dominación colonial, tal como se expresaría más tarde en 1971 en la 
Primera Declaración de Barbados.

La idea de un continuum colonial que sostendría el funcionamiento 
de los Estados-nación en detrimento de las poblaciones indígenas fue el 
trasfondo de obras a través de las cuales los antropólogos críticos ataca-
ron a la antropología indigenista, cuyo relato comenzó a perder su evi-
dencia. Tal es el caso del importante libro De eso que llaman antropolo-
gía mexicana publicado en 1970, y en el cual un grupo de antropólogos 
sistematizó la crítica al indigenismo. Dirigido por Arturo Warman, este 
texto cuestiona la idea de la asimilación cultural como único porvenir  
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para los indígenas y como única forma de participar en la política para 
su desarrollo. Warman afirmaba que las relaciones entre culturas dife-
rentes (la nacional y la indígena en este caso) se daba en términos de 
dominación y bajo el auspicio de una antropología de origen occidental 
y expansionista de la que participaba la antropología mexicana oficial 
(Warman et al. 1971). Para él, dicha antropología oficial producía un 
conocimiento de los indígenas que sólo servía para su dominación, pues 
buscaba incorporar al indio a los valores occidentales: “la nación, el 
Occidente, absorberá en contraparte los ‘valores positivos’ indígenas, 
como el arte, la sensibilidad y, por supuesto, la historia. [La integración] 
profetiza que de esta fusión emergerá una cultura nacional, una patria 
fuerte y equilibrada, cuna de una raza cósmica, tal como diría José Vas-
concelos” (p. 27). Además, estimaba que el indigenismo sólo proponía 
beneficios teóricos para sus víctimas. Guillermo Bonfil Batalla, uno de 
los antropólogos críticos más prominentes, compartía estas críticas y, a 
su vez, subrayaba que el indigenismo enmascaraba las verdaderas rela-
ciones de dominación desarrolladas y reforzadas desde la conquista, lo 
que generaba una falsa consciencia en los indígenas y una alienación de 
la nación al negar a su otro como parte de sí misma. En esta dialéctica 
de amo y esclavo, le habría sido robado al indio su propio pasado para 
ser transformado en el pasado de una nación occidentalizada (p. 53). 
En el mismo tono, Margarita Nolasco, autora de un artículo en el mismo 
libro, denunciaba que al indio se le impedía incluso gestionar su propio 
destino, proponiéndosele sólo su integración a una cultura que para él 
es externa, la occidental (p. 83).

En la voz de los autores del libro De eso que llaman antropología 
mexicana apareció una acusación mayor al indigenismo: la de ser un 
mito, el mito de la homogeneidad nacional que no hacía sino perpetuar el 
colonialismo bajo una imposición de los valores de la cultura occidental.

En las críticas al indigenismo, entendido no como una fuerza libe-
radora de la condición colonial, sino como una ideología colonialista, 
apareció el concepto de etnocidio para calificar la intervención indige-
nista en el mundo indígena. En esos mismos años, los setenta, dos an-
tropólogos argentinos radicados en México, Miguel Alberto Bartolomé 
y Alicia Barabas, acusaron al Estado mexicano de acciones etnocidas 
perpetuadas mediante proyectos nacionales de modernización, y en 
particular la construcción de una presa en Oaxaca que, tras iniciarse 
en 1949, había supuesto expropiaciones y desplazamientos de las po-
blaciones mazatecas y chinantecas de la zona. Este caso les permitió 
presentar al Estado y a la política indigenista como culpables de un ex-
terminio cultural, definido como “un cambio radical en su organización 
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social [de los indígenas] y política y, finalmente la probable muerte de 
muchos de ellos después de dejar sus tierras y los rituales de sus ances-
tros” (Bartolomé y Barabas 1974, p. 80). Estas acusaciones desataron 
la polémica y la respuesta de intelectuales indigenistas como Gonzalo 
Aguirre Beltrán, quien calificaba esas denuncias de irresponsables y de 
un desconocimiento del auténtico espíritu del indigenismo posrevolu-
cionario, que no tenía otro objetivo sino el de ofrecer a las comunidades 
indígenas los instrumentos de la cultura moderna que les permitirían 
sobrevivir frente a amenazas externas como la invasión de sus tierras 
o el asesinato de sus miembros (Aguirre Beltrán 1975). Dicha postura 
coincidía con su concepto de las regiones interculturales, emplazamien-
tos en que se sitúan las comunidades indígenas, expoliadas y agredidas 
por una sociedad no indígena.

A pesar de la defensa que los indigenistas trataron de emprender de 
su práctica social y científica, esta época fue el inicio de su declive. En los 
años posteriores, se fue desvaneciendo el horizonte de espera del indi-
genismo (la forja de una nación homogénea y la incorporació del indio 
a la civilización occidental encarnada en el mestizo). El finalde los años 
sesenta fue la puerta de entrada de nuevos conceptos que fracturaron 
sin remedio las ideas del indigenismo que daban sustento a una utopía y 
a un pacto político orientado por una visión moderna de la historia. Así, 
la Historia, encarnada en un relato nacional, fue puesta en cuestión. El 
pasado colonial cambiaba de sentido: dejaba de significar un tiempo 
que puede ser superado gracias a los esfuerzos de la nación mestiza, 
portadora de un futuro moderno, y pasaba a ser un pasado-presente 
cuya violencia es perpetuada por la nación misma.

La Historia etnocida y el nuevo sentido del pasado colonial

El lugar central que la antropología crítica adquirió en los años poste-
riores en México nos ha habituado a pensarla como un campo de críti-
cas innovadoras contra el colonialismo y la dominación de los indígenas 
entendida como una larga historia. Sin embargo, el cambio de perspec-
tiva sobre el pasado colonial mexicano es también el producto de una 
circulación internacional de ideas y de conceptos, como es el caso espe-
cífico del concepto de etnocidio.

La forja y la difusión del concepto de etnocidio tiene su punto de 
partida en el pensamiento de Robert Jaulin, etnólogo francés cuyos tra-
bajos sobre África y las Américas fueron de importancia capital desde 
finales de los años sesenta para la elaboración de una crítica a las ideo-
logías de la homogeneidad cultural en América Latina. Jaulin se había 
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enfocado en sus primeros estudios en sociedades africanas, entendidas 
como mundos con sus propias lógicas a los que inadecuadamente se 
pensaba en Europa como primitivos; más tarde reforzó su visión a tra-
vés de un estudio de las sociedades latinoamericanas y de un compro-
miso político con las poblaciones indígenas. Su crítica a la visión que 
oponía el Occidente moderno a las “culturas atrasadas” se inscribió en 
el nuevo ambiente intelectual de la antropología que surgió en la época 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y que se caracterizó por el des-
vanecimiento del “gran relato” del mundo moderno.

El cuestionamiento de Occidente se vincula con la ola de desco-
lonización en países de África y Asia iniciada a mediados del siglo xx, 
un contexto que nutrió al pensamiento anticolonial, tanto en prácticas 
militantes como en corrientes académicas. Trabajos como los del africa-
nista Georges Balandier sobre la “situación colonial” y los pueblos del 
Tercer Mundo fueron pioneros (Balandier 1951). Claude Lévi-Strauss 
también contribuyó al cuestionamiento de Occidente como civilización 
superior, y afirmó que se pueden observar sus fallas mirándola desde el 
estudio de otras civilizaciones (Lévi-Strauss 1955). No obstante, en el 
terreno de la antropología americanista el quiebre vino con la genera-
ción trasnacional a la que perteneció Jaulin y que difundió una nueva 
visión sobre el pasado colonial como historia continua de dominación y 
de repetidas tentativas de exterminio cultural o etnocidio.

A través del concepto de etnocidio, Jaulin examinó a Occidente  
como una fuerza históricamente destructora de la cultura de otros pue-
blos. En su obra define este concepto como “el acto de destrucción de 
una civilización, el acto de descivilización. Este acto puede permitir ca-
racterizar el ‘sujeto’ culpable de etnocidio […] el término ‘etnocidio’ 
está construido a la manera del término ‘genocidio’, que a su vez fue 
construido a la imagen del ‘homicidio’ ” (Jaulin 1974, p. 10). Como él 
señala, había comenzado primero a utilizar el término de genocidio 
cultural a inicios de los años sesenta, después de sus investigaciones 
en la Amazonía, en donde había podido documentar la destrucción de 
las culturas indígenas por los proyectos de modernización estatales em-
prendidos en aquel entonces por el Estado brasileño que se encontraba 
bajo una dictadura militar desde 1964. Así, el etnocidio nombra a Occi-
dente como el sujeto específico de la destrucción de la cultura, que Jau-
lin consideraba también la destrucción de la diversidad de los pueblos 
en aras de la imposición de la cultura occidental como universal. Para el 
etnólogo, esto desvelaba el espíritu del colonialismo, entendido como la 
muerte de los otros, condenados a un vacío generado a causa de la idea 
de la universalidad de una sola cultural (Jaulin 1977).
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Un aspecto esencial de su concepción del etnocidio es la carga his-
tórica de este concepto, con la que el antropólogo pretendía nombrar a 
toda la trayectoria occidental como un pensamiento dominado por una 
visión profética de la historia. En algunos de sus manuscritos inéditos, 
Jaulin afirma que esa visión profética se sustenta en la promesa de un 
porvenir al que se dirige la marcha de la historia. Bajo tal promesa se 
habrían cometido las peores atrocidades, como la destrucción del ser 
cultural de los pueblos: “frente a ese ser-ahí (la cultura), la profecía 
llama a un más allá del hombre, a un ser fantasmal hecho de guerra, de 
arbitrariedad, de ley no compartida, sino impuesta”.2 Esta trayectoria 
profética es la creencia occidental en un futuro único por venir. Así, 
Jaulin pretendía remontarse al pasado para demostrar la antigüedad 
del etnocidio, cuyos orígenes identificaba lejanos. Al respecto, planeaba 
escribir un libro, “El hebreo y el faraón”, cuyo objetivo era rastrear los 
inicios milenarios del etnocidio. Finalmente, estas ideas fueron publi-
cadas en otras obras en cuales afirma que la exterminación de los ju-
díos en Europa no era sino la expresión más mortífera de la intrínseca 
tendencia de Occidente al totalitarismo y a la supresión de toda otra 
civilización (Jaulin 1977; Jaulin 1995). De manera que la colonización 
de las Américas formaba parte de esa inclinación occidental a la des-
trucción y a la imposición de su cultura.

Aunque Jaulin nombró al colonialismo con el concepto de etnoci-
dio, recordemos que pensadores anticoloniales como Frantz Fanon y 
Aimé Césaire ya habían avanzado críticas fuertes contra el colonialismo 
y la idea de civilización. Desde los años cincuenta, Césaire se refería 
a la colonización como “descivilización” y como una negación de la 
humanidad del hombre negro y de todas las poblaciones nativas coloni-
zadas. Asimismo, afirmaba que la civilización occidental se encontraba 
en decadencia y en la incapacidad de resolver dos problemas: el pro-
blema del proletariado y el problema colonial. Para él, el colonialismo 
era una gangrena que perpetuaba la violencia en otras regiones y hacía 
salvaje a la Europa misma, como atestiguaba la guerra provocada por el 
nazismo. A sus ojos, la violencia de la Segunda Guerra Mundial no re-
sultaba accidental, sino que era la consecuencia del espíritu colonialista 
(Césaire 1950). La tesis de Césaire de la Segunda Guerra Mundial como 
el traslado del colonialismo a Europa es ciertamente una referencia  

2 Extracto de un manuscrito de Robert Jaulin a propósito de un proyecto de doce 
filmes titulados “La trayectoria profética” que debían documentar el etnocidio en 
diversos países, pero que no fueron realizados. Fondo de Archivos Robert Jaulin 
imec, Caen, Francia, Caja 362JLN/1.
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ineludible; no obstante, el verdadero autor del concepto de genocidio, 
Raphael Lemkin, ya concebía el exterminio físico y cultural como fenó-
menos históricos que pueden ser documentados en distintas partes del 
mundo y en distintos periodos históricos. Lemkin pensaba que el colo-
nialismo en las Américas constituía un caso de genocidio físico y cultu-
ral, lo que además lo llevó hablar de un “genocidio español”. Lemkin 
también creía que la destrucción cultural era un fenómeno continuo 
de la historia y que una de sus manifestaciones recientes había sido el 
extermino de los judíos en Europa (McDonnel y Moses 2005).

Es pertinente señalar que la transferencia de sentido entre dos su-
cesos distintos, el colonialismo y la exterminación de los judíos durante 
la Segunda Guerra Mundial, no ha dejado de ser un tema polémico, 
sobre todo respecto a la tan difundida (aunque cuestionada) tesis sobre 
la singularidad del Holocausto como un suceso sin precedentes en la 
historia y de una violencia sin comparación. La persistencia de esta idea 
ha sido uno de los retos para las memorias de los pasados coloniales, 
pues la aparición de estas últimas se debe a la lectura de dichos pasados 
bajo los términos de genocidio o de crimen contra la humanidad. Sin 
abundar en esto, podemos adelantar que las respuestas a estos retos 
memoriales son en cada caso distintas y dependen también de las tradi-
ciones históricas nacionales y de los conflictos que se desarrollan en el 
presente de una sociedad.

Volvamos ahora a la antropología crítica, que articuló su visión de 
la historia en torno al concepto de etnocidio, solidario de conceptos 
como la negación civilizatoria, de gran impacto en México. Después de 
que Jaulin denunciara el etnocidio en las Américas en 1968, en el 38º 
Congreso de Americanistas en Stuttgart, el tema siguió siendo discu-
tido. El etnólogo francés organizó después un coloquio internacional 
llamado Etnocidio a través de las Américas, que tuvo lugar en París 
en 1970 y en el cual participaron tanto intelectuales franceses como 
algunos latinoamericanos. El asunto importante aquí es que enseguida 
se publicó un libro titulado Le livre blanc de l’ethnocide en Amérique. Du 
Canada à la Terre de Feu les civilisateurs instruisent leur propre procès 
(1972) en el que distintos artículos empleaban el concepto para hablar 
de una larga historia de destrucción cultural que parte de la conquista 
y continúa su curso con la formación de los Estados-nacionales en el 
siglo xix y con los proyectos de modernización del siglo xx. La historia 
aparecía ahí como un proceso etnocida de larga duración, acompañado 
por un ideal occidental de expansión en nombre del progreso. El libro 
se tradujo al español y circuló ampliamente entre los intelectuales que 
comenzaban a interesarse en el problema o a desarrollar sus críticas y 
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acusaciones contra distintos gobiernos latinoamericanos de la época. 
Uno de los antropólogos más prominentes de la época que dialogaba 
con Jaulin (a veces de manera muy controvertida) fue Darcy Ribeiro, 
quien también fue pionero y divulgador de la crítica a los ideales de ho-
mogeneización y modernización latinoamericanos. Ribeiro subrayaba 
que los indígenas de las Américas sufren permanentemente los efectos 
perversos de la “civilización”, manifestada por su incorporación a un 
mundo tecnológico que ignora la diferencia cultural de esos pueblos 
(Ribeiro 1970).

El concepto de etnocidio y la percepción de la modernización como 
un efecto negativo sobre los indígenas fueron ideas muy difundidas. En 
los años setenta, la antropología crítica ganaba cada vez más terreno. 
Los antropólogos de esta corriente constituían una legión que no paraba 
de denunciar la destrucción cultural en congresos, foros y publicaciones 
muy constantes y que circulaban tanto en América Latina como en otros 
países, siempre bajo una clave de lectura de un compromiso político 
para denunciar la situación y pensar cómo remediar los efectos de larga 
duración del pasado colonial en los indígenas latinoamericanos.

Los congresos internacionales de la Sociedad de Americanistas (ba-
sada en Francia) fueron un espacio en el que se reunieron numerosos 
antropólogos críticos para analizar la cuestión del etnocidio a través de 
trabajos de campo en distintos países y sobre distintos pueblos.3 Este 
medio intelectual era considerado por ellos una tribuna permanente de 
debate y de movilización de la opinión pública dentro de la asociación 
mundial más importante de especialistas de las Américas, cuya influen-
cia podía ser notable en sus países. El 39º Congreso de Americanistas 
realizado en Lima, Perú, en 1970 fue crucial, pues a él asistió un gran 
número de antropólogos críticos y se continuó con la discusión y la 
denuncia del etnocidio en las Américas, pero esta vez en el continente 
en cuestión. El concepto de etnocidio permitió tanto afirmar un sentido 
negativo del pasado colonial, como dirigir una visión crítica hacia el 
presente y el futuro. Asimismo, esa vuelta al pasado colonial desde una 
crítica a la modernidad permitió también denunciar el pasado reciente 
latinoamericano, caracterizado por la instalación de dictaduras y por el 
intervencionismo estadounidense en plena Guerra fría, expresado en 
la ideología anticastrista y operado a través del programa Alianza por 

3 Los archivos de estos congresos muestran que antes de los años setenta la an-
tropología social no era un campo con mucha presencia y el tema del etnocidio no 
figuraba. Fue a partir del año 1968, y después de las denuncias de Robert Jaulin, 
que el tema adquirió popularidad y continuidad en los años subsiguientes.
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el Progreso, que expandía la entrada de capitales extranjeros y de pro-
gramas de desarrollo en América Latina, lo que incluía zonas habitadas 
por indígenas. Aun cuando la aplicación de esos proyectos dependía de 
cada país, los antropólogos críticos consideraban que se trataba de una 
agresión de la modernidad (ahora desde el capitalismo e imperialismo 
estadounidense) a los indígenas, a quienes sólo se ofrecía la integración 
y la sujeción a ese nuevo sistema que perpetuaba el colonialismo ances-
tral. En el congreso de Lima este tema fue muy discutido, y se empleó 
cada vez más la idea de una oposición entre los indígenas y el capita-
lismo, ya que a los primeros se los percibía como pueblos tradicionales 
en armonía con la naturaleza, una idea muy popular hoy en día y con 
pocos matices.

Este evento resultó relevante por la participación de intelectuales 
como Darcy Ribeiro, Miguel Alberto Bartolomé, Stefano Varese y el an-
tropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, quienes formaron parte 
del grupo que en 1971 firmó la Primera Declaración de Barbados. Ésta 
fue el resultado del simposio Fricción Interétnica en América del Sur 
No-Andina, coordinado por el antropólogo crítico Georg Grünberg con 
el apoyo económico del Programa para Combatir el Racismo del Conse-
jo Mundial de las Iglesias (Ginebra), además del auspicio de la Universi-
dad de Berna (Suiza) y la Universidad de las Indias Occidentales. Dicha 
declaración concibe la historia como un colonialismo encubierto por 
la antropología y por los Estados-nacionales, a los cuales se identificó 
como culpables de la situación de los indígenas. También se señaló a la 
política indigenista como encubridora de la perpetuación del colonialis-
mo e incapaz de liberar a los indígenas de esa dominación manifestada 
en repetidas agresiones físicas y contra sus culturas, calificadas como 
crímenes. Además, en esta declaración se asumió públicamente la bús-
queda de una liberación de los indígenas bajo la idea de reconocer su 
derecho a establecer su propio destino (Grünberg 1972).

Estas ideas fueron retomadas tanto en el 41º Congreso de America-
nistas llevado a cabo en México en 1974, como en el siguiente congreso 
realizado en 1976 en París, que celebró el centenario de la Sociedad de 
Americanistas. En el primer evento también participó Enrique Dussel,  
uno de los principales filósofos anticolonialistas, quien en aquel momento 
intercambió ideas con Georg Grünberg en el panel dedicado a Bartolomé 
de las Casas, considerado como el mayor defensor de los indígenas y 
predecesor de la crítica contra el colonialismo. En el simposio en París 
“Antropología Crítica, Política Indigenista y Colonialismo” organizado 
por Jaulin, Bonfil Batalla y otros antropólogos críticos, Ribeiro retomó 
el hilo de las críticas en torno a las políticas indigenistas y sus efectos 
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negativos en las poblaciones indígenas para destacar que, frente a la 
negación de sus culturas y que significa un etnocidio, la única solución 
era el reconocimiento del carácter multiétnico de las sociedades nacio-
nales en las Américas (Ribeiro 1976). Así, el concepto de etnocidio, la 
crítica anticolonial y el reconocimiento del pluralismo cultural y étnico 
de las sociedades fueron ideas cruzadas que se fraguaron y pusieron en 
circulación en esos espacios de la antropología crítica.

En esta época, el concepto de etnocidio adquirió una importancia 
capital para invertir la historia colonial y entenderla como punto de 
partida de un fenómeno inconcluso que pide ser resuelto porque condi-
ciona el presente. La historia anteriormente contada por las ideologías 
de la homogeneidad se transformó en una Historia etnocida, obsesio-
nada con la idea de una marcha hacia un futuro de progreso y mo-
dernidad. La modernidad pasó a ser sinónimo de etnocidio, de ataque 
constante y de muerte de la pluralidad de culturas indígenas. Así, con 
la antropología crítica apareció un nuevo sentido del pasado desde el 
que se reclaman derechos para las víctimas de una fuerza destructora 
de larga duración.

Este nuevo sentido histórico comporta un memorial en la medida 
en que se considera que el pasado es un presente que precisa de sana-
ción. A continuación veremos cómo la otra cara de la inversión de la 
historia indigenista en México fue la construcción de una oposición en-
tre la Historia etnocida y la memoria indígena, entendida en una doble 
dimensión: como el recuerdo de los agravios ancestrales, pero también 
como motor de un futuro concebido no como el advenimiento de un 
tiempo nuevo, sino como la recuperación de una identidad que habría 
resistido siglos de colonialismo: la identidad indígena.

El surgimiento de la memoria indígena:  
pasados-presentes, futuros y paradojas

Previamente hemos hablado del etnocidio como la noción que permitió 
efectuar el giro que va de la Historia nacional a la memoria indígena. 
También clave para este giro fue el concepto de “colonialismo interno”, 
trabajado por el sociólogo Pablo González Casanova y por el antropólo-
go Rodolfo Stavenhagen. Si el concepto de etnocidio se apoyaba en la 
condena al genocidio, tipificado como crimen en el derecho internacio-
nal tras la Segunda Guerra Mundial, la noción de colonialismo interno 
llevaba la denuncia del colonialismo al interior de las fronteras nacio-
nales. Esta noción surge en pleno periodo de descolonización, particu-
larmente vigoroso en África y Asia, y apoyado desde la onu.
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Ahora bien, el surgimiento del concepto de colonialismo interno no 
puede explicarse sólo como un mero efecto de una buena prensa del 
movimiento de descolonización. Recordemos que la ideología naciona-
lista revolucionaria mexicana no tenía ningún problema en manifestar 
su simpatía por los movimientos de liberación nacional, ya que sus lí-
deres se veían a sí mismos como la encarnación de dicho movimiento. 
Esto es porque los países periféricos como México, independientes en 
el papel, no habían logrado hacer valer su soberanía. Nacionalistas y 
antiimperialistas, los jefes del partido de la Revolución mexicana podían 
así reclamar legítimamente que hacían en su país lo que las incipientes 
naciones africanas y asiáticas intentaban en sus suelos. La acusación de 
“colonialismo” era pues desconcertante para ellos, y tocaba el núcleo 
mismo de la ideología nacionalista revolucionaria mexicana. Esta acu-
sación se aprecia de manera particularmente clara en el antropólogo 
Stavenhagen, quien consideraba que había una continuidad del racismo 
y el exterminio desde la conquista, pasando por las experiencias impe-
rialistas franco-británicas, la fundación de los Estados modernos y la 
situación de los indígenas en América Latina en los proyectos conducidos 
bajo las ideologías del mestizaje. Stavenhagen afirmaba sin ambages:

Yo, en lo personal, soy de la opinión de que la diferencia entre los cientí-
ficos sociales que contribuyen con conocimiento de causa a los programas 
de contrainsurgencia en el sureste de Asia [véase Wolf y Jorgensen 1971], 
o a proyectos tipo Camelot en América Latina y en otras partes, y los mé-
dicos que experimentaron con conejillos de Indias humanos en los campos 
de concentración nazis, es de grado y no de clase. El resultado final es el 
genocidio. (Stavenhagen 1972, pp. 223–224)

Al denunciar el colonialismo interno en la sociedad mexicana, los 
intelectuales críticos no sólo buscaban poner de manifiesto un proble-
ma científico y político, sino que empezaron también a montar prácticas 
discursivas e institucionales para remediar las atrocidades de la historia 
y transformar la identidad nacional (vista como falsa) mediante la re-
cuperación de las identidades indígenas y de su memoria colectiva, 
percibidas como olvidadas desde hace cinco siglos. Podría decirse que, 
contra la inercia de la Historia, surge la memoria.

Hacia finales de los años ochenta apareció en México una obra que 
cristaliza los reclamos de más de una década sobre el etnocidio y la 
destrucción cultural de las poblaciones indígenas: México profundo. Una 
civilización negada (1987), de Guillermo Bonfil Batalla. De esta obra, el 
historiador Enrique Florescano señala lo siguiente:
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México profundo, su obra màs original, desenfrenada y exitosa […] es un 
iracundo “memorial de la ignominia” que registra las múltiples formas de 
negación, de aplastamiento y explotación de los pueblos y las culturas in-
dias de México […] es la gran y singular obra que, a finales del siglo xx, 
sistematizó con un vigor intelectual inusitado el memorial de agravios de 
millones de mexicanos pasados y presentes, y actualizó el reto de construir 
un proyecto de desarrollo nacional en el que de verdad participen los com-
ponentes negados y explotados de la nación. (Florescano 1991, p. 288)

En efecto, México profundo se destaca como una de las obras más ala-
badas y comentadas del autor, un equivalente de lo que fue el Laberinto 
de la soledad de Octavio Paz en los años cincuenta, como diagnóstico y 
construcción de una identidad nacional. Si bien encontramos en ella los 
ecos de las ideas incendiarias de De eso que llaman antropología mexicana, 
lo cierto es que el aspecto crítico se acompaña de un proyecto político 
amplio, apoyado en el reconocimiento del pasado indígena como un 
mundo que persiste a pesar de haber sido continuamente atacado por el 
colonialismo español, las campañas liberales y su reforma anticlerical y la 
mestizofilia de la Revolución mexicana. Podría decirse, pues, que desde 
la Conquista hasta nuestros días “eso que llaman”, ya no antropología 
mexicana, sino Historia de México, es la historia de una negación.

Bonfil Batalla justifica la persistencia del pasado-presente prehis-
pánico a través de la idea de que existe una memoria indígena que ha 
sido capaz de sobrevivir y resistir, entendida como “una consciencia de 
lo que fue perdido, pero puede ser recuperado” (Bonfil Batalla 2006, 
p.  64). Aunque en realidad no pensaba que se hubiese perdido algo 
con la colonización ya que, a su juicio, la memoria indígena es un só-
lido conjunto de conocimientos, prácticas rituales, creencias mágicas y 
relaciones con la naturaleza que constituirían un patrimonio histórico 
y milenario que permite a los indígenas disponer de “competencias acu-
muladas y perfeccionadas a lo largo de los siglos” (p. 109).

Si la identidad indígena constituye una suerte de esencia transhis-
tórica, fundamentada en una memoria colectiva, Bonfil Batalla también 
pensaba que el colonialismo era un fenómeno continuo y reactualizado 
por actores diferentes (lo que los pensadores decoloniales llaman hoy 
“colonialidad”). El concepto con el que nombra esta situación que per-
dura desde hace 500 años, es el de “desindianización”, entendido como:

un proceso histórico a través del cual las poblaciones que poseían original-
mente una identidad singular y distintiva, fundada en una cultura propia, 
son obligadas a renunciar a esta identidad, con todos los cambios que eso 
implica en su organización social y su cultura. La desindianización no es 
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el resultado del mestizaje biológico, sino la acción de fuerzas etnocidas 
que terminan por impedir la continuidad histórica de un pueblo como una 
unidad social y culturalmente diferenciada. (Bonfil Batalla 2006, p. 42)

El antropólogo considera que la memoria indígena “preserva el re-
cuerdo de la desventuras pasadas” (p. 189), pero también de un tiempo 
anterior de armonía, lo que, según él, permite también comprender el 
pasado colonial como una etapa “transitoria”, “reversible”, para lo cual 
es necesario volver al auténtico pasado, el precolonial, como (y en esto 
radica la distancia con el relato nacional indigenista) una fuente de 
futuro y de fundamento para una subversión indígena contra la nación 
que los habría sumido en el olvido durante 500 años. Asimismo, piensa 
que “el regreso hacia el pasado se ha así transformado en un proyecto 
para el futuro” (p. 189). Aunque este argumento aparece en su México 
profundo, la idea de que es posible recuperar el pasado indígena para 
abrir el porvenir ya estaba presente en una obra que previamente publi-
có en 1981: Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo 
de los indios en América Latina, en el que ofrece un número importante 
de documentos producidos por organizaciones indígenas en reuniones 
y foros nacionales e internacionales, y en cuya introducción sostiene 
que la posibilidad de recuperar el pasado precolonial a través de la 
liberación se debe a que la esencia del mundo mesoamericano estaría 
intacta. Para él, volver al pasado no significa quedarse ahí, sino que “se 
trata de actualizar una historia colonizada, liberarla y construir con 
ella. Es poner fin a un capítulo, cerrar el paréntesis colonial, pasar la 
página e ir hacia adelante. Es un poderoso llamado hacia el porvenir” 
(Bonfil Batalla 1981, p. 40).

Desde su lectura del pasado, Bonfil Batalla abogaba por la cons-
trucción de una futura nación plural, sustentada en el reconocimiento 
del “México profundo”, negado por la nación ilusoria del “México ima-
ginario”. El único horizonte de este México imaginario sería volverse 
la copia de las naciones occidentales en un territorio en donde existen 
antiguas civilizaciones con sus propios valores y tradiciones, lo cual 
lo llevaría a su propia decadencia, al continuar sojuzgando a los que 
constituyen su verdadera esencia. Desde los estudios de la memoria, es 
interesante que para este pensador “la historia reciente de México, la de 
los últimos 500 años, es la historia del enfrentamiento permanente en-
tre los que pretenden orientar el país hacia un proyecto de civilización 
occidental y aquellos que resisten, desde sus modos de vida de origen 
mesoamericano” (Bonfil Batalla 2006, p. 9). Frente a esta larga historia 
de negación, existiría una alternativa: “construir sociedades plurales en 
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las que podrán coexistir sectores sociales con culturas diferentes sin que 
haya entre ellos relaciones de desigualdad. Es decir, reconocer y aceptar 
la diferencia, y organizar la sociedad a partir de esta diferencia y no 
contra ella, como lo hemos hecho hasta ahora” (Bonfil Batalla 1992). Lo 
que significa reconocer a los indígenas y su memoria histórica. Empero, 
para Bonfil Batalla, sólo el México profundo posee una memoria (tanto 
del pasado colonial como del pasado precolonial), mientras que el Mé-
xico imaginario es la encarnación de una historia falsa, de la Historia 
etnocida.

Como podemos ver, México profundo es una síntesis de los nuevos 
conceptos de etnocidio, de descivilización y de memoria para referirse 
al pasado colonial y, en una especial dialéctica, al pasado precolonial 
como antítesis de la Historia etnocida.

Empero, no podemos olvidar que el surgimiento del concepto de 
memoria para hablar del pasado indígena y de un futuro distinto fue 
también producto de la aparición de las organizaciones indígenas y de 
la ideología indianista en América Latina, con las que el antropólogo 
mexicano guardaba una estrecha cercanía y colaboración.

La aparición de las organizaciones indígenas en América Latina desde 
fines de los años sesenta y los años ochenta se llamó el “despertar indíge-
na” (Materne 1976) y después la “emergencia indígena” (Bengoa 2000). 
Este fenómeno respondió a múltiples factores, entre ellos el declive de 
los regímenes corporativistas de los años entre 1940 y 1960, la aparición 
de la guerrilla revolucionaria, la instalación de dictaduras, así como la 
aplicación de políticas neoliberales (Le Bot 2009). En un contexto pola-
rizado entre las izquierdas revolucionarias y las fuerzas conservadoras 
antirrevolucionarias, las organizaciones indígenas ofrecieron un espacio 
distinto cuya militancia se sustentó no en el concepto de clase sociales, 
ni exclusivamente en la ideología antiimperialista, sino en la afirmación 
de una nueva identidad cultural respaldada en una lectura específica 
del pasado, tanto colonial como precolonial. Para ello, fue fundamental 
la recuperación de figuras del pasado como líderes de una resistencia 
indígena transhistórica que pervive en la memoria de los pueblos. Éste 
fue el caso en Perú con Tupac Katari o en México con Jacinto Canek o 
Cuauhtémoc, percibidos como defensores de sus modos de vida ante los 
colonizadores y como miembros de una identidad cultural particular y 
ya no exclusivamente nacional, aunque tales personajes hayan podido 
desempeñar el papel de los primeros héroes patrios.

Esta concepción de un pasado de resistencia forma parte de la ideo-
logía indianista gestada por las organizaciones indígenas y caracterizada 
por la reivindicación de la civilización prehispánica y de su memoria 
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colectiva frente a la barbarie occidental.4 En México, si bien las primeras 
organizaciones indígenas no surgieron en oposición al Estado (Barre 
1983), sí constituyeron un nuevo grupo de actores que formularon una 
identidad étnica y cultural fundamentada en constantes referencias al 
pasado colonial como causa de los males del presente, y al pasado pre-
colonial como fuente de autenticidad histórica, ambas transformadas en 
argumento para ser sujetos de nuevos derechos culturales, lingüísticos 
y colectivos. Algunas de estas organizaciones fueron formadas por pro-
fesionistas que habían sabido aprovechar los programas educativos del 
indigenismo, transformándose en intelectuales (lingüistas, educadores, 
literatos, historiadores, antropólogos) que constituyeron un puente entre 
su comunidad, los antropólogos y las instancias gubernamentales. La 
referencia al pasado y a la identidad tuvieron como motor la demanda de 
reconocimiento de derechos históricos, expresados como la recuperación 
de la cultura, de las lenguas y de las tradiciones. Como explica Natividad 
Gutiérrez Chong, “esta ideología se inspira de un poderoso llamado a 
un etno-simbolismo para alcanzar objetivos políticos, de interés perso-
nal, y varios tipos de pactos y de acuerdos para que la población étnica 
logre una mejora social al interior del Estado-nación” (Gutiérrez Chong 
2001, p. 158).

Aunque el propósito de este artículo no es un análisis de estas orga-
nizaciones, sí podemos mencionar que hacia los años setenta diversos 
intelectuales y organizaciones indígenas realizaron numerosos foros, 
congresos y reuniones en los que comenzaron a expresar esta nueva 
ideología y el objetivo de recuperar las identidades indígenas y su me-
moria (del pasado prehispánico). En otra ocasión ya hemos hablado de 
las referencias al pasado colonial y precolonial por parte de las organi-
zaciones indígenas en los años setenta, mismas que destacaban la nece-
sidad de recuperar la memoria para construir un futuro nuevo caracte-
rizado por el reconocimiento de la pluralidad cultural como horizonte 
de espera (Hernández Reyna 2017).

Aquí nos referimos a estos colectivos para señalar que la concep-
tualización de la memoria indígena en México profundo no salió de la 
nada, sino que es el espejo del intenso activismo memorial, tanto de 
la antropología crítica como de la militancia indígena. Estas reivindi-
caciones posicionaron un sentido del pasado colonial como una clave 
explicativa del presente, que Bonfil Batalla recuperó para elaborar una 

4 Como se afirma en “Objetivos de la Federación Indígena Puerto Ayacucho, Te-
rritorio Amazonas” (Grünberg 1979). 
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relectura del pasado que apunte al futuro, imaginado como la cons-
trucción de una comunidad plural.

Consideraciones finales

Quisiéramos cerrar estas reflexiones sobre la historia de la memoria 
indígena retomando la idea de que existen perspectivas que sostienen 
una concepción espontánea y acrítica de la memoria fundada en la ne-
cesidad de reparar a las víctimas. Éste es el caso de la historia contada 
desde el concepto de etnocidio, que hace referencia al pasado colonial 
como un tiempo negativo, y desde la memoria indígena plantea el valor 
positivo del pasado precolonial para la construcción del futuro. Si bien 
esta relectura del pasado, surgida a finales de los años sesenta, sentó 
las bases para pensar una sociedad que reconoce y valora la plurali-
dad cultural, al mismo tiempo se funda en un régimen memorial que 
vincula la identidad, el dolor traumático y el reconocimiento excepcio-
nal. Algunos trabajos han mostrado que la percepción de los indígenas 
como entidades determinadas por un origen prehispánico prístino, ha 
sido el fundamento de nuevos derechos asociados a los nuevos pactos 
multiculturales que reafirman y esencializan identidades de las que di-
fícilmente pueden liberarse los grupos o individuos que son categoriza-
dos como tales (Boccara y Ayala 2013). Sin embargo, esto sólo es una 
cara de la moneda, pues, como vemos, la lectura negativa del pasado 
colonial también ha sido un elemento clave en la búsqueda de medidas 
para liberar a los indígenas del peso del continuum colonial. Esto ubica 
a los grupos indígenas en una versión maniquea de la historia, además 
de que les otorga un lugar incuestionable como víctimas desde hace 
cinco siglos. Paradójicamente, si antes se lanzaba una acusación contra 
el proyecto mestizo como un mito tendiente a una homogeneidad so-
cial, cultural y nacional, pensar a todos los indígenas como víctimas no 
escapa mucho a una visión homogeneizante que termina por dividir el 
orden social entre “buenos y malos”, entre aquellos con memoria y los 
que representan la Historia o, por decirlo de otro modo, quienes encar-
nan el México profundo y el México imaginario (versión nacional del 
Occidente colonialista). Además, la vinculación traumática con el pasa-
do colonial conlleva una concepción en que los indígenas tienen acceso 
a ciertos derechos en la medida en que se los entiende como víctimas 
ancestrales.

La calidad de víctima otorga una posición incuestionable: a la víctima 
se la repara, no se la cuestiona (Giglioli 2016). En el caso de los pasados 
coloniales y de aquellos que se afirman como víctimas ancestrales, se 
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genera el problema de la excepcionalidad de ese estatus, que también se 
transforma en una posición deseable en la que potencialmente cualquiera 
puede entrar, más aún cuando del pasado en cuestión nos separan cinco 
siglos a los cuales sólo se pretende acceder a través de una memoria 
que habría permanecido viva en los pueblos (aunque no quede del todo 
claro cómo ni bajo qué mecanismos, más allá de posturas que sólo dan 
por hecho que los indígenas han resistido y preservado su identidad, así 
como el recuerdo colectivo de los agravios). Asimismo, la interpreta-
ción del pasado colonial como un tiempo exclusivamente caracterizado 
por la dominación, la opresión y la destrucción cultural, favorece una 
nueva concepción de las identidades como si éstas estuvieran princi-
palmente constituidas por el sufrimiento. Naturalmente, tal dispositivo 
pregonado como un mecanismo de armonización social o como vía para 
la refundación del pacto social (como la nación pluricultural), no están 
exentos de convertirse en una constante reapertura de las heridas bajo 
el discurso de las víctimas de todos los tiempos. Dicho sea de paso, esto 
se ha puesto recientemente de manifiesto con la demanda hecha por 
el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador para que España 
presente disculpas a los pueblos indígenas por la conquista. A cincuenta 
años de que apareciera una interpretación memorial del pasado colo-
nial, y a pesar de cambios considerables en el discurso político y en las 
políticas dirigidas a los indígenas a título de víctimas históricas, hemos 
vuelto ahí donde esta historia había comenzado: la denuncia de un 
etnocidio iniciado hace 500 años ante el cual se exige reconocimiento. 
Pareciera entonces que el pasado colonial se transformó en una llaga a 
la que se le puede echar sal para que nunca cierre, pues sanarla hasta 
hacer desaparecer el dolor suprimiría la identidad doliente cuyo olvido es 
precisamente lo que se impugna constantemente. ¿Qué hacer entonces? 
¿Volver a la historia nacional desmemoriada? Quedan caminos alterna-
tivos: por un lado, buscar dispositivos memoriales que no sean exclusi-
vamente victímistas ni traumáticos, sino capaces de restituir la calidad 
de agentes de los actores implicados en un pasado que es más que la 
eterna oposición entre buenos y malos o entre la memoria y la historia; 
por otro, comenzar a pensar en una pluralidad memorial capaz de dar 
cabida a la multiplicidad y complejidad de experiencias de las que están 
hechos los pasados coloniales. Sin embargo, eso implicaría revalorar el 
conocimiento histórico en un dialogo con la pluralidad memorial y más 
allá de una memoria histórica dominante y homogeneizante, pero tam-
bién más allá del relato nacional igualmente unitario. Quizá sea un buen 
camino para dar su justo lugar a un pasado lejano que, a pesar de 500 
años, sigue siendo percibido y preservado como un “pasado que no pasa”.
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