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Resumen: En este ensayo examino críticamente el concepto freudiano de
inconsciente. Y muestro también cómo Freud tergiversa el significado de las
palabras psicológicas del lenguaje natural (‘desear’, ‘dolor’, ‘recuerdo’, etc.).
Trato de hacer ver que hablar del inconsciente no es hablar de ninguna zona
de la mente, sino más bien una forma indirecta de hablar de las acciones
humanas.
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Abstract: In this essay I critically examine the Freudian concept of the Uncon-
scious. I show how Freud alters the meaning of natural language’s psycho-
logical words (‘desire’, ‘pain’, ‘memory’, and so on). I try to make clear that
to speak about the unconscious doesn’t tantamount to speaking of any zone
of the mind, but rather to speak indirectly about human actions.
Key words: rationality, repression, description, explanation, brain, psycho-
analysis

1 . El origen de “inconsciente”

Como muchos otros conceptos fundamentales de la psicología, el con-
cepto de inconsciente tiene su fuente o su raíz en el lenguaje natural. De
hecho, nuestras formas normales de hablar incorporan dicho concepto
para dar cuenta de una multitud de situaciones. Por lo pronto, pode-
mos señalar que en el lenguaje natural ‘inconsciente’ tiene por lo me-
nos dos ámbitos de aplicación, suficientemente independientes como
para distinguirlos pero que de todos modos mantienen entre sí algunos
vínculos semánticos y cognitivos, por vagos que sean. Así, encontramos
que ‘inconsciente’ tiene tanto un uso moral como uno psicológico. En
efecto, decimos cosas como ‘cuando manejaba era un inconsciente: por
eso tuvo ese accidente mortal’. Aquí ‘inconsciente’ es usado si no como
sinónimo sí como más o menos equivalente en sentido a ‘irresponsable’
o ‘descuidado’. Hay, empero, otro uso, que es el relevante para los obje-
tivos de este trabajo. Este uso queda ejemplificado en expresiones como
‘inconscientemente le dio la espalda a su jefe y lo corrieron del trabajo’
o ‘él no quería hacerlo, pero inconscientemente hacía llorar a su esposa’.
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En casos así, lo que se quiere decir es algo como ‘no se percató de que
estaba ofendiendo a su jefe’, ‘no se dio cuenta de lo que le podía pasar’,
‘nunca imaginó que le estuviera causando un dolor a su esposa’, etc.
La tenue vinculación en el plano del lenguaje natural, si la hay, entre
los dos usos ejemplificados es que quien no se da cuenta de lo que hace
puede al mismo tiempo ser un irresponsable. Si esto fuera así, es decir, si
la vinculación no fuera meramente empírica sino conceptual, entonces
el hablante normal se sentiría justificado en pensar que cada vez que
nos las habemos con una acción inconsciente nos las estamos viendo
también con un sujeto irresponsable, puesto que en principio al menos
dicho sujeto debería haberse percatado de lo que estaba haciendo y del
modo como lo estaba haciendo. En el plano intuitivo y coloquial, la apli-
cación de ‘inconsciente’ es ante todo un reproche y lo que se le reprocha
al sujeto que se tilda de “inconsciente” es que se haya mostrado incapaz
de percibir la lógica y las consecuencias de sus acciones. Si la conexión
intuitiva u originaria a la que apunto es no meramente imaginaria sino
real y si en caso de serlo la conexión es “válida” o está justificada, es
ese un tema sobre el cual no me pronunciaré.

La observación anterior era pertinente porque es relativamente claro
que, en lo que al uso técnico que se hace en psicología y en metapsico-
logía del término ‘inconsciente’ (limitándonos por el momento a su uso
como adjetivo) atañe, la conexión moral se pierde por completo. Esto
es así dado que al hablar en la teoría psicoanalítica de inconsciente se
pretende estar hablando de alguna clase de hechos y por lo tanto de una
realidad desprovista totalmente de carácter moral. Desde el punto de
vista de la ciencia que se ocupa de la mente y de la conducta humanas,
una acción inconsciente carece por completo de connotaciones mora-
les. Se supone que en el área de la ciencia, el adjetivo ‘inconsciente’ es
un término puramente descriptivo, moralmente neutral. Obviamente,
es el concepto psicológico de inconsciente, y más específicamente el
concepto freudiano de inconsciente, lo que aquí nos interesa estudiar.

Uno de mis principales objetivos en este trabajo es explorar y explo-
tar un cierto paralelismo que en mi opinión vale entre el concepto de
inconsciente y el concepto de derechos humanos. La similitud consiste
en lo siguiente: como ya he defendido en otros lugares y con argumen-
tos que hasta ahora no he visto rebatidos,1 el concepto de derechos
humanos no tiene un carácter referencial, lo cual naturalmente no sig-
nifica que sea un concepto mal construido, ininteligible o teóricamente

1 Véanse mis trabajos “El carácter histórico de los derechos humanos” e “Histo-
ria, derechos humanos y medicina” en mi libro Pena capital y otros ensayos.
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estéril. Lo único que significa es que su “lógica” es diferente de la de,
por ejemplo, el concepto de derecho positivo. Una diferencia palpable
entre dichos conceptos se manifiesta en que si nosotros le pedimos a al-
guien que nos dé una lista de los derechos que gozamos en, digamos, el
ámbito laboral, la lista será lo interminable que se quiera, en tanto que
si nosotros le pedimos a alguien que nos dé una lista de derechos huma-
nos o se nos dará una lista de banalidades o (que es lo más probable)
no se nos dará nada en lo absoluto. Esto es así por la sencilla razón de
que el concepto de derechos humanos sirve no para referir a un grupo
muy especial de derechos, sino para permitir hablar de la transgresión
de derechos positivos por parte de la autoridad, esto es, por parte de
individuos pertenecientes a las instituciones encargadas precisamente
de hacer valer los derechos del ciudadano. En este sentido, el concep-
to de derechos humanos es un concepto, por así decirlo, negativo: no
sirve para apuntar a derechos concretos, ni especiales ni no especiales,
sino para hablar con sentido de la violación de los derechos ciudadanos
por parte de los representantes del estado.

Deseo sostener que algo muy parecido sucede con el concepto de in-
consciente: sirve no para designar un ámbito particular de vida mental,
así como tampoco para apuntar a una zona particular de la mente y mu-
cho menos del cerebro, sino para acotar todo aquello de la vida mental
que, por múltiples razones o causas, escapa a la conciencia del sujeto.
Así, más que oponerse a la identificación cartesiana de vida mental con
vida consciente, el concepto freudiano de inconsciente podría ser visto,
más fructíferamente quizá, como un concepto que pone un límite al
cartesiano, sin necesariamente entrar en conflicto con él. En otras pa-
labras, la legitimación teórica del concepto freudiano de inconsciente
estaría indicando que el ideal racionalista de un yo que se percata de
absolutamente todos sus movimientos (mentales) es simplemente inal-
canzable. No hay tal cosa. Siempre habrá huecos en la vida mental, es
decir, en la conciencia y dado que no queremos sostener que los data

del inconsciente son intrínsecamente distintos de los de la conciencia
(entre otras razones porque son en principio recuperables por ésta),
la introducción del concepto de inconsciente significa que podremos
hablar con sentido de acciones, creencias, deseos, etc., inconscientes. A
lo que asistimos con Freud es, pues, a una expansión de la vida mental.

2 . Notas elementales de “inconsciente”

Son varios los rasgos del concepto de inconsciente que de inmediato nos
llaman la atención. En primer lugar, es obvio que no es un concepto de
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experiencia: la noción de inconsciente no puede aplicarse en primera
persona del presente. No hay confesiones de inconsciencia. Curiosa-
mente, sin embargo, en pasado su uso se vuelve factible. Ciertamente
podemos decir con sentido cosas como ‘Lo que pasaba es que yo in-
conscientemente movía mi mano cuando ella movía los ojos’. O sea,
no me percataba en un momento dado de algo de lo que ahora estoy
consciente y de lo cual estoy ahora dando cuenta. En ese caso, puesto
que estaría yo hablando de mí mismo como si fuera otra persona, la
situación es similar si estuviera yo describiendo la conducta de alguien,
esto es, como si estuviera hablando en tercera persona. Eso sí es facti-
ble. Podemos decir cosas como ‘él inconscientemente hizo. . . ’ y lo que
querríamos decir o lo que estaríamos implicando es precisamente que
él mismo no podría dar cuenta de su conducta, justificarla. Así, pues,
podemos hablar significativamente de la conducta inconsciente de otros
y podemos describir la de nosotros mismos si nos referimos a nosotros
en pasado, y entonces lo haremos como si estuviéramos hablando de
alguien diferente. Es muy importante destacar que esta visión no com-
promete a Freud con una tesis absurda como la de que las personas
somos sistemáticamente esquizofrénicas.

Preguntémonos ahora: ¿a qué se aplica, de qué hablamos cuando
empleamos el concepto de inconsciente? La verdad es que aludimos
a una variedad de cosas, pero a mí me parece que hay ciertos ítems

básicos. Es probable que el concepto de inconsciente se aplique primor-
dialmente a creencias, deseos, emociones, sentimientos, intenciones y
acciones. En última instancia, desde luego, es de la persona de quien
propiamente hablando predicamos o no vida inconsciente, pero el que
lo sea es algo que se manifiesta a través de los elementos menciona-
dos. Desde luego que la aplicación del concepto puede extenderse y
podemos hablar de pensamientos inconscientes, dudas inconscientes,
intenciones inconscientes, etc. Pero aparte de que no siempre es dicha
extensión aproblemática,2 parecería que de todos modos se trata de
una aplicación derivada.

Un punto muy importante que es menester dejar establecido es que
el concepto de inconsciente no está ni lógica ni semántica ni epistemo-

2 Por ejemplo, la idea de pensamiento inconsciente no está en lo más mínimo
clara. Podría pensarse que alguien que ofrece un entimema tiene un pensamien-
to inconsciente, pero podría considerarse más bien que lo único que pasa es que
dicho pensamiento está lógicamente implícito en su razonamiento, mas no que
el sujeto lo esté pensando tácitamente. Si así fuera, no se podría distinguir entre
presuposición lógica y pensamiento inconsciente, entre error de lógica y represión
psicológica. Estaríamos reduciendo la lógica a la psicología.
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lógicamente conectado con el concepto de irracionalidad. Es evidente
que el concepto de racionalidad pertenece a la familia de conceptos a la
que pertenece el concepto de conciencia. Sólo se puede ser irracional si
se actúa conscientemente; en cambio, no tiene el menor sentido decir
de alguien que se comporta irracionalmente si su conducta es incons-
ciente. Una diferencia obvia es que cuando calificamos a alguien de
‘irracional’ le estamos haciendo un reproche, en tanto que justamente
por calificar la acción de alguien como inconsciente estamos dando a
entender que el sujeto no se percató de lo que estaba haciendo y que,
por lo tanto, hay un sentido en el que no es culpable o responsable
por su acción (o no del todo, al menos). Además, por lo menos desde
un punto de vista freudiano es claro que hablar del inconsciente no
es hablar de ilogicidad. Lo que en todo caso habría que decir es más
bien que el inconsciente tiene una lógica diferente de la de los procesos
mentales conscientes. Cuál sea esa lógica es algo que Freud ciertamente
nunca esclarece.

Dejando de lado argumentos técnicos como los relacionados con la
necesidad de explicar las neurosis, para lo cual Freud como veremos re-
curre a la noción de represión, es relativamente obvio que hay muchas
cosas de nuestra vida psíquica cotidiana que inevitablemente se nos
escapan y es para dar cuenta de esa clase de estados que el concepto de
inconsciente resulta muy útil. El fenómeno en cuestión acontece inclusi-
ve en el plano de la percepción visual. Supongamos que queremos esta-
cionar nuestro auto y que buscamos un lugar a lo largo de una avenida.
Pasamos, por lo tanto, junto a una hilera de autos. Finalmente encon-
tramos un lugar, nos estacionamos y posteriormente se nos pregunta:
¿qué autos (marca, color, modelo, placas, etc.) estaban estacionados
antes de que llegaras al lugar que encontraste? En la gran mayoría de
los casos la respuesta sería sumamente inexacta e incompleta; nos acor-
daríamos de ciertos autos, pero no de todos ni de su secuencia, a pesar
de haberlos visto todos uno tras otro. Más en general, si tuviéramos que
describir el contenido de nuestro campo visual, lo más probable es que
mencionaríamos muchos objetos pero también que dejaríamos fuera
de nuestra descripción muchos otros a pesar de, por así decirlo, haber
tenido la experiencia de ellos. Es, pues, comprensible que si eso sucede
con experiencias visuales concretas a fortiori nos suceda con el todo de
nuestras acciones y líneas de conducta en relación con las cuales son
relevantes multitud de factores (intenciones, situaciones, motivaciones,
aspiraciones, etc.). Es, pues, parcialmente al menos por consideraciones
como ésta que se sintió la necesidad de construir un concepto como el
de inconsciente, inclusive en el plano o nivel del lenguaje coloquial.
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En el plano de la psicología, sucede con el término ‘inconsciente’ lo
que sucede con muchos otros términos extraídos del lenguaje natural,
a saber, se transforma para convertirse en un término técnico. Parte de
los problemas que luego se le plantearán a Freud es precisamente que
no siempre resultará fácil deslindar en las aplicaciones que él hace de
“inconsciente” el concepto coloquial (propiedad de todos los hablan-
tes) de su concepto técnico. Si esto es cierto, se sigue que el concepto
freudiano de inconsciente es sistemáticamente ambiguo. En todo caso,
no está de más señalar que si en psicología se sintió la necesidad de
construir un concepto como el de inconsciente ello se debe a que lo
que se quiere lograr en dicha ciencia, el ideal al que se aspira, es hacer
inteligible el todo de la vida psíquica y la conducta humana y para ello
el concepto de conciencia resulta insuficiente.

A reserva de regresar sobre el tema, quiero simplemente insistir en
que, si lo que hemos estado diciendo es acertado, lo peor que podemos
hacer es ver “inconsciente” como un concepto de carácter referencial
o denotativo. Desde esta perspectiva, que apenas se abre, investigar
el inconsciente no es indagar acerca de un lugar especial ni investi-
gar un “algo”, una zona del cerebro, un sector de la mente entendida
ésta como un entidad de alguna clase. En contraposición a ese enfo-
que, lo que yo deseo sostener es que el concepto de inconsciente es
más bien un mecanismo para, permitiéndome emplear una metáfora,
tapar los hoyos de la vida consciente que el sujeto va dejando y estable-
cer diversas clases de conexiones entre elementos de la vida psíquica
de un individuo. En este sentido, además del paralelismo ya señala-
do con el concepto de derechos humanos podríamos apuntar también
a un cierto paralelismo entre el funcionamiento del concepto de in-
consciente y el de “Dios”, pero no intentaré aquí y ahora ahondar en
el tema.

3 . El inconsciente freudiano: represión y neurosis

El concepto de inconsciente en la teoría psicoanalítica no es un con-
cepto primitivo, en el sentido lógico de la expresión. En realidad, el
punto de partida de Freud para la elaboración de su concepto de in-
consciente es su estudio de las neurosis. Básicamente, una neurosis es
una descompostura de un sistema particular de creencias y deseos, la
cual se manifiesta en una conducta conflictiva y contraproducente para
el sujeto. El sujeto no se percata de que genera en otros, digamos, ani-
madversión y reacciona agresivamente frente a la conducta hostil de las
personas. Como no entiende que es él quien está creando las situaciones
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de conflicto, no tiene más remedio que optar por la vía de la racionali-
zación de su conducta, esto es, de la justificación argumentada de sus
acciones y reacciones. El problema es que por muy bien articulada que
esté su racionalización, dado que se funda en una incomprensión o en
un error de inicio, su autoexplicación o la explicación que le ofrezca a
otros será inevitablemente insatisfactoria. El sujeto, por consiguiente,
está en un estado neurótico y su neurosis podrá manifestarse de muy
diverso modo, pero básicamente bajo la forma de fobias, a través de
sueños y como actos fallidos.

La explicación freudiana arranca, pues, allí donde la descripción en
términos del lenguaje natural y de vida consciente termina. Lo que
Freud quiere hacer es explicar (en el sentido de ofrecer una explica-
ción causal) ciertos fenómenos “raros” de la conducta humana. Dicho
de la manera más escueta posible, lo que sucede en las neurosis es más
o menos lo siguiente: en la experiencia infantil del sujeto (que si es
tratado se convierte en el paciente), se produjo en algún momento un
trauma, esto es, el sujeto tuvo una vivencia negativa (desagradable) a
la que cargó con un grado inusual de emotividad. O sea, esa vivencia
representó para él algo especial, pero en sentido negativo. Ahora bien,
dado que la experiencia en cuestión no fue placentera, o mejor dicho,
fue especialmente desagradable,3 generó una emoción particularmente
intensa pero que el sujeto prefiere “olvidar”. Lo único que quedan son
sus rastros, los cuales se manifiestan en su vida cotidiana al modo como
lo mencionamos. El fenómeno que en casos así se produce es lo que
Freud llama ‘represión’. “Represión” es, pues, uno de los conceptos cen-
trales de todo el cuadro que de la vida psíquica Freud pinta. Como ya se
dijo, la represión consiste en mantener fuera del reino de la conciencia
la representación (el recuerdo) de la experiencia desagradable: “El psi-
coanálisis”, dice Freud, “nos ha enseñado que la esencia del proceso de
represión radica no en abrogar o aniquilar la presentación ideacional
de un instinto, sino en impedir que se vuelva consciente”.4 Así, pues,
Freud sostiene que la descarga emocional original, relacionada con un
objeto externo al sujeto, encuentra su representación psíquica como
idea que, dado su origen traumático, es reprimida; en otras palabras,
se vuelve inconsciente. No es que se extinga, sino “simplemente” que

3 En inglés se califica la experiencia relevante como “painful”, esto es, como
“dolorosa”. Empero, por razones de congruencia lingüística, preferiría reservar el
adjetivo ‘doloroso’ para el ámbito de la sensación. Me parece que, en español al
menos, el uso de ‘doloroso’ en este contexto resulta sumamente exagerado y equí-
voco.

4 S. Freud, “The Unconscious” en The Major Works of Sigmund Freud, p. 428.
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deja de ser contemplada por el sujeto. En efecto, la represión no es
otra cosa que la eliminación de lo consciente o la transferencia, en un
sentido no terapéutico, de lo consciente hacia lo que podríamos des-
cribir como (imposible no recurrir a metáforas) el lado oscuro de la
mente, esto es, el reino de lo no consciente, del inconsciente. Es este
recuerdo reprimido lo que ocasiona las manifestaciones neuróticas en
la conducta del sujeto.

Es de primera importancia entender que el todo de la explicación
freudiana tiene una motivación práctica evidente, a saber, curar al pa-
ciente de su neurosis, por así decirlo, normalizarlo. Esto es decisivo,
porque como intentaré hacer ver, Freud de manera excesivamente des-
cuidada pasa de una teoría acerca de desórdenes de personalidad y
de mentes enfermas a una teoría general de la psique humana. Esto
inadvertidamente le da a su teoría un giro distinto del que, puede argu-
mentarse, debería habérsele investido. Es evidente que la ambición de
Freud era elaborar una concepción lo más general posible de la mente
humana, sólo que lo que es debatible es que dentro del marco confor-
mado por los problemas de los que se ocupa él estuviera teóricamente
en capacidad de hacerlo. Empero, antes de criticar su posición tenemos
que redondear la exposición de sus puntos de vista.

Hablamos de una experiencia sumamente desagradable cuya repre-
sentación simbólica o ideacional quedó reprimida. De acuerdo con la
concepción psicoanalítica, la función de la terapia consiste precisamen-
te en establecer la conexión entre el evento mental reprimido y las
manifestaciones neuróticas del paciente de manera que éste la vea, la
comprenda y entonces pueda neutralizar los efectos de la experiencia
original. O sea, con base en un interrogatorio técnicamente dirigido, el
paciente es inducido a retrotraer a la memoria, es decir, a hacer cons-
ciente, una idea o un acto mental que había quedado sepultado mucho
tiempo antes y a los que él ciertamente no habría nunca, en condiciones
normales, tenido acceso. Pero ¿qué pasa con esa experiencia desagra-
dable y cómo es que, por así decirlo, “vive” en la zona oscura de la
mente? La explicación freudiana es sumamente compleja, pero la idea
general, la imagen que Freud construye, es relativamente simple. De
acuerdo con Freud,

puede suceder que un afecto o una emoción sean percibidos, pero mal
construidos. Por la represión de su propia presentación [i.e., la emoción]
está forzada a conectarse con otra idea y es ahora interpretada por la con-
ciencia como la expresión de esta otra idea. Si restauramos la verdadera
conexión, llamamos al afecto original inconsciente, aunque el afecto no
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fue nunca inconsciente, pero su presentación ideacional había padecido la
represión.5

Freud distingue entonces tres grandes “sistemas” componentes de la
psique humana: el sistema consciente (Cs), que como su nombre lo
indica se ocupa de las actividades y estados a los que el sujeto tiene
acceso directo, el sistema pre-consciente (Pcs) y el sistema Inconsciente
(Ics). En el sistema Pcs encontramos ideas que el sujeto olvida pero
que gracias a la acción de la memoria puede volver a hacer pasar al
sistema Cs. En cambio, en el Ics está todo aquello que fue objeto de
represión y a lo que sin la ayuda del terapeuta el sujeto simplemente
no tendría acceso, por más que se trate de los contenidos de su propia
mente.

El inconsciente que Freud delinea no es una zona desértica o muerta
de la mente, sino que está permanentemente activo. La curación que la
terapia psicoanalítica logra es precisamente el resultado de una inter-
acción con los contenidos de dicho sistema de la mente. La interacción,
por otra parte, es complicada. De acuerdo con Freud,

un acto mental pasa comúnmente a través de dos fases, entre las cuales
se interpone una especie de proceso de prueba (censura). En la primera
fase, el acto mental es inconsciente y pertenece al sistema inconsciente Ics;
si al ser escudriñado por la censura es rechazado, no se le permite pasar
a la segunda fase; se dice entonces que fue reprimido y tiene que perma-
necer inconsciente. Si, sin embargo, pasa el escrutinio, entra en la segun-
da fase y de ahí en adelante pertenece al segundo sistema, que llamare-
mos el Cs.6

Naturalmente, la superación del problema no es meramente una cues-
tión de memoria. El redescubrimiento del pasado “no cancela la re-
presión sino hasta que la idea consciente, después de superar las re-
sistencias, se haya unido con el rastro inconsciente de la memoria. Es
sólo trayendo este último a la conciencia que se logra el efecto”.7 El
supuesto aquí es que el recuerdo promueve la comprensión y, con ello,
la superación del trauma.

Desde mi punto de vista, es muy importante recalcar que el con-
cepto de inconsciente no brotó de consideraciones puramente teóricas,
es decir, como una postulación requerida por una serie de experimen-
tos, hipótesis, etc. El concepto de inconsciente surge por una necesidad

5 Ibid., pp. 432–433.
6 Ibid., p. 431.
7 Ibid., p. 432.
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práctica concreta, viz., ayudar a gente a salir de situaciones deprimen-
tes, tristes, conflictivas, etc. En mi opinión, es porque esta conexión se
pierde de vista y se empieza a ver en “inconsciente” un concepto que
tiene una vida propia, independientemente de su utilidad práctica, que
se vuelve inevitable dotarlo de alguna clase de referencia. Nos habre-
mos entonces ubicado en la vía de la incomprensión y estaremos listos
para la mitologización filosófica.

4 . Conceptos psicoanalíticos y lenguaje natural

La verdad es que las aseveraciones hechas por Freud que resultan pro-
vocativas para cualquier ser pensante son tantas que intentar exhibir
su carácter problemático o su declarada falsedad obligaría a escribir
no un modesto ensayo como éste sino todo un libro y es obvio que ni
mucho menos podría ser ése mi propósito. Por consiguiente, lo que haré
será más bien concentrarme en algunos tópicos prominentes generales
de modo que podamos hacia el final del trabajo ofrecer una evaluación
crítica razonada de la hipnotizante posición general articulada y puesta
en circulación por Freud. Sin embargo, para empezar quisiera llamar la
atención sobre algunas anomalías concernientes al lenguaje freudiano
más directamente relacionado con el concepto de inconsciente.

Algo que llama la atención es el manejo un tanto arbitrario, nun-
ca suficientemente explicado y ciertamente no fácilmente comprensible
que hace Freud del vocabulario psicológico. Lo que en este caso su-
cede es que él pretende usar los términos psicológicos, palabras como
‘deseo’, ‘recuerdo’, ‘pensamiento’, ‘idea’, ‘conocimiento’, etc., como si
tuvieran exactamente el mismo sentido siempre y en todos los contex-
tos discursivos. El problema es que su “contexto de discurso” es tal que,
si lo aceptamos al pie de la letra, o desprovee a dichas palabras por
completo de significado o crea para ellas un nuevo significado el cual,
naturalmente, requeriría ser explicitado. En el lenguaje natural, que
es el que todos (Freud incluido) usamos, hablar de ideas, creencias,
deseos y demás es aludir explícitamente a modalidades de vida cons-
ciente. Freud, sin embargo, objeta que “la identificación convencional
de lo mental con lo consciente es totalmente impráctica”.8 Debería ser
obvio que el sentido literal de, por ejemplo ‘deseo’ no puede ser exac-
tamente el mismo que su sentido psicoanalítico, puesto que parte del
sentido del término ‘deseo’ en el lenguaje no técnico es de algo que

8 Ibid., p. 429. “Impráctica”, desde luego, desde el punto de vista y para los
objetivos propios de la terapia psicoanalítica.
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deliberada y conscientemente una persona busca, a lo que uno aspira,
que alguien ansía, promueve, etc. Ahora bien, lo que Freud pretende
hacer es, como veremos más abajo, usar dicho término en exactamente
el mismo sentido, sólo que quitándole el rasgo “consciente”. Ese mo-
vimiento es declaradamente ilegítimo. Es la misma falacia con la que
nos topamos en el caso de la extravagante teoría de D. Lewis referente
a la existencia de un sinnúmero de mundos posibles. Éste acepta que
nuestra idea de mundo es la idea de algo de lo que tenemos experien-
cia, pero sostiene que no hay problema alguno con la idea de “mundo
posible” puesto que no corresponde a otra cosa que a eso que llamamos
‘mundo’ sólo que sin que se tenga experiencia de él. El problema es que
eso es precisamente lo que no podemos hacer. Ni mucho menos significa
lo anterior que no sea posible dotar a ‘deseo’ con un sentido especial,
un sentido técnico. Ésa no es la objeción. La inconformidad proviene
más bien de que Freud hace de hecho un uso anómalo, una aplicación
diferente del concepto de deseo, al tiempo que se expresa como si el
cambio contextual no afectara los significados de las palabras.

Un ejemplo curioso de transición semántica operada por Freud es el
referente al concepto fundamental de Inconsciente. Freud parte de la
recopilación y descripción de actos que no podrían ser calificados de
otra manera que como ‘inconscientes’, dado que se trata de acciones
(u omisiones) realizadas por el sujeto pero de las cuales éste ni se da
cuenta ni sabría cómo explicarlas. Ahora bien, él sostiene que el tra-
tamiento de las neurosis nos obliga a rebasar el plano de las meras
descripciones de sucesos inconscientes, efectuadas en el lenguaje natu-
ral, y a pasar al de las explicaciones causales, para lo cual se requieren
términos técnicos y por consiguiente reificar una zona especial de la
mente. Es entonces que Freud habla del “Inconsciente”. “Se sigue que
no podemos escapar a la imputación de ambigüedad por cuanto usamos
las palabras consciente e inconsciente a veces en un sentido descriptivo
y a veces en un sentido sistemático, en cuyo caso significa inclusión en
algún sistema particular y posesión de ciertas características.”9 Aquí lo
interesante es que ‘Inconsciente’ no es un mero mecanismo lingüístico
de economía, una forma de reunir todo lo recogido en las descripciones
de actos inconscientes en un solo haz, sino un término que claramente
apunta a algo con una modalidad peculiar de ser y con una identidad
propia. La justificación de Freud para dar este paso es que se trata de
una postulación teórica ineludible si a lo que se aspira es a dar cuenta
“científicamente” de ciertas enfermedades mentales. De ahí que para él

9 Ibid., pp. 430–431.
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la “asunción de la existencia del inconsciente es necesaria y legítima, y
[. . .] poseemos múltiples pruebas de la existencia del inconsciente”.10

Súbitamente se produce entonces una transmutación casi impercepti-
ble, a primera vista gramaticalmente inocua, la cual consiste en que
para realizar su reificación del inconsciente Freud sustantiviza un adje-
tivo, en lugar de simplemente construir el nuevo sustantivo a partir del
que ya existía, a saber, ‘conciencia’. A mí me parece que la postulación
del Inconsciente es en sí misma problemática pero, dejando de lado por
el momento la cuestión ontológica, si de lo que Freud quería era hablar
de algo radicalmente opuesto a la conciencia, ¿por qué no habló más
bien de la “Inconsciencia”, que es justamente lo contrario de la con-
ciencia? Prima facie ese es el sustantivo que se debería haber acuñado.
Es claro, sin embargo, que ‘Inconsciencia’ no habría funcionado, por la
sencilla razón de que una expresión así tiene connotaciones indesea-
bles obvias para el psicoanálisis: bloquearía la reificación y orientaría
la investigación en una dirección muy diferente, puesto que de alguna
manera comporta o implica una acusación de irresponsabilidad. Con el
término ‘Inconsciencia’ no habría sido necesario hundirse en supuestas
zonas ocultas de la mente y probablemente la mitología freudiana no
habría podido ni siquiera arrancar. Los actos inconscientes en este sen-
tido habrían tenido que ser concebidos como actos de los que aunque
el sujeto ciertamente no se percata (si bien los demás sí), de todos
modos en principio éste podría darse cuenta, estar consciente de ellos,
comprenderlos y hacerse responsable por ellos. Pero entonces la terapia
psicoanalítica habría perdido su sentido. Para evitar eso, quizá “incons-
cientemente” Freud se sirvió del adjetivo ‘inconsciente’ y sin mayores
preocupaciones lo sustantivizó, transformándolo en ‘Inconsciente’. Es
desde luego debatible si efectivamente esa fue la vía por la que Freud
arribó a su concepto de Inconsciente y, si así hubiera sido, si el pro-
cedimiento en cuestión es legítimo o no. Independientemente de ello,
lo menos que podemos decir es que de entrada resulta un concepto
sumamente sospechoso e induce a pensar que mucho del éxito de la
teoría psicoanalítica se explica con base en una muy sutil selección de
palabras y en una habilidosa articulación del discurso técnico.

Como era de esperarse, ya introducido el Inconsciente resulta en ver-
dad ser un “algo” profundamente misterioso. Considérese tan sólo la
clase de adjetivos que se le aplican: ‘oscuro’, ‘inaccesible’ (desde la con-
ciencia), ‘desconocido’, ‘latente’, ‘extraño’, etc. O sea, el Inconsciente no
queda nunca caracterizado de manera “positiva”, sino por una especie

10 Ibid., p. 428.

Diánoia, vol. LV, no. 65 (Noviembre 2010).



SOBRE EL CONCEPTO FREUDIANO DE INCONSCIENTE 187

de via negativa, esto es, siempre en contradistinción o contraposición
con la conciencia. Esta forma de caracterizarlo le permite a Freud decir
libremente lo que considere pertinente. Es, pues, normal que así enten-
dido el Inconsciente permita la construcción no sólo de explicaciones
más bien laxas, sino que más bien cualquier cosa puede en principio
pasar por explicación. Consideremos brevemente, por ejemplo, el uso
que Freud hace del concepto de olvido en conexión con la idea de repre-
sión. De acuerdo con Freud, “Todo lo reprimido tiene que permanecer
inconsciente, pero desde ahora enunciemos que lo reprimido no abarca
todo lo inconsciente”.11 Por otra parte e independientemente de lo que
Freud sostenga, es obvio que ni el individuo con la mejor memoria del
mundo podría acordarse de todo lo que le sucedió en su vida pasada.
Pero ¿cómo distinguir entre un olvido por represión de un olvido que
podríamos llamar ‘natural’, un olvido genuinamente mnémico? Freud
no ofrece mecanismos para distinguir uno del otro. Algo, por lo tanto,
tiene que estar mal, puesto que después de todo sería absurdo afirmar
que cualquier olvido es efecto o consecuencia de un proceso de repre-
sión. Pero cómo se distinga en principio una clase de olvido de otra
es algo sobre lo que Freud ni siquiera se pronuncia y que desde luego
nunca aclara.

Dada la prima facie incomprensible naturaleza del inconsciente, en
verdad tan comprensible como la Santísima Trinidad, podemos sentir-
nos libres de hablar, verbigracia, de dolores, emociones, deseos, etc.,
inconscientes. Aquí la pregunta es: ¿realmente entendemos lo que se
nos dice? A guisa de ejemplo, examinemos rápidamente la idea de de-
seo inconsciente. Normalmente, un deseo es identificado, en primer
término, por su expresión no verbal: hay cosas como gestos y líneas de
conducta características del deseo, las cuales toman cuerpo en contex-
tos determinados. Por ejemplo, el deseo de tomar agua se manifiesta en
el rostro, en la voz y, más en general, en la conducta y a su vez dichas
expresiones y conducta se inscriben en un determinado trasfondo, el
cual es perfectamente objetivo, a saber, el conformado por el hecho,
e.g., de que no se ha tomado suficiente agua desde hace varias horas.
Así, pues, para que nosotros empleemos el concepto de deseo lo que tu-
vimos que hacer fue aprender a identificar lo que podríamos llamar las
‘conductas de deseo’, líneas de conducta (en un sentido muy amplio del
término) que se diferencian suficientemente de la conducta de miedo,
de la conducta de amor, de la conducta de interés, de la conducta de
aburrimiento, etc. En todo caso, hay algo que es evidente e incuestio-

11 Ibid., p. 420.
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nable, a saber, que si eliminamos el aspecto conductual del deseo y las
circunstancias en las que se manifiesta, el deseo simplemente desapa-
rece: no sabríamos ni cómo ni cuándo decir de alguien que tiene o no
tiene determinado deseo. El deseo, por consiguiente, toma cuerpo en
la conducta verbal y corporal de deseo sin que, claro está, se reduzca a
ella, i.e., deseo no es nada más conducta de deseo.

Así, pues, mucho del carácter problemático de lo que Freud plantea
consiste en que usa los términos psicológicos del lenguaje natural en un
sentido “técnico” que simplemente no corresponde al sentido original,
a pesar de lo cual no proporciona una caracterización convincente de
los nuevos sentidos. Es claro que en ningún momento se siente Freud
maniatado por el lenguaje; el problema es que no parece darse cuenta
de las consecuencias que acarrea su desviación (por no decir ‘insubordi-
nación’) vis à vis el lenguaje natural. Él parece pensar, por ejemplo, que
‘deseo’ y ‘deseo inconsciente’ significan en lo esencial lo mismo, pero es
claro que eso sencillamente no puede ser el caso. De ahí que Freud no
tenga empacho en decir cosas como “en la práctica psicoanalítica esta-
mos acostumbrados a hablar de amor, odio, enojo, etc., inconscientes
y nos resulta imposible evitar inclusive la extraña conjunción la con-

ciencia inconsciente de culpa o la paradójica ansiedad inconsciente”.12

Pero entonces, regresando al concepto de deseo: ¿de qué habla Freud
cuando habla de un “deseo inconsciente”? Se trata de algo, sea lo que
sea, que no tiene una manifestación conductual ni inmediata ni obvia.
Un deseo inconsciente puede dar lugar a prácticamente cualquier línea
de conducta, puesto que no hay una conexión directa o legaliforme
entre deseo y conducta. Peor aún: el sujeto ni siquiera sabe que desea
lo que desea o lo que se le atribuye como deseo. Por otra parte, el con-
texto fuente del deseo inconsciente es algo que sucedió mucho tiempo
atrás y que el agente no recuerda. Es, pues, relativamente obvio que si
hablar de deseo inconsciente es establecer una conexión especial con
algo perdido en la memoria, entonces se tiene que estar empleando
un concepto de deseo muy diferente del usual. Tenemos entonces que
preguntarnos: ¿qué clase de concepto es ése, qué se quiere decir cuan-
do se le emplea y, sobre todo, qué relación mantiene con el concepto
normal de deseo? Si lo que se busca es una aclaración de significado
no es en las explicaciones concretas que Freud ofrece donde se le po-
dría encontrar. El significado de ‘deseo inconsciente’, sea el que sea,
cognitivamente legítimo o espurio, es algo que deberemos extraer de la

12 Ibid., p. 432.
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descripción del uso del concepto que Freud hace al aplicar su técnica
terapéutica.

No es mi propósito sugerir o insinuar, no digamos sostener abierta-
mente, que la terminología psicoanalítica está de inicio viciada y que
es teóricamente inservible. Lo que sí creo, en cambio, es que su inter-
pretación usual está condenada al fracaso y que si es recuperable es
porque por medio de ella podemos expresar multitud de pensamien-
tos que ciertamente no podríamos expresar de otra forma, pero que
no corresponden a lo que Freud y sus seguidores creen que expresan.
Sobre esto, que confío en que se aclare, espero regresar hacia el final
del trabajo.

5 . Freud y la psicología

Un fenómeno que no deja de ser un tanto curioso es que parecería que
hay una relación inversamente proporcional entre la grandeza cientí-
fica o disciplinaria de un hombre y su claridad filosófica. Ciertamente,
Freud no parece ser la excepción a esta regla. Para entender esto, nece-
sitamos hacer un cierto recordatorio. Recordemos, pues, algo sobre lo
que Wittgenstein nos pone en guardia en sus Investigaciones filosóficas.
Dice Wittgenstein:

La confusión y la esterilidad de la psicología no se explican porque la lla-
memos una “ciencia joven”; su estado no es comparable al de, por ejemplo,
la física en sus orígenes. (Más bien al de ciertas ramas de las matemáticas.
Teoría de conjuntos.) Porque en psicología hay métodos experimentales y
confusión conceptual. (Así como en el otro caso hay confusión conceptual
y métodos de prueba.)13

Freud, como es obvio, no vivió la revolución wittgensteiniana, lo cual
explica por qué ejemplifica magníficamente la confusión conceptual a la
que alude Wittgenstein. En relación con la cuestión de la incomprensión
de lo que se hace en psicología, son dos los temas, vinculados con la
concepción que Freud hace suya, que vale la pena señalar:

1) el problema de las otras mentes

2) la relación entre la mente y el cerebro

Abordemos los temas en el orden mencionado. Sin duda una de las más
importantes contribuciones de Wittgenstein en el terreno de la filosofía

13 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, parte II, sección XIV, p. 232.
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de la psicología fue el haber detectado y expuesto la singular asimetría,
característica del lenguaje psicológico, que se da entre la primera y la
tercera personas. Lo que esto significa es que, inclusive cuando em-
pleamos exactamente los mismos conceptos psicológicos (“sensación”,
“recuerdo”, “percepción”, “pensar”, “imaginación”, etc.), hacemos sis-
temáticamente dos aplicaciones diferentes. Dicho de manera sucinta y
escueta, cuando empleamos verbos o conceptos psicológicos en primera
persona lo que hacemos es dar a conocer, expresar, poner de manifies-
to, anunciar nuestro estado; cuando empleamos el mismo concepto en
relación con otro lo que hacemos es describir su conducta, para lo cual
necesitamos lo que Wittgenstein denominó ‘criterios’. El señalamiento
por parte de Wittgenstein de esta diferencia radical entre dos modos
de operar de los conceptos psicológicos es fundamental, pues está en la
raíz de la solución del famoso problema de las otras mentes. El proble-
ma consistía justamente en que, por no haberse fijado en las diferencias
de uso, quienes (por las razones que sean) favorecían la aplicación en
primera persona se veían en problemas para dar cuenta del uso de los
mismos conceptos en tercera persona, y a la inversa. Los cartesianos,
por ejemplo, y en general los idealistas, se veían no en serios aprie-
tos sino en la imposibilidad de resolver la cuestión de cómo explicar
la realidad de una mente que no fuera la del sujeto pensante, porque
si lo mental es lo que queda recogido por el uso en primera persona
de verbos y conceptos psicológicos, entonces ¿cómo explicar el dolor,
la creencia, el deseo, etc., en el caso de alguien que no sea yo? La res-
puesta usual, a saber, que es gracias a una clase de inferencia (analogía,
empatía, inducción, etc.) es simplemente ridícula, totalmente errada y
no sirve para nada, a pesar de lo cual de hecho fue adoptada por múl-
tiples pensadores de primera línea. Por su parte, quienes favorecían la
tercera persona en detrimento de la primera, como los conductistas, se
quedaban sin la posibilidad de explicar todo lo relacionado con el acce-
so directo a los contenidos de la conciencia, la experiencia vivida, etc.
El “descubrimiento” de Wittgenstein, que no es otra cosa que una des-
cripción minuciosa del uso de un cierto vocabulario, permitió no sólo
refutar las posiciones filosóficas clásicas sino acabar con la problemática
misma, pues mostró que se fundaba en una confusión “gramatical”, en
el sentido técnico con que él emplea la noción de gramática.

No deja de ser sorprendente, por lo tanto, no sólo encontrarse en los
escritos del padre del psicoanálisis con la confusión mencionada sino
con el hecho de que ésta es defendida abiertamente. Así, aunque Freud
y Descartes parecen oponerse con respecto a la naturaleza de lo men-
tal, no hay duda de que Freud es un cartesiano radical en lo que atañe
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al problema de las otras mentes. Él claramente es lo que podríamos
llamar un ‘defensor a ultranza de la primera persona’. En relación con
esto, Freud es de una claridad prístina. Así, por ejemplo, sostiene que
“Por el médium de la conciencia, cada uno de nosotros se da cuenta
únicamente de sus propios estados de la mente; que otro hombre po-
sea conciencia es una conclusión trazada por analogía a partir de las
emisiones y acciones que lo percibimos hacer y se le extrae para que
esta conducta suya pueda resultarnos inteligible a nosotros.”14 Y un
poco después afirma: “la asunción de una conciencia en él descansa en
una inferencia y no puede compartir la certeza directa que tenemos de
nuestra propia conciencia”.15 En otras palabras: en relación con la vida
mental de los demás, lo más que puedo hacer es emitir hipótesis más o
menos probables. Ahora bien, en la medida en que los resultados witt-
gensteinianos en relación con este tema no sólo no han sido refutados
sino que han sido universalmente aclamados, lo menos que podemos
decir es que el padre del psicoanálisis tenía una visión primitiva de
la mente y, por consiguiente, una idea totalmente errada de su propia
ciencia. Este error, sin embargo, no es inocuo y reaparecerá de diverso
modo, a lo largo y ancho de sus escritos.

El segundo tema controvertible y polémico es el de las relaciones
entre lo mental y lo físico. Es éste un tema en relación con el cual,
por un sinnúmero de razones, hay menos acuerdo generalizado, pero
parecería que también en este caso la posición de Freud se ubica den-
tro del campo de quienes están filosóficamente desorientados. En la
actualidad, por ejemplo, quienes mantendrían una posición semejante
a la de Freud serían los teóricos de la identidad, los materialistas y
diversos partidarios del cognitivismo. La idea que Freud comparte con
todos ellos es que de alguna manera los predicados mentales apuntan,
aunque sea indirectamente y aunque la conexión sea sumamente re-
mota o inclusive ignota, al cerebro y sus funciones. “La investigación
nos ha proporcionado pruebas irrefutables de que la actividad mental
está ligada a la función del cerebro como no lo está con ningún otro
órgano.”16 En relación con esto, es evidente que Freud dejó escapar la
especificidad del lenguaje psicológico y su carácter irreducible a cual-
quier otro, ello en favor del de la física o del de la biología (no estando
esto último del todo claro). En todo caso, si lo que Freud pensaba era
que él podría eventualmente explicar el significado de las aseveraciones
psicológicas en términos del vocabulario de una ciencia natural, como

14 S. Freud, op. cit., p. 429.
15 Ibid., p. 429.
16 Ibid., p. 431.
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la neurofisiología, una posición con la que él parecería estar de uno u
otro modo comprometido, entonces podemos afirmar con relativa con-
fianza que Freud estaba, una vez más, totalmente equivocado. Pero aquí
el problema se agranda, porque no sólo la concepción freudiana de las
relaciones entre lo cerebral y lo mental es errada, sino que además su
posición general es sencillamente incoherente. Esto se debe a que, por
una parte, Freud afirma la reducción en principio de lo mental a lo físico
pero, por la otra, apelando al hecho de que no sabemos todavía nada
al respecto, reafirma la independencia total de lo mental precisamente
vis à vis de lo físico.

El descubrimiento de una importancia desigual de las diferentes partes
del cerebro y de sus relaciones individuales con partes particulares del
cuerpo y con las actividades intelectuales nos lleva un paso más allá —no
sabemos qué tan grande sea ese paso. Pero cada intento por deducir a
partir de estos hechos una localización de los procesos mentales, cada
esfuerzo por pensar en las ideas como almacenadas en las células nerviosas
y en las excitaciones como si pasaran a lo largo de las fibras nerviosas, está
totalmente desorientado.17

Y finalmente dice: “Nuestra topología mental no tiene en la actualidad
nada que ver con la anatomía; se ocupa no de ubicación anatómica,
sino de las regiones en el aparato mental, independientemente de su
posible situación en el cuerpo”.18 En otras palabras, Freud está aquí
asumiendo una posición dualista, en clara oposición a su neurofisiolo-
gismo (materialismo) adoptado como postura inicial, como punto de
partida.

La conclusión general se sigue por sí sola: la filosofía de la mente
freudiana es no sólo falsa sino inconsistente. Hay una ambivalencia
explicativa en la posición general de Freud. En este sentido, hay un
cierto paralelismo entre él y Chomsky: en ambos casos se nos anun-
cian grandiosos descubrimientos potenciales, ambos relacionados con
el cerebro y sus funciones, sólo que dichos descubrimientos están me-
ramente augurados; se nos habla de conexiones que pueden establecer-
se pero que por el momento, dadas las limitaciones del conocimiento
científico, nuestra tecnología, etc., todavía no sabemos cómo hacerlo.
En el caso de Freud, que es el que aquí nos incumbe, la ambivalencia
explicativa se da entre la causalidad neurológica, por una parte, y la
topografía mental, por la otra. Si esa contradicción fuera insoluble, el

17 Ibid., p. 431.
18 Ibid.
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sistema freudiano sería insalvable. No obstante, a mí me parece que lo
más probable es que suceda con Freud lo que pasa con la gran mayoría
de los científicos, a saber, que realizan investigaciones o hacen con-
tribuciones importantes sólo que, como no están capacitados para dar
cuenta de su propia actividad y resultados, hacen presentaciones dis-
torsionadas de su propia labor. Por consiguiente, debemos precavernos
de descartar precipitadamente, sobre la base de lo hasta aquí expuesto,
la concepción freudiana del inconsciente y de decretar que está irremi-
siblemente destinada al fracaso.

6 . Psicoanálisis y ciencia

Como es bien sabido, la teoría psicoanalítica ha generado en la gran ma-
yoría de los filósofos de la ciencia un mal sabor de boca y muy a menudo
simplemente se le ha negado el status de científica. En mi opinión, la
respuesta a esto no debería ser que es sólo sobre la base de una concep-
ción muy estrecha de cientificidad o de conocimiento o de explicación
causal que se rechaza la posición general desarrollada por Freud. Es
trivialmente verdadero y a priori que si se va a juzgar la cuestión desde
una plataforma como la constituida por la física, la teoría psicoanalítica
no va a pasar los tests que se le impongan. En psicoanálisis no se usa la
inducción, no hay grupos de trabajo que hagan experimentos, no hay
un progreso teórico lineal y constante, no hay teorías axiomatizadas,
etc. Yo añadiría que si lo que se quiere es deslindar la ciencia estándar
del psicoanálisis, con decir que la teoría psicoanalítica no se ocupa de
especies naturales bastaría para marcar que nos encontramos en dos
ámbitos del “saber” radicalmente diferentes. La cuestión de si etique-
tamos o no el psicoanálisis como “científico” o no es a final de cuentas
un mero asunto de nomenclatura y no creo que sea algo que haya que
tener particularmente en cuenta.

Desde mi perspectiva, lo que es realmente importante preguntarse
es no si el psicoanálisis es digno del status de “científico” o no, sino
si funciona o no, es decir, si cumple exitosamente su cometido o no.
El criterio para determinar si debemos tomar en serio el psicoanálisis
o no es la praxis, no los rasgos que paulatinamente hemos ido aso-
ciando con lo que llamamos ‘ciencia’. Desde el punto de vista de la
ciencia normal, el psicoanálisis sencillamente no es admisible: contiene
demasiados huecos teóricos, demasiadas respuestas ad hoc, sus concep-
tos no están suficientemente bien construidos, etc. Pero eso no obsta
para que gracias a la terapia psicoanalítica una persona con desórdenes
de personalidad logre acceder a un estado aceptable de normalidad.
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Dicho de otro modo: el test de validación en psicoanálisis es el éxito
en la terapia. El psicoanálisis no está interesado en la elaboración de
“leyes generales”. Esto último está conectado con un punto de prime-
ra importancia acerca del cual es preciso decir al menos unas cuantas
palabras.

Pienso que no es erróneo sostener que el horizonte del psicoanáli-
sis lo constituye no una especie natural, sino el individuo. La ciencia,
obviamente, no se ocupa de particulares, sino de regularidades de la
naturaleza y de leyes generales bajo las cuales los particulares caen.
Pero no hay una ciencia de este animal en concreto o de este árbol en
particular. En cambio en el psicoanálisis, si bien es innegable que se
dispone de una concepción general del ser humano —obviamente, no
podría ser de otra manera— lo que realmente importa es la persona en
concreto con quien se trabaja en una terapia. Congruente o no, hay por
ejemplo una idea general del Inconsciente, pero como el Inconsciente
de cada quien es diferente (así como su pasado, sus vicisitudes, etc.)
y como las reacciones de cada individuo son diferentes inclusive ante
exactamente los mismos estímulos, entonces la teoría psicoanalítica no
podría tener, aparte de una limitada base fundamental, objetivos teó-
ricos generales y compartidos por todos los individuos. Los objetivos
en psicoanálisis son particulares, concretos, imposibles de generalizar
y diferentes en cada caso (salvo si los hacemos caer bajo el rubro ge-
neral de “curación psíquica y conductual del paciente”, expresión que
así como está es perfectamente vacua). Esta conexión con el individuo
le da un giro especial a la doctrina psicoanalítica en su totalidad. El
punto importante es que se trata de un cuerpo de doctrina pensado en
función del individuo, no de, e.g., la especie humana. Es por eso ade-
más que no es aceptable la idea de que el psicoanálisis le puede servir
a cualquiera, en el sentido de que la física sí se aplica a cualquiera,
le guste o no. Por consiguiente, más que una “ciencia” (sea lo que sea
eso), el psicoanálisis es un armatoste conceptual y teórico que incorpora
fuertes elementos de persuasión, que tiene objetivos concretos fijados
de antemano, que se adapta a las circunstancias particulares de cada
quien; es una técnica mediante la cual uno modifica su autopercepción
y, en función de ello, su actitud y su conducta frente a los demás. Es
evidente que tiene que haber detrás de la práctica psicoanalítica alguna
clase de visión general del ser humano, que en este caso lo conforma
básicamente la sexualidad, pero es evidente que dicha “visión” no es
equivalente a una teoría psicológica cualquiera. El psicoanálisis es otra
cosa. Si tuviéramos que ubicarlo en el mapa de las distintas discipli-
nas y actividades desarrolladas por los hombres, una especie de Carte
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du Tendre cognitiva y práctica, habría que ubicarlo entre la ciencia, la
religión, la filosofía y la política, compartiendo valores propios de esas
áreas de la vida humana y aportando nuevos.

Otro gran foco de tensión en los planteamientos de Freud es el con-
cerniente a su noción implícita de explicación causal. A primera vista,
encontramos en la posición de Freud dos concepciones de lo que es
explicar algo. Por una parte, es claro que él parecería adoptar un mo-
delo explicativo más o menos semejante al que después los positivistas
lógicos hicieran famoso, esto es, el modelo nomológico-deductivo. En
efecto, parecería que Freud presenta un sistema de principios abstractos
y luego los combina con los data que su paciente le proporciona para
generar una explicación causal. Salvo por la naturaleza de los principios
involucrados, que dan más la impresión de ser enteramente a priori que
hallados empíricamente, no habría mayor cosa que objetar al proceder
freudiano. Sin embargo, es relativamente obvio que si nos atenemos no
a la teoría expuesta sino a los pronunciamientos que Freud mismo hace
al margen de su propia teoría, con lo que nos topamos es con una idea
prehumeana, casi tomista de causalidad. Una causa, para Freud, es una
fuerza que genera un efecto, lo produce, por así decirlo. Por ejemplo,
un trauma, i.e., un evento cargado de emotividad, es un evento causal
cuya representación consciente fue reprimida y que por ello yace en el
Inconsciente. Este evento, sin embargo, es lo que “causa” una conducta
anómala particular. Lo que aquí está en juego es por lo tanto una co-
nexión entre dos sucesos o eventos o entidades, siendo uno causa del
otro. Esta forma de ver las cosas corresponde a la concepción aristo-
télica de causa eficiente. La conexión en cuestión, dicho sea de paso,
es, tal como Freud la concibe, sumamente extraña y problemática, pues
es una conexión uno de cuyos relata en realidad nunca es conocido,
observado, etc., sino meramente inferido. En verdad, dado que Freud
pretende poner en relación un evento del pasado remoto de la persona
con su conducta actual, parecería que lo que está defendiendo es la
idea de acción a distancia que, estrictamente hablando, es exactamente
lo opuesto de lo que los defensores de la causalidad defienden y aspiran
a establecer. Pero si ello es así, entonces habría que inferir que Freud
no tiene mayor claridad con respecto a la clase de explicación que él
mismo dice estar buscando o proporcionando.

Si lo que hemos dicho no es descabellado, se sigue que pocas cosas
hay tan absurdas como equiparar el psicoanálisis con la ciencia y des-
cartarlo por no pasar los tests usuales de “cientificidad”. Lo que tenemos
que hacer, en cambio, es aprender a ver en los conceptos psicoanalíti-
cos conceptos operacionales vinculados directamente con la conducta

Diánoia, vol. LV, no. 65 (Noviembre 2010).



196 ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS

humana. Si al menos algo en ese sentido logramos hacer con “Incons-
ciente”, habremos dado un gran paso en la dirección de la comprensión.

7 . El Inconsciente freudiano

Llegamos así al fundamental concepto de Inconsciente y lo primero que
tendríamos que apuntar es que se trata de un concepto construido para
llenar huecos explicativos, fallas, anomalías. Se trata de un concepto
que tiene funciones eminentemente prácticas: sirve en el tratamiento
de gente que presenta problemas de conducta, en sus relaciones con
los demás, desórdenes de personalidad, etc. Parecería seguirse que para
lo que el psicoanálisis sirve es ante todo para explicar la anormalidad,
es decir, es una teoría de la conducta anormal y para el individuo que
despliega una conducta así. Esta visión acota mucho mejor el ámbito
de la utilidad del psicoanálisis. Pero entonces el que el psicoanalista
estándar se niegue a admitir que su teoría no puede servir para explicar
la conducta normal no pasa de ser un mero prejuicio, el resultado de
una incomprensión. El prejuicio al que me refiero es, obviamente, el de
pensar que se tiene que operar con una teoría que o vale para todos los
hombres o no vale para ninguno. Pero ese dilema es falaz: el individuo
suficientemente sano psíquicamente no se ve forzado a recurrir a un
terapeuta y por ello la teoría del inconsciente sencillamente no se le
aplica. Lo que habría que entender es que el concepto de inconsciente
sirve para inducir a una persona que padece alguna clase de neurosis,
de histeria o alguna fobia, a que comprenda ciertas cosas relacionadas
con su personalidad, para lo cual es menester explorar su pasado; y es
para “explicar” su conducta, de la cual el sujeto mismo no puede dar
cuenta, que se recurre al misterioso “Inconsciente”.

Desde el punto de vista del conocimiento, el Inconsciente freudiano
es un auténtico enigma. Dado que por definición el Inconsciente es ra-
dicalmente diferente de la conciencia, se sigue que en el Inconsciente
no se siente, no se recuerda, no se percibe, etc. Sin embargo, Freud
habla de emociones inconscientes, de deseos inconscientes y así su-
cesivamente, aparte de que (como lo explica de manera prolija) en el
Inconsciente se llevan a cabo procesos, como por ejemplo el consistente
en dejar pasar al ámbito de la conciencia un recuerdo particular (como
resultado de la terapia, por ejemplo) o el de censura, consistente en
mantener alejado por completo de la memoria del sujeto un evento que
para él resultó ser particularmente desagradable. De hecho, el Incons-
ciente abarca no sólo lo que fue reprimido, sino mucho más: “Todo lo
reprimido tiene que permanecer inconsciente, pero desde ahora enun-
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ciemos que lo reprimido no abarca todo lo inconsciente.”19 Ahora bien,
lo que todo esto induce a pensar es que lo que en realidad Freud hace es
ante todo una propuesta de carácter lingüístico con el fin de modificar
la extensión del concepto “mental”: “En psicoanálisis no nos queda más
que declarar que los estados mentales son en sí mismos inconscien-
tes.”20 O sea, Freud nos está invitando a trazar límites diferentes para
el concepto de lo mental pero, y esto es muy interesante y de lo más im-
portante, su motivación última no es tanto teórica como práctica. Esto
es algo que él mismo da a entender: “la identificación convencional de
lo mental con lo consciente es totalmente impráctica”.21 Pero entonces
parecería que lo que Freud está haciendo es redefinir ‘mente’ desde una
perspectiva práctica, a saber, la necesidad de resolver ciertos problemas
de patología psíquica.22 Él mismo, explícitamente, lo afirma de manera
reveladora: “resulta que el supuesto del inconsciente nos ayuda a cons-
truir un método práctico altamente exitoso”.23 Lo que Freud sostiene,
por lo tanto, es que es para efectos de terapia psicoanalítica que no todo
lo mental es consciente.

Que Freud mismo parece estar confundido con respecto a su propia
creación, y en especial con respecto a su concepto técnico “Inconscien-
te”, es algo que se hace sentir de muy diverso modo. Ciertamente te-
nemos derecho a preguntar: ¿qué clase de concepto es “Inconsciente”?
El rasgo del concepto que a Freud quizá más le importa destacar es
que no es un concepto de experiencia. O sea, no hay tal cosa como la
experiencia del inconsciente. No obstante, sabemos de él. Por lo tanto,
lo conocemos sólo que “indirectamente”. Más aún: podemos observarlo
pero, una vez más, “indirectamente”. Ahora bien ¿qué es un acto de
percepción indirecta? Por ejemplo, podríamos describir lo que vemos
en una casa de espejos o lo que vemos a través de un periscopio o
inclusive lo que detectamos por medio de un radar ‘percepción indi-
recta’. Pero es claro que no es nada como eso lo que Freud tiene en
mente. A lo que en primer término se contrapone la percepción del in-
consciente es a la percepción consciente, pero ¿qué podría ser percibir
algo de manera no consciente? Lo que Freud parece pensar es que el

19 Ibid., p. 420.
20 Ibid., p. 430.
21 Ibid., p. 429.
22 Es obvio que no todos. El psicoanálisis es del todo inservible en casos de psico-

sis, digamos, graves (esquizofrenia aguda, autismo, etc.), y, en general, para todos
los casos de problemas mentales ocasionados por problemas cerebrales (falta de
sustancias como el litio, daño cerebral, etcétera).

23 Ibid., p. 428.
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Inconsciente es conocido sólo por sus consecuencias. Pero si ello fuera
así, entonces no sería necesario reificar el Inconsciente: ‘Inconsciente’
podría ser visto como un término que nos permite reunir toda una gama
de fenómenos que se parecen entre sí mucho, inclusive si no existe un
único elemento en común a todos ellos, salvo quizá (trivialmente) el de
no ser conscientemente aprehendido por el sujeto. Pero si la función de
‘Inconsciente’ es ésa, entonces imponerle además una carga referencial
y convertir un término operativo en un nombre propio es deformar el
concepto o, mejor dicho, es no haberlo aprehendido debidamente. Por
si fuera poco, la referencia imaginada por Freud es entendida por éste
casi espacialmente (“topológicamente”) lo cual, aunado a otros proble-
mas como algunos de los ya mencionados, inevitablemente influyen en
demérito de la construcción freudiana y nos hunden en las aguas del
misterio y el mito.

En resumen: no cabe duda de que la construcción del concepto de
Inconsciente representa un logro, pues equivale a la elaboración de un
instrumento que permite generar pensamientos nuevos y útiles que no
podrían ser expresados sin él. Lo que al respecto es importante, sin
embargo, es separar la descripción del uso real del término de la fácil
interpretación que de él se tiende a hacer y que distorsiona su signifi-
cado real. Pero no hay duda de que, bien aplicado, ‘Inconsciente’ es un
término del cual la psicología difícilmente podría prescindir.

8 . La naturaleza del psicoanálisis

El intento por comprender cabalmente la utilidad del concepto freu-
diano de Inconsciente y por evaluar con justicia su importancia teórica
y práctica forzosamente nos lleva a hacer algunas consideraciones de
carácter más general sobre la teoría psicoanalítica in toto. Soy de la
opinión de que es factible hacer al respecto algunas observaciones que
embonan bien con la óptica que hemos adoptado aquí en relación con
el concepto de Inconsciente.

Para empezar, quisiera recordar que, por un sinnúmero de razones,
difícilmente podría la teoría psicoanalítica ser considerada como una
teoría psicológica más. Como ya dije, el psicoanálisis no se ocupa de
especies naturales y en ese sentido no es una ciencia. Además, si mo-
mentáneamente asumimos que lo que Freud nos legó es una teoría aca-
bada, es claro que no podríamos hablar ni de desarrollo teórico ni de
progreso en las explicaciones. O sea, la teoría está fija de una vez por
todas. Ahora bien, las teorías científicas no son así. Esto, sin embargo,
no basta para descalificar la teoría psicoanalítica, porque se trata de una
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teoría elaborada, por así decirlo, sobre pedido: es una teoría concebida
teniendo en mente objetivos prácticos perfectamente determinados. Por
lo tanto, más que una teoría es una construcción conceptual adereza-
da para resolver ciertos problemas que aquejan al individuo. Es, pues,
una doctrina construida para el individuo, no para una especie, aunque
obviamente su aplicación requiere un esquema general y es por dicho
esquema general que hablamos aquí de “teoría”. Empero, en este con-
texto difícilmente podríamos hablar de “hipótesis”, de “explicaciones
causales” en sentido estricto, de resultados obtenidos inductivamente,
etc. De ahí que, dado que estrictamente hablando el psicoanálisis no es
una teoría científica, más que una explicación lo que con él se busca es
persuadir al paciente. Lo que por medio del psicoanálisis se logra (cuan-
do se logra) es enseñarle al paciente a enfocar sus problemas desde una
cierta perspectiva (siempre la misma) y a autoverse de un modo que
para él resultará (por muchas razones) novedoso. El resultado ideal del
psicoanálisis es, por lo tanto, un nuevo modo de percepción y autoper-
cepción, el cual tiene efectos eminentemente prácticos; en terminología
wittgensteiniana, un “ver como” diferente. Y a mi modo de ver no sería
errado deducir de nuestra exposición, a manera de corolario, la idea de
que sin la técnica terapéutica la teoría psicoanalítica no pasa de ser una
interesante historieta.

Si, por costumbre o por las razones que sean, decidimos seguir ha-
blando de teoría al hablar de psicoanálisis, entonces tendríamos que
distinguir entre explicaciones que podríamos llamar ‘instrumentales’ y
explicaciones ‘mitológicas’. Wittgenstein pone el dedo en la llaga cuan-
do nos dice que el análisis freudiano “tiene el atractivo que tienen las
explicaciones mitológicas, explicaciones que dicen que esto es todo una
repetición de algo que pasó antes”.24 Y un poco más abajo afirma: “Y
así pasa también con la noción de inconsciente.”25 De acuerdo con Witt-
genstein, lo que Freud propone “es especulación. Es la clase de explica-
ción que estamos inclinados a aceptar.”26 No son, pues, la observación,
las evidencias, la experimentación, el contraste de hipótesis, la induc-
ción, etc., lo que aquí cuenta. De lo que se trata es de meter al individuo
en un molde del cual se sabe de entrada que le va a resultar interesan-
te, atractivo, seductor, convincente. Y la peculiaridad fundamental de
dicho molde es que tiene consecuencias prácticas palpables. Ésa es su
justificación última.

24 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Reli-

gious Belief, p. 43.
25 L. Wittgenstein, loc. cit.
26 L. Wittgenstein, ibid.
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Si no hemos errado demasiado el camino, podemos inferir que el
concepto freudiano de Inconsciente es parte de un instrumental con-
ceptual que permitió la elaboración de un método exitoso en la prác-
tica de resolución de algunos problemas que no podemos catalogar de
otra manera que como psicológicos. Así, si extraemos el significado de
‘Inconsciente’ de su aplicación y no nos contentamos con la fácil co-
sificación a la que de manera natural conduce la sustantivización del
adjetivo, evitaremos caer en misterios insondables y en discusiones es-
tériles y habremos contribuido a rescatar la técnica freudiana inclusive
de sus más fervientes adeptos.

BIBLIOGRAFÍA

Archard, D., Consciousness and the Unconscious, Open Court, La Salle, 1984.
Freud, S., “The Unconscious” en The Major Works of Sigmund Freud, The Ency-

clopædia Britannica/The University of Chicago Press, Chicago, 1952 (Great
Books of the Western World).

Macintyre, A., The Unconscious. A Conceptual Analysis, edición revisada, Rout-
ledge, Nueva York/Londres, 2004.

Miles, T.R., Eliminating the Unconscious, Pergamon Press, Londres, 1966.
Tomasini Bassols, A., “El carácter histórico de los derechos humanos”, en Pena

capital y otros ensayos, pp. 161–184.
—–—, “Historia, derechos humanos y medicina”, en Pena capital y otros ensa-

yos, pp. 185–211.
—–—, Pena capital y otros ensayos, 2a. ed., Ediciones Coyoacán, México, 2002.
Wittgenstein, L., Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Reli-

gious Belief, ed. Cyril Barrett, Basil Blackwell, Oxford, 1978.
—–—, Philosophical Investigations, Basil Blackwell, Oxford, 1974.

Recibido el 10 de marzo de 2010; aceptado el 10 de junio de 2010.

Diánoia, vol. LV, no. 65 (Noviembre 2010).


