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Resumen: En este ensayo examino criticamente el concepto freudiano de
inconsciente. Y muestro también cémo Freud tergiversa el significado de las
palabras psicolédgicas del lenguaje natural (‘desear’, ‘dolor’, ‘recuerdo’, etc.).
Trato de hacer ver que hablar del inconsciente no es hablar de ninguna zona
de la mente, sino mas bien una forma indirecta de hablar de las acciones
humanas.
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Abstract: In this essay I critically examine the Freudian concept of the Uncon-
scious. I show how Freud alters the meaning of natural language’s psycho-
logical words (‘desire’, ‘pain’, ‘memory’, and so on). I try to make clear that
to speak about the unconscious doesn’t tantamount to speaking of any zone
of the mind, but rather to speak indirectly about human actions.
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1. El origen de “inconsciente”

Como muchos otros conceptos fundamentales de la psicologia, el con-
cepto de inconsciente tiene su fuente o su raiz en el lenguaje natural. De
hecho, nuestras formas normales de hablar incorporan dicho concepto
para dar cuenta de una multitud de situaciones. Por lo pronto, pode-
mos seflalar que en el lenguaje natural ‘inconsciente’ tiene por lo me-
nos dos ambitos de aplicacion, suficientemente independientes como
para distinguirlos pero que de todos modos mantienen entre si algunos
vinculos semanticos y cognitivos, por vagos que sean. Asi, encontramos
que ‘inconsciente’ tiene tanto un uso moral como uno psicoldgico. En
efecto, decimos cosas como ‘cuando manejaba era un inconsciente: por
eso tuvo ese accidente mortal’. Aqui ‘inconsciente’ es usado si no como
sinénimo si como mas o menos equivalente en sentido a ‘irresponsable’
o ‘descuidado’. Hay, empero, otro uso, que es el relevante para los obje-
tivos de este trabajo. Este uso queda ejemplificado en expresiones como
‘inconscientemente le dio la espalda a su jefe y lo corrieron del trabajo’
o ‘él no queria hacerlo, pero inconscientemente hacia llorar a su esposa’.
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En casos asi, lo que se quiere decir es algo como ‘no se percat6 de que
estaba ofendiendo a su jefe’, ‘no se dio cuenta de lo que le podia pasar’,
‘nunca imagind que le estuviera causando un dolor a su esposa’, etc.
La tenue vinculacién en el plano del lenguaje natural, si la hay, entre
los dos usos ejemplificados es que quien no se da cuenta de lo que hace
puede al mismo tiempo ser un irresponsable. Si esto fuera asi, es decir, si
la vinculacién no fuera meramente empirica sino conceptual, entonces
el hablante normal se sentiria justificado en pensar que cada vez que
nos las habemos con una accién inconsciente nos las estamos viendo
también con un sujeto irresponsable, puesto que en principio al menos
dicho sujeto deberia haberse percatado de lo que estaba haciendo y del
modo como lo estaba haciendo. En el plano intuitivo y coloquial, la apli-
cacion de ‘inconsciente’ es ante todo un reproche y lo que se le reprocha
al sujeto que se tilda de “inconsciente” es que se haya mostrado incapaz
de percibir la 16gica y las consecuencias de sus acciones. Si la conexién
intuitiva u originaria a la que apunto es no meramente imaginaria sino
real y si en caso de serlo la conexién es “valida” o esta justificada, es
ese un tema sobre el cual no me pronunciaré.

La observacidn anterior era pertinente porque es relativamente claro
que, en lo que al uso técnico que se hace en psicologia y en metapsico-
logia del término ‘inconsciente’ (limitdindonos por el momento a su uso
como adjetivo) atafie, la conexién moral se pierde por completo. Esto
es asi dado que al hablar en la teoria psicoanalitica de inconsciente se
pretende estar hablando de alguna clase de hechos y por lo tanto de una
realidad desprovista totalmente de cardcter moral. Desde el punto de
vista de la ciencia que se ocupa de la mente y de la conducta humanas,
una accién inconsciente carece por completo de connotaciones mora-
les. Se supone que en el drea de la ciencia, el adjetivo ‘inconsciente’ es
un término puramente descriptivo, moralmente neutral. Obviamente,
es el concepto psicolégico de inconsciente, y mas especificamente el
concepto freudiano de inconsciente, lo que aqui nos interesa estudiar.

Uno de mis principales objetivos en este trabajo es explorar y explo-
tar un cierto paralelismo que en mi opinién vale entre el concepto de
inconsciente y el concepto de derechos humanos. La similitud consiste
en lo siguiente: como ya he defendido en otros lugares y con argumen-
tos que hasta ahora no he visto rebatidos,! el concepto de derechos
humanos no tiene un caracter referencial, lo cual naturalmente no sig-
nifica que sea un concepto mal construido, ininteligible o tedricamente

! Véanse mis trabajos “El caracter histérico de los derechos humanos” e “Histo-
ria, derechos humanos y medicina” en mi libro Pena capital y otros ensayos.
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estéril. Lo Unico que significa es que su “logica” es diferente de la de,
por ejemplo, el concepto de derecho positivo. Una diferencia palpable
entre dichos conceptos se manifiesta en que si nosotros le pedimos a al-
guien que nos dé una lista de los derechos que gozamos en, digamos, el
ambito laboral, la lista sera lo interminable que se quiera, en tanto que
si nosotros le pedimos a alguien que nos dé una lista de derechos huma-
nos o se nos dara una lista de banalidades o (que es lo mas probable)
no se nos dara nada en lo absoluto. Esto es asi por la sencilla razén de
que el concepto de derechos humanos sirve no para referir a un grupo
muy especial de derechos, sino para permitir hablar de la transgresiéon
de derechos positivos por parte de la autoridad, esto es, por parte de
individuos pertenecientes a las instituciones encargadas precisamente
de hacer valer los derechos del ciudadano. En este sentido, el concep-
to de derechos humanos es un concepto, por asi decirlo, negativo: no
sirve para apuntar a derechos concretos, ni especiales ni no especiales,
sino para hablar con sentido de la violacion de los derechos ciudadanos
por parte de los representantes del estado.

Deseo sostener que algo muy parecido sucede con el concepto de in-
consciente: sirve no para designar un ambito particular de vida mental,
asi como tampoco para apuntar a una zona particular de la mente y mu-
cho menos del cerebro, sino para acotar todo aquello de la vida mental
que, por multiples razones o causas, escapa a la conciencia del sujeto.
Asi, mas que oponerse a la identificacién cartesiana de vida mental con
vida consciente, el concepto freudiano de inconsciente podria ser visto,
mas fructiferamente quizd, como un concepto que pone un limite al
cartesiano, sin necesariamente entrar en conflicto con él. En otras pa-
labras, la legitimacion tedrica del concepto freudiano de inconsciente
estarfa indicando que el ideal racionalista de un yo que se percata de
absolutamente todos sus movimientos (mentales) es simplemente inal-
canzable. No hay tal cosa. Siempre habra huecos en la vida mental, es
decir, en la conciencia y dado que no queremos sostener que los data
del inconsciente son intrinsecamente distintos de los de la conciencia
(entre otras razones porque son en principio recuperables por ésta),
la introduccién del concepto de inconsciente significa que podremos
hablar con sentido de acciones, creencias, deseos, etc., inconscientes. A
lo que asistimos con Freud es, pues, a una expansion de la vida mental.

2. Notas elementales de “inconsciente”

Son varios los rasgos del concepto de inconsciente que de inmediato nos
llaman la atencién. En primer lugar, es obvio que no es un concepto de
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experiencia: la nocién de inconsciente no puede aplicarse en primera
persona del presente. No hay confesiones de inconsciencia. Curiosa-
mente, sin embargo, en pasado su uso se vuelve factible. Ciertamente
podemos decir con sentido cosas como ‘Lo que pasaba es que yo in-
conscientemente movia mi mano cuando ella movia los ojos’. O sea,
no me percataba en un momento dado de algo de lo que ahora estoy
consciente y de lo cual estoy ahora dando cuenta. En ese caso, puesto
que estaria yo hablando de mi mismo como si fuera otra persona, la
situacion es similar si estuviera yo describiendo la conducta de alguien,
esto es, como si estuviera hablando en tercera persona. Eso si es facti-
ble. Podemos decir cosas como ‘él inconscientemente hizo...” y lo que
querriamos decir o lo que estarfamos implicando es precisamente que
¢l mismo no podria dar cuenta de su conducta, justificarla. Asi, pues,
podemos hablar significativamente de la conducta inconsciente de otros
y podemos describir la de nosotros mismos si nos referimos a nosotros
en pasado, y entonces lo haremos como si estuviéramos hablando de
alguien diferente. Es muy importante destacar que esta visién no com-
promete a Freud con una tesis absurda como la de que las personas
somos sistemdticamente esquizofrénicas.

Preguntémonos ahora: ¢a qué se aplica, de qué hablamos cuando
empleamos el concepto de inconsciente? La verdad es que aludimos
a una variedad de cosas, pero a mi me parece que hay ciertos items
basicos. Es probable que el concepto de inconsciente se aplique primor-
dialmente a creencias, deseos, emociones, sentimientos, intenciones y
acciones. En tultima instancia, desde luego, es de la persona de quien
propiamente hablando predicamos o no vida inconsciente, pero el que
lo sea es algo que se manifiesta a través de los elementos menciona-
dos. Desde luego que la aplicacién del concepto puede extenderse y
podemos hablar de pensamientos inconscientes, dudas inconscientes,
intenciones inconscientes, etc. Pero aparte de que no siempre es dicha
extensién aproblemadtica,? pareceria que de todos modos se trata de
una aplicacién derivada.

Un punto muy importante que es menester dejar establecido es que
el concepto de inconsciente no esta ni légica ni semantica ni epistemo-

2 Por ejemplo, la idea de pensamiento inconsciente no estd en lo mas minimo
clara. Podria pensarse que alguien que ofrece un entimema tiene un pensamien-
to inconsciente, pero podria considerarse mas bien que lo nico que pasa es que
dicho pensamiento estd ldgicamente implicito en su razonamiento, mas no que
el sujeto lo esté pensando tacitamente. Si asi fuera, no se podria distinguir entre
presuposicion 1dgica y pensamiento inconsciente, entre error de logica y represion
psicolégica. Estariamos reduciendo la légica a la psicologia.
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légicamente conectado con el concepto de irracionalidad. Es evidente
que el concepto de racionalidad pertenece a la familia de conceptos a la
que pertenece el concepto de conciencia. S6lo se puede ser irracional si
se acttia conscientemente; en cambio, no tiene el menor sentido decir
de alguien que se comporta irracionalmente si su conducta es incons-
ciente. Una diferencia obvia es que cuando calificamos a alguien de
‘irracional’ le estamos haciendo un reproche, en tanto que justamente
por calificar la accién de alguien como inconsciente estamos dando a
entender que el sujeto no se percatd de lo que estaba haciendo y que,
por lo tanto, hay un sentido en el que no es culpable o responsable
por su accion (o no del todo, al menos). Ademas, por lo menos desde
un punto de vista freudiano es claro que hablar del inconsciente no
es hablar de ilogicidad. Lo que en todo caso habria que decir es mas
bien que el inconsciente tiene una légica diferente de la de los procesos
mentales conscientes. Cudl sea esa logica es algo que Freud ciertamente
nunca esclarece.

Dejando de lado argumentos técnicos como los relacionados con la
necesidad de explicar las neurosis, para lo cual Freud como veremos re-
curre a la nocién de represion, es relativamente obvio que hay muchas
cosas de nuestra vida psiquica cotidiana que inevitablemente se nos
escapan y es para dar cuenta de esa clase de estados que el concepto de
inconsciente resulta muy ttil. El fenédmeno en cuestion acontece inclusi-
ve en el plano de la percepcién visual. Supongamos que queremos esta-
cionar nuestro auto y que buscamos un lugar a lo largo de una avenida.
Pasamos, por lo tanto, junto a una hilera de autos. Finalmente encon-
tramos un lugar, nos estacionamos y posteriormente se nos pregunta:
équé autos (marca, color, modelo, placas, etc.) estaban estacionados
antes de que llegaras al lugar que encontraste? En la gran mayoria de
los casos la respuesta seria sumamente inexacta e incompleta; nos acor-
dariamos de ciertos autos, pero no de todos ni de su secuencia, a pesar
de haberlos visto todos uno tras otro. Mds en general, si tuviéramos que
describir el contenido de nuestro campo visual, lo mas probable es que
mencionariamos muchos objetos pero también que dejariamos fuera
de nuestra descripciéon muchos otros a pesar de, por asi decirlo, haber
tenido la experiencia de ellos. Es, pues, comprensible que si eso sucede
con experiencias visuales concretas a fortiori nos suceda con el todo de
nuestras acciones y lineas de conducta en relacién con las cuales son
relevantes multitud de factores (intenciones, situaciones, motivaciones,
aspiraciones, etc.). Es, pues, parcialmente al menos por consideraciones
como ésta que se sintid la necesidad de construir un concepto como el
de inconsciente, inclusive en el plano o nivel del lenguaje coloquial.
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En el plano de la psicologia, sucede con el término ‘inconsciente’ lo
que sucede con muchos otros términos extraidos del lenguaje natural,
a saber, se transforma para convertirse en un término técnico. Parte de
los problemas que luego se le planteardn a Freud es precisamente que
no siempre resultara facil deslindar en las aplicaciones que él hace de
“inconsciente” el concepto coloquial (propiedad de todos los hablan-
tes) de su concepto técnico. Si esto es cierto, se sigue que el concepto
freudiano de inconsciente es sistematicamente ambiguo. En todo caso,
no estd de mas sefialar que si en psicologia se sinti¢ la necesidad de
construir un concepto como el de inconsciente ello se debe a que lo
que se quiere lograr en dicha ciencia, el ideal al que se aspira, es hacer
inteligible el todo de la vida psiquica y la conducta humana y para ello
el concepto de conciencia resulta insuficiente.

A reserva de regresar sobre el tema, quiero simplemente insistir en
que, si lo que hemos estado diciendo es acertado, lo peor que podemos
hacer es ver “inconsciente” como un concepto de caricter referencial
o denotativo. Desde esta perspectiva, que apenas se abre, investigar
el inconsciente no es indagar acerca de un lugar especial ni investi-
gar un “algo”, una zona del cerebro, un sector de la mente entendida
ésta como un entidad de alguna clase. En contraposicion a ese enfo-
que, lo que yo deseo sostener es que el concepto de inconsciente es
mas bien un mecanismo para, permitiéndome emplear una metafora,
tapar los hoyos de la vida consciente que el sujeto va dejando y estable-
cer diversas clases de conexiones entre elementos de la vida psiquica
de un individuo. En este sentido, ademas del paralelismo ya sefiala-
do con el concepto de derechos humanos podriamos apuntar también
a un cierto paralelismo entre el funcionamiento del concepto de in-
consciente y el de “Dios”, pero no intentaré aqui y ahora ahondar en
el tema.

3. El inconsciente freudiano: represion y neurosis

El concepto de inconsciente en la teoria psicoanalitica no es un con-
cepto primitivo, en el sentido ldgico de la expresion. En realidad, el
punto de partida de Freud para la elaboracién de su concepto de in-
consciente es su estudio de las neurosis. Basicamente, una neurosis es
una descompostura de un sistema particular de creencias y deseos, la
cual se manifiesta en una conducta conflictiva y contraproducente para
el sujeto. El sujeto no se percata de que genera en otros, digamos, ani-
madversién y reacciona agresivamente frente a la conducta hostil de las
personas. Como no entiende que es él quien estd creando las situaciones
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de conflicto, no tiene mas remedio que optar por la via de la racionali-
zacion de su conducta, esto es, de la justificacion argumentada de sus
acciones y reacciones. El problema es que por muy bien articulada que
esté su racionalizacion, dado que se funda en una incomprensién o en
un error de inicio, su autoexplicacién o la explicacién que le ofrezca a
otros serd inevitablemente insatisfactoria. El sujeto, por consiguiente,
estd en un estado neurdtico y su neurosis podra manifestarse de muy
diverso modo, pero bédsicamente bajo la forma de fobias, a través de
suefios y como actos fallidos.

La explicacion freudiana arranca, pues, alli donde la descripcion en
términos del lenguaje natural y de vida consciente termina. Lo que
Freud quiere hacer es explicar (en el sentido de ofrecer una explica-
cién causal) ciertos fendmenos “raros” de la conducta humana. Dicho
de la manera mas escueta posible, lo que sucede en las neurosis es mas
o menos lo siguiente: en la experiencia infantil del sujeto (que si es
tratado se convierte en el paciente), se produjo en algiin momento un
trauma, esto es, el sujeto tuvo una vivencia negativa (desagradable) a
la que cargd con un grado inusual de emotividad. O sea, esa vivencia
represento para €l algo especial, pero en sentido negativo. Ahora bien,
dado que la experiencia en cuestién no fue placentera, o mejor dicho,
fue especialmente desagradable,® generd una emocién particularmente
intensa pero que el sujeto prefiere “olvidar”. Lo tinico que quedan son
sus rastros, los cuales se manifiestan en su vida cotidiana al modo como
lo mencionamos. El fenémeno que en casos asi se produce es lo que
Freud llama ‘represién’. “Represioén” es, pues, uno de los conceptos cen-
trales de todo el cuadro que de la vida psiquica Freud pinta. Como ya se
dijo, la represion consiste en mantener fuera del reino de la conciencia
la representacion (el recuerdo) de la experiencia desagradable: “El psi-
coanalisis”, dice Freud, “nos ha ensefiado que la esencia del proceso de
represion radica no en abrogar o aniquilar la presentacion ideacional
de un instinto, sino en impedir que se vuelva consciente”.* Asi, pues,
Freud sostiene que la descarga emocional original, relacionada con un
objeto externo al sujeto, encuentra su representacion psiquica como
idea que, dado su origen traumatico, es reprimida; en otras palabras,
se vuelve inconsciente. No es que se extinga, sino “simplemente” que

®En inglés se califica la experiencia relevante como “painful”, esto es, como
“dolorosa”. Empero, por razones de congruencia lingiiistica, preferiria reservar el
adjetivo ‘doloroso’ para el ambito de la sensacién. Me parece que, en espafiol al
menos, el uso de ‘doloroso’ en este contexto resulta sumamente exagerado y equi-
VOco.

4S. Freud, “The Unconscious” en The Major Works of Sigmund Freud, p. 428.
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deja de ser contemplada por el sujeto. En efecto, la represién no es
otra cosa que la eliminacién de lo consciente o la transferencia, en un
sentido no terapéutico, de lo consciente hacia lo que podriamos des-
cribir como (imposible no recurrir a metaforas) el lado oscuro de la
mente, esto es, el reino de lo no consciente, del inconsciente. Es este
recuerdo reprimido lo que ocasiona las manifestaciones neuroticas en
la conducta del sujeto.

Es de primera importancia entender que el todo de la explicacién
freudiana tiene una motivacién practica evidente, a saber, curar al pa-
ciente de su neurosis, por asi decirlo, normalizarlo. Esto es decisivo,
porque como intentaré hacer ver, Freud de manera excesivamente des-
cuidada pasa de una teoria acerca de desdrdenes de personalidad y
de mentes enfermas a una teoria general de la psique humana. Esto
inadvertidamente le da a su teoria un giro distinto del que, puede argu-
mentarse, deberia habérsele investido. Es evidente que la ambicién de
Freud era elaborar una concepcién lo mas general posible de la mente
humana, s6lo que lo que es debatible es que dentro del marco confor-
mado por los problemas de los que se ocupa €l estuviera tedricamente
en capacidad de hacerlo. Empero, antes de criticar su posicién tenemos
que redondear la exposicién de sus puntos de vista.

Hablamos de una experiencia sumamente desagradable cuya repre-
sentacién simbdlica o ideacional quedd reprimida. De acuerdo con la
concepcidn psicoanalitica, la funcién de la terapia consiste precisamen-
te en establecer la conexién entre el evento mental reprimido y las
manifestaciones neuréticas del paciente de manera que éste la vea, la
comprenda y entonces pueda neutralizar los efectos de la experiencia
original. O sea, con base en un interrogatorio técnicamente dirigido, el
paciente es inducido a retrotraer a la memoria, es decir, a hacer cons-
ciente, una idea o un acto mental que habia quedado sepultado mucho
tiempo antes y a los que €l ciertamente no habria nunca, en condiciones
normales, tenido acceso. Pero {qué pasa con esa experiencia desagra-
dable y cdmo es que, por asi decirlo, “vive” en la zona oscura de la
mente? La explicacion freudiana es sumamente compleja, pero la idea
general, la imagen que Freud construye, es relativamente simple. De
acuerdo con Freud,

puede suceder que un afecto o una emocion sean percibidos, pero mal
construidos. Por la represion de su propia presentacion [i.e., la emocion]
esta forzada a conectarse con otra idea y es ahora interpretada por la con-
ciencia como la expresion de esta otra idea. Si restauramos la verdadera
conexidén, llamamos al afecto original inconsciente, aunque el afecto no
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fue nunca inconsciente, pero su presentacion ideacional habia padecido la
represion.’

Freud distingue entonces tres grandes “sistemas” componentes de la
psique humana: el sistema consciente (Cs), que como su nombre lo
indica se ocupa de las actividades y estados a los que el sujeto tiene
acceso directo, el sistema pre-consciente (Pcs) y el sistema Inconsciente
(Ics). En el sistema Pcs encontramos ideas que el sujeto olvida pero
que gracias a la accién de la memoria puede volver a hacer pasar al
sistema Cs. En cambio, en el Ics estd todo aquello que fue objeto de
represion y a lo que sin la ayuda del terapeuta el sujeto simplemente
no tendria acceso, por mas que se trate de los contenidos de su propia
mente.

El inconsciente que Freud delinea no es una zona desértica o muerta
de la mente, sino que estd permanentemente activo. La curacion que la
terapia psicoanalitica logra es precisamente el resultado de una inter-
accion con los contenidos de dicho sistema de la mente. La interaccion,
por otra parte, es complicada. De acuerdo con Freud,

un acto mental pasa cominmente a través de dos fases, entre las cuales
se interpone una especie de proceso de prueba (censura). En la primera
fase, el acto mental es inconsciente y pertenece al sistema inconsciente Ics;
si al ser escudrifiado por la censura es rechazado, no se le permite pasar
a la segunda fase; se dice entonces que fue reprimido y tiene que perma-
necer inconsciente. Si, sin embargo, pasa el escrutinio, entra en la segun-
da fase y de ahi en adelante pertenece al segundo sistema, que llamare-
mos el Cs.%

Naturalmente, la superacidon del problema no es meramente una cues-
tion de memoria. El redescubrimiento del pasado “no cancela la re-
presion sino hasta que la idea consciente, después de superar las re-
sistencias, se haya unido con el rastro inconsciente de la memoria. Es
sélo trayendo este ultimo a la conciencia que se logra el efecto”.” El
supuesto aqui es que el recuerdo promueve la comprension y, con ello,
la superacién del trauma.

Desde mi punto de vista, es muy importante recalcar que el con-
cepto de inconsciente no brotd de consideraciones puramente tedricas,
es decir, como una postulacion requerida por una serie de experimen-
tos, hipétesis, etc. El concepto de inconsciente surge por una necesidad

> Ibid., pp. 432-433.
® Ibid., p. 431.
7 Ibid., p. 432.
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practica concreta, viz., ayudar a gente a salir de situaciones deprimen-
tes, tristes, conflictivas, etc. En mi opinién, es porque esta conexion se
pierde de vista y se empieza a ver en “inconsciente” un concepto que
tiene una vida propia, independientemente de su utilidad préctica, que
se vuelve inevitable dotarlo de alguna clase de referencia. Nos habre-
mos entonces ubicado en la via de la incomprension y estaremos listos
para la mitologizacion filoséfica.

4. Conceptos psicoanaliticos y lenguaje natural

La verdad es que las aseveraciones hechas por Freud que resultan pro-
vocativas para cualquier ser pensante son tantas que intentar exhibir
su caracter problematico o su declarada falsedad obligaria a escribir
no un modesto ensayo como éste sino todo un libro y es obvio que ni
mucho menos podria ser ése mi propdsito. Por consiguiente, lo que haré
sera mas bien concentrarme en algunos tépicos prominentes generales
de modo que podamos hacia el final del trabajo ofrecer una evaluacién
critica razonada de la hipnotizante posiciéon general articulada y puesta
en circulacion por Freud. Sin embargo, para empezar quisiera llamar la
atencién sobre algunas anomalias concernientes al lenguaje freudiano
mas directamente relacionado con el concepto de inconsciente.

Algo que llama la atencién es el manejo un tanto arbitrario, nun-
ca suficientemente explicado y ciertamente no facilmente comprensible
que hace Freud del vocabulario psicolégico. Lo que en este caso su-
cede es que €l pretende usar los términos psicoldgicos, palabras como
‘deseo’, ‘recuerdo’, ‘pensamiento’, ‘idea’, ‘conocimiento’, etc., como si
tuvieran exactamente el mismo sentido siempre y en todos los contex-
tos discursivos. El problema es que su “contexto de discurso” es tal que,
si lo aceptamos al pie de la letra, o desprovee a dichas palabras por
completo de significado o crea para ellas un nuevo significado el cual,
naturalmente, requeriria ser explicitado. En el lenguaje natural, que
es el que todos (Freud incluido) usamos, hablar de ideas, creencias,
deseos y demas es aludir explicitamente a modalidades de vida cons-
ciente. Freud, sin embargo, objeta que “la identificacién convencional
de lo mental con lo consciente es totalmente impréctica”.? Deberia ser
obvio que el sentido literal de, por ejemplo ‘deseo’ no puede ser exac-
tamente el mismo que su sentido psicoanalitico, puesto que parte del
sentido del término ‘deseo’ en el lenguaje no técnico es de algo que

8 Ibid., p. 429. “Impréctica”, desde luego, desde el punto de vista y para los
objetivos propios de la terapia psicoanalitica.
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deliberada y conscientemente una persona busca, a lo que uno aspira,
que alguien ansfa, promueve, etc. Ahora bien, lo que Freud pretende
hacer es, como veremos mas abajo, usar dicho término en exactamente
el mismo sentido, sélo que quitandole el rasgo “consciente”. Ese mo-
vimiento es declaradamente ilegitimo. Es la misma falacia con la que
nos topamos en el caso de la extravagante teoria de D. Lewis referente
a la existencia de un sinndmero de mundos posibles. Este acepta que
nuestra idea de mundo es la idea de algo de lo que tenemos experien-
cia, pero sostiene que no hay problema alguno con la idea de “mundo
posible” puesto que no corresponde a otra cosa que a eso que llamamos
‘mundo’ sélo que sin que se tenga experiencia de €él. El problema es que
eso es precisamente lo que no podemos hacer. Ni mucho menos significa
lo anterior que no sea posible dotar a ‘deseo’ con un sentido especial,
un sentido técnico. Esa no es la objecién. La inconformidad proviene
mas bien de que Freud hace de hecho un uso anémalo, una aplicacién
diferente del concepto de deseo, al tiempo que se expresa como si el
cambio contextual no afectara los significados de las palabras.

Un ejemplo curioso de transicion semantica operada por Freud es el
referente al concepto fundamental de Inconsciente. Freud parte de la
recopilacion y descripcion de actos que no podrian ser calificados de
otra manera que como ‘inconscientes’, dado que se trata de acciones
(u omisiones) realizadas por el sujeto pero de las cuales éste ni se da
cuenta ni sabria como explicarlas. Ahora bien, €l sostiene que el tra-
tamiento de las neurosis nos obliga a rebasar el plano de las meras
descripciones de sucesos inconscientes, efectuadas en el lenguaje natu-
ral, y a pasar al de las explicaciones causales, para lo cual se requieren
términos técnicos y por consiguiente reificar una zona especial de la
mente. Es entonces que Freud habla del “Inconsciente”. “Se sigue que
no podemos escapar a la imputaciéon de ambigiiedad por cuanto usamos
las palabras consciente e inconsciente a veces en un sentido descriptivo
y a veces en un sentido sistemadtico, en cuyo caso significa inclusién en
algin sistema particular y posesién de ciertas caracteristicas.”® Aqui lo
interesante es que ‘Inconsciente’ no es un mero mecanismo lingiiistico
de economia, una forma de reunir todo lo recogido en las descripciones
de actos inconscientes en un solo haz, sino un término que claramente
apunta a algo con una modalidad peculiar de ser y con una identidad
propia. La justificacion de Freud para dar este paso es que se trata de
una postulacion tedrica ineludible si a lo que se aspira es a dar cuenta
“cientificamente” de ciertas enfermedades mentales. De ahi que para él

? Ibid., pp. 430-431.
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la “asuncion de la existencia del inconsciente es necesaria y legitima, y
[...] poseemos multiples pruebas de la existencia del inconsciente”.!?
Subitamente se produce entonces una transmutacion casi impercepti-
ble, a primera vista gramaticalmente inocua, la cual consiste en que
para realizar su reificacidon del inconsciente Freud sustantiviza un adje-
tivo, en lugar de simplemente construir el nuevo sustantivo a partir del
que ya existia, a saber, ‘conciencia’. A mi me parece que la postulacion
del Inconsciente es en si misma problematica pero, dejando de lado por
el momento la cuestidon ontoldgica, si de lo que Freud queria era hablar
de algo radicalmente opuesto a la conciencia, épor qué no hablé mas
bien de la “Inconsciencia”, que es justamente lo contrario de la con-
ciencia? Prima facie ese es el sustantivo que se deberia haber acufiado.
Es claro, sin embargo, que ‘Inconsciencia’ no habria funcionado, por la
sencilla razén de que una expresion asi tiene connotaciones indesea-
bles obvias para el psicoanalisis: bloquearia la reificaciéon y orientaria
la investigacion en una direccién muy diferente, puesto que de alguna
manera comporta o implica una acusacién de irresponsabilidad. Con el
término ‘Inconsciencia’ no habria sido necesario hundirse en supuestas
zonas ocultas de la mente y probablemente la mitologia freudiana no
habria podido ni siquiera arrancar. Los actos inconscientes en este sen-
tido habrian tenido que ser concebidos como actos de los que aunque
el sujeto ciertamente no se percata (si bien los demads si), de todos
modos en principio éste podria darse cuenta, estar consciente de ellos,
comprenderlos y hacerse responsable por ellos. Pero entonces la terapia
psicoanalitica habria perdido su sentido. Para evitar eso, quiza “incons-
cientemente” Freud se sirvié del adjetivo ‘inconsciente’ y sin mayores
preocupaciones lo sustantivizd, transformandolo en ‘Inconsciente’. Es
desde luego debatible si efectivamente esa fue la via por la que Freud
arribé a su concepto de Inconsciente ¥, si asi hubiera sido, si el pro-
cedimiento en cuestion es legitimo o no. Independientemente de ello,
lo menos que podemos decir es que de entrada resulta un concepto
sumamente sospechoso e induce a pensar que mucho del éxito de la
teoria psicoanalitica se explica con base en una muy sutil seleccion de
palabras y en una habilidosa articulacién del discurso técnico.

Como era de esperarse, ya introducido el Inconsciente resulta en ver-
dad ser un “algo” profundamente misterioso. Considérese tan sélo la
clase de adjetivos que se le aplican: ‘oscuro’, ‘inaccesible’ (desde la con-
ciencia), ‘desconocido’, ‘latente’, ‘extraiio’, etc. O sea, el Inconsciente no
queda nunca caracterizado de manera “positiva”, sino por una especie

19 1bid., p. 428.
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de via negativa, esto es, siempre en contradistincion o contraposicion
con la conciencia. Esta forma de caracterizarlo le permite a Freud decir
libremente lo que considere pertinente. Es, pues, normal que asi enten-
dido el Inconsciente permita la construccién no sélo de explicaciones
mas bien laxas, sino que mas bien cualquier cosa puede en principio
pasar por explicacion. Consideremos brevemente, por ejemplo, el uso
que Freud hace del concepto de olvido en conexion con la idea de repre-
sién. De acuerdo con Freud, “Todo lo reprimido tiene que permanecer
inconsciente, pero desde ahora enunciemos que lo reprimido no abarca
todo lo inconsciente”.!! Por otra parte e independientemente de lo que
Freud sostenga, es obvio que ni el individuo con la mejor memoria del
mundo podria acordarse de todo lo que le sucedié en su vida pasada.
Pero ¢cémo distinguir entre un olvido por represidon de un olvido que
podriamos llamar ‘natural’, un olvido genuinamente mnémico? Freud
no ofrece mecanismos para distinguir uno del otro. Algo, por lo tanto,
tiene que estar mal, puesto que después de todo seria absurdo afirmar
que cualquier olvido es efecto o consecuencia de un proceso de repre-
sion. Pero como se distinga en principio una clase de olvido de otra
es algo sobre lo que Freud ni siquiera se pronuncia y que desde luego
nunca aclara.

Dada la prima facie incomprensible naturaleza del inconsciente, en
verdad tan comprensible como la Santisima Trinidad, podemos sentir-
nos libres de hablar, verbigracia, de dolores, emociones, deseos, etc.,
inconscientes. Aqui la pregunta es: {realmente entendemos lo que se
nos dice? A guisa de ejemplo, examinemos rapidamente la idea de de-
seo inconsciente. Normalmente, un deseo es identificado, en primer
término, por su expresiéon no verbal: hay cosas como gestos y lineas de
conducta caracteristicas del deseo, las cuales toman cuerpo en contex-
tos determinados. Por ejemplo, el deseo de tomar agua se manifiesta en
el rostro, en la voz y, mas en general, en la conducta y a su vez dichas
expresiones y conducta se inscriben en un determinado trasfondo, el
cual es perfectamente objetivo, a saber, el conformado por el hecho,
e.g., de que no se ha tomado suficiente agua desde hace varias horas.
Asi, pues, para que nosotros empleemos el concepto de deseo lo que tu-
vimos que hacer fue aprender a identificar lo que podriamos llamar las
‘conductas de deseo’, lineas de conducta (en un sentido muy amplio del
término) que se diferencian suficientemente de la conducta de miedo,
de la conducta de amor, de la conducta de interés, de la conducta de
aburrimiento, etc. En todo caso, hay algo que es evidente e incuestio-

" Ibid., p. 420.
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nable, a saber, que si eliminamos el aspecto conductual del deseo y las
circunstancias en las que se manifiesta, el deseo simplemente desapa-
rece: no sabriamos ni como ni cuando decir de alguien que tiene o no
tiene determinado deseo. El deseo, por consiguiente, toma cuerpo en
la conducta verbal y corporal de deseo sin que, claro estd, se reduzca a
ella, i.e., deseo no es nada mas conducta de deseo.

Asi, pues, mucho del cardcter problematico de lo que Freud plantea
consiste en que usa los términos psicoldgicos del lenguaje natural en un
sentido “técnico” que simplemente no corresponde al sentido original,
a pesar de lo cual no proporciona una caracterizaciéon convincente de
los nuevos sentidos. Es claro que en ningiin momento se siente Freud
maniatado por el lenguaje; el problema es que no parece darse cuenta
de las consecuencias que acarrea su desviacion (por no decir ‘insubordi-
nacién’) vis & vis el lenguaje natural. El parece pensar, por ejemplo, que
‘deseo’ y ‘deseo inconsciente’ significan en lo esencial lo mismo, pero es
claro que eso sencillamente no puede ser el caso. De ahi que Freud no
tenga empacho en decir cosas como “en la practica psicoanalitica esta-
mos acostumbrados a hablar de amor, odio, enojo, etc., inconscientes
y nos resulta imposible evitar inclusive la extrafia conjuncién la con-
ciencia inconsciente de culpa o la paraddjica ansiedad inconsciente”.'?
Pero entonces, regresando al concepto de deseo: ¢de qué habla Freud
cuando habla de un “deseo inconsciente”? Se trata de algo, sea lo que
sea, que no tiene una manifestacién conductual ni inmediata ni obvia.
Un deseo inconsciente puede dar lugar a practicamente cualquier linea
de conducta, puesto que no hay una conexion directa o legaliforme
entre deseo y conducta. Peor atn: el sujeto ni siquiera sabe que desea
lo que desea o lo que se le atribuye como deseo. Por otra parte, el con-
texto fuente del deseo inconsciente es algo que sucedié mucho tiempo
atras y que el agente no recuerda. Es, pues, relativamente obvio que si
hablar de deseo inconsciente es establecer una conexién especial con
algo perdido en la memoria, entonces se tiene que estar empleando
un concepto de deseo muy diferente del usual. Tenemos entonces que
preguntarnos: ¢qué clase de concepto es ése, qué se quiere decir cuan-
do se le emplea y, sobre todo, qué relacién mantiene con el concepto
normal de deseo? Si lo que se busca es una aclaracion de significado
no es en las explicaciones concretas que Freud ofrece donde se le po-
dria encontrar. El significado de ‘deseo inconsciente’, sea el que sea,
cognitivamente legitimo o espurio, es algo que deberemos extraer de la

2 Ibid., p. 432.
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descripcion del uso del concepto que Freud hace al aplicar su técnica
terapéutica.

No es mi propdsito sugerir o insinuar, no digamos sostener abierta-
mente, que la terminologia psicoanalitica estd de inicio viciada y que
es tedricamente inservible. Lo que si creo, en cambio, es que su inter-
pretacién usual estd condenada al fracaso y que si es recuperable es
porque por medio de ella podemos expresar multitud de pensamien-
tos que ciertamente no podriamos expresar de otra forma, pero que
no corresponden a lo que Freud y sus seguidores creen que expresan.
Sobre esto, que confio en que se aclare, espero regresar hacia el final
del trabajo.

5. Freud y la psicologia

Un fenémeno que no deja de ser un tanto curioso es que pareceria que
hay una relacién inversamente proporcional entre la grandeza cienti-
fica o disciplinaria de un hombre y su claridad filoséfica. Ciertamente,
Freud no parece ser la excepcion a esta regla. Para entender esto, nece-
sitamos hacer un cierto recordatorio. Recordemos, pues, algo sobre lo
que Wittgenstein nos pone en guardia en sus Investigaciones filoséficas.
Dice Wittgenstein:

La confusidn y la esterilidad de la psicologia no se explican porque la lla-
memos una “ciencia joven”; su estado no es comparable al de, por ejemplo,
la fisica en sus origenes. (Mas bien al de ciertas ramas de las matematicas.
Teoria de conjuntos.) Porque en psicologia hay métodos experimentales y
confusion conceptual. (Asi como en el otro caso hay confusién conceptual
y métodos de prueba.)!?

Freud, como es obvio, no vivid la revolucién wittgensteiniana, lo cual
explica por qué ejemplifica magnificamente la confusién conceptual a la
que alude Wittgenstein. En relacién con la cuestion de la incomprension
de lo que se hace en psicologia, son dos los temas, vinculados con la
concepcidn que Freud hace suya, que vale la pena sefialar:

1) el problema de las otras mentes
2) la relacién entre la mente y el cerebro

Abordemos los temas en el orden mencionado. Sin duda una de las mas
importantes contribuciones de Wittgenstein en el terreno de la filosofia

13 1., Wittgenstein, Philosophical Investigations, parte II, seccién XIV, p. 232.
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de la psicologia fue el haber detectado y expuesto la singular asimetria,
caracteristica del lenguaje psicoldgico, que se da entre la primera y la
tercera personas. Lo que esto significa es que, inclusive cuando em-
pleamos exactamente los mismos conceptos psicoldgicos (“sensacion”,
“recuerdo”, “percepcion”, “pensar”, “imaginacién”, etc.), hacemos sis-
tematicamente dos aplicaciones diferentes. Dicho de manera sucinta y
escueta, cuando empleamos verbos o conceptos psicoldgicos en primera
persona lo que hacemos es dar a conocer, expresar, poner de manifies-
to, anunciar nuestro estado; cuando empleamos el mismo concepto en
relacion con otro lo que hacemos es describir su conducta, para lo cual
necesitamos lo que Wittgenstein denomino ‘criterios’. El sefialamiento
por parte de Wittgenstein de esta diferencia radical entre dos modos
de operar de los conceptos psicoldgicos es fundamental, pues esta en la
raiz de la solucién del famoso problema de las otras mentes. El proble-
ma consistia justamente en que, por no haberse fijado en las diferencias
de uso, quienes (por las razones que sean) favorecian la aplicacion en
primera persona se veian en problemas para dar cuenta del uso de los
mismos conceptos en tercera persona, y a la inversa. Los cartesianos,
por ejemplo, y en general los idealistas, se veian no en serios aprie-
tos sino en la imposibilidad de resolver la cuestiéon de cémo explicar
la realidad de una mente que no fuera la del sujeto pensante, porque
si lo mental es lo que queda recogido por el uso en primera persona
de verbos y conceptos psicoldgicos, entonces ¢como explicar el dolor,
la creencia, el deseo, etc., en el caso de alguien que no sea yo? La res-
puesta usual, a saber, que es gracias a una clase de inferencia (analogia,
empatia, induccidén, etc.) es simplemente ridicula, totalmente errada y
no sirve para nada, a pesar de lo cual de hecho fue adoptada por mul-
tiples pensadores de primera linea. Por su parte, quienes favorecian la
tercera persona en detrimento de la primera, como los conductistas, se
quedaban sin la posibilidad de explicar todo lo relacionado con el acce-
so directo a los contenidos de la conciencia, la experiencia vivida, etc.
El “descubrimiento” de Wittgenstein, que no es otra cosa que una des-
cripcién minuciosa del uso de un cierto vocabulario, permitié no sélo
refutar las posiciones filoséficas clasicas sino acabar con la problematica
misma, pues mostré que se fundaba en una confusion “gramatical”, en
el sentido técnico con que €l emplea la nocién de gramatica.

No deja de ser sorprendente, por lo tanto, no sélo encontrarse en los
escritos del padre del psicoandlisis con la confusién mencionada sino
con el hecho de que ésta es defendida abiertamente. Asi, aunque Freud
y Descartes parecen oponerse con respecto a la naturaleza de lo men-
tal, no hay duda de que Freud es un cartesiano radical en lo que atafie
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al problema de las otras mentes. El claramente es lo que podrfamos
llamar un ‘defensor a ultranza de la primera persona’. En relacion con
esto, Freud es de una claridad pristina. Asi, por ejemplo, sostiene que
“Por el médium de la conciencia, cada uno de nosotros se da cuenta
Unicamente de sus propios estados de la mente; que otro hombre po-
sea conciencia es una conclusién trazada por analogia a partir de las
emisiones y acciones que lo percibimos hacer y se le extrae para que
esta conducta suya pueda resultarnos inteligible a nosotros.”** Y un
poco después afirma: “la asuncidon de una conciencia en €l descansa en
una inferencia y no puede compartir la certeza directa que tenemos de
nuestra propia conciencia”.!® En otras palabras: en relacién con la vida
mental de los demads, lo mas que puedo hacer es emitir hipétesis mas o
menos probables. Ahora bien, en la medida en que los resultados witt-
gensteinianos en relacion con este tema no sélo no han sido refutados
sino que han sido universalmente aclamados, lo menos que podemos
decir es que el padre del psicoanadlisis tenia una visién primitiva de
la mente y, por consiguiente, una idea totalmente errada de su propia
ciencia. Este error, sin embargo, no es inocuo y reaparecera de diverso
modo, a lo largo y ancho de sus escritos.

El segundo tema controvertible y polémico es el de las relaciones
entre lo mental y lo fisico. Es éste un tema en relacion con el cual,
por un sinnumero de razones, hay menos acuerdo generalizado, pero
pareceria que también en este caso la posicién de Freud se ubica den-
tro del campo de quienes estan filos6ficamente desorientados. En la
actualidad, por ejemplo, quienes mantendrian una posicidon semejante
a la de Freud serfan los tedricos de la identidad, los materialistas y
diversos partidarios del cognitivismo. La idea que Freud comparte con
todos ellos es que de alguna manera los predicados mentales apuntan,
aunque sea indirectamente y aunque la conexién sea sumamente re-
mota o inclusive ignota, al cerebro y sus funciones. “La investigacién
nos ha proporcionado pruebas irrefutables de que la actividad mental
estd ligada a la funcién del cerebro como no lo estd con ningln otro
6rgano.”'® En relacién con esto, es evidente que Freud dejé escapar la
especificidad del lenguaje psicoldgico y su caracter irreducible a cual-
quier otro, ello en favor del de 1a fisica o del de la biologia (no estando
esto ultimo del todo claro). En todo caso, si lo que Freud pensaba era
que él podria eventualmente explicar el significado de las aseveraciones
psicoldgicas en términos del vocabulario de una ciencia natural, como

145, Freud, op. cit., p. 429.
15 Ibid., p. 429.
16 Ibid., p. 431.
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la neurofisiologia, una posicién con la que él pareceria estar de uno u
otro modo comprometido, entonces podemos afirmar con relativa con-
fianza que Freud estaba, una vez mas, totalmente equivocado. Pero aqui
el problema se agranda, porque no sélo la concepcion freudiana de las
relaciones entre lo cerebral y lo mental es errada, sino que ademads su
posicion general es sencillamente incoherente. Esto se debe a que, por
una parte, Freud afirma la reduccién en principio de lo mental a lo fisico
pero, por la otra, apelando al hecho de que no sabemos todavia nada
al respecto, reafirma la independencia total de lo mental precisamente
vis a vis de lo fisico.

El descubrimiento de una importancia desigual de las diferentes partes
del cerebro y de sus relaciones individuales con partes particulares del
cuerpo y con las actividades intelectuales nos lleva un paso mas alla —no
sabemos qué tan grande sea ese paso. Pero cada intento por deducir a
partir de estos hechos una localizaciéon de los procesos mentales, cada
esfuerzo por pensar en las ideas como almacenadas en las células nerviosas
y en las excitaciones como si pasaran a lo largo de las fibras nerviosas, esta
totalmente desorientado.!”

Y finalmente dice: “Nuestra topologia mental no tiene en la actualidad
nada que ver con la anatomia; se ocupa no de ubicacién anatémica,
sino de las regiones en el aparato mental, independientemente de su
posible situacién en el cuerpo”.!® En otras palabras, Freud estd aqui
asumiendo una posicion dualista, en clara oposicién a su neurofisiolo-
gismo (materialismo) adoptado como postura inicial, como punto de
partida.

La conclusion general se sigue por si sola: la filosofia de la mente
freudiana es no soélo falsa sino inconsistente. Hay una ambivalencia
explicativa en la posicién general de Freud. En este sentido, hay un
cierto paralelismo entre él y Chomsky: en ambos casos se nos anun-
cian grandiosos descubrimientos potenciales, ambos relacionados con
el cerebro y sus funciones, sélo que dichos descubrimientos estdn me-
ramente augurados; se nos habla de conexiones que pueden establecer-
se pero que por el momento, dadas las limitaciones del conocimiento
cientifico, nuestra tecnologia, etc., todavia no sabemos cémo hacerlo.
En el caso de Freud, que es el que aqui nos incumbe, la ambivalencia
explicativa se da entre la causalidad neuroldgica, por una parte, y la
topografia mental, por la otra. Si esa contradiccién fuera insoluble, el

7 Ibid., p. 431.
18 Ibid.
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sistema freudiano serfa insalvable. No obstante, a mi me parece que lo
mas probable es que suceda con Freud lo que pasa con la gran mayoria
de los cientificos, a saber, que realizan investigaciones o hacen con-
tribuciones importantes sélo que, como no estan capacitados para dar
cuenta de su propia actividad y resultados, hacen presentaciones dis-
torsionadas de su propia labor. Por consiguiente, debemos precavernos
de descartar precipitadamente, sobre la base de lo hasta aqui expuesto,
la concepcién freudiana del inconsciente y de decretar que esta irremi-
siblemente destinada al fracaso.

6. Psicoandlisis y ciencia

Como es bien sabido, la teoria psicoanalitica ha generado en la gran ma-
yoria de los filésofos de la ciencia un mal sabor de boca y muy a menudo
simplemente se le ha negado el status de cientifica. En mi opinién, la
respuesta a esto no deberia ser que es s6lo sobre la base de una concep-
cién muy estrecha de cientificidad o de conocimiento o de explicacién
causal que se rechaza la posicién general desarrollada por Freud. Es
trivialmente verdadero y a priori que si se va a juzgar la cuestién desde
una plataforma como la constituida por la fisica, la teoria psicoanalitica
no va a pasar los tests que se le impongan. En psicoanalisis no se usa la
induccién, no hay grupos de trabajo que hagan experimentos, no hay
un progreso tedrico lineal y constante, no hay teorias axiomatizadas,
etc. Yo afiadiria que si lo que se quiere es deslindar la ciencia estandar
del psicoanalisis, con decir que la teoria psicoanalitica no se ocupa de
especies naturales bastaria para marcar que nos encontramos en dos
ambitos del “saber” radicalmente diferentes. La cuestion de si etique-
tamos o no el psicoanalisis como “cientifico” o no es a final de cuentas
un mero asunto de nomenclatura y no creo que sea algo que haya que
tener particularmente en cuenta.

Desde mi perspectiva, lo que es realmente importante preguntarse
es no si el psicoanalisis es digno del status de “cientifico” o no, sino
si funciona o no, es decir, si cumple exitosamente su cometido o no.
El criterio para determinar si debemos tomar en serio el psicoanalisis
o no es la praxis, no los rasgos que paulatinamente hemos ido aso-
ciando con lo que llamamos ‘ciencia’. Desde el punto de vista de la
ciencia normal, el psicoandlisis sencillamente no es admisible: contiene
demasiados huecos tedricos, demasiadas respuestas ad hoc, sus concep-
tos no estan suficientemente bien construidos, etc. Pero eso no obsta
para que gracias a la terapia psicoanalitica una persona con desérdenes
de personalidad logre acceder a un estado aceptable de normalidad.
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Dicho de otro modo: el test de validacidon en psicoanalisis es el éxito
en la terapia. El psicoanalisis no estd interesado en la elaboracién de
“leyes generales”. Esto dltimo esta conectado con un punto de prime-
ra importancia acerca del cual es preciso decir al menos unas cuantas
palabras.

Pienso que no es erroneo sostener que el horizonte del psicoanali-
sis lo constituye no una especie natural, sino el individuo. La ciencia,
obviamente, no se ocupa de particulares, sino de regularidades de la
naturaleza y de leyes generales bajo las cuales los particulares caen.
Pero no hay una ciencia de este animal en concreto o de este arbol en
particular. En cambio en el psicoandlisis, si bien es innegable que se
dispone de una concepcién general del ser humano —obviamente, no
podria ser de otra manera— lo que realmente importa es la persona en
concreto con quien se trabaja en una terapia. Congruente o no, hay por
ejemplo una idea general del Inconsciente, pero como el Inconsciente
de cada quien es diferente (asi como su pasado, sus vicisitudes, etc.)
y como las reacciones de cada individuo son diferentes inclusive ante
exactamente los mismos estimulos, entonces la teoria psicoanalitica no
podria tener, aparte de una limitada base fundamental, objetivos teo-
ricos generales y compartidos por todos los individuos. Los objetivos
en psicoandlisis son particulares, concretos, imposibles de generalizar
y diferentes en cada caso (salvo si los hacemos caer bajo el rubro ge-
neral de “curacién psiquica y conductual del paciente”, expresion que
asi como estd es perfectamente vacua). Esta conexion con el individuo
le da un giro especial a la doctrina psicoanalitica en su totalidad. El
punto importante es que se trata de un cuerpo de doctrina pensado en
funcién del individuo, no de, e.g., la especie humana. Es por eso ade-
mas que no es aceptable la idea de que el psicoandlisis le puede servir
a cualquiera, en el sentido de que la fisica si se aplica a cualquiera,
le guste o no. Por consiguiente, mas que una “ciencia” (sea lo que sea
eso0), el psicoanalisis es un armatoste conceptual y tedrico que incorpora
fuertes elementos de persuasién, que tiene objetivos concretos fijados
de antemano, que se adapta a las circunstancias particulares de cada
quien; es una técnica mediante la cual uno modifica su autopercepcion
y, en funciéon de ello, su actitud y su conducta frente a los demads. Es
evidente que tiene que haber detras de la practica psicoanalitica alguna
clase de visién general del ser humano, que en este caso lo conforma
basicamente la sexualidad, pero es evidente que dicha “visién” no es
equivalente a una teoria psicolédgica cualquiera. El psicoandlisis es otra
cosa. Si tuviéramos que ubicarlo en el mapa de las distintas discipli-
nas y actividades desarrolladas por los hombres, una especie de Carte
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du Tendre cognitiva y practica, habria que ubicarlo entre la ciencia, la
religion, la filosofia y la politica, compartiendo valores propios de esas
areas de la vida humana y aportando nuevos.

Otro gran foco de tension en los planteamientos de Freud es el con-
cerniente a su nocion implicita de explicacién causal. A primera vista,
encontramos en la posicién de Freud dos concepciones de lo que es
explicar algo. Por una parte, es claro que €l pareceria adoptar un mo-
delo explicativo mas o menos semejante al que después los positivistas
l6gicos hicieran famoso, esto es, el modelo nomoldgico-deductivo. En
efecto, pareceria que Freud presenta un sistema de principios abstractos
y luego los combina con los data que su paciente le proporciona para
generar una explicacidn causal. Salvo por la naturaleza de los principios
involucrados, que dan mas la impresion de ser enteramente a priori que
hallados empiricamente, no habria mayor cosa que objetar al proceder
freudiano. Sin embargo, es relativamente obvio que si nos atenemos no
a la teoria expuesta sino a los pronunciamientos que Freud mismo hace
al margen de su propia teoria, con lo que nos topamos es con una idea
prehumeana, casi tomista de causalidad. Una causa, para Freud, es una
fuerza que genera un efecto, lo produce, por asi decirlo. Por ejemplo,
un trauma, i.e., un evento cargado de emotividad, es un evento causal
cuya representacion consciente fue reprimida y que por ello yace en el
Inconsciente. Este evento, sin embargo, es lo que “causa” una conducta
andémala particular. Lo que aqui esta en juego es por lo tanto una co-
nexion entre dos sucesos o eventos o entidades, siendo uno causa del
otro. Esta forma de ver las cosas corresponde a la concepcién aristo-
télica de causa eficiente. La conexién en cuestion, dicho sea de paso,
es, tal como Freud la concibe, sumamente extrafia y problemadtica, pues
es una conexién uno de cuyos relata en realidad nunca es conocido,
observado, etc., sino meramente inferido. En verdad, dado que Freud
pretende poner en relacién un evento del pasado remoto de la persona
con su conducta actual, pareceria que lo que esta defendiendo es la
idea de accion a distancia que, estrictamente hablando, es exactamente
lo opuesto de lo que los defensores de la causalidad defienden y aspiran
a establecer. Pero si ello es asi, entonces habria que inferir que Freud
no tiene mayor claridad con respecto a la clase de explicaciéon que €l
mismo dice estar buscando o proporcionando.

Si lo que hemos dicho no es descabellado, se sigue que pocas cosas
hay tan absurdas como equiparar el psicoanalisis con la ciencia y des-
cartarlo por no pasar los tests usuales de “cientificidad”. Lo que tenemos
que hacer, en cambio, es aprender a ver en los conceptos psicoanaliti-
cos conceptos operacionales vinculados directamente con la conducta
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humana. Si al menos algo en ese sentido logramos hacer con “Incons-
ciente”, habremos dado un gran paso en la direccién de la comprension.

7 . El Inconsciente freudiano

Llegamos asi al fundamental concepto de Inconsciente y lo primero que
tendriamos que apuntar es que se trata de un concepto construido para
llenar huecos explicativos, fallas, anomalias. Se trata de un concepto
que tiene funciones eminentemente prdcticas: sirve en el tratamiento
de gente que presenta problemas de conducta, en sus relaciones con
los demas, desdérdenes de personalidad, etc. Pareceria seguirse que para
lo que el psicoanalisis sirve es ante todo para explicar la anormalidad,
es decir, es una teoria de la conducta anormal y para el individuo que
despliega una conducta asi. Esta vision acota mucho mejor el ambito
de la utilidad del psicoandlisis. Pero entonces el que el psicoanalista
estandar se niegue a admitir que su teoria no puede servir para explicar
la conducta normal no pasa de ser un mero prejuicio, el resultado de
una incomprension. El prejuicio al que me refiero es, obviamente, el de
pensar que se tiene que operar con una teoria que o vale para todos los
hombres o no vale para ninguno. Pero ese dilema es falaz: el individuo
suficientemente sano psiquicamente no se ve forzado a recurrir a un
terapeuta y por ello la teoria del inconsciente sencillamente no se le
aplica. Lo que habria que entender es que el concepto de inconsciente
sirve para inducir a una persona que padece alguna clase de neurosis,
de histeria o alguna fobia, a que comprenda ciertas cosas relacionadas
con su personalidad, para lo cual es menester explorar su pasado; y es
para “explicar” su conducta, de la cual el sujeto mismo no puede dar
cuenta, que se recurre al misterioso “Inconsciente”.

Desde el punto de vista del conocimiento, el Inconsciente freudiano
es un auténtico enigma. Dado que por definicién el Inconsciente es ra-
dicalmente diferente de la conciencia, se sigue que en el Inconsciente
no se siente, no se recuerda, no se percibe, etc. Sin embargo, Freud
habla de emociones inconscientes, de deseos inconscientes y asi su-
cesivamente, aparte de que (como lo explica de manera prolija) en el
Inconsciente se llevan a cabo procesos, como por ejemplo el consistente
en dejar pasar al ambito de la conciencia un recuerdo particular (como
resultado de la terapia, por ejemplo) o el de censura, consistente en
mantener alejado por completo de la memoria del sujeto un evento que
para él resulté ser particularmente desagradable. De hecho, el Incons-
ciente abarca no sélo lo que fue reprimido, sino mucho mas: “Todo lo
reprimido tiene que permanecer inconsciente, pero desde ahora enun-
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ciemos que lo reprimido no abarca todo lo inconsciente.”*® Ahora bien,
lo que todo esto induce a pensar es que lo que en realidad Freud hace es
ante todo una propuesta de caracter lingiiistico con el fin de modificar
la extension del concepto “mental”: “En psicoandlisis no nos queda maés
que declarar que los estados mentales son en si mismos inconscien-
tes.”? O sea, Freud nos est4 invitando a trazar limites diferentes para
el concepto de lo mental pero, y esto es muy interesante y de lo mas im-
portante, su motivacién ultima no es tanto tedrica como préactica. Esto
es algo que él mismo da a entender: “la identificacién convencional de
lo mental con lo consciente es totalmente imprdctica”.?! Pero entonces
pareceria que lo que Freud esta haciendo es redefinir ‘mente’ desde una
perspectiva practica, a saber, la necesidad de resolver ciertos problemas
de patologia psiquica.?? El mismo, explicitamente, lo afirma de manera
reveladora: “resulta que el supuesto del inconsciente nos ayuda a cons-
truir un método practico altamente exitoso”.2®> Lo que Freud sostiene,
por lo tanto, es que es para efectos de terapia psicoanalitica que no todo
lo mental es consciente.

Que Freud mismo parece estar confundido con respecto a su propia
creacion, y en especial con respecto a su concepto técnico “Inconscien-
te”, es algo que se hace sentir de muy diverso modo. Ciertamente te-
nemos derecho a preguntar: ¢qué clase de concepto es “Inconsciente”?
El rasgo del concepto que a Freud quizd mas le importa destacar es
que no es un concepto de experiencia. O sea, no hay tal cosa como la
experiencia del inconsciente. No obstante, sabemos de él. Por lo tanto,
lo conocemos sélo que “indirectamente”. Mas atin: podemos observarlo
pero, una vez mas, “indirectamente”. Ahora bien {qué es un acto de
percepcion indirecta? Por ejemplo, podriamos describir lo que vemos
en una casa de espejos o lo que vemos a través de un periscopio o
inclusive lo que detectamos por medio de un radar ‘percepcioén indi-
recta’. Pero es claro que no es nada como eso lo que Freud tiene en
mente. A lo que en primer término se contrapone la percepcion del in-
consciente es a la percepcion consciente, pero ¢qué podria ser percibir
algo de manera no consciente? Lo que Freud parece pensar es que el

19 Ibid., p. 420.

20 Ibid., p. 430.

2 Ibid., p. 429.

22 Es obvio que no todos. El psicoanalisis es del todo inservible en casos de psico-
sis, digamos, graves (esquizofrenia aguda, autismo, etc.), y, en general, para todos
los casos de problemas mentales ocasionados por problemas cerebrales (falta de
sustancias como el litio, dafio cerebral, etcétera).

3 Ibid., p. 428.
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Inconsciente es conocido sdlo por sus consecuencias. Pero si ello fuera
asi, entonces no seria necesario reificar el Inconsciente: ‘Inconsciente’
podria ser visto como un término que nos permite reunir toda una gama
de fenémenos que se parecen entre si mucho, inclusive si no existe un
Unico elemento en comun a todos ellos, salvo quiza (trivialmente) el de
no ser conscientemente aprehendido por el sujeto. Pero si la funcion de
‘Inconsciente’ es ésa, entonces imponerle ademds una carga referencial
y convertir un término operativo en un nombre propio es deformar el
concepto o, mejor dicho, es no haberlo aprehendido debidamente. Por
si fuera poco, la referencia imaginada por Freud es entendida por éste
casi espacialmente (“topolégicamente”) lo cual, aunado a otros proble-
mas como algunos de los ya mencionados, inevitablemente influyen en
demérito de la construccion freudiana y nos hunden en las aguas del
misterio y el mito.

En resumen: no cabe duda de que la construccién del concepto de
Inconsciente representa un logro, pues equivale a la elaboraciéon de un
instrumento que permite generar pensamientos nuevos y utiles que no
podrian ser expresados sin él. Lo que al respecto es importante, sin
embargo, es separar la descripcion del uso real del término de la facil
interpretacién que de €l se tiende a hacer y que distorsiona su signifi-
cado real. Pero no hay duda de que, bien aplicado, ‘Inconsciente’ es un
término del cual la psicologia dificilmente podria prescindir.

8. La naturaleza del psicoandlisis

El intento por comprender cabalmente la utilidad del concepto freu-
diano de Inconsciente y por evaluar con justicia su importancia tedrica
y préactica forzosamente nos lleva a hacer algunas consideraciones de
caracter mas general sobre la teorfa psicoanalitica in toto. Soy de la
opinién de que es factible hacer al respecto algunas observaciones que
embonan bien con la éptica que hemos adoptado aqui en relacién con
el concepto de Inconsciente.

Para empezar, quisiera recordar que, por un sinnimero de razones,
dificilmente podria la teoria psicoanalitica ser considerada como una
teoria psicoldgica mas. Como ya dije, el psicoandlisis no se ocupa de
especies naturales y en ese sentido no es una ciencia. Ademas, si mo-
mentaneamente asumimos que lo que Freud nos legd es una teoria aca-
bada, es claro que no podriamos hablar ni de desarrollo tedrico ni de
progreso en las explicaciones. O sea, la teoria esta fija de una vez por
todas. Ahora bien, las teorias cientificas no son asi. Esto, sin embargo,
no basta para descalificar la teoria psicoanalitica, porque se trata de una
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teoria elaborada, por asi decirlo, sobre pedido: es una teoria concebida
teniendo en mente objetivos practicos perfectamente determinados. Por
lo tanto, mas que una teoria es una construccion conceptual adereza-
da para resolver ciertos problemas que aquejan al individuo. Es, pues,
una doctrina construida para el individuo, no para una especie, aunque
obviamente su aplicacién requiere un esquema general y es por dicho
esquema general que hablamos aqui de “teoria”. Empero, en este con-
texto dificilmente podriamos hablar de “hipétesis”, de “explicaciones
causales” en sentido estricto, de resultados obtenidos inductivamente,
etc. De ahi que, dado que estrictamente hablando el psicoanalisis no es
una teorfa cientifica, mas que una explicacion lo que con €l se busca es
persuadir al paciente. Lo que por medio del psicoanalisis se logra (cuan-
do se logra) es ensefiarle al paciente a enfocar sus problemas desde una
cierta perspectiva (siempre la misma) y a autoverse de un modo que
para él resultara (por muchas razones) novedoso. El resultado ideal del
psicoanalisis es, por lo tanto, un nuevo modo de percepcién y autoper-
cepcion, el cual tiene efectos eminentemente practicos; en terminologia
wittgensteiniana, un “ver como” diferente. Y a mi modo de ver no seria
errado deducir de nuestra exposicién, a manera de corolario, la idea de
que sin la técnica terapéutica la teoria psicoanalitica no pasa de ser una
interesante historieta.

Si, por costumbre o por las razones que sean, decidimos seguir ha-
blando de teoria al hablar de psicoandlisis, entonces tendriamos que
distinguir entre explicaciones que podriamos llamar ‘instrumentales’ y
explicaciones ‘mitoldgicas’. Wittgenstein pone el dedo en la llaga cuan-
do nos dice que el analisis freudiano “tiene el atractivo que tienen las
explicaciones mitolédgicas, explicaciones que dicen que esto es todo una
repeticién de algo que pasé antes”.?* Y un poco mas abajo afirma: “Y
asi pasa también con la nocién de inconsciente.”?® De acuerdo con Witt-
genstein, lo que Freud propone “es especulacion. Es la clase de explica-
cién que estamos inclinados a aceptar.”?® No son, pues, la observacién,
las evidencias, la experimentacidn, el contraste de hipétesis, la induc-
cion, etc., lo que aqui cuenta. De lo que se trata es de meter al individuo
en un molde del cual se sabe de entrada que le va a resultar interesan-
te, atractivo, seductor, convincente. Y la peculiaridad fundamental de
dicho molde es que tiene consecuencias practicas palpables. Esa es su
justificacién ultima.

241,. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Reli-
gious Belief, p. 43.

3 1,. Wittgenstein, loc. cit.

261, Wittgenstein, ibid.
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Si no hemos errado demasiado el camino, podemos inferir que el
concepto freudiano de Inconsciente es parte de un instrumental con-
ceptual que permiti6 la elaboracidén de un método exitoso en la prac-
tica de resolucion de algunos problemas que no podemos catalogar de
otra manera que como psicoldgicos. Asi, si extraemos el significado de
‘Inconsciente’ de su aplicacién y no nos contentamos con la fécil co-
sificacién a la que de manera natural conduce la sustantivizacién del
adjetivo, evitaremos caer en misterios insondables y en discusiones es-
tériles y habremos contribuido a rescatar la técnica freudiana inclusive
de sus mas fervientes adeptos.
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