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Resumen:

Es muy probable que, por razones distintas, a Borges le hubie-
se gustado dialogar con algunos de los primeros filésofos, en
especial con Zen6n de Elea y con Platén. En el caso de Zenén,
refutador de la “realidad real” que se apoya en el espacio y
en el tiempo, Borges encontr6 un verdadero “compafiero de
ruta” y dedicé dos articulos de Discusion a sus paradojas. El
caso de Platdn es diferente, ya que lo utilizé como un ejemplo
de su propia “evolucién” filosofica, pues pasod de una critica
despiadada de su teoria de las Ideas en Historia de la eterni-
dad, donde se presentan como “piezas de museo”, a un ver-
dadero elogio de su caracter dinamico y vital en la segunda
edicién de la misma obra, treinta afios después.

Abstract:

It is very likely that Borges would have liked, for different rea-
sons, to engage in conversation with some of the early phi-
losophers, especially with Zeno of Elea and Plato. In the case
of Zeno, the rebutter of “real reality” which relies on space
and time, Borges found a true “fellow traveler”, and devoted
two articles of Discusion to his paradoxes. The case of Plato is
different, since he used him as an example of his own philo-
sophical “evolution”, as he went from a merciless criticism of
his theory of Ideas in Historia de la eternidad, where they are
presented as “museum pieces”, to a true praise of their dy-
namic and vital character in the second edition of the same
work, thirty years later.
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El caracter eminentemente personal del itinerario intelectual de Jorge
Luis Borges no le impidi6 encontrar ciertas personalidades que, en al-
guna medida, actuaron como “compaiieros de ruta” que lo secundaron
alolargo de su carrera. Estos acompafiantes no fueron muy numerosos,
pues Borges era extremadamente exigente en la eleccion de sus amigos,
pero hay autores, la mayoria del pasado, con los cuales estableci6 autén-
ticas “afinidades electivas” y con los cuales —estoy seguro— le hubiese
gustado dialogar. No creo exagerar si afirmo que, entre dichos persona-
jes, Zeno6n de Elea y Platén habrian ocupado un lugar de preferencia.

En efecto, la Grecia antigua represent6 siempre para Borges un te-
rreno fértil, un &mbito germinal, donde todo habia comenzado, y es muy
probable que le hubiese gustado compartir dicha atmésfera. La certeza
de que todo habia comenzado en Grecia abunda en sus textos, y el belli-
simo escrito “El principio”, que forma parte de Atlas (Borges y Kodama
1984), es un homenaje al nacimiento de la filosofia en Grecia, que Bor-
ges consider6 “el hecho capital de la Historia”. Estos primeros filosofos
confirieron a esta nueva manera de pensar los rasgos esenciales que la
caracterizaran en el futuro: espiritu critico, insatisfacciéon permanente,
bisqueda apasionada, incluso erética —en el sentido griego del eros:
amor-pasion-deseo—, y, fundamentalmente, una curiosidad inagotable.
Sobra decir que, en este ambiente, Borges se hubiese sentido como en
casa, y por ello estos primeros filésofos fueron no sélo maestros inspira-
dores, sino auténticos complices, y hasta diria compinches, de nuestro
escritor maximo.

Veinticinco siglos después, Borges no ocultaba su simpatia hacia es-
tos pensadores, y la nocién de “simpatia” debe interpretarse, segiin mi
perspectiva, desde un punto de vista etimolégico: se trata de un pdthos
compartido (sym-pathia), ya que Borges comparte el estado de animo,
la situacioén espiritual, propia de los primeros fil6sofos. Este pdthos es,
como se sabe, el asombro, la perplejidad, el thaumazein. Asi lo afirma-
ron dos auténticos conocedores: Platon en el Teeteto 155d3 y Aristoteles
en la Metafisica 982b12. Y Borges concuerda con sus ilustres antepasa-
dos cuando define la filosofia en un articulo publicado en la revista El
Hogar en 1936: “La filosofia no es otra cosa que la imperfecta discusion
(cuando no el mondlogo solitario) de algunos centenares, o millares, de
hombres perplejos, distantes en el tiempo y en el idioma” (Borges 1986,
p. 67). Borges forma parte de estos hombres perplejos, distantes en el
tiempo y separados por el idioma, y que, tanto en sus trabajos de ficcion
como en sus poemas, ha creado un universo propio, eminentemente
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personal, de la misma manera en que los primeros filésofos lo habian
hecho dos milenios y medio antes. Por esta razén, afirmar hoy que Bor-
ges fue un fil6sofo es una auténtica perogrullada. Trabajos enteros han
sido consagrados a la filosofia implicita o explicita que se encuentra en
sus escritos, o bien a la influencia que ciertos sistemas filoséficos han
ejercido sobre su pensamiento.

Comencemos por Zen6n de Elea. Digamos ante todo que Borges no
solo se interes6 en Zendn, sino en los presocraticos en general.! Es asi
como, por ejemplo, en 1936 se apresur6 a publicar en El Hogar (Borges
1986, p. 232) una resefia del trabajo en aleman de Wilhelm Capelle, Die
Vorsokratiker, obra que acababa de aparecer y que seria una referencia
obligatoria para la comprension de estos filosofos. En ella puede leerse
que “Zen6n parece sobrevivir a los siglos”. El resultado concreto del in-
terés del escritor por este presocratico siempre vigente fueron dos ensa-
yos publicados en 1932 en Discusién (“La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga” y “Avatares de la tortuga”) y, mas recientemente, en Borges,
oral (Borges, 1979), que recoge una conferencia pronunciada en 1979,
“El tiempo”; pero, 16gicamente, Zendn figura en varios otros escritos, lo
cual llevo a Roland Quillot a afirmar que este filésofo es “una referen-
cia constante y casi un modelo” para Borges (Quillot 1991, p. 60). Esta
familiaridad nos conduce desde luego a preguntarnos, en primer lugar,
por qué el pensamiento de Zendn de Elea pudo interesar a Borges y, en
segundo lugar, como interpreta el escritor la filosofia de Zenon.

Una presentaciéon somera de la problematica y de la metodologia de
Zenoén de Elea nos permitira responder a ambas cuestiones. Ciudadano
de Elea, colonia griega de la Italia del sur, Zen6én ocupa un lugar muy
especial entre los presocraticos: todos los testimonios antiguos lo pre-
sentan como un temible polemista, como un discutidor empedernido, y
quiza por esta razon Aristoteles, en un texto citado por Didgenes Laer-
cio (Vit. phil. VIII, 57), le atribuye la invencién de la dialéctica. Pareciera
que Zen6n fue una especie de nihilista que ponia en duda todo aquello
que nos parece evidente, todo lo que “se dice” sobre las cosas, y como
el término griego para expresar lo que “se dice” es doxa —que se tra-
duce cominmente por “opiniéon”—, las afirmaciones de Zeno6n se con-
sideraron “para-dojas”, es decir, opiniones contrarias a lo que se dice.
Pero la fama de Zenon se sustent6 fundamentalmente en la solidez de

1Las referencias a Pitagoras, Empédocles, Demdcrito y, sobre todo, a Heraclito, son
frecuentes en sus trabajos.
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sus argumentaciones y en la dificultad para refutarlas, incluso cuando
el sentido comin o las sensaciones ponen en evidencia que lo que dice
es falso. Como se sabe, Zenon refut6 la existencia del espacio, del tiem-
po v, en consecuencia, del movimiento, pero, para hacerlo, respeté el
presupuesto basico del pensamiento griego clasico —lo cual agrega un
aire de tragedia a su argumentacién— segin el cual todo cuanto es real,
todo lo que existe, es susceptible de una explicacién racional, pues la
realidad misma es racional. Fiel a este postulado, Zen6én demostrd que,
como no hay una explicacion racional del espacio y del tiempo, éstos
no son reales. He aqui una muestra, en pequena escala, de la filosofia
de Zeno6n.

;Qué pudo encontrar Borges de atrayente en esta filosofia? Todo. No
sblo la sutileza —y, ;por qué no?, el aspecto provocador— de las parado-
jas, sino también —y, quiza, en especial— la demostraciéon de la impo-
sibilidad de captar la realidad tal como es. Casi todos los eruditos que
han estudiado la obra de Borges constatan la “irrealidad” del universo
borgesiano.? No es ésta la ocasion para profundizar en el estudio de este
problema, pero con el fin de subrayar la simpatia —en el sentido sefia-
lado de un pdthos compartido— que Borges siente hacia Zen6n baste
sefalar que lo que llamamos “realidad” se apoya en coordenadas espa-
ciotemporales. Nuestra identidad y la del mundo son inseparables del
espacio y del tiempo. Somos el espacio y el tiempo, y si estas nociones
desaparecen, el ser humano se esfuma. Y bien, en uno de sus mas bellos
poemas, Limites, Borges dice: “espacio y tiempo y Borges ya me dejan”.
Las tres nociones van juntas.

La consecuencia directa de la refutacion del espacio y del tiempo es
la negaci6n de la realidad, o al menos de cierto tipo de realidad. Pero,
al mismo tiempo, se sientan las bases para el surgimiento de un nuevo
tipo de “realidad”, liberada del lastre del espacio y del tiempo y que, pa-
radé6jicamente, podria calificarse de “ideal”. En efecto, una concepcién
idealista de la realidad prescinde del espacio y del tiempo, pues el sujeto
crea la realidad. Todos los estudios consagrados a la vision del mundo
de Borges han hecho hincapié en el idealismo —en sentido filos6fico—
del escritor, posicion heredada sin duda alguna de su maestro, Macedo-
nio Fernandez —admirador de Berkeley, representante del “idealismo
absoluto”— vy, literariamente, de Schopenhauer, para quien la realidad
no es sino la representacion que el sujeto se hace de ella.

2 Cfr. en especial diversos pasajes de Barrenechea 1954.
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¢Como y cuando se encontr6 Borges con Zen6n y como interpretd
su filosofia? El acercamiento se produjo a una edad muy temprana, v,
sintomaticamente, marc6 la iniciacion filos6fica de Borges. Leamos el
relato del escritor tal como figura en su autobiografia (Borges y di Gio-
vanni 1999, p. 20). Borges habla de su padre y escribe: “Fue él quien,
sin que yo me diese cuenta, me dio mis primeras lecciones de filosofia.
Cuando yo era aiin muy pequefio, utilizando un damero, me explic6 las
paradojas de Zeno6n, Aquiles y la tortuga, el vuelo inmévil de la flecha
y la imposibilidad del movimiento. Mas tarde, sin mencionar el nombre
de Berkeley, hizo lo posible por ensefiarme los rudimentos del idealis-
mo”. Encontramos en este texto los dos pilares de la filosofia de Borges
y que sustentan su cosmovision a todo lo largo de su obra literaria. En
efecto, en lo que concierne a nuestro autor, Zendn, esta fidelidad se per-
petud hasta en uno de sus ltimos textos, “Los dones” —que forma par-
te de Atlas (Borges y Kodama 1984)—, donde, entre las reliquias que el
paso de los afios ha conservado, Borges incluye “de Elea, unas contadas
paradojas, que el desgaste del tiempo no ha gastado” (p. 10).

La segunda pregunta que me planteo es ésta: ;de qué manera inter-
pret6 Borges la filosofia de Zen6n? Si nos permitimos utilizar la nocién
de “interpretar” es porque Borges, que es sin lugar a dudas un fil6sofo,
no es un “historiador de la filosofia”. En primer lugar, no es un helenista
en el sentido estricto del término, pues en un trabajo titulado “El libro”
y recogido en Borges, oral, confiesa que ignora la lengua griega. Pero,
sobre todo, no es un historiador de la filosofia porque tiene ideas muy
claras sobre lo que distingue a un filésofo de un historiador de la filosofia.
En un articulo en EI Hogar de 1936 a proposito del libro de C.E.M. Joad,
Guide to Philosophy, escribi6: “La historia de la filosofia suele increible-
mente entorpecer la especulacion filosofica” (Borges 1986, p. 67). Como
antidoto, suele proponer la situacion que él cree encontrar en Oriente,
donde se imaginan dialogos entre filosofos separados en el tiempo, como
si en Occidente hiciéramos a Arist6teles conversar con Bergson (Borges
1980, p. 118). Fiel a este desideratum, Borges de Buenos Aires dialoga
con Zenén de Elea. El escritor no pretende exponer de manera fiel, es
decir, histéricamente, las ideas del filésofo de Elea. Entre ambos autores
existe, sobre todo —y ésta es mi hip6tesis de trabajo— una especie de
complicidad intelectual que invita a Borges a encontrar en el filésofo del
pasado imagenes o intuiciones que él mismo ha creado o experimentado
—y por eso he hablado de “sim-patia”— y que son fundamentales para la
elaboracion de su propio universo.
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En este dialogo con Zen6n, no son la negacién del espacio, del tiem-
po y del movimiento los temas que llaman la atencién del literato, sino
la nocién sobre la cual se apoyaba Zendén para negar la existencia de
dichas realidades. Esta nocién, que no sélo interesa, sino que fascina
a Borges, es la nocion de infinito. No temo afirmar que la filosofia de
Borges —pues, como dijimos, se trata de un fildsofo— es una reflexién
sobre el concepto de infinito, y esta nocién es el punto de encuentro
entre el filésofo del pasado y nuestro escritor-filésofo. Todos quienes
han frecuentado la obra de Borges han podido constatar la importan-
cia decisiva del concepto de infinito en sus trabajos, y el mismo escritor
confeso, en Discusion, que habia pensado “compilar alguna vez su movil
historia” (Borges 1974a, p. 254).

Volvamos a Zenon. Es la nocién de infinito la que lo lleva a sostener
la irrealidad (o sea, la irracionalidad) del espacio y del tiempo. Zenén
expuso su argumentacién en cuatro paradojas, pero a Borges parece in-
teresarle s6lo una, la consagrada a Aquiles y la tortuga. De ella se ocupa
en los dos textos de Discusién ya mencionados.

Veamos primero qué dice Zendén. Su argumento lleg6 hasta noso-
tros en forma indirecta gracias al testimonio de autores antiguos que
conocieron el pensamiento del filésofo y que poseian sus escritos. La
versi6én mas completa del texto de Zendn se encuentra en Simplicio (si-
glo v1 e.c.), pero es demasiado extensa para reproducirla en este articu-
lo. Veamos un resumen de la idea central del argumento. Segn Zenoén,
en una carrera, el mévil mas veloz no podra alcanzar al mas lento si
éste parti6 con una pequefia ventaja. ;Por qué? Porque el perseguidor,
Aquiles, debera llegar primero al punto del cual partié el mas lento, la
tortuga, pero para entonces ésta habra ya avanzado un trecho. Ambos
corredores se acercan, pero no se alcanzaran jamas, porque el espacio
que los separa es divisible hasta el infinito. Aquiles recorre el metro que
lo separa de la tortuga, pero luego debe recorrer un centimetro, luego
un milimetro, luego una milésima de milimetro, y asi... Es la divisibili-
dad del espacio hasta el infinito la que impide que Aquiles alcance a la
tortuga.

Afirmé que la nocién de infinito era el punto de encuentro entre
Borges y Zeno6n. En el primer trabajo consagrado a esta paradoja, “Los
avatares de la tortuga”, Borges escribid, con su estilo inconfundible,
que el concepto de infinito es “el corruptor y el desatinador de los otros”
(Borges 1974a, p. 254). Y, dado que encara la realidad “simpatéticamen-
te” como Zendn, se inspira en éste para aplicar a otros ambitos este
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caracter “corruptor” de la nocién de infinito, y no duda en escribir: “El
vertiginoso regressus ad infinitum es acaso aplicable a todos los temas”
y, si la paradoja pudiese universalizarse, mostraria “el caracter alucina-
torio del mundo” (p. 258).

En el segundo trabajo consagrado al tema, “La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga”, nuestro autor confiesa que, si hay un texto que
puede ser calificado de “joya —valiosa pequefiez, delicadeza que no
esta sujeta a la fragilidad” (Borges 1974b, p. 244), es aquel que recoge
el argumento en el que se relata esta carrera infinita, argumento que re-
siste con indiferencia los ataques que pretenden aniquilarlo desde hace
25 siglos. A pesar de este certificado de buena salud, Borges hace el in-
ventario de estas pretendidas “refutaciones” y dice que no pasan de ser
“finas ignorancias”. El argumento es eterno, nos dice, porque pone en
estado de alerta “la existencia en un cuerpo fisico, la permanencia in-
movil, 1a fluencia de una tarde en la vida”, y esto es asi porque el mismo
se apoya sobre la nocion de infinito, y “la sola palabra infinito [...], una
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (p. 248).

Esta reflexion es una auténtica declaracion de principios y nos mues-
tra por qué Borges de Buenos Aires se interes6 en Zen6n de Elea. Vimos
que los argumentos de Zendn se apoyaban sobre la division “hasta el infi-
nito” del espacio y del tiempo, y que ello conducia a afirmar la inexisten-
cia del espacio, del tiempo y del movimiento. Esto supone entonces una
concepcion negativa del infinito, capaz de contaminar lo que la posee al
punto de condenarlo a la inexistencia. Ahora bien: ja qué obedece este
papel destructor, negativo, del infinito? A riesgo de decir una banalidad,
debemos recordar que cada pueblo, o que cada cultura, concibe los valo-
res a su manera, y que en ciertos aspectos —y la nocién de infinito seria
un caso sintomatico— la manera “griega” de concebir la realidad de las
cosas y nuestros esquemas judeo-cristianos son esencialmente diferen-
tes. En efecto, la nocién de infinito nos permite obtener una verdadera
radiografia de 1a mentalidad griega clasica, pues un griego asocia lo in-
finito a lo imperfecto, a lo que no esta aiin completamente elaborado;
y lo que no presenta de manera clara y distinta sus “limites” (en latin
finis, de donde viene nuestra palabra “in-finito”), no puede ser captado
por la razén. En nuestro Occidente moderno o posmoderno, “infinito” es
una jerarquia suprema: la bondad de Dios es infinita, se aspira a llegar
a un amor infinito y, en un sentido mas pragmatico, se suefia con poseer
bienes o territorios infinitos. Para un griego, lo perfecto es lo acabado:
“per-fecto” significa hecho completamente, terminado, y algo terminado
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puede ser “de-finido”, es decir, racionalizado. Esa nocién deviene “16-
gica”, pues pudo ser captada por el l6gos, que en griego significa, entre
otras cosas, “razén”. Una realidad divisible hasta el infinito se diluye, no
existe. Como Borges dice en el texto citado, “la sola palabra infinito, una
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata”.

;Qué conclusion general extrae Borges de su analisis simpatético
del pensamiento de Zenén? Cito al propio escritor: “Zenén es incon-
testable”. Pero, a continuacion, agrega una frase que sera el punto de
partida de un pensamiento naciente: “salvo que confesemos la ideali-
dad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo” (Borges 1974b,
1.248). Pocas veces Borges el filésofo fue tan claro y distinto. Aceptar el
idealismo es aceptar la irrealidad de la realidad. Las paradojas de Ze-
noén son validas si el espacio y el tiempo son divisibles hasta el infinito.
Habia una condicién que, si no se concede, el argumento destructivo no
se aplica. Si el espacio y el tiempo no son divisibles, todo vuelve a estar
en orden. Pero, ;pueden el espacio y el tiempo no ser divisibles? Borges
parece haber encontrado la respuesta medio siglo después...

En efecto, casi 50 anos después, en 1980, Zen6n de Elea se cruza
una vez mas en el camino de Borges de Buenos Aires. El encuentro se
produce en el relato “El tiempo”, recogido en Borges, oral. El pretexto es
una discusién sobre la eternidad, y Borges escribe abruptamente que,
“como estamos hablando del tiempo, tomemos un ejemplo aparentemente
simple, las paradojas de Zenén. El las aplicaba al espacio; nosotros las
aplicaremos al tiempo”. Ya hemos visto que Borges no es un historiador
dela filosofia, sino un filésofo, y de su didlogo con Zen6n deduce que hay
dos tipos de temporalidad: la “real”, que se puede subdividir en instantes,
cada vez en unidades de unidades, y, por otra parte, la de la imagina-
cion. Si pensamos que el mundo existe s6lo en nuestra imaginacion, dice
Borges, ;por qué no pensar que esas subdivisiones no existen, ya que no
tenemos conciencia de ellas? “Esta subdivisién es imaginaria” (Borges
1979). Como vemos, 50 afios después de haber presentado las paradojas
de Zen6n, Borges confirma que el antidoto contra las mismas consiste en
sostener la idealidad del mundo.

Veamos ahora el caso de Platén. Aparte de referencias a los pasajes
del Fedro en contra de la invenci6én de la escritura, y de la referencia al
Cratilo® en “El gblem” (“Si, como dijo el griego en el Cratilo...”), Borges

3 Asi se pronunciaba el nombre cuando éramos estudiantes. Nuestra modernidad pre-
fiere ahora Cratilo, que no permite la rima con “Nilo”.
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no se ocupd de la ontologia de Platon, pero su interpretacion es no sélo
pertinente y sutil, sino que demuestra un mejor conocimiento de la filo-
sofia del gran ateniense que el que se encuentra en muchos “especialis-
tas” en la materia, que son legién.

Resumir en dos palabras el niicleo de la filosofia de Platon seria irri-
sorio, pero tendré que correr el riesgo de intentarlo. Después del tsunami
delasofistica, que comenz6 a mediados del siglo v a.e.c., ningin fil6sofo
digno de este nombre pudo negar la existencia del universo sensible (el
Gnico existente para los sofistas). Platon asume el desafio, pero agrega
una “garantia” del mismo, garantia que justifica el valor real de lo sen-
sible (como ciertos lingotes de oro garantizan que un trozo de papel que
llamamos “cien pesos” valga cien pesos): las Ideas o Formas.* Como dice
Borges con razon, “los individuos y las cosas existen en cuanto partici-
pan de la especie que los incluye, que es su realidad permanente”. Esa
especie es la Forma. Ahora bien: jen qué consiste la Forma platénica?
Las posibles explicaciones extenderian este breve trabajo hasta el infi-
nito. Grosso modo, aun a riesgo de devaluar el genio de Platon, se pue-
de decir que hay dos interpretaciones posibles (hay muchas mas, pero
son variantes de las dos principales): hay quienes consideran que sélo
tienen un valor explicativo, pues son “conceptos”, y hay quienes ven
en ellas “realidades reales” que, como interpreta Borges, “participan”
de lo sensible. Y bien: la sutileza de Borges consiste en haber captado
la herencia parmenidea de la posicion platénica: “Lo genérico puede
ser mas intenso que lo concreto”, dice en una nota al pie de pagina. El
axioma de Parménides “si hay entes es porque hay ser” (fragmento 6.1)
se aplica al pie de la letra a Platon: si hay mujeres bellas es porque existe
La Belleza, que es La Forma de Lo Bello. Detras de esta banalidad (?) se
esconde una cuestion basica: ;qué es “real” para un griego de la época
de Platon? Hay que admitir, una vez mas, que la respuesta superaria los
limites de este trabajo (basta con decir que ni la palabra “real” ni “reali-
dad” existen en griego; son de origen latino).

“4Cuando Platén utiliza un término especifico —en general se vale de parafrasis o
analogias— recurre a eidos o a idéa. Ambos términos son sindnimos y, ya desde Homero,
significan “figura” o “forma”. Dados los avatares que sufri6 idéa en castellano, que se inte-
rioriz6 como algo propio de la mente y lleg6 a ser equivalente a “concepcién”, “proyecto” e
incluso “fantasia”, prefiero el término “Forma”, que es algo que se “ve”, pero con los ojos

del intelecto.
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Volvamos a Borges. Su interpretacién del papel que se espera que
desempefie una Forma —y que he intentado deducir de las escasas pa-
labras que dedicé a la cuestion— nos permiten concluir que la nocién
de “participacidon” es esencial para Platon, como Borges dice, porque
“las cosas existen en cuanto participan de la especie que las incluye”.
El hecho de hablar de “existencia” coloca a Borges entre los partidarios
del ser “real” de la Forma, y también su posiciéon denota en este sentido
un conocimiento perspicaz de los problemas que la nociéon de “partici-
pacién” supone.

Hablamos de “problemas” respecto de la participacion, pero, ;por
qué? Porque “participar” es tomar una parte de algo. Y ocurre que el
mismo Platon es consciente de la dificultad que ello supone. jAcaso la
Forma, que no es sensible, tiene partes? Y, si las tiene, una vez repartidas
entre todo aquello que de ella participa, ;la Forma queda vacia? Quien
plante6 por primera vez estas dificultades fue... el mismo Platén en el
dialogo Parménides, en el cual, con una honestidad intelectual Ginica
en la historia de la filosofia, reconoci6 los defectos —que son varios—
de su propia teoria. Veremos mas adelante que me permitiré hablar de
un Platén I (el criticado) y de un Platon II (el que critica). Cuanto vimos
hasta este momento, acompanando a Borges, corresponde a Platon I,
que culmina con la autocritica del Parménides. Platon Il comenzara en
un dialogo posterior: el Sofista.

Borges captd a la perfeccion el problema del estatus de la Forma,
que Platéon cuestionara en el Parménides y, curiosamente, propuso
una solucién que Platén hubiese podido aceptar, de haber escuchado,
ya no al mismo Borges —por razones de cronologia—, sino al filésofo
que, en vida, mas lo criticé: Antistenes. Esta afirmacién merece una ex-
plicacién. Uno de los problemas que se abordan en el Parménides es:
“;de qué hay Formas?” Los interlocutores del didlogo, Parménides, ya
muy anciano, y Socrates, milagrosamente rejuvenecido, proponen una
lista de ejemplos que corresponden a los casos que se encuentran en
los didlogos anteriores (en mi esquema, en Platon I). Como cualquier
lector de Platon sabe, el 99 % de los ejemplos se refieren a cualidades,
propiedades, valores y estados: igualdad, desigualdad, bello, grande,
movimiento, reposo, unidad, etc. S6lo en tres ocasiones Platon se re-
fiere a la Forma de una sustancia: la cama (R. X), el huso (del tejido)
(Cra. 388a5) y la abeja (Men. 72b1). En todos los otros casos recurre a
nociones que, en una frase, son predicados, ya que ellas se “predican”
de un sujeto (por ejemplo, el color blanco se predica de la leche, y la

10
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Forma correspondiente es La Blancura, una propiedad). Una sustancia,
como la cama, no se puede predicar salvo de otra cama, pero Platon no
ama las tautologias. No cabe duda de que la necesaria —pero proble-
matica— participacion en las Formas de sustancias (necesaria porque,
como vimos, asegura la existencia de cada cosa) desconcertd a Platon.
;Como justificar la existencia de “este” caballo (o simplemente de “un”
caballo) sin recurrir a la Forma de Caballo? A la pregunta “;propones
también una Forma del Hombre, o del Fuego (o sea, dos sustancias,
no dos propiedades)?”, Socrates responde en el Parménides: “Muchas
veces me encontré en apuros [en aporiai] sobre esa cuestiéon”, y en la
réplica siguiente dice que de ningiin modo hay Formas de la Basura,
del Pelo, etc. (Parménides 130c), porque en todos los casos se trata de
sustancias, no de cualidades.

Sin embargo, al mismo tiempo, Platén se interesa en demostrar que
las Formas son Cualidades en Si (de las cuales tendria que participar un
pelo para existir como pelo, y ya no como canoso, para lo cual existe evi-
dentemente la Forma-cualidad de La Canosidad). Este desideratum lleva
a Platon incluso al extremo de inventar la palabra “cualidad” (poidtes)
(Chantraine 1974, p. 921) para diferenciar aquello que posee una cua-
lidad (en el caso de algo blanco) de la cualidad en si (la blancura). La
invencion tiene lugar en el Teeteto (182a), didlogo que escribié después
del Parménides y antes del Sofista.

Antes de considerar las novedades que Platon introduce en el Sofis-
ta, se impone decir dos palabras sobre un personaje extrafo, el filésofo
Antistenes, oyente también de Soécrates y famoso ya en la Antigiiedad
por su enemistad con Platon. En varias anécdotas que se le atribuyen, se
dice que, quiza burlandose de Platon, Antistenes le habria sugerido “ad-
jetivar los sustantivos” y, en vez de mencionar “la Forma del Caballo”,
inventar, por ejemplo, la “propiedad” de la caballidad para justificar la
existencia de un caballo, o de la hominidad en el caso de un hombre
(Simplicio, In Cat. 8b2s5, p. 211; Amonio, In Porph. Isag. 47.14—9).

Platon no llego a aceptar esta solucion (si bien estos neologismos le
hubiesen permitido generalizar su teoria, valida en ese caso para todo,
incluso para los sustantivos, como el caballo o el hombre o la cama),
pero en las anécdotas que se le atribuyen como respuesta a esta su-
gerencia (;burlona?) de Antistenes, no sélo admite tener en cuenta la
existencia de términos como “caballidad” y “hominidad”, sino que dice
que para captarlos hay que tener los ojos con los que ellos se ven, es
decir, el intelecto (con lo cual tachaba directamente de inculto a Antis-
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tenes). Es decir, Platén no negaria que dichos neologismos pudiesen
aplicarse a sus Formas, pero sélo la gente inteligente podria percibirlos.
Por desgracia, no quedan ecos de esta posible interpretacion en nin-
gln dialogo.” Lo poco que sabemos al respecto se reduce a intercambios
tempestuosos de ideas entre los dos filésofos relatados por testigos de
la Antigiiedad.

No sabemos si Borges conocia las frases atribuidas a Antistenes (lo
contrario seria inusual en él) pero, si bien dice que tom6 el término de
Schopenhauer, afirma que se podria llamar “Leonidad” a una suerte
de leén inmortal (como las Formas) y luego confiesa: “presumo que la
eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector”, y que “Formas uni-
versales mucho mas arduas nos propone Platén, por ejemplo, la Mesi-
dad o mesa inteligible, arquetipo que persiguen todos los ebanistas del
mundo” y, en el caso de un ledn, “;cémo la Melenidad puede prescindir
de la Zarpidad?” (Borges 1974c, p. 358). Borges es el Ginico exégeta de
Platon que, sin ser un “especialista”, pudo sugerir, como Antistenes,
una solucién para que Platéon universalizara su teoria con la creacion de
adjetivos cualitativos (puesto que las Formas son cualidades) a partir de
sustantivos. En ese caso, la participacion de las cosas en las Formas no
seria un obstaculo (como lo es para el Platon I del Parménides)® pues,
por definicién, todo lo calificado participa de una cualidad, por ejem-
plo, la Igual-dad, la identi-dad (en griego, isé-tes; el sufijo -tes, como en
poib-tes, alude a la cualidad de algo), en el caso de cosas iguales.

Hasta este momento, tanto la interpretacion borgesiana de la filoso-
fia de Platoén como las “correcciones” o “complementos” que el filésofo
argentino se permite hacer respecto del estatus de las Formas correspon-
den al periodo que me he permitido calificar de “Platén I”, es decir, de
su produccién hasta el Parménides.” Que Borges haya captado el valor y
la funcién que cumplen las Formas (y que lo haya hecho con mas lucidez

5El tema tratado en las “doctrinas no escritas” seria, segln Aristoteles, el Bien.

En las obras completas de Platon hay alrededor de 350 pasajes que se refieren (con
términos diferentes) a la nocién de “participacién”, de los cuales 120 se encuentran en el
Parménides. El hecho de que en un solo dialogo (entre 28) haya un tercio de los pasajes
que se ocupan de la participacion demuestra estadisticamente que el tema principal del
Parménides es la participacion.

7 Con todas las variantes imaginables, suelen detectarse tres periodos en la produccién
de Platon. Primer periodo: Hippias Mayor [Hippias Menor], Ion, Protdgoras, Apologia de
Sécrates, Criton, Alcibiades, Carmides, Laques, Lysis, Eutifron, Menexeno; segundo perio-
do: Gorgias, Menén, Eutidemo, Cratilo, Banquete, Fedon, Republica, Fedro; tercer periodo:

12
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que la que se encuentra por lo general en tratados dedicados al tema) no
significa que este tipo de filosofia lo entusiasme y, menos aiin, que haya
decidido adoptarla. La razén es simple. La concepcion de la realidad de
Borges es fundamentalmente dindmica, activa, cambiante. Recordemos
esta auténtica confesion: “Somos el rio que invocaste, Heraclito” (Borges
1981, p. 49). Es por ello que no duda en hablar del “inconcebible museo
de los arquetipos platonicos” (Borges 1974d, p. 213) y de “las eternidades
platénicas, cuyo riesgo mayor es la insipidez” (Borges 1974€, p. 363). Ese
convencimiento lo lleva incluso a incurrir en el terreno de la militancia,
en el que cae raramente: “Ignoro si mi lector precisa argumentos para
descreer de la doctrina platonica. Puedo suministrarle muchos: uno, la
incompatible agregacion de voces genéricas y de voces abstractas, que
cohabitan sans géne en la dotacién del mundo arquetipo;® otro, la reser-
va de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para partici-
par de las formas universales;® otro, la conjetura de que esos arquetipos
asépticos adolecen de mezcla'® y de variedad” (Borges 1974€, p. 357). El
diagnostico es inapelable.

Después de este Platon I viene un Platon II, a partir del Sofista. Se-
gin mi hipétesis de trabajo, si Platén tuvo la valentia de exponer en el
Parménides las fallas que encontr6 en su teoria es porque ya tenia por
lo menos un esbozo de las soluciones que pensaba ofrecer. Esta seria la
misién del Sofista, como veremos. Pero entre el Parménides y el Sofista
Platon escribio el Teeteto. El tema de este dialogo, “;qué es el conoci-
miento?”, seguramente desconcert6 a los alumnos de la Academia,
porque Platon ya se habia ocupado del mismo en varios de sus dialo-
gos anteriores, en especial en los libros VI y VII de la Repiiblica. ;Por
qué decide retomar el tema? Porque el conocimiento se habia explicado
siempre como la vision intelectual (ndesis) de la Forma por parte del
intelecto y, dadas las deficiencias de las Formas que Platén expuso en el
Parménides, juzgb necesario buscar otra solucion, y para ello escribi6 el

Parménides, Teeteto, Sofista, Politico, Filebo, Critias, Timeo, Las leyes. Con la expresiéon
“Platon I” aludo al primero y al segundo periodo.

8 Probablemente Borges se refiere a la cohabitacion de Formas abstractas, como Lo
Bello, y cosas concretas (hasta entonces) como la cama.

9 Alusion evidente a la nocién de “participacion”; cfr. la nota 6.

101 as Formas, definidas siempre (hasta entonces) como “realidades en si”, no pueden
atribuirse (= mezclarse) unas a otras.

111 a Academia, fundada en el afio 386 a.e.c., tenia ya mas de 20 afios de existencia.

13
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Teeteto. Pero, como es sabido, el Teeteto es un dialogo aporético pues, al
dejar de lado las Formas, no consigue su objetivo y el conocimiento que-
da sin explicar: “Mafiana nos ocuparemos de la cuestién”, dice Socrates
en la altima frase del dialogo. Ese “mafana” corresponde al comienzo
del dialogo siguiente, el Sofista, que, segiin mi hipotesis, inaugura un
Platon II. Los estrechos limites de este trabajo me impiden tratar en de-
talle las numerosas modificaciones que Platon introduce en su teoria en
el Sofista (y que van mas alla del titulo. El subtitulo del diadlogo es méas
pertinente: Peri toil 6ntos: Sobre el Ser). S6lo veremos dos o tres noveda-
des que Borges percibi6 con su agudeza habitual.

Aqui se impone una brevisima introduccién. Para solucionar los
problemas que se derivaban de asimilar las Formas al Ser (y las conse-
cuencias que de ello se deducian respecto de su inalterabilidad, inmovi-
lidad, etc.) Platon lleva a cabo una revolucion copernicana: las Formas
no son el Ser, sino que tienen Ser, y el Ser que poseen se los comunica
una nueva Forma, superior a las otras, la Forma del Ser (idéa toii 6ntos)
(Sof. 254a). Este Ser se define como “posibilidad [o ‘poder’, o ‘capaci-
dad’: ditnamis) de comunicar”, ya sea activamente, como agente, ya sea
pasivamente, como “paciente” (o “susceptible de...”) Y cuando Platén
resume la definicién dice lo siguiente: “los seres no son sino posibilidad
[diinamis]” (Sof. 247€).

La nocién de dunamis, mas amplia en griego que en las traduc-
ciones (de ahi viene tanto “dinamico” como “posible”) es, entonces,
“el Ser de cada Forma”. Ergo, si ella no “comunica” (por ejemplo, si no
participa de lo sensible) no existe. Ahora, a la inversa de los problemas
planteados en el Parménides, habria que justificar por qué una Forma
no participa, lo cual deviene imposible. Ademas, la definicién del ser
como capacidad de actuar o de padecer el efecto de una accién suprime
la “separacion” (khorismds) entre “sensible” e “inteligible”, ya que tanto
lo inteligible como lo sensible “comunican”, ya sea el uno con lo otro
(Lo Bello, que es una Forma, con “algo” bello, que es sensible) como en-
tre si (por ejemplo, “Lo Justo es Bueno”). A esta participacién mutua de
las Formas Platon la llama “sumploké ton eidén”, “combinacion de For-
mas”. Como puede apreciarse, los “argumentos que el lector [de Borges]
precisaba para descreer de la doctrina platénica” (véase antes) ya no
existen. Y, como consecuencia de la necesidad de retener como valida 'y
auténtica la nocién de “movimiento” en la jerarquia que Platén introdu-
ce entre las Formas en el Sofista, y como para que no queden dudas de
que la Formas son ellas también capaces de “alterarse” (la alteracion es

14
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una manera de “moverse”), coloca el Movimiento entre las cinco Formas
principales (junto al Ser, el Reposo, la Identidad y la Alteridad).

Es el mismo Borges quien lo dice. Sin duda cuando escribi6 Historia
de la eternidad, en 1936, de donde he tomado la mayoria de sus refe-
rencias a Platon I, Borges conocia el Sofista, pues hace dos alusiones'?
a este dialogo. Pero, como si hubiera un Borges I y un Borges II, curio-
samente, treinta afios después, en 1966, cuando reedita Historia de la
eternidad, en el prologo no duda en confesar que “en un principio hablo
de la filosofia platénica, en un trabajo [su Historia de la eternidad] en
que aspiraba al rigor cronolégico. Mas razonable hubiera sido partir de
los hexametros de Parménides”. Como adelanté antes, Borges es cons-
ciente de que la posicion platonica respecto del tiempo y de la eterni-
dad, que es el tema de la obra, reconoce un antecedente, Parménides,
pero como se trata de una frase aislada, no se puede deducir de ella
hasta qué punto ve en Platén un continuador de Parménides.

No obstante, la frase siguiente, siempre en el prologo de 1966, es
no s6lo inhabitual en el escritor, sino que, curiosamente —como vere-
mos— coincide incluso en su estilo con una declaracion de principios
de Platon II. Escuchemos a Borges (a quien ya podemos considerar Bor-
ges II),** en primer lugar: “No sé como pude comparar a ‘inmoéviles pie-
zas de museo’ las formas de Platén y como no entendi [...] que éstas son
vivas, poderosas y organicas”.

;Pretende, esta especie de grito, retomar 25 siglos después esta ex-
clamaci6én de Platon (ya Platén II)?: “Pero, jpor Zeus!, ;nos dejaremos
convencer tan facilmente de que el movimiento, la vida, el alma no es-
tan realmente presentes en el ser total, y que éste ni vive, ni piensa y
que, solemne y sagrado, sin intelecto, se yergue inmdvil?”“ (Sof. 248e).

12 En un momento dice: “[Platén] en un libro especial habla de los antiguos y sagrados
filésofos” (Borges 1974e, p. 354) ;Se trata de una alusion a Sof. 242c? Es curioso el adjetivo
“especial”: ;se refiere a que Platon se ocupa del tema especialmente en un libro o que el
libro tiene un caracter “especial”? Soy partidario de esta segunda interpretacion. La otra
alusién concierne a “sus [de Platdn] mas antiguos arquetipos: la Diferencia, la Igualdad,
la Mocion, la Quietud y el Ser”. Platon propone estas Formas en Sof. 254c. La Forma que
Borges traduce por “Igualdad” es en realidad la “Identidad” (t0 tautén). “Mocién” (kinesis)
suele traducirse directamente por “Movimiento”.

13 Curiosamente, cuando Borges reedito su libro tenia aproximadamente (afio mas,
afio menos) la misma edad que Platén cuando escribi6 el Sofista (poco mas de sesenta
anos).

14 Borges habia escrito “inmoéviles piezas de museo”.
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El paralelismo es evidente. En ambos casos sus autores reservaron ade-
mas a sendas confesiones un lugar de preferencia: Platon, como conclu-
sién del razonamiento que atribuye una cierta ditnamis a las Formas, y
Borges dedica al tema siete lineas de su prologo, que consta apenas de
unos treinta renglones.

No cabe duda de que Borges ley6 el Sofista, pero que le llevd bastan-
te tiempo asimilar sus novedades, lo cual no es de extranar, ya que gran-
des especialistas del platonismo todavia no han llegado a descubrirlas.
Hay incluso clins d’eeil al lector: sin duda, con “poderosas” Borges quiere
retomar el sentido de diinamis, “tener el poder de...”, y con “vida” repite
el mismo término de Platon.

¢Se apoyaron ambos en sus trabajos posteriores en el caracter dina-
mico y “viviente” —ya explicaré este término— de las Formas, sea para
utilizarlo (Platén II), sea para comentarlo (Borges II)? En el caso de Pla-
ton II esta claro: la cosmologia del Timeo (didlogo posterior al Sofista)
supone que nuestro universo es una copia sensible de un universo inte-
ligible, en el cual —segln la innovacion del Sofista— las Formas estan
ya “combinadas”. Ademas, Platon no duda en llamar a ese universo “lo
viviente en si” (30e) con lo cual admite la presencia de la vida en el uni-
verso de las Formas.

El caso de Borges Il es mucho menos evidente, y hasta puede decir-
se que del mismo no quedan casi vestigios en los trabajos posteriores a
1966 de sus Obras completas.”® En Borges, oral (que retine cinco confe-
rencias pronunciadas en 1978) retoma el tema de la eternidad y, en este
caso, especialmente del tiempo. Pero, aparte de la emotiva descripcion
platonica del Fedoén de los tltimos momentos de Socrates, y que Borges
relata en la conferencia “La inmortalidad”, las Ginicas referencias a Pla-
ton son alusiones a la conocida definicion del Ti. 37d6: “el tiempo es la
imagen movil de la eternidad”.

Llegados a este punto, corresponde al lector (tanto de Platén como
de Borges) recurrir a analogias que, en caso de ser pertinentes, habrian
creado cierta complicidad entre los dos filésofos, evidentemente a pesar
de ellos mismos. De manera anacrénica, comencemos por Borges. He
dicho lineas atras que su concepcion de la realidad (o sea, su filosofia)

15E] futuro, no obstante, puede reservarnos sorpresas. En el caso de Borges no se pue-
de hablar de Obras completas, sino de Obras completandose, ya que de tanto en tanto sue-
len aparecer trabajos inéditos, como, recientemente, Borges 2019, que recoge sus cursos en
la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) a los cuales tuve el honor de asistir.
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es eminentemente dinamica. Baste con recordar las numerosas analo-
gias entre “lo que es” y la imagen del rio de Heraclito. A los ejemplos ya
enumerados podemos agregar el siguiente, en el cual Borges se refiere
no sélo a la realidad exterior, sino a si mismo:

En nuestra experiencia, el tiempo corresponde siempre al rio de Heraclito,
siempre seguimos con esa antigua parabola. Es como si no se hubiera ade-
lantado en tantos siglos. Somos siempre Heraclito viéndose reflejado en el
rio, y pensando que el rio no es el rio, porque han cambiado las aguas, y pen-
sando que él no es Heraclito porque él ha sido otras personas entre la Gltima
vez que vio el rio y ésta. Es decir, somos algo cambiante y algo permanente.!®

Borges no niega la realidad del cambio (muchos filésofos lo han hecho),
sino que la reivindica como garantia de la identidad y, quiza sin saberlo
(¢es posible?), parafrasea el fragmento 84a de Heraclito: “Cambiando,
se permanece” (transmitido por Plotino, En. V.8.1). Es extrafio que, para
apoyar esta teoria, Borges no haya recurrido a Platon II, que coloca al
Movimiento como una de las Formas principales.

Pero quien sostuvo con energia y conviccion la cohabitacion ne-
cesaria en toda filosofia, y, al mismo tiempo, de la permanencia (o la
quietud) y del cambio (o la alteracién, o el movimiento) fue... Platon.
;Donde? Una vez mas, en el Sofista. En este didlogo (como vimos que
observo Borges), Platon se refiere “a los antiguos y sagrados filésofos”
y deduce que pueden agruparse en dos equipos: quienes creen que el
ser de las cosas cambia, se altera, y quienes sostienen la existencia de
principios inalterables e inméviles. Pero, como el conocimiento supone
a alguien que conoce (ergo, que actia) y un objeto “cognosci-ble” (ergo,
susceptible de “ser conocido”, ergo, de padecer, que es una manera de
cambiar), la filosofia tiene necesidad de los dos equipos. Y Platon aplica
esta moraleja a su propia filosofia, para lo cual tiene que flexibilizar, di-
namizandolo, el estatus de la Forma, reconociendo la “existencia real”
del movimiento, que antes habia confinado al universo “s6lo” sensible.

El diagnéstico que Platon emite para su propia filosofia es inape-
lable: “Hay que admitir que ‘lo que existe’ [las Formas] y el todo son a
la vez inmoviles y estan sujetos a cambio” (Sof. 249d3). O, como habia
dicho Heraclito y como dira Borges: “Cambiando, se permanece”. Una
vez mas Platon II y Borges II coinciden, si bien Borges, en esta ocasion,
no dice si se apoya en Platon.

16Borges, oral, conferencia “El tiempo” (23/06/78).
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Lo cierto es que, gracias a estas coincidencias, que a veces son el
resultado de un auténtico dialogo filosofico, Borges tiene el lugar que
merece entre quienes se atrevieron a incursionar en el ambito de la me-
tafisica que es, como dicen los habitantes de Tl6n, “una rama de la
literatura fantastica” (Borges 1974f, p. 436).
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