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Resumen:  
Es muy probable que, por razones distintas, a Borges le hubie-
se gustado dialogar con algunos de los primeros filósofos, en 
especial con Zenón de Elea y con Platón. En el caso de Zenón, 
refutador de la “realidad real” que se apoya en el espacio y 
en el tiempo, Borges encontró un verdadero “compañero de 
ruta” y dedicó dos artículos de Discusión a sus paradojas. El 
caso de Platón es diferente, ya que lo utilizó como un ejemplo 
de su propia “evolución” filosófica, pues pasó de una crítica 
despiadada de su teoría de las Ideas en Historia de la eterni-
dad, donde se presentan como “piezas de museo”, a un ver-
dadero elogio de su carácter dinámico y vital en la segunda 
edición de la misma obra, treinta años después.

Abstract:  
It is very likely that Borges would have liked, for different rea-
sons, to engage in conversation with some of the early phi-
losophers, especially with Zeno of Elea and Plato. In the case 
of Zeno, the rebutter of “real reality” which relies on space 
and time, Borges found a true “fellow traveler”, and devoted 
two articles of Discusión to his paradoxes. The case of Plato is 
different, since he used him as an example of his own philo-
sophical “evolution”, as he went from a merciless criticism of 
his theory of Ideas in Historia de la eternidad, where they are 
presented as “museum pieces”, to a true praise of their dy-
namic and vital character in the second edition of the same 
work, thirty years later.

Borges, intérprete de Zenón de Elea y de Platón

[Borges interpreter of Zeno of Elea and Plato]
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El carácter eminentemente personal del itinerario intelectual de Jorge 
Luis Borges no le impidió encontrar ciertas personalidades que, en al-
guna medida, actuaron como “compañeros de ruta” que lo secundaron 
a lo largo de su carrera. Estos acompañantes no fueron muy numerosos, 
pues Borges era extremadamente exigente en la elección de sus amigos, 
pero hay autores, la mayoría del pasado, con los cuales estableció autén-
ticas “afinidades electivas” y con los cuales —estoy seguro— le hubiese 
gustado dialogar. No creo exagerar si afirmo que, entre dichos persona-
jes, Zenón de Elea y Platón habrían ocupado un lugar de preferencia.

En efecto, la Grecia antigua representó siempre para Borges un te-
rreno fértil, un ámbito germinal, donde todo había comenzado, y es muy 
probable que le hubiese gustado compartir dicha atmósfera. La certeza 
de que todo había comenzado en Grecia abunda en sus textos, y el bellí-
simo escrito “El principio”, que forma parte de Atlas (Borges y Kodama 
1984), es un homenaje al nacimiento de la filosofía en Grecia, que Bor-
ges consideró “el hecho capital de la Historia”. Estos primeros filósofos 
confirieron a esta nueva manera de pensar los rasgos esenciales que la 
caracterizarán en el futuro: espíritu crítico, insatisfacción permanente, 
búsqueda apasionada, incluso erótica —en el sentido griego del eros: 
amor-pasión-deseo—, y, fundamentalmente, una curiosidad inagotable. 
Sobra decir que, en este ambiente, Borges se hubiese sentido como en 
casa, y por ello estos primeros filósofos fueron no sólo maestros inspira-
dores, sino auténticos cómplices, y hasta diría compinches, de nuestro 
escritor máximo.

Veinticinco siglos después, Borges no ocultaba su simpatía hacia es-
tos pensadores, y la noción de “simpatía” debe interpretarse, según mi 
perspectiva, desde un punto de vista etimológico: se trata de un páthos 
compartido (sym-pathía), ya que Borges comparte el estado de ánimo, 
la situación espiritual, propia de los primeros filósofos. Este páthos es, 
como se sabe, el asombro, la perplejidad, el thaumázein. Así lo afirma-
ron dos auténticos conocedores: Platón en el Teeteto 155d3 y Aristóteles 
en la Metafísica 982b12. Y Borges concuerda con sus ilustres antepasa-
dos cuando define la filosofía en un artículo publicado en la revista El 
Hogar en 1936: “La filosofía no es otra cosa que la imperfecta discusión 
(cuando no el monólogo solitario) de algunos centenares, o millares, de 
hombres perplejos, distantes en el tiempo y en el idioma” (Borges 1986, 
p. 67). Borges forma parte de estos hombres perplejos, distantes en el 
tiempo y separados por el idioma, y que, tanto en sus trabajos de ficción 
como en sus poemas, ha creado un universo propio, eminentemente 
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personal, de la misma manera en que los primeros filósofos lo habían 
hecho dos milenios y medio antes. Por esta razón, afirmar hoy que Bor-
ges fue un filósofo es una auténtica perogrullada. Trabajos enteros han 
sido consagrados a la filosofía implícita o explícita que se encuentra en 
sus escritos, o bien a la influencia que ciertos sistemas filosóficos han 
ejercido sobre su pensamiento.

Comencemos por Zenón de Elea. Digamos ante todo que Borges no 
sólo se interesó en Zenón, sino en los presocráticos en general.1 Es así 
como, por ejemplo, en 1936 se apresuró a publicar en El Hogar (Borges 
1986, p. 232) una reseña del trabajo en alemán de Wilhelm Capelle, Die 
Vorsokratiker, obra que acababa de aparecer y que sería una referencia 
obligatoria para la comprensión de estos filósofos. En ella puede leerse 
que “Zenón parece sobrevivir a los siglos”. El resultado concreto del in-
terés del escritor por este presocrático siempre vigente fueron dos ensa-
yos publicados en 1932 en Discusión (“La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga” y “Avatares de la tortuga”) y, más recientemente, en Borges, 
oral (Borges, 1979), que recoge una conferencia pronunciada en 1979, 
“El tiempo”; pero, lógicamente, Zenón figura en varios otros escritos, lo 
cual llevó a Roland Quillot a afirmar que este filósofo es “una referen-
cia constante y casi un modelo” para Borges (Quillot 1991, p. 60). Esta 
familiaridad nos conduce desde luego a preguntarnos, en primer lugar, 
por qué el pensamiento de Zenón de Elea pudo interesar a Borges y, en 
segundo lugar, cómo interpreta el escritor la filosofía de Zenón.

Una presentación somera de la problemática y de la metodología de 
Zenón de Elea nos permitirá responder a ambas cuestiones. Ciudadano 
de Elea, colonia griega de la Italia del sur, Zenón ocupa un lugar muy 
especial entre los presocráticos: todos los testimonios antiguos lo pre-
sentan como un temible polemista, como un discutidor empedernido, y 
quizá por esta razón Aristóteles, en un texto citado por Diógenes Laer-
cio (Vit. phil. VIII, 57), le atribuye la invención de la dialéctica. Pareciera 
que Zenón fue una especie de nihilista que ponía en duda todo aquello 
que nos parece evidente, todo lo que “se dice” sobre las cosas, y como 
el término griego para expresar lo que “se dice” es doxa —que se tra-
duce comúnmente por “opinión”—, las afirmaciones de Zenón se con-
sideraron “para-dojas”, es decir, opiniones contrarias a lo que se dice. 
Pero la fama de Zenón se sustentó fundamentalmente en la solidez de 

1 Las referencias a Pitágoras, Empédocles, Demócrito y, sobre todo, a Heráclito, son 
frecuentes en sus trabajos.
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sus argumentaciones y en la dificultad para refutarlas, incluso cuando 
el sentido común o las sensaciones ponen en evidencia que lo que dice 
es falso. Como se sabe, Zenón refutó la existencia del espacio, del tiem-
po y, en consecuencia, del movimiento, pero, para hacerlo, respetó el 
presupuesto básico del pensamiento griego clásico —lo cual agrega un 
aire de tragedia a su argumentación— según el cual todo cuanto es real, 
todo lo que existe, es susceptible de una explicación racional, pues la 
realidad misma es racional. Fiel a este postulado, Zenón demostró que, 
como no hay una explicación racional del espacio y del tiempo, éstos 
no son reales. He aquí una muestra, en pequeña escala, de la filosofía 
de Zenón.

¿Qué pudo encontrar Borges de atrayente en esta filosofía? Todo. No 
sólo la sutileza —y, ¿por qué no?, el aspecto provocador— de las parado-
jas, sino también —y, quizá, en especial— la demostración de la impo-
sibilidad de captar la realidad tal como es. Casi todos los eruditos que 
han estudiado la obra de Borges constatan la “irrealidad” del universo 
borgesiano.2 No es ésta la ocasión para profundizar en el estudio de este 
problema, pero con el fin de subrayar la simpatía —en el sentido seña-
lado de un páthos compartido— que Borges siente hacia Zenón baste 
señalar que lo que llamamos “realidad” se apoya en coordenadas espa-
ciotemporales. Nuestra identidad y la del mundo son inseparables del 
espacio y del tiempo. Somos el espacio y el tiempo, y si estas nociones 
desaparecen, el ser humano se esfuma. Y bien, en uno de sus más bellos 
poemas, Límites, Borges dice: “espacio y tiempo y Borges ya me dejan”. 
Las tres nociones van juntas.

La consecuencia directa de la refutación del espacio y del tiempo es 
la negación de la realidad, o al menos de cierto tipo de realidad. Pero, 
al mismo tiempo, se sientan las bases para el surgimiento de un nuevo 
tipo de “realidad”, liberada del lastre del espacio y del tiempo y que, pa-
radójicamente, podría calificarse de “ideal”. En efecto, una concepción 
idealista de la realidad prescinde del espacio y del tiempo, pues el sujeto 
crea la realidad. Todos los estudios consagrados a la visión del mundo 
de Borges han hecho hincapié en el idealismo —en sentido filosófico— 
del escritor, posición heredada sin duda alguna de su maestro, Macedo-
nio Fernández —admirador de Berkeley, representante del “idealismo 
absoluto”— y, literariamente, de Schopenhauer, para quien la realidad 
no es sino la representación que el sujeto se hace de ella.

2 Cfr. en especial diversos pasajes de Barrenechea 1954.
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¿Cómo y cuándo se encontró Borges con Zenón y cómo interpretó 
su filosofía? El acercamiento se produjo a una edad muy temprana, y, 
sintomáticamente, marcó la iniciación filosófica de Borges. Leamos el 
relato del escritor tal como figura en su autobiografía (Borges y di Gio-
vanni 1999, p. 20). Borges habla de su padre y escribe: “Fue él quien, 
sin que yo me diese cuenta, me dio mis primeras lecciones de filosofía. 
Cuando yo era aún muy pequeño, utilizando un damero, me explicó las 
paradojas de Zenón, Aquiles y la tortuga, el vuelo inmóvil de la flecha 
y la imposibilidad del movimiento. Más tarde, sin mencionar el nombre 
de Berkeley, hizo lo posible por enseñarme los rudimentos del idealis-
mo”. Encontramos en este texto los dos pilares de la filosofía de Borges 
y que sustentan su cosmovisión a todo lo largo de su obra literaria. En 
efecto, en lo que concierne a nuestro autor, Zenón, esta fidelidad se per-
petuó hasta en uno de sus últimos textos, “Los dones” —que forma par-
te de Atlas (Borges y Kodama 1984)—, donde, entre las reliquias que el 
paso de los años ha conservado, Borges incluye “de Elea, unas contadas 
paradojas, que el desgaste del tiempo no ha gastado” (p. 10).

La segunda pregunta que me planteo es ésta: ¿de qué manera inter-
pretó Borges la filosofía de Zenón? Si nos permitimos utilizar la noción 
de “interpretar” es porque Borges, que es sin lugar a dudas un filósofo, 
no es un “historiador de la filosofía”. En primer lugar, no es un helenista 
en el sentido estricto del término, pues en un trabajo titulado “El libro” 
y recogido en Borges, oral, confiesa que ignora la lengua griega. Pero, 
sobre todo, no es un historiador de la filosofía porque tiene ideas muy 
claras sobre lo que distingue a un filósofo de un historiador de la filosofía. 
En un artículo en El Hogar de 1936 a propósito del libro de C.E.M. Joad, 
Guide to Philosophy, escribió: “La historia de la filosofía suele increíble-
mente entorpecer la especulación filosófica” (Borges 1986, p. 67). Como 
antídoto, suele proponer la situación que él cree encontrar en Oriente, 
donde se imaginan diálogos entre filósofos separados en el tiempo, como 
si en Occidente hiciéramos a Aristóteles conversar con Bergson (Borges 
1980, p. 118). Fiel a este desideratum, Borges de Buenos Aires dialoga 
con Zenón de Elea. El escritor no pretende exponer de manera fiel, es 
decir, históricamente, las ideas del filósofo de Elea. Entre ambos autores 
existe, sobre todo —y ésta es mi hipótesis de trabajo— una especie de 
complicidad intelectual que invita a Borges a encontrar en el filósofo del 
pasado imágenes o intuiciones que él mismo ha creado o experimentado 
—y por eso he hablado de “sim-patía”— y que son fundamentales para la 
elaboración de su propio universo.
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En este diálogo con Zenón, no son la negación del espacio, del tiem-
po y del movimiento los temas que llaman la atención del literato, sino 
la noción sobre la cual se apoyaba Zenón para negar la existencia de 
dichas realidades. Esta noción, que no sólo interesa, sino que fascina 
a Borges, es la noción de infinito. No temo afirmar que la filosofía de 
Borges —pues, como dijimos, se trata de un filósofo— es una reflexión 
sobre el concepto de infinito, y esta noción es el punto de encuentro 
entre el filósofo del pasado y nuestro escritor-filósofo. Todos quienes 
han frecuentado la obra de Borges han podido constatar la importan-
cia decisiva del concepto de infinito en sus trabajos, y el mismo escritor 
confesó, en Discusión, que había pensado “compilar alguna vez su móvil 
historia” (Borges 1974a, p. 254).

Volvamos a Zenón. Es la noción de infinito la que lo lleva a sostener 
la irrealidad (o sea, la irracionalidad) del espacio y del tiempo. Zenón 
expuso su argumentación en cuatro paradojas, pero a Borges parece in-
teresarle sólo una, la consagrada a Aquiles y la tortuga. De ella se ocupa 
en los dos textos de Discusión ya mencionados.

Veamos primero qué dice Zenón. Su argumento llegó hasta noso-
tros en forma indirecta gracias al testimonio de autores antiguos que 
conocieron el pensamiento del filósofo y que poseían sus escritos. La 
versión más completa del texto de Zenón se encuentra en Simplicio (si-
glo vi  e.c.), pero es demasiado extensa para reproducirla en este artícu-
lo. Veamos un resumen de la idea central del argumento. Según Zenón, 
en una carrera, el móvil más veloz no podrá alcanzar al más lento si 
éste partió con una pequeña ventaja. ¿Por qué? Porque el perseguidor, 
Aquiles, deberá llegar primero al punto del cual partió el más lento, la 
tortuga, pero para entonces ésta habrá ya avanzado un trecho. Ambos 
corredores se acercan, pero no se alcanzarán jamás, porque el espacio 
que los separa es divisible hasta el infinito. Aquiles recorre el metro que 
lo separa de la tortuga, pero luego debe recorrer un centímetro, luego 
un milímetro, luego una milésima de milímetro, y así... Es la divisibili-
dad del espacio hasta el infinito la que impide que Aquiles alcance a la 
tortuga.

Afirmé que la noción de infinito era el punto de encuentro entre 
Borges y Zenón. En el primer trabajo consagrado a esta paradoja, “Los 
avatares de la tortuga”, Borges escribió, con su estilo inconfundible, 
que el concepto de infinito es “el corruptor y el desatinador de los otros” 
(Borges 1974a, p. 254). Y, dado que encara la realidad “simpatéticamen-
te” como Zenón, se inspira en éste para aplicar a otros ámbitos este 
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carácter “corruptor” de la noción de infinito, y no duda en escribir: “El 
vertiginoso regressus ad infinitum es acaso aplicable a todos los temas” 
y, si la paradoja pudiese universalizarse, mostraría “el carácter alucina-
torio del mundo” (p. 258).

En el segundo trabajo consagrado al tema, “La perpetua carrera de 
Aquiles y la tortuga”, nuestro autor confiesa que, si hay un texto que 
puede ser calificado de “joya —valiosa pequeñez, delicadeza que no 
está sujeta a la fragilidad” (Borges 1974b, p. 244), es aquel que recoge 
el argumento en el que se relata esta carrera infinita, argumento que re-
siste con indiferencia los ataques que pretenden aniquilarlo desde hace 
25 siglos. A pesar de este certificado de buena salud, Borges hace el in-
ventario de estas pretendidas “refutaciones” y dice que no pasan de ser 
“finas ignorancias”. El argumento es eterno, nos dice, porque pone en 
estado de alerta “la existencia en un cuerpo físico, la permanencia in-
móvil, la fluencia de una tarde en la vida”, y esto es así porque el mismo 
se apoya sobre la noción de infinito, y “la sola palabra infinito […], una 
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (p. 248).

Esta reflexión es una auténtica declaración de principios y nos mues-
tra por qué Borges de Buenos Aires se interesó en Zenón de Elea. Vimos 
que los argumentos de Zenón se apoyaban sobre la división “hasta el infi-
nito” del espacio y del tiempo, y que ello conducía a afirmar la inexisten-
cia del espacio, del tiempo y del movimiento. Esto supone entonces una 
concepción negativa del infinito, capaz de contaminar lo que la posee al 
punto de condenarlo a la inexistencia. Ahora bien: ¿a qué obedece este 
papel destructor, negativo, del infinito? A riesgo de decir una banalidad, 
debemos recordar que cada pueblo, o que cada cultura, concibe los valo-
res a su manera, y que en ciertos aspectos —y la noción de infinito sería 
un caso sintomático— la manera “griega” de concebir la realidad de las 
cosas y nuestros esquemas judeo-cristianos son esencialmente diferen-
tes. En efecto, la noción de infinito nos permite obtener una verdadera 
radiografía de la mentalidad griega clásica, pues un griego asocia lo in-
finito a lo imperfecto, a lo que no está aún completamente elaborado; 
y lo que no presenta de manera clara y distinta sus “límites” (en latín 
finis, de donde viene nuestra palabra “in-finito”), no puede ser captado 
por la razón. En nuestro Occidente moderno o posmoderno, “infinito” es 
una jerarquía suprema: la bondad de Dios es infinita, se aspira a llegar 
a un amor infinito y, en un sentido más pragmático, se sueña con poseer 
bienes o territorios infinitos. Para un griego, lo perfecto es lo acabado: 
“per-fecto” significa hecho completamente, terminado, y algo terminado 
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puede ser “de-finido”, es decir, racionalizado. Esa noción deviene “ló-
gica”, pues pudo ser captada por el lógos, que en griego significa, entre 
otras cosas, “razón”. Una realidad divisible hasta el infinito se diluye, no 
existe. Como Borges dice en el texto citado, “la sola palabra infinito, una 
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata”.

¿Qué conclusión general extrae Borges de su análisis simpatético 
del pensamiento de Zenón? Cito al propio escritor: “Zenón es incon-
testable”. Pero, a continuación, agrega una frase que será el punto de 
partida de un pensamiento naciente: “salvo que confesemos la ideali-
dad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo” (Borges 1974b, 
I.248). Pocas veces Borges el filósofo fue tan claro y distinto. Aceptar el 
idealismo es aceptar la irrealidad de la realidad. Las paradojas de Ze-
nón son válidas si el espacio y el tiempo son divisibles hasta el infinito. 
Había una condición que, si no se concede, el argumento destructivo no 
se aplica. Si el espacio y el tiempo no son divisibles, todo vuelve a estar 
en orden. Pero, ¿pueden el espacio y el tiempo no ser divisibles? Borges 
parece haber encontrado la respuesta medio siglo después…

En efecto, casi 50 años después, en 1980, Zenón de Elea se cruza 
una vez más en el camino de Borges de Buenos Aires. El encuentro se 
produce en el relato “El tiempo”, recogido en Borges, oral. El pretexto es 
una discusión sobre la eternidad, y Borges escribe abruptamente que, 
“como estamos hablando del tiempo, tomemos un ejemplo aparentemente 
simple, las paradojas de Zenón. Él las aplicaba al espacio; nosotros las 
aplicaremos al tiempo”. Ya hemos visto que Borges no es un historiador 
de la filosofía, sino un filósofo, y de su diálogo con Zenón deduce que hay 
dos tipos de temporalidad: la “real”, que se puede subdividir en instantes, 
cada vez en unidades de unidades, y, por otra parte, la de la imagina-
ción. Si pensamos que el mundo existe sólo en nuestra imaginación, dice 
Borges, ¿por qué no pensar que esas subdivisiones no existen, ya que no 
tenemos conciencia de ellas? “Esta subdivisión es imaginaria” (Borges 
1979). Como vemos, 50 años después de haber presentado las paradojas 
de Zenón, Borges confirma que el antídoto contra las mismas consiste en 
sostener la idealidad del mundo.

Veamos ahora el caso de Platón. Aparte de referencias a los pasajes 
del Fedro en contra de la invención de la escritura, y de la referencia al 
Cratilo3 en “El gólem” (“Si, como dijo el griego en el Cratilo...”), Borges 

3 Así se pronunciaba el nombre cuando éramos estudiantes. Nuestra modernidad pre-
fiere ahora Crátilo, que no permite la rima con “Nilo”.
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no se ocupó de la ontología de Platón, pero su interpretación es no sólo 
pertinente y sutil, sino que demuestra un mejor conocimiento de la filo-
sofía del gran ateniense que el que se encuentra en muchos “especialis-
tas” en la materia, que son legión.

Resumir en dos palabras el núcleo de la filosofía de Platón sería irri-
sorio, pero tendré que correr el riesgo de intentarlo. Después del tsunami 
de la sofística, que comenzó a mediados del siglo v a.e.c., ningún filósofo 
digno de este nombre pudo negar la existencia del universo sensible (el 
único existente para los sofistas). Platón asume el desafío, pero agrega 
una “garantía” del mismo, garantía que justifica el valor real de lo sen-
sible (como ciertos lingotes de oro garantizan que un trozo de papel que 
llamamos “cien pesos” valga cien pesos): las Ideas o Formas.4 Como dice 
Borges con razón, “los individuos y las cosas existen en cuanto partici-
pan de la especie que los incluye, que es su realidad permanente”. Esa 
especie es la Forma. Ahora bien: ¿en qué consiste la Forma platónica? 
Las posibles explicaciones extenderían este breve trabajo hasta el infi-
nito. Grosso modo, aun a riesgo de devaluar el genio de Platón, se pue-
de decir que hay dos interpretaciones posibles (hay muchas más, pero 
son variantes de las dos principales): hay quienes consideran que sólo 
tienen un valor explicativo, pues son “conceptos”, y hay quienes ven 
en ellas “realidades reales” que, como interpreta Borges, “participan” 
de lo sensible. Y bien: la sutileza de Borges consiste en haber captado 
la herencia parmenídea de la posición platónica: “Lo genérico puede 
ser más intenso que lo concreto”, dice en una nota al pie de página. El 
axioma de Parménides “si hay entes es porque hay ser” (fragmento 6.1) 
se aplica al pie de la letra a Platón: si hay mujeres bellas es porque existe 
La Belleza, que es La Forma de Lo Bello. Detrás de esta banalidad (?) se 
esconde una cuestión básica: ¿qué es “real” para un griego de la época 
de Platón? Hay que admitir, una vez más, que la respuesta superaría los 
límites de este trabajo (basta con decir que ni la palabra “real” ni “reali-
dad” existen en griego; son de origen latino).

4 Cuando Platón utiliza un término específico —en general se vale de paráfrasis o 
analogías— recurre a eîdos o a idéa. Ambos términos son sinónimos y, ya desde Homero, 
significan “figura” o “forma”. Dados los avatares que sufrió idéa en castellano, que se inte-
riorizó como algo propio de la mente y llegó a ser equivalente a “concepción”, “proyecto” e 
incluso “fantasía”, prefiero el término “Forma”, que es algo que se “ve”, pero con los ojos 
del intelecto.
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Volvamos a Borges. Su interpretación del papel que se espera que 
desempeñe una Forma —y que he intentado deducir de las escasas pa-
labras que dedicó a la cuestión— nos permiten concluir que la noción 
de “participación” es esencial para Platón, como Borges dice, porque 
“las cosas existen en cuanto participan de la especie que las incluye”. 
El hecho de hablar de “existencia” coloca a Borges entre los partidarios 
del ser “real” de la Forma, y también su posición denota en este sentido 
un conocimiento perspicaz de los problemas que la noción de “partici-
pación” supone.

Hablamos de “problemas” respecto de la participación, pero, ¿por 
qué? Porque “participar” es tomar una parte de algo. Y ocurre que el 
mismo Platón es consciente de la dificultad que ello supone. ¿Acaso la 
Forma, que no es sensible, tiene partes? Y, si las tiene, una vez repartidas 
entre todo aquello que de ella participa, ¿la Forma queda vacía? Quien 
planteó por primera vez estas dificultades fue... el mismo Platón en el 
diálogo Parménides, en el cual, con una honestidad intelectual única 
en la historia de la filosofía, reconoció los defectos —que son varios— 
de su propia teoría. Veremos más adelante que me permitiré hablar de 
un Platón I (el criticado) y de un Platón II (el que critica). Cuanto vimos 
hasta este momento, acompañando a Borges, corresponde a Platón  I, 
que culmina con la autocrítica del Parménides. Platón II comenzará en 
un diálogo posterior: el Sofista.

Borges captó a la perfección el problema del estatus de la Forma, 
que Platón cuestionará en el Parménides y, curiosamente, propuso 
una solución que Platón hubiese podido aceptar, de haber escuchado, 
ya no al mismo Borges —por razones de cronología—, sino al filósofo 
que, en vida, más lo criticó: Antístenes. Esta afirmación merece una ex-
plicación. Uno de los problemas que se abordan en el Parménides es: 
“¿de qué hay Formas?” Los interlocutores del diálogo, Parménides, ya 
muy anciano, y Sócrates, milagrosamente rejuvenecido, proponen una 
lista de ejemplos que corresponden a los casos que se encuentran en 
los diálogos anteriores (en mi esquema, en Platón I). Como cualquier 
lector de Platón sabe, el 99 % de los ejemplos se refieren a cualidades, 
propiedades, valores y estados: igualdad, desigualdad, bello, grande, 
movimiento, reposo, unidad, etc. Sólo en tres ocasiones Platón se re-
fiere a la Forma de una sustancia: la cama (R. X), el huso (del tejido) 
(Cra. 388a5) y la abeja (Men. 72b1). En todos los otros casos recurre a 
nociones que, en una frase, son predicados, ya que ellas se “predican” 
de un sujeto (por ejemplo, el color blanco se predica de la leche, y la 
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Forma correspondiente es La Blancura, una propiedad). Una sustancia, 
como la cama, no se puede predicar salvo de otra cama, pero Platón no 
ama las tautologías. No cabe duda de que la necesaria —pero proble-
mática— participación en las Formas de sustancias (necesaria porque, 
como vimos, asegura la existencia de cada cosa) desconcertó a Platón. 
¿Cómo justificar la existencia de “este” caballo (o simplemente de “un” 
caballo) sin recurrir a la Forma de Caballo? A la pregunta “¿propones 
también una Forma del Hombre, o del Fuego (o sea, dos sustancias, 
no dos propiedades)?”, Sócrates responde en el Parménides: “Muchas 
veces me encontré en apuros [en aporíai] sobre esa cuestión”, y en la 
réplica siguiente dice que de ningún modo hay Formas de la Basura, 
del Pelo, etc. (Parménides 130c), porque en todos los casos se trata de 
sustancias, no de cualidades.

Sin embargo, al mismo tiempo, Platón se interesa en demostrar que 
las Formas son Cualidades en Sí (de las cuales tendría que participar un 
pelo para existir como pelo, y ya no como canoso, para lo cual existe evi-
dentemente la Forma-cualidad de La Canosidad). Este desideratum lleva 
a Platón incluso al extremo de inventar la palabra “cualidad” (poiótes) 
(Chantraine 1974, p. 921) para diferenciar aquello que posee una cua-
lidad (en el caso de algo blanco) de la cualidad en sí (la blancura). La 
invención tiene lugar en el Teeteto (182a), diálogo que escribió después 
del Parménides y antes del Sofista.

Antes de considerar las novedades que Platón introduce en el Sofis-
ta, se impone decir dos palabras sobre un personaje extraño, el filósofo 
Antístenes, oyente también de Sócrates y famoso ya en la Antigüedad 
por su enemistad con Platón. En varias anécdotas que se le atribuyen, se 
dice que, quizá burlándose de Platón, Antístenes le habría sugerido “ad-
jetivar los sustantivos” y, en vez de mencionar “la Forma del Caballo”, 
inventar, por ejemplo, la “propiedad” de la caballidad para justificar la 
existencia de un caballo, o de la hominidad en el caso de un hombre 
(Simplicio, In Cat. 8b25, p. 211; Amonio, In Porph. Isag. 47.14–9).

Platón no llegó a aceptar esta solución (si bien estos neologismos le 
hubiesen permitido generalizar su teoría, válida en ese caso para todo, 
incluso para los sustantivos, como el caballo o el hombre o la cama), 
pero en las anécdotas que se le atribuyen como respuesta a esta su-
gerencia (¿burlona?) de Antístenes, no sólo admite tener en cuenta la 
existencia de términos como “caballidad” y “hominidad”, sino que dice 
que para captarlos hay que tener los ojos con los que ellos se ven, es 
decir, el intelecto (con lo cual tachaba directamente de inculto a Antís-
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tenes). Es decir, Platón no negaría que dichos neologismos pudiesen 
aplicarse a sus Formas, pero sólo la gente inteligente podría percibirlos. 
Por desgracia, no quedan ecos de esta posible interpretación en nin-
gún diálogo.5 Lo poco que sabemos al respecto se reduce a intercambios 
tempestuosos de ideas entre los dos filósofos relatados por testigos de 
la Antigüedad.

No sabemos si Borges conocía las frases atribuidas a Antístenes (lo 
contrario sería inusual en él) pero, si bien dice que tomó el término de 
Schopenhauer, afirma que se podría llamar “Leonidad” a una suerte 
de león inmortal (como las Formas) y luego confiesa: “presumo que la 
eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector”, y que “Formas uni-
versales mucho más arduas nos propone Platón, por ejemplo, la Mesi-
dad o mesa inteligible, arquetipo que persiguen todos los ebanistas del 
mundo” y, en el caso de un león, “¿cómo la Melenidad puede prescindir 
de la Zarpidad?” (Borges 1974c, p. 358). Borges es el único exégeta de 
Platón que, sin ser un “especialista”, pudo sugerir, como Antístenes, 
una solución para que Platón universalizara su teoría con la creación de 
adjetivos cualitativos (puesto que las Formas son cualidades) a partir de 
sustantivos. En ese caso, la participación de las cosas en las Formas no 
sería un obstáculo (como lo es para el Platón I del Parménides)6 pues, 
por definición, todo lo calificado participa de una cualidad, por ejem-
plo, la Igual-dad, la identi-dad (en griego, isó-tes; el sufijo -tes, como en 
poió-tes, alude a la cualidad de algo), en el caso de cosas iguales.

Hasta este momento, tanto la interpretación borgesiana de la filoso-
fía de Platón como las “correcciones” o “complementos” que el filósofo 
argentino se permite hacer respecto del estatus de las Formas correspon-
den al periodo que me he permitido calificar de “Platón I”, es decir, de 
su producción hasta el Parménides.7 Que Borges haya captado el valor y 
la función que cumplen las Formas (y que lo haya hecho con más lucidez 

5 El tema tratado en las “doctrinas no escritas” sería, según Aristóteles, el Bien.
6 En las obras completas de Platón hay alrededor de 350 pasajes que se refieren (con 

términos diferentes) a la noción de “participación”, de los cuales 120 se encuentran en el 
Parménides. El hecho de que en un solo diálogo (entre 28) haya un tercio de los pasajes 
que se ocupan de la participación demuestra estadísticamente que el tema principal del 
Parménides es la participación.

7 Con todas las variantes imaginables, suelen detectarse tres periodos en la producción 
de Platón. Primer periodo: Hippias Mayor [Hippias Menor], Ion, Protágoras, Apología de 
Sócrates, Critón, Alcibíades, Cármides, Laques, Lysis, Eutifrón, Menexeno; segundo perio-
do: Gorgias, Menón, Eutidemo, Cratilo, Banquete, Fedón, República, Fedro; tercer periodo: 
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que la que se encuentra por lo general en tratados dedicados al tema) no 
significa que este tipo de filosofía lo entusiasme y, menos aún, que haya 
decidido adoptarla. La razón es simple. La concepción de la realidad de 
Borges es fundamentalmente dinámica, activa, cambiante. Recordemos 
esta auténtica confesión: “Somos el río que invocaste, Heráclito” (Borges 
1981, p. 49). Es por ello que no duda en hablar del “inconcebible museo 
de los arquetipos platónicos” (Borges 1974d, p. 213) y de “las eternidades 
platónicas, cuyo riesgo mayor es la insipidez” (Borges 1974e, p. 363). Ese 
convencimiento lo lleva incluso a incurrir en el terreno de la militancia, 
en el que cae raramente: “Ignoro si mi lector precisa argumentos para 
descreer de la doctrina platónica. Puedo suministrarle muchos: uno, la 
incompatible agregación de voces genéricas y de voces abstractas, que 
cohabitan sans gêne en la dotación del mundo arquetipo;8 otro, la reser-
va de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para partici-
par de las formas universales;9 otro, la conjetura de que esos arquetipos 
asépticos adolecen de mezcla10 y de variedad” (Borges 1974e, p. 357). El 
diagnóstico es inapelable.

Después de este Platón I viene un Platón II, a partir del Sofista. Se-
gún mi hipótesis de trabajo, si Platón tuvo la valentía de exponer en el 
Parménides las fallas que encontró en su teoría es porque ya tenía por 
lo menos un esbozo de las soluciones que pensaba ofrecer. Ésta sería la 
misión del Sofista, como veremos. Pero entre el Parménides y el Sofista 
Platón escribió el Teeteto. El tema de este diálogo, “¿qué es el conoci-
miento?”, seguramente desconcertó a los alumnos de la Academia,11 
porque Platón ya se había ocupado del mismo en varios de sus diálo-
gos anteriores, en especial en los libros VI y VII de la República. ¿Por 
qué decide retomar el tema? Porque el conocimiento se había explicado 
siempre como la visión intelectual (nóesis) de la Forma por parte del 
intelecto y, dadas las deficiencias de las Formas que Platón expuso en el 
Parménides, juzgó necesario buscar otra solución, y para ello escribió el 

Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Filebo, Critias, Timeo, Las leyes. Con la expresión 
“Platón I” aludo al primero y al segundo periodo.

8 Probablemente Borges se refiere a la cohabitación de Formas abstractas, como Lo 
Bello, y cosas concretas (hasta entonces) como la cama.

9 Alusión evidente a la noción de “participación”; cfr. la nota 6.
10 Las Formas, definidas siempre (hasta entonces) como “realidades en sí”, no pueden 

atribuirse (= mezclarse) unas a otras.
11 La Academia, fundada en el año 386 a.e.c., tenía ya más de 20 años de existencia.
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Teeteto. Pero, como es sabido, el Teeteto es un diálogo aporético pues, al 
dejar de lado las Formas, no consigue su objetivo y el conocimiento que-
da sin explicar: “Mañana nos ocuparemos de la cuestión”, dice Sócrates 
en la última frase del diálogo. Ese “mañana” corresponde al comienzo 
del diálogo siguiente, el Sofista, que, según mi hipótesis, inaugura un 
Platón II. Los estrechos límites de este trabajo me impiden tratar en de-
talle las numerosas modificaciones que Platón introduce en su teoría en 
el Sofista (y que van más allá del título. El subtítulo del diálogo es más 
pertinente: Perì toû óntos: Sobre el Ser). Sólo veremos dos o tres noveda-
des que Borges percibió con su agudeza habitual.

Aquí se impone una brevísima introducción. Para solucionar los 
problemas que se derivaban de asimilar las Formas al Ser (y las conse-
cuencias que de ello se deducían respecto de su inalterabilidad, inmovi-
lidad, etc.) Platón lleva a cabo una revolución copernicana: las Formas 
no son el Ser, sino que tienen Ser, y el Ser que poseen se los comunica 
una nueva Forma, superior a las otras, la Forma del Ser (idéa toû óntos) 
(Sof. 254a). Este Ser se define como “posibilidad [o ‘poder’, o ‘capaci-
dad’: dúnamis] de comunicar”, ya sea activamente, como agente, ya sea 
pasivamente, como “paciente” (o “susceptible de…”) Y cuando Platón 
resume la definición dice lo siguiente: “los seres no son sino posibilidad 
[dúnamis]” (Sof. 247e).

La noción de dúnamis, más amplia en griego que en las traduc-
ciones (de ahí viene tanto “dinámico” como “posible”) es, entonces, 
“el Ser de cada Forma”. Ergo, si ella no “comunica” (por ejemplo, si no 
participa de lo sensible) no existe. Ahora, a la inversa de los problemas 
planteados en el Parménides, habría que justificar por qué una Forma 
no participa, lo cual deviene imposible. Además, la definición del ser 
como capacidad de actuar o de padecer el efecto de una acción suprime 
la “separación” (khorismós) entre “sensible” e “inteligible”, ya que tanto 
lo inteligible como lo sensible “comunican”, ya sea el uno con lo otro 
(Lo Bello, que es una Forma, con “algo” bello, que es sensible) como en-
tre sí (por ejemplo, “Lo Justo es Bueno”). A esta participación mutua de 
las Formas Platón la llama “sumploké tôn eidôn”, “combinación de For-
mas”. Como puede apreciarse, los “argumentos que el lector [de Borges] 
precisaba para descreer de la doctrina platónica” (véase antes) ya no 
existen. Y, como consecuencia de la necesidad de retener como válida y 
auténtica la noción de “movimiento” en la jerarquía que Platón introdu-
ce entre las Formas en el Sofista, y como para que no queden dudas de 
que la Formas son ellas también capaces de “alterarse” (la alteración es 
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una manera de “moverse”), coloca el Movimiento entre las cinco Formas 
principales (junto al Ser, el Reposo, la Identidad y la Alteridad).

Es el mismo Borges quien lo dice. Sin duda cuando escribió Historia 
de la eternidad, en 1936, de donde he tomado la mayoría de sus refe-
rencias a Platón I, Borges conocía el Sofista, pues hace dos alusiones12 
a este diálogo. Pero, como si hubiera un Borges I y un Borges II, curio-
samente, treinta años después, en 1966, cuando reedita Historia de la  
eternidad, en el prólogo no duda en confesar que “en un principio hablo 
de la filosofía platónica, en un trabajo [su Historia de la eternidad] en 
que aspiraba al rigor cronológico. Más razonable hubiera sido partir de 
los hexámetros de Parménides”. Como adelanté antes, Borges es cons-
ciente de que la posición platónica respecto del tiempo y de la eterni-
dad, que es el tema de la obra, reconoce un antecedente, Parménides, 
pero como se trata de una frase aislada, no se puede deducir de ella 
hasta qué punto ve en Platón un continuador de Parménides.

No obstante, la frase siguiente, siempre en el prólogo de 1966, es 
no sólo inhabitual en el escritor, sino que, curiosamente —como vere-
mos— coincide incluso en su estilo con una declaración de principios 
de Platón II. Escuchemos a Borges (a quien ya podemos considerar Bor-
ges II),13 en primer lugar: “No sé cómo pude comparar a ‘inmóviles pie-
zas de museo’ las formas de Platón y cómo no entendí [...] que éstas son 
vivas, poderosas y orgánicas”.

¿Pretende, esta especie de grito, retomar 25 siglos después esta ex-
clamación de Platón (ya Platón II)?: “Pero, ¡por Zeus!, ¿nos dejaremos 
convencer tan fácilmente de que el movimiento, la vida, el alma no es-
tán realmente presentes en el ser total, y que éste ni vive, ni piensa y 
que, solemne y sagrado, sin intelecto, se yergue inmóvil?”14 (Sof. 248e). 

12 En un momento dice: “[Platón] en un libro especial habla de los antiguos y sagrados 
filósofos” (Borges 1974e, p. 354) ¿Se trata de una alusión a Sof. 242c? Es curioso el adjetivo 
“especial”: ¿se refiere a que Platón se ocupa del tema especialmente en un libro o que el 
libro tiene un carácter “especial”? Soy partidario de esta segunda interpretación. La otra 
alusión concierne a “sus [de Platón] más antiguos arquetipos: la Diferencia, la Igualdad, 
la Moción, la Quietud y el Ser”. Platón propone estas Formas en Sof. 254c. La Forma que 
Borges traduce por “Igualdad” es en realidad la “Identidad” (tò tautón). “Moción” (kínesis) 
suele traducirse directamente por “Movimiento”.

13 Curiosamente, cuando Borges reeditó su libro tenía aproximadamente (año más, 
año menos) la misma edad que Platón cuando escribió el Sofista (poco más de sesenta 
años).

14 Borges había escrito “inmóviles piezas de museo”.
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El paralelismo es evidente. En ambos casos sus autores reservaron ade-
más a sendas confesiones un lugar de preferencia: Platón, como conclu-
sión del razonamiento que atribuye una cierta dúnamis a las Formas, y 
Borges dedica al tema siete líneas de su prólogo, que consta apenas de 
unos treinta renglones.

No cabe duda de que Borges leyó el Sofista, pero que le llevó bastan-
te tiempo asimilar sus novedades, lo cual no es de extrañar, ya que gran-
des especialistas del platonismo todavía no han llegado a descubrirlas. 
Hay incluso clins d’œil al lector: sin duda, con “poderosas” Borges quiere  
retomar el sentido de dúnamis, “tener el poder de…”, y con “vida” repite 
el mismo término de Platón.

¿Se apoyaron ambos en sus trabajos posteriores en el carácter diná-
mico y “viviente” —ya explicaré este término— de las Formas, sea para 
utilizarlo (Platón II), sea para comentarlo (Borges II)? En el caso de Pla-
tón II está claro: la cosmología del Timeo (diálogo posterior al Sofista) 
supone que nuestro universo es una copia sensible de un universo inte-
ligible, en el cual —según la innovación del Sofista— las Formas están 
ya “combinadas”. Además, Platón no duda en llamar a ese universo “lo 
viviente en sí” (30e) con lo cual admite la presencia de la vida en el uni-
verso de las Formas.

 El caso de Borges II es mucho menos evidente, y hasta puede decir-
se que del mismo no quedan casi vestigios en los trabajos posteriores a 
1966 de sus Obras completas.15 En Borges, oral (que reúne cinco confe-
rencias pronunciadas en 1978) retoma el tema de la eternidad y, en este 
caso, especialmente del tiempo. Pero, aparte de la emotiva descripción 
platónica del Fedón de los últimos momentos de Sócrates, y que Borges 
relata en la conferencia “La inmortalidad”, las únicas referencias a Pla-
tón son alusiones a la conocida definición del Ti. 37d6: “el tiempo es la 
imagen móvil de la eternidad”.

Llegados a este punto, corresponde al lector (tanto de Platón como 
de Borges) recurrir a analogías que, en caso de ser pertinentes, habrían 
creado cierta complicidad entre los dos filósofos, evidentemente a pesar 
de ellos mismos. De manera anacrónica, comencemos por Borges. He 
dicho líneas atrás que su concepción de la realidad (o sea, su filosofía) 

15 El futuro, no obstante, puede reservarnos sorpresas. En el caso de Borges no se pue-
de hablar de Obras completas, sino de Obras completándose, ya que de tanto en tanto sue-
len aparecer trabajos inéditos, como, recientemente, Borges 2019, que recoge sus cursos en 
la Facultad de Filosofía y Letras (uba) a los cuales tuve el honor de asistir.
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es eminentemente dinámica. Baste con recordar las numerosas analo-
gías entre “lo que es” y la imagen del río de Heráclito. A los ejemplos ya 
enumerados podemos agregar el siguiente, en el cual Borges se refiere 
no sólo a la realidad exterior, sino a sí mismo:

En nuestra experiencia, el tiempo corresponde siempre al río de Heráclito, 
siempre seguimos con esa antigua parábola. Es como si no se hubiera ade-
lantado en tantos siglos. Somos siempre Heráclito viéndose reflejado en el 
río, y pensando que el río no es el río, porque han cambiado las aguas, y pen-
sando que él no es Heráclito porque él ha sido otras personas entre la última 
vez que vio el río y ésta. Es decir, somos algo cambiante y algo permanente.16

Borges no niega la realidad del cambio (muchos filósofos lo han hecho), 
sino que la reivindica como garantía de la identidad y, quizá sin saberlo 
(¿es posible?), parafrasea el fragmento 84a de Heráclito: “Cambiando, 
se permanece” (transmitido por Plotino, En. V.8.1). Es extraño que, para 
apoyar esta teoría, Borges no haya recurrido a Platón II, que coloca al 
Movimiento como una de las Formas principales.

Pero quien sostuvo con energía y convicción la cohabitación ne-
cesaria en toda filosofía, y, al mismo tiempo, de la permanencia (o la 
quietud) y del cambio (o la alteración, o el movimiento) fue… Platón. 
¿Dónde? Una vez más, en el Sofista. En este diálogo (como vimos que 
observó Borges), Platón se refiere “a los antiguos y sagrados filósofos” 
y deduce que pueden agruparse en dos equipos: quienes creen que el 
ser de las cosas cambia, se altera, y quienes sostienen la existencia de 
principios inalterables e inmóviles. Pero, como el conocimiento supone 
a alguien que conoce (ergo, que actúa) y un objeto “cognosci-ble” (ergo, 
susceptible de “ser conocido”, ergo, de padecer, que es una manera de 
cambiar), la filosofía tiene necesidad de los dos equipos. Y Platón aplica 
esta moraleja a su propia filosofía, para lo cual tiene que flexibilizar, di-
namizándolo, el estatus de la Forma, reconociendo la “existencia real” 
del movimiento, que antes había confinado al universo “sólo” sensible.

El diagnóstico que Platón emite para su propia filosofía es inape-
lable: “Hay que admitir que ‘lo que existe’ [las Formas] y el todo son a 
la vez inmóviles y están sujetos a cambio” (Sof. 249d3). O, como había 
dicho Heráclito y como dirá Borges: “Cambiando, se permanece”. Una 
vez más Platón II y Borges II coinciden, si bien Borges, en esta ocasión, 
no dice si se apoya en Platón.

16 Borges, oral, conferencia “El tiempo” (23/06/78).
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Lo cierto es que, gracias a estas coincidencias, que a veces son el 
resultado de un auténtico diálogo filosófico, Borges tiene el lugar que 
merece entre quienes se atrevieron a incursionar en el ámbito de la me-
tafísica que es, como dicen los habitantes de Tlön, “una rama de la  
literatura fantástica” (Borges 1974f, p. 436).
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