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Resumen: Ofrezco una relectura del libro Creer, saber y conocer de Luis Villoro 
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1. Creer, saber, conocer es un libro de admirable claridad, rigor y origi-
nalidad. Publicado por vez primera en 1982, se ha convertido en un 
clásico de la filosofía iberoamericana.1 Ofrezco aquí una relectura del 
libro que destaca sus tesis principales, lo conecta con el resto de la obra 
de su autor y lo ubica en la historia de la filosofía mexicana y global. No 
examinaré todas las tesis y argumentos de la obra; lo que me interesa 
es ofrecer una visión general de ella desde el presente.

En el prólogo, Villoro afirma que su libro puede dividirse en tres 
partes: la primera (que va de los capítulos 1 al 5) versa sobre la defini-
ción de la creencia; la segunda (capítulos 4 al 8) sobre la definición del 
conocimiento y la tercera (capítulos 9 al 12) aborda diversos temas que 

1 Villoro trabajó en la redacción de Creer, saber, conocer durante varios años. En 
1979 ofreció un curso en El Colegio Nacional en el que expuso los adelantos de 
su investigación. En 1981 impartió otro curso en un programa de superación del 
personal académico de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam en el que expuso 
partes del libro (véase Benítez 1981). Al año siguiente, publicó un artículo de divul-
gación con el mismo título del libro (Villoro 1982b).
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lo ocupaban en esos años, como la distinción entre el saber y el conocer, 
la diferencia entre el conocimiento y la sabiduría, la relación entre el 
conocimiento y la práctica, y la ética de la creencia. Las primeras dos 
partes forman una unidad homogénea, tanto por su contenido como 
por su método. El tema es el propio de la epistemología tradicional. El 
método es el de la filosofía analítica de la segunda mitad del siglo xx, 
aunque Villoro también toma en cuenta algunos estudios psicológicos 
y sociológicos. La tercera parte no tiene quizá la misma unidad que las 
dos anteriores; sin embargo, era la que más le importaba a su autor y la 
que guarda más vínculos con el resto de su obra, tanto posterior como 
previa.

Villoro tuvo a su cargo el curso de teoría del conocimiento en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam durante muchos años.2 Ha-
cia finales de los años sesenta comenzó a interesarse en los temas y 
métodos de la epistemología analítica, como se constata en un par de 
artículos que publicó en esos años (1969 y 1970).3 Éstos se distinguían 
de sus trabajos anteriores realizados desde otras perspectivas teóricas, 
como la fenomenología (Villoro 1975). El interés de nuestro autor en la 
epistemología analítica lo compartían otros filósofos mexicanos (Valdés 
1968; Padilla 1971; Trejo 1976), pero él era quien había profundizado 
más en ese campo. No obstante, Villoro afirma en el prólogo de Creer, 
saber, conocer que el libro se concibió como parte de un estudio más 
amplio de las relaciones entre el pensamiento y las formas de domina-
ción. Lo que se sugiere es que era el prolegómeno de otra obra en la que 
se abordaría la cuestión mencionada. Villoro nunca publicó ese libro 
prometido, pero en los capítulos finales de Creer, saber, conocer, exploró 
algunas de las líneas de ese otro proyecto que también desarrolla en El 
concepto de ideología y otros ensayos de 1985 y en otros de sus escritos 
posteriores (Villoro 1989; Villoro 1992). A primera vista, la liga entre 
la tercera parte de Creer, saber, conocer y El poder y el valor de 1998, su 
libro más importante de filosofía política, podría parecer más tenue. 

2 En el Archivo Luis Villoro del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam 
se puede consultar un temario y una bibliografía para ese curso de teoría del cono-
cimiento (4 | 19 | 329–330). El documento no está fechado, pero podemos inferir 
que se elaboró hacia finales de los años sesenta o principios de los años setenta. 
En el temario se incluyen autores clásicos como Platón, Descartes, Locke y Kant; 
fenomenólogos como Husserl y Merleau-Ponty; analíticos como Ayer y Chisholm e 
incluso un pragmatista, C.I. Lewis. En el mismo archivo también se pueden consul-
tar un par de manuscritos de partes de Villoro 1982a

3 Hay que señalar que su cercanía con la epistemología analítica ya era visible 
desde Villoro 1965.
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Mientras que en la primera obra la relación que interesaba a Villoro era 
la del pensamiento y el poder, en la segunda, como lo indica el título, 
lo que examinó fue la relación entre la moral y el poder. Con todo, el 
vínculo que planteaba Villoro entre el pensamiento y el poder en Creer, 
saber, conocer pasaba por la moral, pues Villoro propuso ahí una ética de 
la creencia como la base de su proyecto emancipador.4

En la introducción del libro, titulado “El problema y el método”, 
Villoro sostiene que la tarea genuina de la filosofía es analizar, clarificar 
y sistematizar conceptos. Se trata de una concepción de la labor filosó-
fica que coincide con el proyecto analítico. No obstante, su proyecto de 
estudiar las relaciones entre el pensamiento y la dominación salía de la 
estrecha órbita de la filosofía analítica de aquellos años. A finales de los 
setenta y principios de los ochenta, la discusión sobre la relación entre 
la epistemología y la filosofía política giraba en torno a las ideas de 
autores como Althusser, Gramsci o Foucault. Sin embargo, la aproxima-
ción de Villoro toma una ruta diferente que se propone analizar primero 
conceptos generales como los de creencia, razón y saber. La dominación 
que interesaba a Villoro no es sólo la que se define desde una perspec-
tiva marxista, de una clase sobre otra, sino, de manera más general, 
la que se halla en cualquier comunidad en la que quienes ostentan el 
poder estatal, religioso o incluso científico ejercen un dominio por me-
dio de la imposición de creencias. Dicho de otra manera, aunque las 
preocupaciones de Villoro coincidieran hasta cierto punto con las de los 
marxistas, sus reflexiones filosóficas no caían dentro de las coordenadas 
del marxismo de la época.

Los lectores analíticos de Creer, saber, conocer se interesaron en las 
primeras dos partes del libro, pero prestaron escasa atención a la terce-
ra. Por su parte, los lectores marxistas no se ocuparon de las primeras 
dos partes de la obra y no estuvieron de acuerdo con la tercera.5 Villoro 
no fue un analítico puro ni un marxista puro, y en el siglo xx eso lo ha-
cía un pensador incómodo para ambos bandos. Por el contrario, en el si-
glo xxi diríamos que eso mismo lo hace un pensador singular y vigente.

4 Sobre las conexiones entre la epistemología y la filosofía política de Villoro, 
véase Ramírez 2014; Pereda 2017; Beltrán García 2019 y Montemayor 2023.

5 Llama la atención que las primeras reseñas del libro, todas ellas muy elogiosas, 
fueron escritas por filósofos jóvenes que no estaban en la línea de frente de la pug-
na entre analíticos y marxistas. Véanse las reseñas de Pereda 1982; Sagols 1982; 
Beuchot 1984 y Saab 1984. Mención aparte merece la también elogiosa reseña de 
Xirau 1982, contemporáneo de Villoro, que no militaba en ninguno de aquellos dos 
bandos. 
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2. A continuación resumiré de manera breve la primera parte de Creer, 
saber, conocer. Villoro comienza distinguiendo la concepción de la creen-
cia como un suceso mental —defendida por una larga lista de filósofos 
como Descartes, Hume y Husserl— de la concepción que la interpre-
ta como una disposición a actuar. Villoro rechaza la primera doctrina y 
adopta la segunda. Como punto de partida considera la definición dis-
posicional de creencia de Braithwaite 1974:

S cree que p si y sólo si: 
1)	 S se representa p y
2)	 S tiene una disposición a actuar como si p fuera verdadera.

La teoría disposicional de la creencia ya había sido objeto de ata-
ques por parte de autores tan diversos como Russell, Price, Peters y 
MacIntyre. Villoro aborda estas críticas en los capítulos 1, 2 y 3. Para 
ello, analiza nociones como las de disposición, motivación, actitud e 
intención, apoyándose también en trabajos de psicólogos como Allport, 
Doob, Fishbein y Raven. Después de ese recorrido crítico, propone la 
siguiente definición: 

S cree que p si y sólo si:
1)	 S está en un estado adquirido x de disposición a responder de 

determinada manera en circunstancias variadas;
2)	 p ha sido aprehendida por S;
3)	 p determina x.

Expliquemos esta definición. Primero: una creencia es un estado de 
un sujeto —no se precisa si, a la larga, es mental o físico— que al tener 
un carácter disposicional no se entiende sin la acción del sujeto en el 
mundo. El estado en cuestión ha de ser adquirido, a diferencia de otros 
estados instintivos. Además, sus respuestas deben seguir un patrón co-
herente que nos permita precisar el contenido del estado. Segundo: 
el objeto de la creencia debe ser aprehendido con anterioridad por la 
percepción, la memoria o el entendimiento, aunque no se requiere que 
el objeto esté permanentemente presente en la conciencia. Tercero: ese 
objeto determina el contenido del estado, lo que nos permite precisar la 
diferencia que hay entre las creencias y otros estados disposicionales, 
como los deseos, en los que el objeto está determinado por el estado y 
no a la inversa. 

Obsérvese que en la definición de Braithwaite se especifica que S 
cree que p si S tiene la disposición a actuar como si p fuera verdadera. No 
es un detalle insignificante que Villoro elimine el concepto de verdad en 
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su definición de creer, pues hará lo mismo en su definición de saber. De 
acuerdo con Villoro, actuar como si p fuera verdadera supone a su vez 
creer que p es verdadera, lo que nos genera una regresión. Para Villoro 
el objeto de la creencia, con sus propiedades y relaciones, basta para 
determinar el sentido de la disposición a actuar del sujeto, y como ese 
mismo objeto puede coincidir con el de la creencia de otro sujeto al ser 
parte de un mundo en común, se preserva el carácter intersubjetivo de 
la creencia. 

Quizá la parte de Creer, saber, conocer que más ha envejecido es la 
que concierne a la creencia. Su definición de creencia se ha criticado 
por no tomar en cuenta los aspectos holistas y normativos de la creen-
cia (Saab 1999) y también por no resultar suficientemente específica 
para distinguir la creencia de otros estados disposicionales (Ortiz Mi-
llán 2007).

En el capítulo 4 Villoro distingue tres tipos de respuestas a la pre-
gunta de por qué alguien cree algo. El primer tipo hace referencia a los 
antecedentes de las creencias, el segundo a sus motivos y el tercero a sus 
razones. Esta triple distinción es central para el proyecto de Creer, saber, 
conocer. El autor sostiene que todas las creencias tienen causas y moti-
vos, pero que son las razones las que conciernen primordialmente a la 
epistemología. Cuando lo que nos interesa es la verdad de una creencia, 
pedimos razones que la justifiquen; sus motivos o causas resultan irre-
levantes. Sin embargo, los motivos pueden ser tan relevantes como las 
razones en otros contextos; por ejemplo, cuando evaluamos si las creen-
cias de un sujeto o de una comunidad son auténticas. (Villoro 1985c). 

En el capítulo 5, Villoro toca el tema de la ideología, del cual se 
ocupó durante varios años y que se conecta directamente con su interés 
en la relación entre el pensamiento y el poder (Villoro 1985b). Sostiene 
que una ideología es un conjunto de creencias no debidamente justifica-
das o simplemente falsas que son inculcadas y reiteradas por un grupo 
dominante. Villoro debatió con Adolfo Sánchez Vázquez acerca de esta 
cuestión (Villoro 1985d; Sánchez Vázquez 1993).6 Una objeción que 
se le hizo es que su definición de ideología era estrecha y dejaba fuera 
otros sentidos de la noción que resultaban útiles (Aguilar 1984; Agui-
lar 1993; Pereyra 1976). Además, se adujo que la aspiración de una 
crítica social ideológicamente neutral encubría cierta ideología burgue-
sa (Sánchez Vázquez 1975). No obstante, Villoro siempre sostuvo que 
para que la razón cumpliera con su función liberadora debía depurarse 
de cualquier ideología, incluso de la marxista. A la filosofía le toca la 

6 Para una reseña del debate, véase Vargas Lozano 1994. 
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tarea de desenmascarar el discurso ideológico que se nos impone desde 
el poder (Villoro 1978).7 

3. La segunda parte de Creer, saber, conocer se inserta en una serie de 
estudios dentro de la filosofía analítica que partieron de un artículo de 
Edmund Gettier publicado originalmente en 1963 (Gettier 1974). En 
ese artículo, se formula la definición clásica del saber de la siguiente 
manera:

S sabe que p si y sólo si:
1)	 S cree que p;
2)	 p es verdadero y
3)	 S tiene razones suficientes para creer que p,

y luego ofreció ejemplos que muestran que las tres cláusulas de esta 
definición no ofrecen condiciones necesarias y suficientes. Villoro tam-
bién participa en la discusión sobre cómo definir el saber por medio de 
una lista de condiciones necesarias y suficientes, pero de una manera 
original. En vez de añadir más cláusulas a la definición, como hizo la 
mayoría de los filósofos analíticos, lo que propuso fue reducir su núme-
ro. Ofrece la siguiente definición alternativa:

S sabe que p si y sólo si:
1)	 S cree que p, 
2)	 S tiene razones objetivamente suficientes para creer que p.

¿Cómo llega Villoro a esta definición del saber que elimina la se-
gunda cláusula de la definición tradicional? Sigamos los pasos de su 
razonamiento.

Nuestro autor comienza preguntando por qué distinguimos entre 
creer y saber. En la primera persona a veces decimos que creemos algo 
—en un sentido fuerte— cuando estamos ciertos de ello y otras veces 
decimos que creemos algo —en un sentido débil, como cuando con-
jeturamos o suponemos— sin estar ciertos de ello. En el primer caso, 
damos por sentado, desde la primera persona, que nuestra creencia es 
conocimiento, pero no en el segundo. Cuando examinamos el asunto 
desde la segunda y la tercera persona, la situación resulta diferente. 
Aquí podemos decir que, aunque alguien esté cierto de algo, en reali-
dad no lo sabe. En este caso, las razones subjetivas del creyente para 

7 Sobre la relación entre la crítica de Villoro a la ideología y su ética política, 
véase Ramírez 2001 y Pérez Cortés 2016. 
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estar cierto de algo no resultan objetivamente suficientes, vistas desde 
la segunda o tercera persona. Por lo mismo, que alguien esté cierto 
de algo no implica que sepa ese algo. De ahí que sólo tenga sentido 
distinguir entre creer y saber en un contexto intersubjetivo. Villoro se 
hace entonces la siguiente pregunta: ¿en qué consiste que las razones 
para creer algo sean objetivamente suficientes? ¿Acaso hay un crite-
rio absoluto, eterno, para ello? Y responde que, para determinar que 
las razones de una creencia son objetivamente suficientes, debemos de 
tomar en cuenta la comunidad epistémica a la que pertenece el sujeto, 
una comunidad concreta, que tenga coordenadas temporales y espa-
ciales bien definidas. Las razones objetivamente suficientes son las que 
resultan suficientes para un sujeto de la comunidad epistémica que las 
considere. Éstas deben ser, por lo mismo, accesibles para cualquiera den-
tro de la comunidad. ¿Acaso esto significa que debe haber un consenso 
en la comunidad acerca de qué cuenta como una razón objetivamente 
suficiente? Villoro responde negativamente: basta con que una minoría 
de sujetos —minoría, incluso, de uno— sea capaz de reconocer cier-
tas razones asequibles como objetivamente suficientes para decir que 
su creencia es conocimiento en un contexto espacio-temporal dado. Lo 
que importa es que no haya dentro de la comunidad epistémica otras 
razones que puedan revocar a la creencia en cuestión. Villoro enfatiza 
que esas razones revocadoras también deben ser accesibles dentro de 
la comunidad epistémica; de otra manera, podrían aducirse razones 
meramente posibles y, en consecuencia, caeríamos en el escepticismo.

En resumen, el saber es irremediablemente comunitario e histórico. 
Lo que en nuestra comunidad epistémica es un saber puede no serlo en 
otra comunidad epistémica, y eso no le quita la condición de que para 
nosotros sea un saber. Y lo que hoy es un saber, puede no serlo maña-
na y eso no le quita, tampoco, la condición de que hoy por hoy así lo 
sea. Una consecuencia dramática de lo anterior es que, según Villoro, 
alguien puede saber que p, aunque p no sea verdadero. De ahí que su 
propuesta más polémica consista en eliminar la cláusula de “p es verda-
dero” de la definición de “S sabe que p”: basta con que S crea que p y 
que S tenga razones objetivamente suficientes para creer que p. Consi-
dera que al eliminar la verdad de la definición de saber nos salvamos de 
las garras del escéptico, ya que, a menos de que p sea una verdad nece-
saria, nuestra creencia en p es falible y, por lo mismo, nunca podríamos 
asegurar que alguien sabe que p.

Villoro no fue el único filósofo de la corriente analítica que se atre-
vió a defender una versión del relativismo epistémico en el siglo ante-
rior. No obstante, hay que subrayar que, si bien sostuvo la relatividad 
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social del saber, no aceptó la relatividad social de la verdad. Pensaba 
que la comprensión del concepto de objetividad supone la existencia de 
una realidad independiente de nuestras creencias. Algunos de sus críti-
cos le reprocharon no haber aceptado que la verdad también es relativa 
a cada comunidad epistémica (Pérez Ransanz 1993; Olivé 1993). Por 
otra parte, otros críticos le objetaron que el saber, e incluso la creencia, 
no pueden definirse sin una referencia explícita y directa a la verdad 
(Moulines 1993; Hurtado 2003; Ornelas 2017). Un reparo que quizá 
se podría añadir hoy es que el proyecto analítico de ofrecer definicio-
nes por medio de condiciones necesarias y suficientes de los conceptos 
clave de la epistemología ha probado tener dificultades irremediables.

4. En lo que sigue ofrezco un resumen breve de la tercera parte de Creer, 
saber, conocer. Cada uno de los capítulos que la forman puede leerse 
como un ensayo independiente; sin embargo, hay que subrayar que to-
dos presuponen la teoría de la creencia y del saber que el autor desarro-
lló en la primera y la segunda parte de su libro. Si bien no todas las tesis 
de la tercera parte se desprenden lógicamente de las ideas de las dos 
partes anteriores, sí podemos afirmar que son consistentes con ellas.

Villoro señala que para hacer epistemología analítica en lengua es-
pañola hay que tomar en cuenta la distinción entre “saber” y “conocer” 
que no existe en el idioma inglés. En el capítulo 9 traza varias de las 
distinciones entre el saber y el conocer y, a su vez, entre los diferentes 
tipos de conocer. Conocemos objetos o personas. Sabemos que algo tie-
ne una propiedad o sabemos hacer algo. Conocer x supone que sabemos 
algo sobre x, pero saber algo sobre x no implica que lo conozcamos en 
sentido estricto. Según Villoro, para conocer x se deben cumplir las 
siguientes condiciones:

1)	 Tener o haber tenido experiencias directas de x (y, por ello, que 
x exista).

2)	 Integrar en la unidad de un objeto x diferentes experiencias de x.
3)	 Poder tener ciertas respuestas intelectuales adecuadas frente a x.

Por ejemplo, alguien que en verdad conozca París debe haber estado en 
la ciudad, ser capaz de reconocer distintas calles y monumentos como 
parte de ella y saber responder a ciertas preguntas que se le hagan al 
respecto.

Al final del capítulo 9 se ofrece la siguiente definición general de 
conocer: un estado disposicional a actuar, adquirido, determinado por 
un objeto o situación objetiva aprehendidos, que se acompaña de una 
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garantía segura de acierto. Una diferencia entre el saber y el conocer es 
que el segundo no requiere de una justificación intersubjetiva, sino sólo 
de una garantía personal que, además, sea certera.

Con base en lo anterior, en el capítulo 10 Villoro distingue la cien-
cia, dominio del saber, de la sabiduría, dominio del conocimiento. Tan-
to la una como la otra responden a dos ideales irrenunciables del ser 
humano. Ni la sabiduría puede reemplazar a la ciencia ni la ciencia a la 
sabiduría (Villoro 1961). La ciencia es un saber impersonal, la sabiduría 
un saber personal. No cualquiera puede ser sabio, pero hay comunidades  
sapienciales constituidas por sujetos que comparten las características 
individuales requeridas para alcanzar los conocimientos subjetivos que 
llevan a la sabiduría. Esta posición de Villoro se ha criticado por sos-
tener una suerte de elitismo sapiencial en el que sólo algunos elegidos 
pueden alcanzar la sabiduría (Cabrera y Díaz Estévez 1987).

En el capítulo 11 se examina la relación entre el conocimiento y la 
práctica. El autor sostiene que el conocimiento no es algo desligado de 
la realidad, de las necesidades, fines y valores de los sujetos; sin embar-
go, no acepta la tesis marxista de que la praxis sea el criterio de verdad 
de las creencias.

En el último capítulo de Creer, saber, conocer, Villoro ofrece una 
ética de la creencia que formula en tres normas. La primera norma 
dice: “Todo sujeto debe procurar para sus creencias una justificación 
lo más racional posible, de acuerdo con la práctica que esas creencias 
pretenden guiar y con el tipo de conocimiento que se propone alcan-
zar”. Villoro ofrece otra versión de la norma que adopta el concepto de 
comunidad epistémica: “Todo sujeto debe procurar que las creencias 
de comunidad a que pertenece tengan una justificación lo más racional 
posible de acuerdo con la práctica que esas creencias pretenden guiar 
y con el tipo de conocimiento que se propone alcanzar”. Éste deber 
tiene el siguiente derecho correlativo: “Todo sujeto tiene derecho a co-
municar y a que se le comuniquen las razones en que se justifiquen las 
creencias”.

La segunda norma es la siguiente: “Todo sujeto tiene el deber de 
atenerse, en sus creencias, a sus propias razones, tal como a él se le 
presentan”. En una dimensión colectiva, la norma se plantea como un 
deber de tolerancia epistémica: “Todo sujeto debe respetar que los de-
más se atengan, en sus creencias, a sus propias razones tal y como se 
les presentan, aunque él no las comparta”. A este deber corresponde el 
siguiente derecho: “Todo sujeto tiene derecho a que los demás respeten 
sus propias creencias”.
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La tercera norma reza así: “Todo sujeto debe obrar de manera que 
su práctica sea congruente con sus creencias”. Esta norma tiene una 
contraparte: “Todo sujeto tiene el derecho a que los demás supongan, 
mientras no tengan razones suficientes para ponerlo en duda, que sus 
acciones son congruentes con sus creencias”.

La ética epistémica de Villoro apunta al cultivo de una vida indivi-
dual y social regida por la razón, la objetividad, la transparencia, la co-
laboración, la honestidad, la autenticidad, la tolerancia y la confianza, 
todos ellos valores de una sociedad democrática, plural e igualitaria.

Nuestro pensador sostiene que las tres normas nos ayudan a evi-
tar caer en dos extremos: el dogmatismo y el escepticismo. Durante la 
ilustración se acusó al dogmatismo religioso de ser un instrumento de 
dominación social. Frente a ese fanatismo, se ofreció el modelo de la 
ciencia como una manera de alcanzar el progreso epistémico y, además, 
el progreso social. Sin recaer en un dogmatismo religioso, Villoro ad-
vierte de la existencia de un dogmatismo cientificista. Nos recuerda que 
todo saber, incluido el científico, puede ser manejado por intereses de 
dominio. En el extremo opuesto, el escepticismo ataca a las creencias 
en las que sustentamos nuestra vida, aunque no estén justificadas de 
una manera absoluta. Cuando el escepticismo se viste con ropaje cien-
tífico erosiona las creencias tradicionales y religiosas que dan sentido y 
valor a nuestras vidas. A Villoro le importaba en lo personal defender 
la racionalidad de la creencia individual en la divinidad, como se puede 
constatar en su célebre ensayo “La mezquita azul” (Villoro 1985e).

En su explicación de la segunda norma, Villoro ofrece el ejemplo 
—estudiado por él en varios de sus escritos previos (Villoro 1950)— de 
la asimilación forzada de los pueblos indígenas. Cabe señalar que, hacia 
el final del siglo xx, Villoro volvió a abordar estos ejemplos desde una 
perspectiva multicultural que se apoyó en la ética epistémica de Creer, 
saber, conocer (cfr. Villoro 1998). Él sostiene que de la segunda norma 
se sigue que los pueblos indígenas tienen el derecho de que se respeten 
sus creencias, aunque se considere, desde otras culturas, que dichas 
creencias son falsas o injustificadas. Esto no significa, afirma Villoro, 
que no debamos hacer nada para que los pueblos indígenas abandonen 
sus creencias falsas o injustificadas. Lo que hay que evitar es imponer-
les la verdad o el conocimiento por la fuerza. Lo correcto es compartir 
con ellos lo que sabemos para que, por medio de la autonomía de la 
razón que propugna la primera norma, hagan suyas las razones correc-
tas. El derecho postulado por la segunda norma ha sido criticado por 
quienes defienden una concepción universalista del progreso. Lo que 
ellos aducen es que esta norma no puede aceptarse sin una cláusula 
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que delimite las condiciones en las cuales el sujeto o la comunidad en 
cuestión pueden tener el derecho postulado (Garzón Valdés 1993). Por 
ejemplo, se diría que no debe tolerarse que una comunidad rechace la 
vacunación infantil debido a sus creencias. Si esperamos a que esa co-
munidad decida cambiar de creencias mediante su adopción autónoma 
de las razones correctas, podría ser demasiado tarde para los niños. 
Por ello, la vacunación infantil debe ser obligatoria e impuesta por la 
fuerza, si es necesario. Algo semejante, en relación con la espera a que 
los demás adopten nuevas razones, se le pudo haber objetado a Villoro 
desde otro flanco. Un marxista-leninista diría que el proletariado no 
puede aguardar a que la burguesía acepte de manera autónoma las 
razones aducidas por el marxismo y se desprenda de sus intereses de 
clase; para cambiar la sociedad hay que hacerlo por la fuerza, es decir, 
por medio de la revolución.

Frente a esas objeciones, Villoro se mantuvo firme en su confianza 
en la capacidad de los seres humanos para vivir mejor de acuerdo con 
su propia razón. Hay algo del espíritu ilustrado en esa convicción; sin 
embargo, hay que tener en cuenta que, en Creer, saber, conocer, no se 
enarbola una concepción ilustrada de la razón, es decir, una concepción 
universal y absoluta. Recordemos que Villoro afirmó que para cada tipo 
de conocimiento hay tipos distintos de razones y que lo mismo vale 
para cada comunidad epistémica y cada momento histórico. Así, la ra-
zón es plural e histórica (Villoro 1983). Sin embargo, sigue siendo un 
defensor de la autoridad de la razón y eso lo distingue de autores como 
Nietzsche que consideraron que la razón no puede desligarse de sus 
motivos más indignos, como la voluntad de poder. Villoro pensaba que 
sin la exigencia de razones objetivas para nuestras creencias caeríamos 
en un irracionalismo fatal. De ahí su rechazo al posmodernismo. Sin el 
poder luminoso de la razón (Villoro 2007), no hay motivación ni instru-
mento para la genuina liberación humana. 

Creer, saber, conocer mantiene una actualidad indiscutible. El libro 
anticipó varias aproximaciones a la dimensión social del conocimiento 
desarrolladas en la filosofía analítica bajo el rubro de la epistemología 
social. Tal es el caso de sus propuestas sobre las comunidades epistémicas 
en el capítulo 7 o sobre el saber testimonial en el capítulo 9. Además, su 
ética epistémica abordó varios temas que se han vuelto predominantes 
en la epistemología actual. Por ejemplo, su examen de la influencia 
de los motivos en las creencias que ofrece en los capítulos 11 y 12 se 
conecta con el estudio actual sobre sesgos, prejuicios y estereotipos. En 
las discusiones recientes sobre la injusticia epistémica, su defensa del 
derecho de todo sujeto para comunicar las razones de sus creencias se 
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puede retomar en la lucha actual contra la discriminación y el silencia-
miento de las mujeres, minorías raciales y otros grupos desfavorecidos. 
Por todo lo anterior, podemos afirmar que la epistemología social y la 
ética epistémica de Villoro son, hoy más nunca, una aportación valiosa 
y original de la filosofía mexicana a la filosofía global.8
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