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Resumen: Este artículo presenta lo que denomino la Propuesta Central Nor-
mativa de Luis Villoro, la cual se basa en una interpretación del principio de 
no exclusión en los ámbitos epistémicos y éticos. Mi argumento principal 
se sustenta en una analogía lingüística que demuestra la importancia de la 
comunicación razonable para la no exclusión epistémica, presente en varias 
tesis de Villoro. Una consecuencia de esta analogía para la no exclusión ética 
es que Villoro defiende apoyar lo razonable en las posibilidades concretas de 
entendimiento, comenzando con asimetrías e injusticias que se oscurecen o 
eliminan en un análisis contractualista o que inicia con principios estrictamente 
igualitarios. Esta crítica es compatible con tesis igualitarias, pero adopta un 
punto de partida radicalmente distinto. Aunque varias tesis de Villoro son 
compatibles con nociones igualitarias, debido a este punto de partida basado 
en las asimetrías de poder su propuesta debe entenderse a partir de nuestras 
capacidades cognitivas para comprender y apreciar dichas asimetrías. Por esta 
razón, el artículo concluye con un análisis de la noción de razonabilidad que, 
según mi interpretación, Villoro define en términos de capacidades de atención 
no reducibles a creencias o sistemas de creencia. De este modo, la Propuesta 
Central normativa de Villoro depende de una convergencia entre la verdad y la 
dignidad de los miembros de comunidades en donde, de hecho, existen varias 
asimetrías que deben eliminarse a través de esfuerzos comunicativos concretos.
Palabras clave: Propuesta Central normativa; analogía lingüística; epistemo-
logía social

Abstract: This article presents what I call the Central Normative Proposal of 
Luis Villoro. This proposal is based on an interpretation of the principle of 
non­exclusion in ethics and epistemology. The core argument of the paper 
is based on a linguistic analogy that demonstrates the importance of reason-
able communication for non­exclusion in epistemology, which is assumed in 
various theses of Villoro. A consequence of this analogy for non­exclusion 
in ethics is that Villoro defends basing what is reasonable on the concrete 
possibilities of mutual understanding, starting with asymmetries and injus-
tices that are obfuscated or eliminated in a contractualist analysis, or one 
that begins with strictly egalitarian principles. This criticism is compatible 
with egalitarian views, but it assumes a radically different point of departure. 
Although various theses by Villoro are compatible with egalitarian notions, 
given this point of departure based on asymmetries of power his proposal 
should be understood based on our cognitive capacities to understand and 
appreciate such asymmetries. For this reason, the paper concludes with an 
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analysis of the notion of reasonableness, which under my interpretation  
Villoro defines in terms of our capacities for attention, that are not reducible 
to beliefs or systems of beliefs. In this way, the Central normative Proposal 
of Villoro depends on the convergence between truth and the dignity of the 
members of communities in which as matter­of­fact asymmetries exist and 
must be eliminated through concrete communicative efforts.
Keywords: Central normative Proposal; linguistic analogy; social epistemolo-
gy; principle of non­exclusion

1. Introducción: conocimiento y libertad

¿Qué función conceptual tiene la noción de no exclusión en la obra de 
Luis Villoro? Y ¿cómo se relaciona esta noción con cuestiones epistémi-
cas sobre la justificación y el conocimiento? El principio de no exclusión 
es una de las nociones más importantes y recurrentes en la obra de 
Villoro. Examinaré este principio a partir de lo que considero una tesis 
fundamental del autor y que llamo la Propuesta Central Normativa: la 
no exclusión debe ser entendida tanto en sentido epistémico como ético. En 
términos contemporáneos, dicha propuesta consiste en afirmar que la 
injusticia y la violencia epistémica son mecanismos de silenciamiento y 
opresión, con implicaciones graves para la ética. La Propuesta Central 
normativa es, para Villoro, condición necesaria para que la racionalidad 
sea razonable. Con base en esta propuesta, puede sostenerse que exis-
te una relación conceptual, que ejemplifico con la analogía lingüística 
propuesta en la siguiente sección, entre el conocimiento y la libertad. La 
relación entre el conocimiento y la libertad a partir de la no exclusión 
es esencial para entender cómo se vincula el trabajo en epistemología 
de Villoro con su obra sobre multiculturalismo y ética. Como él mismo 
señala:

Hemos llegado a una concepción de la creencia y del conocimiento como 
disposiciones que cumplen una función en la práctica, tanto individual 
como social. Por abstracción pueden separarse de los fines elegidos, pero 
en concreto nuestras creencias están siempre en relación estrecha con que-
reres e intereses. Por eso, la teoría del conocimiento, al tratar de la función 
que desempeñan en la vida concreta creencias y conocimientos, tendrá que 
encontrarse con una teoría de los preceptos que regulan nuestras acciones 
conforme a fines. De allí que la epistemología tenga una relación estrecha 
con la ética. (Villoro 2008, p. 269)

La sociedad desempeña un papel crucial para Villoro en la distribu-
ción, acumulación y estructuración del conocimiento, lo cual determina 
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cómo los individuos entienden sus habilidades cognitivas, su dignidad y 
su libertad en general. Este énfasis en las capacidades de entendimien-
to y acomodamiento razonable que impiden o previenen la exclusión, 
justifica la analogía lingüística que defiende la siguiente sección. Con 
respecto a la dimensión normativa de dichas capacidades, el filósofo 
mexicano afirma de manera enfática la relación entre los deberes epis-
témicos y éticos resaltando el papel de la tolerancia en nuestras comu-
nidades:

Se supone que la verdad es un bien y, por lo tanto, debe seguirse. Ese deber 
no sería sólo individual, podríamos generalizarlo. ¿Acaso no tendríamos la 
obligación de procurar que todos accedieran a la verdad? Lo cual implica-
ría el deber de compartir nuestros conocimientos y de ayudar a los demás 
a alcanzarlos. A este deber cabría añadir el de la tolerancia, esto es, el de 
respetar las creencias ajenas aunque no las compartamos. […] El deber 
de procurar la verdad para todos no debería […] eliminar el de la tole-
rancia. Ambos deberes están presentes en toda situación de comunicación de 
creencias y conocimientos. La educación, el adoctrinamiento, los procesos 
de aculturación de pueblos enteros plantean problemas éticos en la trans-
misión de conocimientos. (Villoro 2008, pp. 269–270; el énfasis es mío.)

La relación de dependencia entre el conocimiento y la libertad 
está condicionada por situaciones sociales concretas. La comunicación 
razonable es un arma esencial para prevenir la exclusión. Como acla-
ro en la siguiente sección, el tipo de acomodamiento razonable en la 
transmisión de conocimientos es un aspecto fundamental de nuestras 
prácticas lingüísticas en general. Las capacidades de comunicación ra-
zonable no deben ser arbitrarias o simplemente asumidas. Esto nos 
confronta con una cuestión empírica, pero también metodológica. Par-
tir de la injusticia implica metodológicamente poner atención a los po-
sicionamientos epistémicos y sociales de las otras y otros, en su con-
creta particularidad. Éste es el tipo de punto de partida metodológico 
de tesis contemporáneas “no ideales” tanto en epistemología (Sriniva-
san 2020) como en ética (Mills 2005). Mills 2005 ha presentado obje-
ciones a teorías ideales, como las de Robert nozick o John Rawls, por 
no abordar explícitamente las injusticias históricas, entre otros pro-
blemas. Seré neutro con respecto a esta crítica en parte porque Villo-
ro discute con aprobación varias ideas de Rawls. Mi estrategia para 
explicar la Propuesta Central Normativa se enfoca en los aspectos em-
píricos y metodológicos de cómo entender las prácticas de no exclu-
sión en intercambios comunicativos. Aunque Villoro simpatizaría con 
la crítica a las teorías ideales porque éstas no parten de la injusticia, lo 
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más original de su crítica radica en cómo la no exclusión implica una 
labor comunicativa basada en capacidades epistémicas y de distribu-
ción del conocimiento. Dicha labor es en principio compatible, y qui-
zá esencial, para entender varias tesis igualitarias o contractualistas  
y, por ende, es lógicamente independiente de la crítica a las teorías 
ideales. Para la analogía lingüística que propongo a continuación es 
importante resaltar que la comunicación razonable no puede simple-
mente estar basada en normas o convenciones. En “Sobre el principio 
de la injusticia: la exclusión (Octavas Conferencias Aranguren)”, Villoro 
señala que:

Dar razón de la idea de justicia por la voluntad de disrupción de una situa-
ción percibida como injusticia […] [p]rocedería en dos partes. Primero, la 
caracterización de la injusticia cuyo principio es la exclusión. Ésta puede 
definirse como la no­pertenencia a una asociación civil dada, de personas 
que pertenecen a la comunidad de los hombres. La percepción de exclusión 
nos llevaría a determinar tanto los requisitos de pertenencia a una asocia-
ción civil como las exigencias planteadas por la condición humana. Segun-
do, el análisis de las principales formas de exclusión y sus modalidades. De 
ese análisis podrían deducirse los principios de una teoría de la justicia que 
partiera del rechazo de una situación de exclusión real, sea o no objeto de 
consenso. (Villoro 1999, p. 65; el énfasis es mío.)

Las situaciones concretas de exclusión comunicativa silencian al 
oprimido y esto ocurre en procesos de distribución y generación de co-
nocimientos, aunque también en conversaciones comunes y corrientes. 
Para evitar modos de exclusión sistemática no bastan las reglas que 
gobiernan el lenguaje —los participantes deben acomodar asimetrías 
y estar atentos a la situación de los silenciados dentro de los límites y 
parámetros de lo razonable—. En filosofía del lenguaje, estos aspec-
tos cognitivos de acomodamiento lingüístico han sido caracterizados a 
partir de un principio de “caridad” con el que los hablantes, a pesar de 
tener evidencia concreta de asimetrías y de fallas lingüísticas, recons-
truyen y acomodan generosamente lo que el hablante quiso o intentó 
comunicar. Pero la caridad comunicativa es más amplia y fundamental. 
Como veremos a continuación, para Donald Davidson es esencial para 
una teoría adecuada del significado. En este primer acercamiento a la 
no exclusión aclararé de qué modo se debe interpretar la noción de ca-
ridad o “clemencia,” que es su equivalente político. Argumentaré que la 
atención es la capacidad fundamental para entender lo que Villoro de-
nomina “racionalidad razonable” porque la atención es indispensable 
para regular o modular este tipo de acomodamiento caritativo.
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2. La analogía lingüística

La analogía entre las reglas morales y las lingüísticas tiene una larga y 
prestigiosa tradición en la historia de la filosofía. John Rawls, a quien 
Villoro dedica varias páginas de su obra, propuso en A Theory of Justice 
(1971) que nuestra capacidad para representar principios morales es 
semejante a nuestra capacidad para representar reglas gramaticales 
(una propuesta metaética de carácter empírico).1 Mikhail 2011 desa-
rrolla esta idea incorporando la teoría de la gramática universal de 
noam Chomsky. De acuerdo con esta propuesta, nuestras capacidades 
de aprendizaje y entendimiento de las normas comunicativas no depen-
den de convenciones sociales ni de datos sensoriales. nuestras capaci-
dades para desarrollar y aprender normas lingüísticas, por lo menos en 
el ámbito de la sintaxis y la gramática, dependen de nuestras habilida-
des innatas, que son el resultado de un largo proceso evolutivo. Según 
la analogía lingüística, nuestras capacidades para aprender y reconocer 
normas morales tienen una base cognitiva innata similar a las capacida-
des lingüísticas que nos permite aprenderlas y reconocerlas rápidamen-
te en nuestro desarrollo educativo.

Cabe aclarar que, aunque de acuerdo con Chomsky estas capacida-
des son universales e innatas, existe variación y diversidad. La huma-
nidad cuenta con una base cognitiva innata que utiliza para aprender 
la gran diversidad de lenguajes que existen y han existido en nuestra 
historia. El hecho de que la base sea innata y común no significa que 
los lenguajes hablados sean homogéneos. Por el contrario, la base sin-
táctica común ofrece una estructura fundamental, pero mínima, de la 
cual emerge la riqueza semántica y pragmática de las lenguas. De igual 
modo, el hecho de que exista una sintaxis moral no significa que los 
sistemas morales y éticos, contemporáneos e históricos, sean homogé-
neos. La tesis de la sintaxis moral es compatible con la gran heterogenei­ 
dad de sistemas morales que registran la historia y la antropología.

Claramente, la propuesta universalista tiene méritos y presenta un 
caso muy plausible de cómo las reglas de la sintaxis moral pueden de-
sempeñar un papel central en la epistemología jurídica (Mikhail 2011; 
Montemayor 2008). La analogía lingüística no depende del nativismo, 
y de hecho se puede hacer a partir de cualquier teoría sobre la episte-

1 Como señalo más adelante, existen comparaciones, hechas por el mismo Villo-
ro, entre el trabajo tardío de Rawls y el de Jürgen Habermas. A Habermas le inte-
resaron los temas de la racionalidad y la comunicación de manera más sistemática 
que a Rawls, pero la comparación es muy válida. A diferencia de estos autores, 
Villoro fundamenta su teoría de un modo más sólido en la epistemología social.
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mología del lenguaje. Por ejemplo, las propuestas no nativistas del len-
guaje se basan en reglas convencionales. De acuerdo con la analogía 
lingüística, las reglas convencionales garantizan a través de su apren-
dizaje que los procesos epistémicos mediante los cuales coordinamos 
intercambios significativos sean similares a nuestras capacidades para 
aprender normas morales. Ambas posturas admiten un tipo de sistema 
de homogeneización para el aprendizaje de normas fundado en estruc-
turas innatas o en el consenso social. Pero hay una alternativa a este 
tipo de teorías basadas en reglas innatas o consensuadas que ofrece una 
interpretación diferente de la analogía lingüística sugerida por Villoro 
y que ha desarrollado recientemente Bull 2019. La sintáctica moral es 
una tesis universalista porque apela a capacidades que todos los seres 
humanos poseen al margen de sus situaciones concretas de privilegio 
o inclusión (o, por el contrario, de desventaja y exclusión). Como aca-
bo de mencionar, la alternativa más influyente a esta postura innatista 
es el convencionalismo, según el cual tanto las reglas lingüísticas como 
las normas morales son el resultado de convenciones que dependen de 
acuerdos alcanzados por sujetos en situaciones de igualdad. El aspecto 
universalista del convencionalismo es que juzga que las situaciones de 
igualdad son necesarias para llegar al consenso, independientemente 
de las circunstancias de asimetría concretas.

En el contexto de la normatividad social y política, Malcolm Bull 
propone la noción de sociabilidad radical en lugar del consenso uni-
versal. Bull alude a las ideas de David Hume sobre el papel de las con-
venciones en los orígenes de la justicia, que Hume fundamenta en una 
analogía con el lenguaje. Lewis 1969 se inspira en Hume para su pro-
pio análisis de las convenciones comunicativas. Para Lewis, los mecanis-
mos que garantizan la fiabilidad de nuestros intercambios comunicati-
vos son convencionales. Pero, como señala Bull, Davidson 2001 ofrece 
contraejemplos a la teoría de Lewis. En particular, hay casos en los que 
el significado no puede ser determinado por convenciones mutuamen-
te entendidas dada la presencia de errores o despropósitos lingüísticos. 
Davidson propone como solución a este problema un principio de cari-
dad o de “acomodamiento” racional, sin el cual la comunicación genui-
na no es posible. Según este principio, en casos en donde está claro que 
el uso de términos lingüísticos es aberrante o no concuerda con las nor-
mas, los hablantes deben suponer que la persona que cometió el error 
tiene intenciones comunicativas genuinas, racionales, coherentes y que 
el hablante posee las capacidades necesarias para tener creencias gene-
ralmente verdaderas (Davidson 1984). Esto implica que los hablantes 
no pueden apelar a usos aberrantes como evidencia en contra del esta-
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tus de otros hablantes —los hablantes no deben usar dicha evidencia 
como justificación para excluir a quienes cometen errores de la comu-
nidad lingüística—.

Para Davidson, el principio de caridad no es negociable porque es 
un presupuesto de la labor interpretativa y comunicativa de cualquier 
intercambio lingüístico. Violar el principio de caridad es un impedi-
mento a la comunicación racional y al estatus de otros hablantes como 
miembros de la comunidad lingüística. De hecho, Davidson argumen-
ta que, como las convenciones no son previas a nuestras habilidades 
lingüísticas o, dicho con más precisión, como las convenciones no son 
condiciones necesarias ni suficientes para la comunicación lingüística, 
uno sólo puede converger hacia una teoría provisional del lenguaje, que 
siempre es dependiente de la caridad comunicativa, la cooperación y el 
acomodamiento racional. De ahí que Davidson argumente contra Lewis 
que lo que es previo es el lenguaje, porque es condición necesaria de 
las convenciones.

Bull traslada el principio de caridad de Davidson al dominio polí-
tico y moral con la idea de sociabilidad radical empleando el término 
“interpretación radical”. De acuerdo con esta interpretación de la ana-
logía lingüística, el principio de caridad se puede entender como un 
principio de clemencia política que parte de la injusticia y la crueldad 
como realidades concretas (Bull 2019, pp. 82–87). La analogía lingüís-
tica propuesta por Bull permite entender la clemencia de un modo me-
nos asimétrico y patriarcal: en este contexto, la clemencia parte de la 
injusticia y requiere un acomodamiento o sociabilidad radical. Sin em-
bargo, de algún modo Bull requiere aún la “bondad” del poderoso y por 
eso no adopto aquí su postura, puesto que, para Davidson, el principio 
de caridad no depende de nuestras disposiciones benevolentes: la cari-
dad es una condición necesaria para realizar intercambios lingüísticos 
en general. Por lo tanto, en mi interpretación, y a diferencia de Bull, la 
noción de caridad en los intercambios comunicativos no implica nece-
sariamente la noción clásica de clemencia como “favor” o generosidad 
del más poderoso.2

Phillips 2021 es útil para entender cómo el principio de caridad 
debe operar en el ámbito moral. La autora argumenta que la igual-
dad no es, como se ha supuesto, una característica común. Por el con-
trario, es un acto de rechazo a ser tratado como inferior. La igualdad co-
municativa para Davidson tiene este carácter comunitario y de acción: 

2 Uso la palabra “clemencia” y no “misericordia” por las connotaciones religiosas 
de esta última. El término en inglés “mercy” no tiene esas connotaciones.
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si como hablante siempre se juzgan mis errores como faltas de racio-
nalidad o como discapacidad cognitiva, tengo la justificación epistémi-
ca de rechazar este tipo de silenciamiento o juicio injusto por parte de 
quienes me interpretan de esta manera excluyente. Para Villoro, este 
tipo de rechazo a ser tratado como inferior tiene un valor epistémico y 
moral (a diferencia de las propuestas de Bull, Phillips y Davidson). La 
Propuesta Central Normativa integra ambos principios de caridad: el de 
no ser tratado como inferior en la comunidad epistémica de hablantes y 
el de no ser injuriado como moralmente deficiente o incompetente. Es 
este carácter activo de la agencia epistémica y moral, de rechazo a ser 
tratado como inferior, y de acomodamiento constante por parte de quie-
nes posibilitan dicho trato (directa o indirectamente), lo que distingue 
a la Propuesta Central normativa de Villoro.

Las capacidades cognitivas de los miembros de comunidades en 
donde hay de hecho injusticias y diferencias basadas en el privilegio, no 
pueden ejercerse con igualdad o del mismo modo. Varias teorías igua-
litarias y contractualistas intentan eliminar este problema sustentando 
la igualdad como requisito fundamental. El principio de caridad comu-
nicativa parte de la injusticia en el ámbito político y en la epistemolo-
gía y, aunque comparte los ideales igualitarios de las teorías contractua-
listas y deónticas, enfatiza el aspecto contingente y de acción continua 
que es necesario para evitar la exclusión y el rechazo. Para su imple-
mentación, la propuesta de Villoro depende de los posicionamientos y 
asimetrías concretos de una sociedad, y parte de las distintas formas de 
silenciamiento epistémico que impiden el desarrollo de las capacidades 
de conocimiento y reconocimiento de grupos específicos. La Propuesta 
Central normativa tiene, por ende, dos postulados, ambos basados en 
un principio de caridad:

La no exclusión epistémica: Con base en el principio de caridad comunica-
tiva, los miembros de las comunidades epistémicas deben colaborar acti-
vamente con los miembros en desventaja para la transmisión adecuada de 
conocimiento, atendiendo a sus necesidades epistémicas.

La no exclusión ética y política: Con base en el principio de caridad co-
municativa, los miembros de las comunidades morales y políticas deben 
colaborar activamente con los miembros en desventaja para darles un tra-
to más digno, atendiendo a las situaciones que los margina y que deben 
eliminarse.

Éstos son los dos deberes que Villoro propone para la no exclusión: el 
deber de permitir el conocimiento y el acceso a la verdad para todas 
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las y los miembros de comunidades, y el deber de ser tolerante con los 
que difieren de nosotros, permitiéndoles actuar para evitar que sean 
rechazados. Sería absurdo pensar que esta preocupación no es central 
para cualquier teoría ética —pocas ideas son tan centrales en las teorías 
morales y políticas como la injusticia y la desigualdad—. Lo que distin-
gue a la propuesta de Villoro es el énfasis en que siempre se debe par-
tir de injusticias concretas, relacionando la epistemología con la ética, 
de modo que no puede garantizarse la igualdad sin actos específicos de 
acomodamiento racional o de lo que aquí denomino caridad epistémica 
y ética. De manera análoga al lenguaje, los agentes epistémicos y mora-
les deben negociar y hacer acomodamientos racionales constantemen-
te. De su caridad lingüística depende la posibilidad de las convenciones 
y el estatus de igualdad entre todos los hablantes, y de su caridad epis-
témica y política depende que esta igualdad se concrete.

Sería igualmente absurdo pensar que todo tipo de exclusión es in-
justificable. La razón práctica permite varios tipos de exclusión (por 
ejemplo, la exclusión legal de menores en contratos o la exclusión de 
aficionados en el campo de juego). La exclusión que es problemática es 
la que impide la participación en comunidades epistémicas y ético-polí-
ticas por cuestiones injustas, que no tienen justificación alguna, inclui-
das las razones prácticas. La idea principal de Villoro es que no se puede 
partir de la igualdad epistémica o moral debido a que las circunstancias 
que posibilitan la vinculación de las capacidades epistémicas y ético-po-
líticas son de hecho asimétricas.3 Esto, en una primera aproximación, 
parece un detalle menor, sobre todo porque puede haber, como es co-
mún entre posturas rivales, un número sustancial de puntos en común 
con las teorías contractualistas y deónticas que se enfocan en la igual-
dad y en la justicia. Pero la diferencia es fundamental cuando el enfo-
que se centra en los procesos de caridad comunicativa y la interpreta-
ción epistémica y moral del principio de no exclusión. Daré un ejemplo 
concreto que preocupó mucho a Villoro en la siguiente sección. Hay va-
rios casos concretos de estas prácticas de caridad comunicativa en la le-
gislación y en la política, como las mesas de diálogo y las juntas para la 
paz y reconciliación, que existen precisamente porque las reglas y leyes 
no son suficientes para la paz y para una convivencia aceptable. En las 

3 De acuerdo con una lectura marxista de esta tesis, dichas asimetrías son injus-
ticias históricas que producen una profunda desigualdad, sistemática y estructural. 
Esta lectura no es necesaria para apreciar la dimensión epistémica y ético-política 
de la Propuesta Central Normativa. La analogía lingüística es suficiente.
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comunidades epistémicas y morales esto es un ejercicio que debe hacer-
se de modo constante.

Otra manera de entender la diferencia fundamental que hace tomar 
el punto de partida de Villoro tiene que ver con la tesis de Davidson de 
las normas lingüísticas. Como indiqué, para Davidson las convenciones 
no son previas a nuestras habilidades lingüísticas —no pueden serlo en 
virtud de la importancia de la cooperación en la búsqueda y coordina-
ción de significados—. Como las convenciones no son condiciones ne-
cesarias ni suficientes para la comunicación lingüística, las capacidades 
lingüísticas de los hablantes no pueden suponerse ya dadas, como igua-
les en su totalidad. Sólo se puede converger hacia una teoría provisio-
nal del lenguaje, que siempre depende de la caridad comunicativa, la 
cooperación y el acomodamiento racional. De igual modo, la igualdad 
y las capacidades para nuestra orientación normativa en ética y episte-
mología no pueden darse por sentadas —siempre están en un proceso 
de acomodamiento y reconocimiento mutuo—. Esto es muy distinto de 
los presupuestos básicos de igualdad y justicia, porque se supone que 
siempre estamos en un proceso de mejoramiento, con varias contingen-
cias que pueden impedir esa transformación en cualquier momento.

Como señala la cita previa de Villoro, el deber de buscar y promo-
ver la verdad y el deber de ser tolerante están presentes “en toda si-
tuación de comunicación de creencias y conocimientos”. El valor epis-
témico radica en no ser excluido de una comunidad comunicativa y de 
conocimiento. El valor moral y ético estriba en no ser excluido de la 
vida pública y de los beneficios sociales. La inclusión epistémica y éti-
ca puede interpretarse a partir de la teoría de las necesidades desarro-
llada en Sen 1993, Sen 1999, nussbaum 2011 y nussbaum 2020, entre 
otros autores. Si hay miembros excluidos de las comunidades epistémi-
cas y ético-políticas, sus capacidades no podrán desarrollarse y sus ne-
cesidades no podrán satisfacerse de manera adecuada. Aunque esta in-
terpretación no es necesaria para entender los aspectos esenciales de 
la Propuesta Central Normativa, es útil resaltar cómo la teoría de las 
necesidades es compatible con principios caritativos como el de no ex-
clusión. La aplicación estricta de reglas y procedimientos puede con-
ceptualizarse como “racional”, pero no es razonable esta aplicación si, 
como resultado, se viola la caridad epistémica y moral, que excluye sis-
temáticamente a ciertos grupos. Por el énfasis en la comunicación, la 
Propuesta Central normativa no es equivalente a las críticas de las teo-
rías ideales (Mills 2005), ya que se basa en un principio de caridad epis-
témica y moral que debe regular la comunicación razonable, y el cual es 
en principio compatible con varias tesis de las teorías ideales —de otro 
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modo, sería difícil entender el compromiso de Villoro con los derechos 
humanos universales—.

La injusticia como punto de partida demuestra la originalidad e im-
portancia del principio de no exclusión de Villoro. Mi contribución en 
esta sección ha sido interpretar este principio a través de una analogía 
lingüística. La caridad lingüística y comunicativa, que se compara aquí 
con la cooperación política, ética y epistémica, no es un acto de bondad 
o generosidad; es una condición necesaria para el desarrollo de capaci-
dades cognitivas, con implicaciones normativas para comunidades epis-
témicas y éticas. Cooperamos lingüísticamente a pesar de situaciones 
de asimetría y desventaja no porque haya que beneficiar a los “oprimi-
dos lingüísticos”, sino porque la caridad lingüística es esencial para que 
exista la comunicación razonable, y esto implica que la manipulación y 
la exclusión deben minimizarse sistemáticamente. A continuación, pro-
pongo que la capacidad de atender las circunstancias específicas de los 
miembros de nuestras comunidades es crucial para entender la noción 
de razonabilidad, que está íntimamente relacionada con la caridad y el 
tipo de acomodamiento racional que implica la Propuesta Central nor-
mativa.

3. Epistemología social: racionalidad, cooperación y razonabilidad

Bull 2019 argumenta que una teoría política que parta de la injusticia y 
se base en la clemencia es incompatible con cualquier teoría de la justi-
cia porque la justicia supone la igualdad y no la asimetría. A diferencia 
de Bull, Villoro enfatiza la universalidad y la validez de los derechos 
humanos, del mismo modo que las teorías ideales articulan la idea de 
derechos humanos en la igualdad y en la justicia. La versión epistémica 
de este compromiso de Villoro consiste en que está completamente de-
cidido a defender que la verdad puede obtenerse sin caer en el relativis-
mo o el escepticismo (Hurtado 2008). Sostengo que el principio de ca-
ridad epistémica y ética ayuda a aclarar e incluso a eliminar la aparente 
tensión que existe entre partir de la injusticia y la asimetría y aspirar 
a la justicia, tanto ética como epistémica. En esta sección ejemplifico 
dicho principio, y justifico la importancia de los procesos cognitivos de 
atención para alcanzar lo que Villoro llama la “racionalidad razonable.”

La cooperación no puede basarse en certezas. La racionalidad y la 
orientación hacia la verdad deben estar mediadas por situaciones y eva-
luaciones en las cuales otras orientaciones, por ejemplo, hacia el bienes-
tar de los otros, deben tomarse en cuenta de manera muy sustancial. 
La orientación que tenemos en el mundo es algo que Villoro subraya 
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cuando distingue la racionalidad de la razonabilidad.4 Señala con acier-
to que esta distinción desempeña un papel importante en las teorías de 
Rawls y Habermas, y recalca que es vital para la epistemología social y 
de la comunicación colectiva:

Todas las concepciones acerca de la comunicación racional y del consenso 
referidas a la ética tienen que admitir esta distinción entre lo puramente 
racional y lo razonable. En esa distinción se basa, por ejemplo, la propues-
ta de John Rawls del “consenso traslapado” (overlapping consensus) como 
requisito de una sociedad democrática. La misma distinción está presu-
puesta —creo yo— como condición de la “comunidad ideal de diálogo”, de 
Apel y de Habermas. (Villoro 2007, p. 218)

La comunicación debe basarse en valores epistémicos como el de 
no exclusión, que previene formas de injusticia epistémica. En la epis-
temología contemporánea, una de las preocupaciones fundamentales 
es cómo las orientaciones prácticas y morales modifican y afectan los 
principios epistémicos de la verdad y la evidencia (estos efectos se de-
nominan pragmatic and moral encroachment).5 Este problema es cen-
tral, como veremos a continuación, en las observaciones de Villoro so-
bre lo razonable a nivel colectivo. Un tema en el que esta preocupación 
se muestra de manera clara es el análisis de Villoro del concepto de 
ideología.

Villoro escribe en el apéndice de Los retos de la sociedad por ve-
nir que “Lo razonable es igualmente importante en las conductas co-
lectivas. Concierne, también, por lo tanto, al uso de la razón en políti-
ca.” (Villoro 2007, p. 216). Si bien la racionalidad basada en normas 
y en el consenso desempeña un papel importante en nuestras prácti-
cas epistémicas y éticas, no es suficiente para explicar qué es razonable 
o cómo ser razonable. El autor parte de la injusticia y del agravio por-
que siempre es razonable combatirlos, independientemente de consen-
sos establecidos o por establecer. Esta batalla política radica en com-
batir enérgicamente consensos opresores o ideológicos. Una teoría de 
la comunicación pluralista fomenta la dignidad humana oponiéndose 
a la prevalencia de ideologías que son aceptadas erróneamente como 
consensos sobre normas válidas, y que en el fondo permiten ciertas for-
mas de exclusión. En El concepto de ideología, Villoro señala:

4 Véase Montemayor 2014 para una discusión sobre la distinción entre racionali-
dad y razonabilidad en el ámbito de la metodología jurídica, tema que también fue 
de interés para Villoro, en particular en relación con los derechos humanos.

5 Véase, por ejemplo, Basu 2019.
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Una situación de dominio requiere ciertas creencias comunes destinadas 
a afianzar el orden existente. Un pensamiento que responde a intereses 
particulares de una clase, de un grupo, intenta justificarlas. El concepto de 
ideología corresponde a este tipo de pensamiento y a las creencias que ori-
gina. Pero en cualquier situación de dominio puede darse también un pen-
samiento que busca romper o modificar ese orden. Frente a las creencias 
ideológicas, está la actividad racional que las pone en cuestión, frente a un 
pensamiento reiterativo de las convenciones existentes, un pensamiento 
disruptivo. (Villoro 1985/2007, p. 9)

Villoro llama “pensamiento disruptivo” al tipo de rechazo activo 
a ser tratado como inferior en los ámbitos epistémico y ético. Requie-
re actividad y, para ser exitoso, cooperación y caridad comunicativa 
en la medida en que lo que se cuestiona son presupuestos que, por ser 
consensuales, se toman por racionales. El consenso ideológico es una 
fuente muy importante de opresión precisamente porque puede consi-
derarse racional con base en el consenso. Varios trabajos recientes de 
epistemología buscan, de un modo u otro, combatir la ideología (como 
sistema de creencias que perpetúa formas de opresión) ya sea evitan-
do sesgos cognitivos o modulando la influencia de lo práctico y ético en 
lo epistémico. Por ejemplo, Srinivasan 2020 demuestra cómo el inter-
nismo sobre la evidencia puede desempeñar un papel ideológico que 
sólo puede eliminarse a partir de un externismo radical y estructural 
(Villoro lo llamaría un externismo razonable). Uno de sus ejemplos con-
cierne a la ideología de la opresión y violencia en contra de la mujer 
que, como sistema de creencias evaluadas conforme a la evidencia dada 
en un contexto social de opresión, cumple, a pesar de dicha opresión, 
con estándares racionales internistas de acuerdo con algunas formu-
laciones canónicas del internismo. Este caso puede extenderse, como  
Srinivasan misma lo hace, a otros modos de exclusión y violencia epis-
témica justificados por ideologías. De acuerdo con la autora, enfrentar 
las ideologías requiere una teoría del posicionamiento epistémico. La ra-
zonabilidad es lo que permite la tolerancia y, sobre todo, la atención a 
lo concreto, que es básica para el pensamiento disruptivo y la aprecia-
ción de posicionamientos epistémicos — es difícil criticar el consenso 
establecido sin atender a lo concreto—.

¿Qué significa “atender” las circunstancias concretas de la otra o del 
otro? Un ejemplo muy importante para Villoro fue cómo los mexicanos 
hemos atendido los problemas y las necesidades de las comunidades in-
dígenas. Comenzando por su opresión colectiva, pasando por su reco-
nocimiento como miembros de la comunidad cristiana, y culminando 
con su reconocimiento como ciudadanos y fundadores de nuestra cul-
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tura, Villoro encuentra en estos modos de posibilidad comunicativa con 
el mundo indígena varias etapas de encuentros y desencuentros que no 
logran realmente culminar en lo razonable. Sin duda, la identificación 
del indígena como ciudadano está fincada en principios racionales y es 
preferible a la esclavitud, la conversión forzada a un sistema religioso o 
a la persecución. Pero ciertamente no es suficiente para establecer una 
comunidad epistémica y ética en la que los grupos indígenas tengan las 
mismas posibilidades comunicativas que el resto de los mexicanos. La 
racionalidad constitucional que les otorga no sólo ciudadanía e igual-
dad ante la ley, sino autonomía comunitaria, no ha logrado sacar a las 
comunidades indígenas del abandono y la pobreza.

Las y los indígenas “remotos”, con sus tradiciones y comunidades, 
sus lenguas y su ubicación también remota, no son realmente miembros 
activos de las comunidades epistémicas y éticas dominantes del país. 
Esto los excluye de una manera tan efectiva como los sistemas de opre-
sión anteriores, aunque, desde luego, nadie pensaría que esta situación 
es equivalente a la injusticia profunda de esos sistemas. Lo que se debe 
hacer es partir de esta exclusión injusta y realizar un esfuerzo activo 
por incorporar a estas comunidades, aceptando su reclamo de no ser 
tratados como inferiores, más allá de la palabra expresa de la ley. Sólo 
si atendemos las necesidades de todos los miembros de sus comunida-
des, con la caridad lingüística característica de la comunicación razona-
ble, podrán realmente los mexicanos formar una comunidad razonable 
que no excluya a muchos grupos tanto de la producción y distribución 
de conocimientos como de las prácticas que dignifican y hacen mejor 
las vidas de las personas.

no habrá, sin embargo, un punto en donde todo sea homogéneo 
e igualitario, un tipo de “borrón y cuenta nueva.” Ésta es la diferen-
cia fundamental que posibilita partir de la injusticia. Jamás habrá un 
mundo ideal mexicano en donde las asimetrías estén completamente 
eliminadas, en parte porque el pasado no se puede cambiar y las in-
justicias del pasado configuran cómo nos comunicamos, a qué comu-
nidades pertenecemos y qué hacemos para atender las necesidades de 
las y los miembros de nuestras y otras comunidades. Es racional insis-
tir en que hemos hecho “todo lo que se puede” desde el punto de vista 
legal; que la ley reconoce el mundo indígena, que es racional que ellos 
entiendan esto. Pero sabemos que, de hecho, en realidad y durante mu-
cho tiempo, lo único que han recibido las comunidades indígenas de las 
otras comunidades epistémicas y éticas de México ha sido un rechazo 
constante. Lo racional no es suficiente para lograr lo razonable. El sis-
tema de creencias de la legalidad igualitaria de los ciudadanos mexi-
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canos, con base en la Constitución, no es suficiente para cambiar esta 
situación de rechazo e inferioridad social. Tenemos que ir más allá de 
estas creencias y atender de manera concreta esta situación de injusti-
cia, en sus manifestaciones específicas.

No es suficiente saber que, de hecho, existe esta injusticia, del modo 
en que sabemos que Júpiter tiene más de 70 lunas. Éste no es simple-
mente un “hecho” que debemos entender; es también una exigencia de 
la comunicación razonable, una exigencia que reclama que seamos más 
razonables en nuestras labores comunicativas. Es una demanda que nos 
pide que modifiquemos nuestra comprensión de las necesidades comu-
nicativas de los miembros de estas comunidades oprimidas. Es una de-
manda normativa —si no la atendemos de manera activa, procurando 
reparar los daños a estas comunidades, actuaremos de manera injus-
ta, en los sentidos ético y epistémico—. Por esta razón, Villoro insis-
te en que la Propuesta Central normativa depende fundamentalmente 
de partir de la injusticia y, para lograr esto, debemos poner atención en 
lo que es injusto; no basta simplemente saber que hay injusticias en el 
mundo y que este conocimiento sobre injusticias pertenece a un sistema 
de creencias sobre “hechos acerca del mundo.”

no podemos vivir vidas meramente racionales de acuerdo con nor-
mas legales o administrativas. Lo razonable es eminentemente social y 
cooperativo. En palabras de nuestro autor: “Lo razonable se refiere a 
una racionalidad dialógica, en oposición al soliloquio de una racionali-
dad pura.” (Villoro 2007, p. 218). Necesitamos orientarnos con la fle-
xibilidad y apertura de lo que es razonable, considerando varias opcio-
nes que, aunque pueden ser racionales, no logran guiarnos de manera 
adecuada sin la comprensión de la otra o del otro en su situación social 
concreta. De ahí que la racionalidad razonable sea múltiple, incierta, 
impura y discreta o no arrogante (Villoro 2007, pp. 221–222). Conti-
nuando con la analogía lingüística, en palabras de Davidson, si nues-
tra habilidad lingüística es simplemente “la habilidad de converger ha-
cia una teoría provisional de tiempo en tiempo […] hemos borrado la 
frontera entre el conocimiento del lenguaje y el conocimiento de cómo 
navegar en el mundo en general” (Davidson 2006, p. 265. La traduc-
ción es mía).

La racionalidad razonable resuelve las aparentes tensiones en la 
obra de Villoro entre el pluralismo y la universalidad de la justicia y los 
derechos humanos, y entre la tolerancia y el rechazo al relativismo. La 
racionalidad del soliloquio abstracto conduce, o por lo menos es afín, a 
la ideología. Como se argumenta en Srinivasan 2020, podemos cumplir 
con las normas de la creencia, incluidas las normas que versan sobre la 
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experiencia y la evidencia, y justificar epistémicamente desde la pers-
pectiva del internismo lo que es injustificable, tanto epistémica como 
moralmente (epistémicamente injustificable porque nuestras creencias 
justificadas no pueden conducir al conocimiento, y moralmente por-
que nuestras creencias justificadas constituyen un sistema ideológico 
de opresión). Esto ocurre porque la creencia puede no ser fáctica, no es-
tar anclada en la realidad. De ahí la importancia de la racionalidad ra-
zonable que está fijada en lo concreto. Así se explica también por qué 
el contractualismo no puede ser la base de la racionalidad razonable. 
Villoro escribe:

Ambas formas de asociación, la sociedad basada en un contrato y la comu-
nidad en un bien y valor comunes, pueden romperse si existe en ellas una 
discrepancia que condujera a la exclusión de una parte de sus miembros 
[…] La superación de la antinomia en la forma de asociación sólo podría 
superarse por la construcción de una nueva sociedad en donde no existiera 
la exclusión; en una sociedad basada en el reconocimiento del otro. Sería 
una sociedad plural donde las diferentes culturas tendrían posibilidades 
reales de desarrollarse en libertad. (Villoro 2007, p. 111)

La relación entre la libertad y el conocimiento depende de la coo-
peración y la caridad comunicativa de la racionalidad razonable, que 
evita modos de exclusión epistémica y moral. Ésta es en esencia la Pro-
puesta Central normativa de Villoro. Es fundamental el encuentro en-
tre grupos o colectivos epistémicos en contextos específicos del entra-
mado social concreto, donde las asimetrías deben superarse a través de 
la razonabilidad y la caridad epistémica, y donde la igualdad se entien-
de no como un principio dado, sino como un acto de rechazo a ser tra-
tado como inferior.6

4. Conclusión. ¿Hacia una ética de la atención?

Finalizo con algunas reflexiones sobre dónde nos puede conducir la Pro-
puesta Central normativa basadas en los comentarios anteriores sobre 
la importancia de la atención para entender el concepto de razonabi-
lidad en Villoro. La normatividad que no se sustenta exclusivamente 
en la creencia puede ser mejor y más amplia en su aplicación, como lo 
demuestra Gardiner 2022, entre otras autoras. Los casos en los que el 
problema no es la violación de estándares probatorios o de normas de 

6 Véase Eraña 2021, un trabajo particularmente relevante para el interés de Villo-
ro en su obra tardía por el movimiento zapatista y su epistemología social.
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verdad basadas en normas de creencia, sino déficits de atención sobre lo 
relevante o distorsiones donde se presta demasiada atención de modo 
sesgado a ciertos hechos o posibilidades, son fundamentales para deter-
minar si nuestras prácticas racionales son o no razonables. En otras pala-
bras, la atención es crucial para ampliar el ámbito normativo de nuestras 
prácticas racionales, llevándolas hacia el terreno de lo que Villoro deno-
mina la racionalidad razonable. Podemos poseer un vasto conocimiento 
(e incluso ser expertos en derecho constitucional) y tener una evidencia 
muy bien fundada de varias de las injusticias que ocurren todos los días. 
En un sentido estricto, cumplimos entonces con varios estándares epis-
témicos de manera responsable. Pero no somos competentes, de manera 
satisfactoria, si ignoramos o no ponemos atención a las necesidades de 
las otras u otros que sufren estas injusticias; si no hacemos el esfuerzo 
por comunicarnos con ellas o ellos. Ésta es una norma de atención que 
exige la caridad comunicativa.

La atención no sólo amplía, sino que también puede ser más funda-
mental en términos epistémicos y morales que la creencia justificada. 
Esta tesis es más fuerte que la anterior, y no es esencial para entender 
la Propuesta Central normativa aunque creo que es importante consi-
derarla seriamente para entender la noción de razonabilidad que pro-
pone Villoro de manera cabal. Si bien él siempre habló en términos de 
creencia, como la gran mayoría de los epistemólogos contemporáneos, 
utilizó el término “orientación” para definir a la razón, y adoptó una 
teoría disposicional de la creencia que es muy compatible con enten-
der la orientación de las creencias en términos de atención. La orien-
tación sustentada en la racionalidad razonable puede interpretarse en 
términos de una atención anclada en las necesidades y características 
concretas de quienes merecen nuestra atención y caridad comunicati-
va.7 De otro modo, algunas propuestas centrales de la obra de Villoro 
serían poco claras o incluso paradójicas, dada la naturaleza no fácti-
ca de la creencia que ya se mencionó. Por ejemplo, la siguiente defini-
ción de “razón” en el apéndice de Los retos de la sociedad por venir con-
firma el papel que desempeña la atención en el anclaje de lo razonable:

Por definición, la razón es una disposición humana que nos permite “ama-
rrar” nuestras creencias y acciones a la realidad. Pero no se trata de una 
realidad “en sí”, tal como existiría con independencia de todo sujeto. Rea-
lidad es, en cada caso, aquello que se opone a nuestra voluntad, que nos 
resiste, que se enfrenta a nuestras actitudes y deseos. La realidad en que 
la razón se ancla es pues un mundo en relación con la acción que en cada 

7 En el ámbito moral, Murdoch 1971 es muy relevante a este respecto.
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caso despliega el hombre. La razón es “atadura” a la realidad en torno, la 
que está dada en una situación determinada y puede oponerse a las dis-
posiciones humanas en esa situación […] Llamamos “razonable” al uso de 
la razón en un contexto, conforme a los fines propuestos en ese contexto. 
(Villoro 2007, p. 221)

La creencia, incluso justificada, no puede desempeñar esta función 
de amarrar la razón a la realidad como situación dada y concreta. Como 
el mismo Villoro dice, algo debe amarrar “nuestras creencias y accio-
nes a la realidad”, y ése es el papel principal de la atención. De hecho, 
la creencia jamás puede garantizar semejante amarre. Baste mencionar 
casos clásicos como el escenario del “nuevo demonio maligno” (que es 
uno de los casos que examina Srinivasan). Nótese también el amplio 
ámbito de la razón que amarra a las creencias y acciones a la realidad, 
epistémica, social y moral. En oposición a la creencia, la atención es por 
definición la forma más esencial de anclaje en situaciones concretas: 
nos orienta y “amarra” a objetos, propiedades y aspectos relevantes de 
lo que nos rodea. En el caso de la percepción, el anclaje de la atención 
es fundamental para entender la referencia demostrativa o de re y tam-
bién para entender el modo más fundamental de justificación epistémi-
ca (Dickie 2020). Sin la atención y sus funciones selectivas, no se podría 
anclar a las creencias o acciones a contextos específicos.

Debido a que lo razonable depende de nuestra capacidad de afian-
zar acciones y creencias en la realidad, y que esta función es el papel 
cognitivo por excelencia de la atención, se sigue que el valor epistémico 
y moral de la atención es más fundamental y también más amplio que 
el de la creencia. El comienzo de El poder y el valor, en la sección “Va-
lor y actitud”, señala:

En una primera aproximación, podemos entender por “valor” las caracte-
rísticas por las que un objecto o situación es término de una actitud favo-
rable. “Actitud” es un viejo término utilizado inicialmente por la psicología 
social y adoptado luego por la filosofía. Se refiere a una disposición adqui-
rida que se distingue de otras disposiciones por su “dirección” favorable o 
desfavorable hacia un objeto, clase de objetos o situación objetiva. Lo que 
la caracteriza es pues su carga afectiva hacia algo. (Villoro 2012, p. 13; el 
énfasis es mío.)

Esta definición de valor enfatiza la capacidad selectiva de la atención 
y demuestra su potencial para tomar una carga epistémica y moral sig-
nificativa (con respecto a la noción de “carga epistémica”, véase Siegel 
2017). En el ejemplo de la sección anterior, se puede tener una orienta-
ción distante, basada simplemente en creencias sobre hechos concernien-
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tes a la desigualdad de ciertos grupos, pero al mismo tiempo tener una 
orientación desfavorable hacia ellos. La razón demanda en esta situación 
que orientemos nuestra atención a lo que nos confronta de un modo más 
directo y que reorientemos nuestra atención de un modo positivo hacia 
estos grupos y sus necesidades.

Por lo tanto, y para concluir, la no exclusión epistémica es esen-
cial para la comunicación razonable con base en un principio de cari-
dad epistémica y comunicativa. La no exclusión política y moral es una 
condición necesaria del pluralismo y de los derechos humanos.8 Lo ra-
zonable puede entenderse a partir de las funciones de la atención por-
que ésta se ancla en lo concreto y sobrepasa al soliloquio de la raciona-
lidad privada. Puede defenderse una tesis más fuerte: lo razonable debe 
entenderse a partir de la atención porque sólo así podemos entender el 
valor epistémico y moral en sus sentidos más amplios. Si este análisis 
es acertado, las funciones de carga afectiva, epistémica o moral, y de 
orientación en el mundo en general, son cumplidas de manera más cla-
ra por la atención que por la creencia. La Propuesta Central normati-
va y la racionalidad razonable requieren la normatividad más amplia y 
de anclaje que proporciona la atención. Lo que debemos hacer enton-
ces, parafraseando el título de un libro de Habermas, es orientarnos de 
modo que vayamos “hacia una sociedad atenta” y no sólo racional.9
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