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Resumen: En este texto comento diversos asuntos de los ensayos que los cole-
gas José Lasaga, Pedro Stepanenko y Josué Cisneros escribieron acerca de mi 
libro El sentido de la filosofía. Estudios sobre José Gaos y respondo a las pre-
guntas que formularon en ellos. Con estos comentarios y respuestas preciso 
o aclaro algunas cuestiones relativas a los puntos de vista que se expresan en 
el libro y, en particular, a las interpretaciones que se encuentran en él sobre 
el papel de la fenomenología y de la metafísica en el pensamiento y la obra 
de José Gaos. También trato otros asuntos más personales que tienen que ver 
con mi manera de valorar la posición filosófica de Gaos y mi forma de asumir 
la labor editorial de sus Obras completas comparada con la de Fernando Sal-
merón, el primer editor de las mismas.
Palabras clave: fenomenología; método fenomenológico; metafísica; subjetivi-
dad; filosofía analítica; José Gaos; Fernando Salmerón; historia de la filosofía 
mexicana

Abstract: In this text I comment on several points of the essays that my col-
leagues José Lasaga, Pedro Stepanenko, and Josué Cisneros wrote about my 
book El sentido de la filosofía. Estudios sobre José Gaos, and I give answers to 
the questions they formulated in them. These comments and answers clarify 
some issues related to the points of view expressed in the book and in par-
ticular to the interpretations found in it on the role of phenomenology and 
metaphysics in the thought and work of José Gaos. I also deal with other 
more personal matters that have to do with my way of assessing Gaos’ phil-
osophical position and my way of assuming the editorial project of his Com-
plete Works in comparison with that of their first editor, Fernando Salmerón.
Keywords: phenomenology; phenomenological method; metaphysics; subjec-
tivity; analytical philosophy; José Gaos; Fernando Salmerón; history of mex-
ican philosophy

Debo empezar con dos agradecimientos muy sinceros. El primero a la 
revista Diánoia por abrir sus páginas a esta discusión y, en particular, 
por darme la oportunidad de comentar, precisar y quizá aclarar algunos 
de los puntos de vista que expresé en el libro El sentido de la filosofía. 
Estudios sobre José Gaos. El segundo a los colegas que tuvieron a bien 
primero leer y después comentar por escrito el libro, pues con esa lectu-
ra se opusieron con denuedo (a diferencia del libro mismo) a la primera 
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faceta de lo que Gaos llamó la némesis de la superproducción editorial 
que agobia a nuestro tiempo: la faceta que consiste en que no se lee 
“buena parte de lo que se publica” (Gaos 2009, p. 328). Y aunque Gaos 
pensaría que con sus comentarios solamente se alimentarían el “sub-
género de las producciones sobre producciones: notas bibliográficas, 
artículos, ensayos, sobre libros, incluso sobre otros ensayos y artículos” 
(Gaos 2009, p. 326), yo señalaría que no lo alimentan sin recato, pues 
hay que decir que los tres comentarios son mesurados, concisos, breves 
y tienen además virtudes suficientes como para no caer —ellos o el nú-
mero de Diánoia en que van a aparecer— entre esos “libros atiborrados 
de [...] materiales de relleno, esos libros de borra, que son la porción 
para temer mayor en la desbordante balumba de las publicaciones no 
pertenecientes a la bella literatura” (Gaos 2009, p. 207). No sería ex-
traño, por supuesto, dada la característica autorreferencialidad de su 
pensamiento, que el mismo Gaos, que no publicó poco, aunque leyó y 
escribió mucho más, incluyera mentalmente sus propias publicaciones 
en esa misma balumba de libros de borra, tal como arrinconó su propia 
filosofía de la filosofía en la balumba de las metafísicas de la historia. 
Si no lo pensaba así, no nos dio a conocer las razones para creer que 
sus publicaciones quedaban al margen de la superproducción abruma-
dora; no es imposible, pues, que para esta creencia no tuviera más que 
razones del corazón. Pero nosotros tenemos que convencernos muy en 
serio de que lo que Gaos publicó, y lo que hemos seguido publicando 
de todo lo que dejó inédito en la colección de sus Obras completas, no 
es precisamente borra.

hay para mí detrás de todo esto una gran cuestión, a la que me 
referí en la presentación de El sentido de la filosofía que tuvo lugar en 
el Instituto de Investigaciones Filosóficas el 12 de julio pasado: ¿qué 
debemos hacer nosotros, hoy en día, como comunidad filosófica, con la 
figura de Gaos como filósofo? En su más particular vertiente editorial, 
esta cuestión es la del sentido y el propósito del proyecto institucional, 
universitario, unamita, de publicar sus Obras completas, y tiene que ver 
también con algo más personal que concierne a la actitud del coordina-
dor de la edición de estas Obras ante dicho proyecto y necesariamente 
también ante el pensamiento filosófico o ante la filosofía de José Gaos. 
Esta cuestión o esta serie de cuestiones no es sólo interesante en sí mis-
ma, sino que se plantea, explícita o implícitamente, en los comentarios 
de los colegas que me propongo a mi vez comentar ahora, de modo que 
recibirá algún tratamiento en lo que sigue. Y paso, pues, al comentario 
de los comentarios, que intentaré hacer sin romper la tónica de las críti-
cas originales, es decir, de una forma directa, concisa y pertinente. Sólo 
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advierto que, por no extenderme demasiado, no voy a referirme a todos 
los asuntos o aspectos que podría discutir en estos ensayos, sino sólo 
a los que considero que objetivamente merecen alguna respuesta de mi 
parte o a los que a mí me han resultado personalmente más llamativos.1

1

Cuando José Lasaga anuncia al comienzo de su ensayo que su lectura y 
las interpretaciones a que diera lugar irían “sesgadas hacia el Gaos no 
—o menos— fenomenológico”, aun cuando reconoce que “el deslinde 
[…] entre asuntos fenomenológicos en Gaos y su filosofía no es preci-
samente fácil, porque […] la fenomenología está incrustada en el co-
razón del pensamiento de Gaos ‘como valor de primer rango’ ” (p. 92), 
toca en realidad la cuestión que ha estado siempre en el corazón del 
interés que tiene para mí el pensamiento de Gaos: cómo adoptó Gaos 
la fenomenología, qué sentido tenía para él esta disciplina, qué alcance 
y qué certeza tiene su manera de comprenderla, qué validez tienen las 
críticas que formuló contra ella (sobre todo en su dimensión trascen-
dental) y qué papel desempeñó la fenomenología en su propia filosofía, 
tanto con respecto a la manera como le sirvió para dividir el rango 
de los objetos científicos en fenomenológicos y metafísicos, como con 
respecto a la forma en que la adoptó como un método en sus propias 
investigaciones. Con esto ya comienzo a responder a la pregunta que 
mi colega presenta al comienzo del segundo apartado de su ensayo: 
la de si me habría interesado José Gaos como filósofo “al margen del 
avatar editorial” en el que me vi “inmerso tras la temprana muerte del 
responsable de las OC, Fernando Salmerón”. Y la respuesta comienza 
por coincidir plenamente con la sospecha, que a Lasaga le parece evi-
dente, de que nuestras “trayectorias tenían que converger, al menos 
en el cruce de caminos de la filosofía contemporánea mexicana con la 
fenomenología husserliana” (p. 92). Es exacto. El mismo Lasaga seña- 
la con toda propiedad las diversas “facetas” “de la relación de Gaos con 
la fenomenología […]: traductor, profesor, expositor y reflexionador so-
bre métodos, problemas, límites y alcances de la fenomenología”, que 
me habrían llevado más tarde o más temprano al estudio de esa rela-
ción. Pero no por ello es verdad también que aun sin verme involucrado 
en “la labor de editar a Gaos” me habría ocupado “tan a fondo”, como 
supuestamente lo hago en el libro, de dicha relación (p. 92–93). No. 

1 Las referencia de las citas que hago de los textos de mis colegas corresponden a 
los números de página de este mismo número de Diánoia. Mis comentarios siguen 
el orden de sus exposiciones.
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La labor editorial fue la que me llevó a conocer más o menos a fondo 
la obra de Gaos, y gracias a ello he podido llegar a tener una visión, 
satisfactoria para mí, precisamente de las cuestiones, ya mencionadas, 
que estaban y siguen estando en el centro de mi interés por esta obra.2 
De no haber sido por ese trabajo, mi conocimiento de Gaos no habría 
llegado tan lejos como llegó, aunque no es nada improbable que, como 
lo sugiere Lasaga, habría en todo caso adoptado la misma posición res-
pecto de la cuestión de “si fue la filosofía de Husserl una metafísica más 
de las que surgieron en el siglo xx como sostiene Gaos en más de una 
ocasión” (p. 93), pues aquí se trata de defender a la fenomenología 
trascendental husserliana de una acusación que me parece equivocada. 
Es muy cierto que Husserl, y su fenomenología trascendental, aspiraban 
a una metafísica, a una metafísica científica, fundada en último térmi-
no en la misma fenomenología trascendental. Pero esto no significa de 
ninguna manera que la fenomenología, tal como Husserl la había ya 
desarrollado en sus obras publicadas, y de manera notable en el primer 
libro de las Ideas, fuera ya, o aspirara a ser ya, una metafísica del mismo 
estilo que las metafísicas históricas, o que sólo hubiera podido llegar a 
ser una repetición o una recaída en ellas, que es lo que Gaos afirmó en 
diversas ocasiones,3 con el agravante de su falta de grandeza frente a 
las históricas. Desde mi punto de vista, este agravante es la mejor mues-
tra de que la comprensión de Gaos de la fenomenología husserliana 
estuvo siempre sesgada, o bloqueada, por el prejuicio que le creaban, 
por un lado, su escepticismo historicista y, por otro, su identificación 
de la filosofía metafísica y la soberbia. Quien conoce en verdad la obra 
de husserl, la seriedad de su empeño por exponer la manera como el 
mundo se constituye intencionalmente en la vida de conciencia de un 
yo y de una comunidad de yos, no puede más que ver como una muy 
grosera caricatura la afirmación de que en Husserl ocurre “esta verda-
deramente pasmosa inversión de la imagen, primera, espontánea, del 
hombre, en que éste se ve incluido dentro del mundo, en la imagen en 
que el individuo, el sujeto, filosofante, se ve abarcando, dominando el 
mundo, para o por ello sublimado en sujeto trascendental, absoluto, di-

2 Vale la pena precisar: efectivamente, Salmerón me invitó en 1991 a colaborar 
con él en la edición de las Obras de Gaos, aunque por el puesto que antes ocupaba 
en el Departamento de Publicaciones del Instituto yo tenía ya mucho que ver en 
esas labores de edición desde 1988. A la muerte de Salmerón, fue el Comité que 
se formó en el Instituto para encarar la situación de la edición de las OC el que me 
invitó, en 1997, a coordinar en lo sucesivo estos trabajos.

3 Véanse las citas en las pp. 134 y s. del libro que comentan los ensayos comen-
tados y las referencias en las notas 77–80.
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vino, colmo de la soberbia filosófica” (Gaos 2009, pp. 40–41),4 y como 
una burla grotesca la tesis de que Husserl no consiguió hacer o acabar 
una “auténtica metafísica” porque “habiendo puesto entre paréntesis a 
Dios provisionalmente, no volvió a sacarlo de ellos, no volvió sobre el 
pobre Dios dejado en su encierro parentético” (Gaos 2009, p. 41) y no 
llegó por ello a desarrollar una teología.

Creo, pues, que la filosofía de Gaos, su filosofía de la filosofía y sus 
desarrollos antropológicos, autoontológicos y autobiográficos,5 no me 
habrían interesado más, si no me hubiera dedicado a la labor de publi-
car sus Obras, de lo que me han interesado habiéndome dedicado a ella. 
Y tampoco menos. Sólo he podido conocer mejor, sin duda gracias a esa 
dedicación, los fragmentos de la obra de Gaos que me parecen dignos 
de estudio, en algún sentido rescatables, y no sólo desde el punto de 
vista fenomenológico, pues el cultivo y la divulgación de la fenomeno-
logía no es lo único que considero valioso en el ámbito de la filosofía o 
de la cultura, aunque es estrictamente cierto, como dice Lasaga, que me 
he “mantenido fiel al núcleo central de la fenomenología husserliana” 
(p. 93). He dicho en varias intervenciones públicas que de Gaos me 
parecen muy dignos de estudio todos aquellos fragmentos o pasajes de 
su obra en que se dedica sin prejuicios (sin ideas preconcebidas) a ana-
lizar y escudriñar “las cosas mismas” o los problemas mismos —lo cual 
no significa, obviamente, que entonces haga fenomenología—.6 Pero, 
como dice Lasaga, Gaos no consiguió escapar del “escepticismo último”, 
el cual, me parece a mí, fue la causa principal de que su filosofía termi-
nara en la infecundidad en que terminó, y de que el gran profesor de 
filosofía que fue Gaos acabara sin discípulos… Si en algún sentido quiso 
“hallar una filosofía practicable a la altura de los tiempos, una filosofía 
capaz de dar razón de la filosofía en medio de su crisis”, según dice 

4 obviamente, una cosa es la inversión de la actitud natural que la fenomeno-
logía en efecto exige y otra cosa es que la noción de un sujeto trascendental en 
el sentido de la fenomenología husserliana represente el colmo de la soberbia y 
que este sujeto mismo pueda equipararse con un ser divino. La comparación de la 
muy penosa y riesgosísima génesis del sujeto y de su conciencia del mundo y sus 
horizontes con una “dominación” del mundo resultaría una acusación ridícula si no 
fuera consecuencia de la aplicación de un esquema dogmático a una realidad que 
en verdad se desconoce.

5 Véase cómo los define Gaos mismo en el Curso de metafísica de nuestra vida de 
1944 (Gaos 2023, pp. 159–160).

6 Permítaseme remitir al lector a los trabajos, reunidos en Xolocotzi-Zirión 2018, 
en que he intentado mostrar que ese famoso lema, “A las cosas mismas”, no define 
a la fenomenología.
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Lasaga (p. 95), tuvo él mismo que haber sospechado que esa filosofía 
no podía haber caído, por su propio pie y su propia voluntad, en las 
redes que ella misma había tendido exclusivamente para las metafísi-
cas. Dado ese paso, adiós a esas aspiraciones de estar a la altura de los 
tiempos, pues no se puede estar a la altura de ningún tiempo con una 
filosofía que no puede comunicarse ni enseñarse.

Cuando apunto en el libro que la respuesta a la pregunta por la 
vinculación del infecundo pensamiento de Gaos y su fecundísima labor 
filosófica personal podría situarse en la psicología, la historia o la bio-
grafía, y no en la filosofía, mi comentarista anota: “Gaos u ortega no 
habrían admitido fácilmente el dilema”, y él pregunta a su vez: “¿Acaso 
no puede ser la biografía un aspecto de una filosofía que reclama como 
su objeto ‘nuestra vida’?” (p. 96). Es posible tratar filosóficamente de 
“nuestra vida” en términos generales, en un sentido que tendría que 
ser igualmente aplicable a cualquier otra vida y no sólo a la nuestra. 
En ese caso podríamos hablar de la biografía o de nuestra biografía 
también en términos generales, aplicables a cualquiera que tenga una 
biografía. Pero la respuesta tiene que ser negativa si se trata de la bio-
grafía particular, individual o comunitaria, del autor de esa filosofía, o 
si se trata, por otro lado, de “nuestra vida” en su realidad particular, 
pues estos temas no podrían ser siquiera reclamados como objeto por 
una genuina filosofía. Una filosofía que tuviera como una de sus partes 
la biografía del filósofo que la hace no sería filosofía en esa parte pre-
cisamente. Las Confesiones profesionales de José Gaos son en parte un 
texto innegablemente filosófico, pues consisten en una exposición de la 
propia filosofía; pero por otra parte son también una pieza literaria y 
biográfica acerca del papel que ha desempeñado la filosofía en la vida 
de su autor y, en esta su segunda parte, las Confesiones no son una obra 
filosófica. No todo lo que escribe un filósofo es filosofía. La filosofía no 
puede convertirse en autobiografía ni siquiera cuando toma como tema 
suyo “nuestra vida” o incluso “mi vida”. No estoy muy seguro de que 
haya sido ortega el que insufló en Gaos la idea de que la filosofía po-
día operar de alguna manera con conceptos estrictamente individuales, 
personales —suponiendo que tal cosa exista, y aunque esos conceptos 
fueran a la vez generales— y de que uno de ellos era precisamente el 
de “mi vida”, esa “idea rarísima que es a la par ‘general’ e ‘individual’ ”,7 
idea de la cual dice también ortega: “La lógica hasta ahora ignora-
ba la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio”. Así 

7 Ortega, ¿Qué es filosofía?, Lección X (17 de mayo de 1929), en ortega y Gasset 
2008, p. 365.
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pues, en la medida en que un filósofo escribe una confesión personal 
genuina, no hace filosofía; en la medida en que hace genuinamente 
filosofía, no escribe una confesión personal. Si no adoptamos nosotros 
mismos el sentido gaosiano de “metafísica”, el nombre de su curso “me-
tafísica de nuestra vida” encierra un contrasentido —supuesto, claro 
está, que con “nuestra vida” se trata, como en efecto se trata, de una 
vida “nuestra” particular, la del nosotros vivo en el tiempo de Gaos, del 
cual ya no somos parte nosotros ahora, en el tiempo postpandémico de 
2022. Por esto el curso de Gaos de 1944 no es un curso de metafísica ni 
de filosofía, sino de historia cultural, de antropología y sociología con 
un sentido histórico y, si se quiere, de “biografía comunitaria”.

Creo que con lo dicho he respondido a la pregunta con que inicia el 
apartado quinto del ensayo de Lasaga: de la obra de Gaos me interesan 
fragmentos, pasajes de análisis conceptual, entre los que entran quizá 
algunas de sus “fenomenologías”, pero que no valen precisamente por 
tal denominación. Fuera de eso, me parecen también dignas de conside-
ración algunas opiniones o ideas de Gaos de carácter político, socio-his-
tórico, antropológico o cultural. Por último, me parece que vale mucho 
la pena estudiar el esquema general y muchos de los asuntos capitales 
de su filosofía de la filosofía, pero sólo algunos de ellos —precisamente 
los que consisten en análisis directos no influidos o coartados por algún 
prejuicio— para aprender algo de ellos, y los más en verdad más como 
un síntoma y como una advertencia que como un modelo. Entre estos 
últimos está lo que mi colega español llama “la tensión no resuelta en-
tre la fenomenología y la metafísica” y están también esas “dudas, idas 
y venidas en torno a la metafísica como problema en sí” (p. 96), así 
como, en general, el rekantismo de Gaos. En cierto momento, husserl 
le parece a Gaos “cartesiano, berkeleyano, prekantiano, ingenuo, com-
parado con el kantismo y neokantismo”.8 Sería muy aleccionador con-
frontar las posiciones de Gaos y de Husserl respecto de la cuestión de la 
posibilidad de la metafísica, pues Husserl, como he dicho, no niega por 
principio esta posibilidad, pero no precisamente por ignorar la crítica 
kantiana y sus desarrollos neokantianos. Frente a la “opción ‘trágica’ ” 
que “Gaos prefiere”, que no sólo termina en un antinomismo sólo en 
apariencia “rekantiano” y a mi juicio lleno de debilidades, sino en la 
paradójica aceptación del carácter metafísico de la propia filosofía de la 
filosofía, Husserl prefiere aguardar el desarrollo concreto de la fenome-
nología trascendental para saber de qué manera puede hacerse asequi-

8 Véase la primera anotación en la p. 72 del libro.
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ble o racionalmente abordable el dominio de las cuestiones últimas.9 En 
efecto, Gaos termina su ruta filosófica con la consagración del “escep-
ticismo inicial” que —como nos recuerda Lasaga que Rossi dijo alguna 
vez— “llevaba en los huesos”. Husserl prefirió tomar el escepticismo 
“por los cuernos” y, penetrando en sus motivaciones, emplearlo como 
medio para alcanzar la “conciencia de autonomía”, la cual es nada me-
nos que la “presuposición de todo filosofar” (Husserl 1984, p. 179).

Por otro lado, cuando Lasaga comenta mi opinión de que la tesis de 
Gaos que propone la soberbia como sustancia o esencia de la filosofía 
no ha provocado el escándalo que tal vez merece, distingue entre una 
dimensión psicológica, que le parece insustancial, y otra metafísica, y 
dice creer que es ésta la que a mí me preocupa, pues “Gaos sitúa la acti-
vidad del filósofo en conexión directa con el mal, con la producción del 
mal” (p. 97). Pero la cuestión que a mí me preocupa no es metafísica 
ni psicológica; me preocupa el problema humano, tanto personal como 
cultural, comunitario, y me interesa la vertiente ética o moral de este 
problema. Desde luego, es un asunto insustancial que un filósofo confie-
se que toda su filosofía ha estado motivada por la soberbia. Pero la tesis 
de una liga esencial (eidética) entre la filosofía y la soberbia luciferina 
no sólo me parece errónea; me parece que exige de quien la sostiene, si 
la sostiene filosóficamente, alguna actitud moral precisamente respecto 
de su filosofar. me asombra, en efecto, que no se vea allí un problema: 
que no lo vea Gaos y que no lo vean sus lectores. Pero no estoy seguro 
de que esta perplejidad mía sea una perplejidad filosófica…

Por último, entre los motivos en el pensamiento de Gaos y que he 
propuesto, por decirlo así, como motivos salvadores, mi colega espa-
ñol menciona en primer lugar “la noción de una realidad trascendental 
que es nuestra vida”, la cual funciona hasta cierto punto “como base 
de su filosofía de la filosofía”. No olvida él mi sugerencia de que, para 
cumplir esa misión, esta noción debería interpretarse en “el sentido de 
la fenomenología trascendental husserliana”. Esto no es sólo un buen 
deseo extemporáneo, sino una recomendación para futuros lectores y 
estudiosos. En efecto, Gaos ya tenía su interpretación hecha, y Lasaga 
piensa que la tenía hecha “desde la metafísica de la vida humana de 
ortega y, acaso, desde el individualismo trágico de Unamuno” (p. 99). 
Sí, acaso, por su apelación, también sistemática, a las “razones del cora-
zón” para suplir las faltantes de la razón pura. Pero no creo que por eso 
pueda decirse que “El yo-mónada de Gaos no tiene ventanas al mundo” 

9 Hay muchos estudios sobre esta temática. Por mencionar un libro reciente que 
he tenido la oportunidad de estudiar, véase Trizio 2021.
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(p. 99), pues tampoco pienso que el individualismo de Gaos pueda re-
solverse nunca en un auténtico solipsismo, ni siquiera metodológico. 
Algunas tesis de su filosofía de la filosofía, como la pluralidad de la rea-
lidad acorde con la pluralidad de los filósofos y a la postre de los seres 
humanos, quizá pueden derivar objetivamente en un solipsismo; pero 
no he conocido un texto de Gaos en que haya aceptado o previsto esta 
derivación. La conclusión de su filosofía es sin duda la soledad trágica 
del filósofo; pero en esta soledad el filósofo tiene a su lado a los otros 
yos que viven su vida, sin importar que la vivan con total indiferencia 
hacia la del filósofo… Por lo demás, en ningún caso el yo o el sujeto 
en Gaos, ni tomado de Unamuno ni tomado de Ortega, hace las veces 
de un auténtico sujeto trascendental similar al de la fenomenología de 
Husserl. Esta “solución husserliana a la que Gaos no llega” (p. 100) 
—no llegó—, queda de nuevo sólo como una posibilidad abierta para 
quien pudiera estar en el futuro, por alguna extraña coincidencia, en 
una posición similar a la gaosiana.

más razonable, sin embargo, para este gaosiano imaginario o para 
quien pretendiera tomar como modelo de su filosofar el filosofar gao-
siano, es la posibilidad de desarrollar o “hacer valer” esa otra “filoso-
fía de la melancólica serenidad” con cuya mención, y la mención de 
sus posibles consecuencias, termina el ensayo de Lasaga. Y es que es 
Gaos mismo quien la ha propuesto como una alternativa a la filosofía 
“de la soberbia”, sobre todo en el “Discurso de filosofía” (Gaos 2009, 
p. 47),10 pero también, como filosofía —o no filosofía, sino ciencia— 
de la “modestia”, en el texto publicado con el título “Entrevista a sí 
mismo” (Sevilla y Vázquez 2013, pp. 236–243). En en todo caso, es en 
ésta en la que caben los fragmentos y pasajes de filosofía científica —y 
acaso, en ocasiones, fenomenológica— que he considerado rescatables, 
y es ella la que puede dar lugar al reconocimiento y, como escribí, a la 
“construcción de una nueva comunidad humana en medio del campo 
que la soberbia de la razón dejó sembrado de individualismo”11 y la que 
apunta a una “nueva comunión”. Convengo en que convendría estudiar 
si en todo esto hay alguna “presencia subterránea” (n. 12, p. 101) del 
Unamuno de Del sentimiento trágico de la vida o del Ortega de El tema 
de nuestro tiempo; pero no son los estudios de este tipo hacia los que me 
lleva mi vocación.

10 Citado en El sentido de la filosofía, p. 269.
11 P. 270 del libro que se comenta. mi colega también cita estas palabras.
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Casi desde el inicio de su ensayo, Pedro Stepanenko resalta el parale-
lismo entre el libro que aquí se comenta y el libro Escritos sobre José 
Gaos de Fernando Salmerón —primer editor de las Obras completas de 
Gaos—, que se publicó como primer tomo del segundo volumen de 
sus Obras editadas por El Colegio nacional12 y que, como el mío, es 
una recopilación de textos sobre Gaos. “Este paralelismo, así como el 
contraste de posiciones entre estos dos editores, es uno de los hechos 
que más llama la atención del nuevo libro de Antonio Zirión” (p. 104). 
Pero el paralelismo entre los libros, no buscado pero totalmente consen-
tido por mí, no es en realidad más que una anécdota editorial. Es más 
interesante, y para mí muy llamativo, “el contraste de posiciones” que 
Stepanenko cree ver entre los dos editores. Se trata de un tema sobre el 
cual he meditado mucho a lo largo de los años y sobre el cual he llegado 
—o había llegado hasta ahora— a una posición que sólo coincide en al-
gunos aspectos con la que traza Stepanenko en su ensayo. Expondré esa 
postura mía sobre el contraste de las posiciones de Salmerón y de Zirión 
relativas al pensamiento y la obra de Gaos, y luego me referiré a las re-
flexiones que me ha provocado lo que dice Stepanenko sobre ese mismo 
contraste. Trataré de hacer todo esto con suma cautela, ya que se trata 
aquí no sólo de un maestro —que para mí lo fue sólo alguna vez en el 
aula, pero muchas fuera de ella— a quien debo valiosas enseñanzas y 
cuyo recuerdo venero, sino de un filósofo, un historiador de la filosofía 
y un conocedor de la obra de Gaos extremadamente cuidadoso con sus 
afirmaciones, alguien para quien los matices de la expresión contaban 
mucho y que no decía o escribía más que lo que estaba bien seguro de 
querer decir o escribir.

En la primera tesis que presenta Stepanenko tenemos una coinci-
dencia prácticamente total, pero creo que es importante introducir en 
ella un par de matices. Afirma que, al asumir la dirección del Instituto 
de Investigaciones Filosóficas de la unAm (en 1966, tres años antes de la 
muerte de Gaos), ante el “desorden” que encontró “en las discusiones de 
ese centro” y ante “el callejón sin salida al que condujeron las reflexiones 
de su querido maestro”, Salmerón se convenció de “la necesidad de bus-

12 La obra Escritos sobre José Gaos fue publicada póstumamente en 2000 por El 
Colegio de méxico con un prólogo de Alfonso Rangel Guerra. En su edición pos-
terior en las Obras de Salmerón publicadas por El Colegio Nacional, el libro lleva 
una “Presentación del contenido de esta primera parte del volumen 2” de Fernando 
I. Salmerón Castro. Este volumen 2 se titula Gaos y la filosofía Iberoamericana (El 
Colegio Nacional, méxico, 2004).
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car una nueva manera de hacer filosofía que, de hecho, impulsó desde 
la dirección del instituto” (p. 104). Stepanenko cita el informe final de 
Salmerón como director del Instituto en el que éste alude a “la ausencia 
de un verdadero clima de colaboración intelectual, que hiciera posible 
la discusión filosófica” (Salmerón 2006, p. 307). Pero, aunque todo esto 
es cierto, no hay que pensar que la filosofía de Gaos, su filosofía de la 
filosofía, tenía en esos años en méxico alguna prevalencia en la comuni-
dad filosófica. De Gaos interesaban algunas líneas de reflexión —como 
sus ideas sobre el pensamiento y la filosofía mexicana e hispanoameri-
cana, por ejemplo—, pero su filosofía de la filosofía propiamente dicha 
sólo tenía interés para algunos estudiosos cercanos a él, como el mismo 
Salmerón o Luis Villoro, quizá incluso Emilio Uranga. Quiero decir que 
no pudo ser, a juicio de Salmerón en 1966, la filosofía de la filosofía de 
Gaos la que causó o determinó esa falta de un clima de colaboración y 
la búsqueda de un estilo diferente de hacer filosofía en comunidad. De 
hecho, en ese informe de doce años en la dirección del Instituto Sal-
merón no menciona en el contexto que aquí es pertinente ni a Gaos ni 
a su filosofía. Lo que sí hace después de referirse a la falta de un clima 
de colaboración intelectual es relatar que escribió muy pronto, todavía 
en 1966, un ensayo sobre el tema de la investigación en filosofía,13 y 
otro al año siguiente “que intentaba justificar la función de la filosofía 
frente a otras áreas de investigación”.14 Tales eran los temas que, como 
nuevo director del Instituto, le preocupaban. Ahora bien, Salmerón mis-
mo indica que estos ensayos se encuentran “dentro del marco de ideas 
de lo que fue el desarrollo de la filosofía analítica hasta el comienzo de 
los años sesenta” (Salmerón 2006, p. 307), y es bien cierto que desde 
la dirección del Instituto buscó propiciar aquel clima de colaboración 
“mediante el fomento de una filosofía que estaba en algún sentido del 
lado opuesto a la concepción de la filosofía como confesión personal de 
Gaos”, como lo dice Stepanenko (p. 104). Esta filosofía era, en efecto, 
la filosofía analítica en un sentido muy amplio.15 Y puede añadirse que 
Gaos mismo opuso cierta resistencia ante esas intenciones de Salmerón, 
que eran secundadas, por cierto, por otras figuras influyentes en el medio 

13 Se refiere al ensayo “Sobre la investigación en filosofía”, incluido en su libro La 
filosofía y las actitudes morales, en Salmerón 2004a.

14 Se refiere al ensayo “Filosofía, ciencia y sociedad”, incluido en el mismo libro 
que se mencionó en la nota anterior.

15 Sentido “que alcanza desde una cierta manera de ver los problemas de la fi-
losofía de la ciencia y los desarrollos de la lógica moderna, hasta la consideración 
filosófica del lenguaje y el análisis conceptual propiamente dicho” (Salmerón 2006, 
p. 224).
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filosófico mexicano, como Luis Villoro y Alejandro Rossi, de lo que se da 
testimonio en otro ensayo de Salmerón publicado originalmente en 1991 
y que se titula “La recepción del análisis filosófico en América Latina” 
(en Salmerón 2006). Estaba claro, para estos tres filósofos y discípulos 
de Gaos, que fueron además “los tres miembros del primer comité de 
dirección de Crítica” (Salmerón 2006, p. 250), que la posición de Gaos 
—quien, precisamente en discusión con la filosofía analítica (en el mismo 
sentido amplísimo) que comenzaba a imponerse en los países de América 
Latina, defendía “un rasgo de la filosofía clásica y tradicional, que iden-
tifica filosofía, sistema y concepción del mundo”— era “decepcionante” 
y representaba “una vía cerrada” (Salmerón 2006, p. 244).

Debo aquí descender un poco más a los detalles de esta discusión 
para que quede claro el papel que tuvo o dejó de tener la fenomeno-
logía en todo este asunto. Esto será importante para lo que sigue en 
mi comentario. Sin embargo, no habrá que ir más lejos que el mismo 
artículo de Salmerón que he citado y el texto de Gaos al que el mis-
mo Salmerón “recuerda” en este preciso contexto. Se trata de la con-
ferencia “La antropología filosófica”, leída por Gaos en El Colegio de 
méxico en octubre de 1965. En esa ocasión, nos dice Salmerón, ante 
el cambio del panorama filosófico que se había dado en méxico y en 
América Latina, “el maestro hace público lo que considera el contenido 
esencial de las discusiones privadas con sus propios discípulos” (Sal-
merón 2006, p. 243), y este contenido puede quizá resumirse así: las 
filosofías en notorio auge (“filosofías del empirisimo lógico, positivismo 
lógico, filosofía científica y analítica”) tienen la convicción “de que será 
suficiente con que la filosofía deje de ser sistemática y pase a ser un 
mero análisis conceptual, para que se convierta en científica” (Salme-
rón 2006, p. 244). Pero la filosofía no puede dejar de ser sistemática 
sin caer en un contrasentido, pues “los conceptos que verdaderamente 
importan a la filosofía son de suyo sistemáticos, en el sentido de que 
entrañan necesariamente el sistema y conducen a él” (Salmerón 2006, 
p. 244). Es también un despropósito “pretender una filosofía científica 
o, simplemente, objetiva. Porque el sistema como tal —y justo por ser 
sistema— ha de ser subjetivo, en el sentido de que no puede ser, con 
autenticidad, aceptado como verdadero por ningún sujeto distinto de 
su autor” (Salmerón 2006b, p. 244). Vale la pena citar la conferencia 
misma de Gaos sólo para que se vea lo extremoso —y lo paradójico, 
pienso yo— de su posición.

Bueno, pues las susodichas filosofías de más reciente auge internacional 
son, en parte, analíticas de los mismos conceptos dominantes de la Filoso- 
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fía clásica, y en parte, analíticas de otros conceptos integrantes de los siste- 
mas filosóficos tradicionales con los conceptos dominantes de estos sis- 
temas, sin ser lo cual sólo equívocamente serían filosofías; pero no, lo son 
inequívocamente —y sistemáticamente, sólo que ya vergonzante, ya in-
conscientemente, dos cosas cualquiera de las cuales le va muy mal a cual-
quier filósofo: ser filósofo inconsciente del verdadero alcance e índole de lo 
que hace, ya que el sistematismo esencial de la Filosofía está esencialmen-
te identificado con la conciencia cabal de sí mismo; y ser filósofo vergon-
zante, por serlo del propio sistematismo esencial, es indigno de la soberbia 
característica del filósofo.

El sistematismo de las filosofías del pasado estaba vinculado a una re-
lación peculiar con la individualidad de los respectivos filósofos. Sistema 
filosófico quería decir precisamente concepción del universo o cabal, aca-
bada por un individuo, es decir, en vida de él, para quien era la verdad, la 
verdad, pues, para él, o una verdad subjetiva. Es precisamente esta subje-
tividad, tan contraria a la intersubjetividad de la ciencia, lo que asusta o 
repele a los afanosos de una Filosofía científica, quienes, reconociendo, 
con buen olfato […], que la subjetividad es aneja al sistematismo, piensan 
poder eliminar la subjetividad repudiando el sistematismo —por distar de 
la genialidad sus narices, que, olfateando que la subjetividad es aneja al 
sistematismo, no llegan a oler, o a oler bien, que el sistematismo es anejo 
a la Filosofía. Y entonces, cuando no huelen nada esta última anexión, 
resultan filósofos inconscientes; y cuando la huelen, pero les huele mal, re-
sultan filósofos vergonzantes. (Gaos 2009, p. 205)

Si esto no bastara para entender la decepción de los discípulos, lea-
mos otro pasaje de la misma conferencia. En referencia a la innovación 
que significa en la filosofía el auge de aquellas filosofías que aspiran a 
ser científicas, Gaos escribe: 

La historia es innovación, pero cuando ésta llega a reemplazar las notas 
esenciales de un producto de la cultura, éste mismo resulta reemplazado 
por otro, aunque siga llevando el mismo nombre, por algún interés o por 
mera inercia. No. Quien se crea condenado por Dios a ser un filósofo, quien 
asuma la soberbia del filósofo, tiene que apechar con lo ínsito en la esencia 
misma de la Filosofía: la subjetividad, la soledad absoluta, ontológica, que 
es aquello de que se trata, y lo que intimida hasta el horror insuperable a 
la mayoría de los hombres, incluso a unos cuantos pobres diablos que qui-
sieran ser... pues, nada menos que filósofos. (Gaos 2009, p. 206)

¿Y qué pasa con la fenomenología? Como Salmerón lo expone en su 
artículo, prácticamente todos los filósofos que en méxico se dedicaron 
o empezaron a dedicarse a la filosofía analítica por esos años (inicios 
y mediados de los sesenta) —Villoro, Rossi, el mismo Salmerón, Hugo 
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Padilla (y yo añadiría, incluso, a Wonfilio Trejo)—, se habían dedicado 
antes a la fenomenología o habían hecho estudios fenomenológicos. 
Hubo en méxico un “paso paulatino de la fenomenología al análisis”, 
el cual puede seguirse si se repasan, dice, “los índices de Diánoia” (Sal-
merón 2006, p. 250). Si se piensa que, como también lo dice Salmerón, 
“en cuanto al método filosófico, Gaos era un fenomenólogo consecuen-
te” (Salmerón 2006, p. 245), puede caerse en la tentación de concluir 
que el reemplazo de la fenomenología por la analítica coincidía o in-
cluso se identificaba con el abandono de la concepción gaosiana de la 
filosofía —expresada en los pasajes citados— en favor de una filosofía 
que quería ser científica y crítica. Pero esta conclusión sería errónea. No 
hay que recordar de nuevo la distinción de Gaos entre las partes meta-
físicas y fenomenológicas de la filosofía; tampoco, que la adopción del 
llamado (y muy mal llamado) “método fenomenológico” por parte de 
Gaos nunca comprendió lo propiamente esencial de la fenomenología 
trascendental, a saber, el “idealismo fenomenológico” que consiste en 
describir el proceso de constitución del mundo en la vida de conciencia 
de un yo (trascendental) y de una comunidad de yos (trascendentales), 
y que llegó a ver este “idealismo” como una metafísica más, cuyo afán 
de cientificidad hacía de ella “un monstruo de contradicciones”. Todo 
esto está ya expuesto de sobra, incluso en el libro motivo de estos co-
mentarios. Aquí es interesante sólo recordar —y es de nuevo Salmerón 
quien nos lo recuerda— que Gaos no rechazaba el análisis (fenome-
nológico o no fenomenológico) como método; que “reconoció de una 
manera expresa, en la discusión con sus discípulos, la posibilidad y con-
veniencia de incorporar el análisis conceptual de la filosofía analítica y 
los resultados de la nueva filosofía del lenguaje y de la lógica —a los 
que consideraba en gran parte ‘un paralelo anglosajón de la fenomeno-
logía germánica’ ” (Salmerón 2006, p. 245). Lo que ocurre es que, en la 
concepción de Gaos, “con ese método”, que es “sin disputa el buen mé-
todo”, “se obtiene una filosofía que no es la clásica filosofía metafísica, 
sino precisamente su condenación” (Salmerón 2006, p. 249).

Ni Salmerón ni ninguno de los filósofos de su generación en méxico 
podían aceptar esa radical imposibilidad, para Gaos insoslayable, de se-
parar el “buen método” analítico —que, como he dicho e insistido, Gaos 
mismo practicó en muchas partes de su obra— de la esencia metafísica, 
soberbia y, en cuanto a su validez, subjetiva y personal, de la filosofía. 
Por eso hay mucho de verdad en lo que dice Stepanenko de Salmerón: 
“la forma de hacer filosofía de su maestro [Gaos], por brillante que fue-
ra, se había agotado en el ‘subjetivismo extremo’ ” (p. 104).
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Sin embargo, para poder ponderar correctamente lo que dice mi 
colega enseguida (que “para Salmerón la edición de las Obras comple-
tas de Gaos representaba, en parte, cerrar la puerta de una tradición 
en méxico, con toda la solemnidad requerida”) hay que recordar tam-
bién otros pasajes de los mismos textos que él cita. Salmerón escribió, 
en efecto, que “la historia de la metafísica y su aventura crítica, tal 
como han sido interpretados por la filosofía europea continental […] 
encuentran en la obra de Gaos una culminación y un término” (Salme-
rón 2004b, p. 66). Sin embargo, para tener una visión más equilibrada 
y completa, había que seguir leyendo. Ya es importante que Salmerón 
termine esa frase diciendo: “verdaderamente dignos ‘a la altura de los 
tiempos’ ”. Pero es todavía más importante que en el párrafo siguiente, 
el último de ese texto (“José Gaos: su idea de la filosofía”, publicado en 
1969 poco después de la muerte del filósofo español), Salmerón escriba 
todo lo que sigue:

Como toda obra que cierra una época, no sólo muestra sus rasgos de epígo-
no, también ofrece aspectos sin el menor signo de declinación que permi-
ten descubrir el anuncio de un pensamiento nuevo. Las partes “científicas” 
o “fenomenológicas” de la filosofía que Gaos desarrolló como “ingredien-
tes” de su concepción personal, tienen una importancia que apenas puede 
ser insinuada en las últimas líneas de este ensayo. Lo contenido en estas 
“partes”, cuya relación con el sistema está cerca de ser accidental, no sola-
mente apunta a temas de la más viva actualidad filosófica, sino que tiene 
el mérito de haber sido desarrollado con un rigor inexorable y con un 
detalle analítico realmente aleccionador. Y cuando en un texto coinciden 
el ejercicio serio y riguroso del pensamiento con los problemas auténticos, 
los profesionales de la investigación no tienen más remedio que contar con 
él. La obra de Gaos está destinada a pronta repercusión en todos los países 
hispanoamericanos, a pesar de la barrera que pueda ofrecer la carencia 
total de cualquier atributo literario y la dificultad de su lectura. Como está 
llamada a pronta atención fuera de estos países a pesar de la barrera del 
idioma. (Salmerón 2004b, p. 67)

Stepanenko acepta solamente que Salmerón “reconoce en los aná-
lisis de la expresión verbal y en las reglas del método fenomenológico 
que su maestro propone antecedentes importantes del nuevo enfoque 
filosófico” (p. 105). me parece que esto solo no daría lugar a pensar 
ni en la “pronta repercusión” en los países hispanoamericanos ni en la 
“pronta atención” fuera de ellos. Y aunque hay que conceder, por su-
puesto, que “para Salmerón la filosofía de Gaos con su concepción del 
filósofo soberbio, destinado a perseguir una empresa imposible, ya no 
podría ser más un modelo a seguir, al menos no en las universidades”, 
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no parece tan claro, en vista del párrafo citado, que el único objetivo de 
publicar las obras de su maestro fuera resguardar esa filosofía y conver-
tirla “en objeto de estudio” (p. 105)… justo porque no todo lo que se 
encuentra en esa obra es esa concepción del filósofo soberbio. En todo 
caso, no me parece que al editar la obra de su maestro Salmerón sólo 
pretendiera poner una lápida solemne en la tumba del pensamiento de 
Gaos. Tenía en mente también ese anuncio de un pensamiento nuevo; 
pensaba en ese apuntar a temas de la más viva actualidad filosófica; 
creía, pues, que valía la pena “llamar la atención de las generaciones 
más jóvenes sobre una obra intelectual verdaderamente digna de es-
tudio desde el punto de vista de los intereses filosóficos más estrictos” 
(Salmerón 2004b, p. 36), como afirma en el mismo texto que he citado, 
con palabras que consigno en El sentido de la filosofía (p. 85).

Supongo, desde luego, que para mi colega convertir una obra en 
“objeto de estudio” significa algo así como considerarla sólo un tema de 
estudio histórico, carente de virtualidades para movilizar una filosofía 
de trabajo, una filosofía, digamos, con el futuro abierto.

Ahora bien, Stepanenko afirma enseguida que mientras que para 
Salmerón “editar las obras completas de Gaos era […] concluir una 
etapa de la filosofía en méxico y presentarla de la mejor manera posible 
para su análisis como objeto de estudio”, en el caso de Zirión sucede 
algo muy distinto: Gaos no representa para él “el fin de un periodo, sino 
una figura central de la recepción de la fenomenología en méxico”, y 
esto tanto por sus traducciones como “porque el propio Gaos se inscribe 
dentro de la corriente fenomenológica” de la cual también Zirión for-
ma parte. No es casual que Zirión aborde de manera crítica “estos dos 
aspectos del trabajo de Gaos: como traductor y como filósofo” “porque 
él mismo es traductor y filósofo, de suerte que no puede ver en la obra 
de Gaos sólo un objeto de estudio”. Pensar la obra de Gaos sería para 
Zirión interpretar una historia de la cual él mismo es heredero, “por lo 
cual es difícil mantener la imparcialidad y no empatizar con el filósofo” 
(p. 107).

Antes de seguir, debo decir que, desde mi punto de vista, aunque 
veo en todo esto algunas verdades innegables, la visión que se ofrece 
del sentido de mi trabajo en torno al pensamiento y la obra de Gaos es 
casi opuesta a la que creo que tengo desde que asumí el trabajo de coor-
dinar la edición de sus obras completas. Pero si la visión que se ofrece 
en estas líneas, y en otras que siguen, del comentario de Stepanenko se 
ha podido formar en un lector de su competencia, no creo que sea perti-
nente discutirla aquí. Lo que más bien creo que corresponde es declarar 
francamente mi propia visión de las cosas con la esperanza de que así 
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se puedan apreciar en su justa dimensión y sentido mis intenciones, mis 
afinidades y hasta mis simpatías o antipatías.

Como yo las veo, mi visión de Gaos y mi actitud ante Gaos son muy 
similares a las de Salmerón. También a mí su filosofía de la filosofía me 
parece en sus puntos medulares una vía cerrada. Esos puntos medulares 
son la concepción de que el filósofo es esencialmente soberbio y la de 
que la filosofía es esencialmente una confesión personal. otros muchos 
aspectos importantes de esa filosofía de la filosofía me parecen crasos 
errores, como por ejemplo la escala de las ciencias según su grado de 
objetividad respecto del sujeto que las practica, e incluso la misma idea 
de que hay en las ciencias “objetividad” y “subjetividad” parciales y en 
la metafísica una “subjetividad” total o absoluta. otro ejemplo de una 
tesis infundada e insostenible que tiene en la filosofía de la filosofía de 
Gaos un papel de primera importancia es la de la generación de los con-
ceptos negativos en las emociones y mociones de los sujetos. En suma, 
nunca me he sentido “más comprometido con la filosofía de Gaos que 
Salmerón”, como afirma Stepanenko, ni he pensado nunca que compar-
to el “enfoque filosófico” de Gaos, que sería la razón de ese compromiso 
(p. 107). más bien pienso que, si bien Salmerón tampoco estaba com-
prometido con la filosofía de Gaos, para él su figura tenía tal magnitud 
que los rasgos negativos de su filosofía, en los pocos casos en que se 
decide a mostrarlos, no afectaban su unidad ni su significación filosófi-
ca e histórica. no hay más que leer las páginas que ya cité del artículo 
“José Gaos: su idea de la filosofía” y las que las preceden para ver cómo 
la filosofía de Gaos se revindica históricamente para Salmerón, así sea 
como un subjetivismo extremo que “contribuye como ningún argumen-
to” a acelerar el fin de “una tradición que sobrevive con dificultad desde 
la muerte de Hegel” (Salmerón 2004b, p. 66).

Naturalmente, al igual que Salmerón, también veo en la obra de 
Gaos aportaciones positivas y rescatables, sobre todo en algunos análi-
sis conceptuales que se realizan sin la perturbación de algún prejuicio.16 
Pero esta suerte de rescates no se debe en mi caso al hecho de que esté 
afiliado a la misma filosofía que Gaos. Gaos sólo fue un fenomenólogo, 
en el sentido en que creo que debe entenderse la fenomenología, en al-
gunos momentos aislados de su obra, pero no en su modo de proceder, 
digamos, regular y espontáneo, a pesar de que él lo llamara “fenome-
nológico”. Este adjetivo, y el nombre de “fenomenología”, son quizá 
los términos que peor se han usado en la historia de la filosofía desde 
comienzos del siglo pasado.

16 Puede encontrarse en el libro un buen ejemplo en el texto “Leer a Gaos. En la 
presentación del tomo VIII de las Obras completas de José Gaos”.
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¿Dónde queda, o qué puede ser ese involucramiento paulatino “y 
persistente con la filosofía de Gaos”, esa “compenetración gradual” que 
ve Stepanenko (p. 107) en los textos de mi libro? Si me ha interesado 
que esas partes positivas, auténticamente científicas, de la obra de Gaos 
—fueran o no las que él llamaba “fenomenológicas”— no queden inva-
lidadas por la propia sentencia de “metafísica” que el propio autor ter-
mina por pronunciar contra el conjunto entero de su propia filosofía, y 
si, por otro lado, me atrevo a criticar —pero hasta ahora, conste, nunca 
con el detalle que los temas y los problemas merecen— tesis centrales 
de Gaos, podría decir que lo he hecho, muy sencillamente, en atención 
a la consigna misma de Salmerón de recomendar la obra de Gaos a las 
“generaciones más jóvenes” —aunque sin el respeto, que a veces me pa-
rece excesivo, de Salmerón por su maestro, y también como un aviso 
para que esos jóvenes no se dejen tentar por las sirenas de la confesión 
personal y la autobiografía, pues estos cantos sólo traen consigo relati-
vismo y escepticismo.

no creo que haya tampoco ninguna compenetración o involucra-
miento con el pensamiento de Gaos cuando defiendo ante él mismo 
el carácter científico de la fenomenología husserliana —y tampoco he 
hecho esto con el detalle que el asunto merece—. Por cierto, mi colega 
da aquí por buena la leyenda de que Husserl alguna vez se desengañó 
del ideal de la filosofía científica (más que del “carácter científico de la 
fenomenología” (p. 108)), leyenda que surgió de una lectura parcial 
del apéndice XXVIII de La crisis de las ciencias europeas y la filosofía 
trascendental. Admito que mi interpretación de las famosas palabras 
de Husserl, “el sueño ha terminado”, como “la expresión de una cons-
tatación trágica de la derrota histórica de la fenomenología”, no está 
plenamente fundamentada en el ensayo del libro en que la formulé. 
Esta fundamentación requiere por lo menos de una lectura completa de 
dicho apéndice. Pero, como quiera que fuese, ¿cómo podría dejar pasar 
en el estudio de Gaos tesis tan opuestas a mi manera de ver la filosofía 
como ésa de afirmar que la idea de una filosofía científica en Husserl es 
“un monstruo de contradicciones”? Declarar el pensamiento de Gaos un 
objeto de estudio no puede significar hacerlo el objeto de una contem-
plación desinteresada.

Si leo correctamente el comentario de mi colega, él supone que mi 
resistencia a “reconocer el destino que Gaos le asigna a su propio que-
hacer filosófico” —es decir, el destino de su obra como una metafísica 
más, al cual se aúna el destino del filósofo que termina en “la soledad 
absoluta, ontológica, […] que intimida hasta el horror insuperable a la 
mayoría de los hombres”— se debe a que simpatizo (o “empatizo”) con 
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esa obra, “la obra de un gran filósofo que tanto hizo por esta disciplina 
en nuestro país, entre lo que destaca la recepción de la fenomenología” 
(p. 110), etc. Pero no. Aunque desde luego admito y admiro todo lo que 
hizo por la fenomenología en lengua española y muchos otros aspectos 
de su carrera filosófica en España, en méxico y en Hispanoamérica, 
Gaos, como filósofo, nunca me ha simpatizado; su pensamiento muy 
pocas veces me despierta admiración, y la mayoría de las veces me des-
pierta una desazón que sólo podría desahogar si tuviera enfrente a su 
autor y pudiera discutir con él.

Stepanenko termina su comentario contrastando mi postura hacia 
Gaos con el entusiasmo que octavio Paz manifestó por la imagen gao-
siana del filósofo en soledad. Paz le sugiere a Gaos que escriba una 
novela para comunicar esa soledad del filósofo, distinta de “la soledad 
anónima del hombre moderno”, que no acabó de plasmar en el capítulo 
final de sus Confesiones profesionales. Debo decir que yo habría sido 
el lector más entusiasta de esa novela que Gaos no escribió, como lo 
habría sido de la novela Pifónemo, que de joven Gaos dejó sin terminar 
y que algún parentesco tenía o iba a tener con la que imaginó Paz.17 

Sin embargo, una cosa es relatar literariamente experiencias personales 
hondas, así sean las de saberse “soberbio, solitario y fracasado”, y otra 
cosa proponer la tesis presuntamente filosófica de que todo auténtico 
filósofo está motivado por la soberbia y ha de acabar sus días en la 
soledad y en el fracaso… Pero, ¿qué significa “retomar esa visión del 
filósofo soberbio sin miedo a caer en paradojas” (p. 110)? Prefiero sim-
patizar con Salmerón y ver en todo esto una vía cerrada, al menos para 
la filosofía. ¿Y cuál sería la finalidad de reconocer “con franqueza su 
carácter paradójico e incluso absurdo, como lo han hecho con la vida 
filósofos como Camus o dramaturgos como Ionesco” (p. 110)? Con la 
vida, sin duda, en un sentido camusiano bien preciso;18 con el teatro, 
¿por qué no? Pero, ¿con la filosofía? A mí me parece que es todavía muy 
temprano para declarar que los esfuerzos filosóficos de la humanidad 
no han sido más que un absurdo. Quizá me equivoco y mi colega no ha-
bría querido llevar las cosas tan lejos. ¿A dónde, entonces? Y ya que se 
trata de Camus: para mí no cabe duda de que la filosofía de Gaos puede 
entenderse como un suicidio filosófico. Pero el pensamiento camusiano 
del absurdo era una alternativa ante el posible suicidio real.

Por último: mi intención cuando hablo de “salvar la filosofía de 
Gaos” o incluso de salvar a Gaos de sí mismo no es precisamente des-

17 Véase el capítulo VII del libro.
18 Véase Pérez Ransanz y Zirión 1981.
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virtuar el pensamiento de Gaos, deformarlo ante la historia —la figura 
intelectual de Gaos no podrá perder los rasgos centrales de su persona-
lidad filosófica en el “museo de los filósofos”—, sino hacer ver que hay 
motivos, análisis, descripciones en Gaos mismo que no deben sucumbir 
ante esa soberbia del filósofo que llega a creerse más importante y tras-
cendente que sus propios esfuerzos científicos y quiere borrarles de un 
plumazo su validez objetiva; y hay también en el mismo Gaos, como ya 
se dijo, otra noción de filosofía, la filosofía de la melancólica serenidad 
o de la modestia, que se opone a la noción de la filosofía nacida de la 
soberbia: una noción que acaso valdría la pena desarrollar.

no soy yo; es Gaos mismo quien en los que para mí son algunos de 
sus mejores momentos propone la solidaridad y el ideal de una comu-
nión entre los hombres —que tampoco sería, supongo, el gregarismo 
del que habla Paz en su carta—. Por cierto que para esto también me 
sirvo de la lectura que en algún momento hace Gaos del mismo Camus: 
“Salvar al hombre —escribe Gaos— es combatir el miedo que impone 
el silencio, la incomunicación, según Camus”.19

3

Por la índole misma del comentario de Josué Cisneros, no tengo mucho 
que decir sobre él. Cisneros ha sido durante los últimos seis años mi 
asistente en el proyecto editorial de las Obras completas de José Gaos, 
y escribió como parte de su trabajo de recepción una historia completa 
de dicho proyecto. Es además un estudioso de la fenomenología hus-
serliana y actualmente prepara su tesis de maestría acerca de la noción 
de vivencia en Husserl. Está, pues, muy familiarizado con mis trabajos 
sobre el tema de “la incidencia fenomenológica en el pensamiento de 
Gaos”, que es el que principalmente expone en su comentario. Como 
Lasaga, Cisneros destaca la tesis gaosiana del carácter metafísico de la 
fenomenología de Husserl, pero la relaciona correctamente con la pers-
pectiva historicista de Gaos sobre la filosofía. Para éste, en efecto, la 
fenomenología husserliana ha fracasado históricamente, y su fracaso se 
identifica con “el fracaso de la metafísica en su conjunto” (p. 116). Da 
que pensar esta apresurada sentencia de Gaos sobre una filosofía que 
durante los años de su vida no había sido siquiera publicada de manera 
íntegra, sobre todo sabiendo que viene del filósofo que se había quejado 
de la prisa con que se juzgaba al gobierno de la Segunda República en 
España y que se preocupaba de que la aceleración fuera una caracterís-

19 Véase el final del capítulo VIII del libro.
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tica dominante de nuestra vida contemporánea. Pero Gaos realmente 
no le concedió a la fenomenología husserliana el tiempo necesario para 
que terminara de darse a conocer y pudiera mostrar todo su potencial. 
Por supuesto que hay otros factores y otras situaciones que intervienen 
en todo este asunto, y quizá no sería justo acusar a Gaos de una falta 
de disposición para conocer verdaderamente a fondo la fenomenología 
de husserl. Con todo, sí llama mucho la atención el contraste entre la 
idea de Gaos según la cual una filosofía genuina, esto es, una auténtica 
metafísica, tiene que ser una cosmovisión sistemática acabada por en-
tero durante la vida de su autor y la idea de Husserl según la cual haría 
falta el trabajo de generaciones de filósofos sólo para colocar las bases 
de una fenomenología verdaderamente científica. El dictum con el que 
termina husserl su artículo para la Encyclopaedia Britannica —“la fe-
nomenología exige de los fenomenólogos que renuncien al ideal de un 
sistema filosófico y que, no obstante, vivan como trabajadores más mo-
destos en comunidad con otros en pro de una philosophia perennis”— le 
habría parecido a Gaos una especie de hipocresía o, como lo dijo de los 
filósofos analíticos afanosos de cientificidad, una especie de inconscien-
cia. La fenomenología tenía que ser metafísica y Husserl tenía que ser un 
soberbio y a la postre un pobre diablo, puesto que tampoco era cosa de 
negarle la calidad de filósofo. Claro que, como ya se insinuó antes en 
estas páginas, como metafísico carecía el pobre Husserl de la grandeza 
de un Santo Tomás o de un hegel, porque no se atrevió nunca con la 
teología… Husserl supo de Gaos por la traducción de las Investigaciones 
lógicas publicadas en 1929 y luego porque es de suponerse que ortega 
le comunicó durante su visita a Friburgo en 1934 que Gaos haría la tra-
ducción de las Meditaciones cartesianas. Pero es casi seguro que no llegó 
a saber nada de las ideas centrales de la filosofía de la filosofía de Gaos, 
ideas que Gaos apenas empezaba a fraguar en ese tiempo. Conjeturo 
que de haber conocido lo que Gaos llegó a pensar de él se habría senti-
do por lo menos tan indignado como cuando el régimen nacionalsocia-
lista le retiró los privilegios de la ciudadanía alemana. Pero no estamos 
para hacer conjeturas. 

Con todo, nos vemos forzados a hacer una más… En relación con 
la cuestión de la noción de Gaos del “método fenomenológico”, Cisne-
ros apunta que nuestro filósofo no fue ajeno a la interpretación “archi- 
esencialista”, “hipereidetizante” y objetivista de la fenomenología hus-
serliana que fue típica de la primera recepción de la fenomenología 
en el mundo hispánico (p. 117). Y, sin embargo, sí fue conciente del 
equívoco “que supone reducir la fenomenología a su función metódica” 
e incluso lo criticó expresamente en el prólogo a su traducción de las 
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Meditaciones cartesianas: a esta preferencia exclusiva por la llamada 
“fenomenología eidética” o por el puro método fenomenológico Gaos 
la llamó fenomenología “ablata” del “resto” de la fenomenología. Cis-
neros anota con cierta razón que Zirión ha pasado de largo ante esta 
importante afirmación de Gaos, es decir, que no ha visto que ella signi-
fica, en el proceso de recepción de la fenomenología, lo que Serrano de 
Haro ha llamado una “disidencia sin efecto”. Hay en ello cierta razón, 
digo, porque si bien la postura de Gaos resultaba excepcional para la 
época (las Meditaciones se publican en 1942), también hay que tomar 
en cuenta que precisamente esa disidencia no tuvo mayores efectos, y 
sobre todo no los tuvo, al menos importantes, en Gaos mismo. A pesar 
de tener todo claro respecto de la conformación teórica y metodológi-
ca de la fenomenología, Gaos no tuvo inconveniente, a juzgar por la 
cantidad de “fenomenologías” o aplicaciones del “método fenomenoló-
gico” a las que se dedicó en su vida profesional, en colocarse entre las 
“ciertas buenas gentes” a las que “sólo es dado sentirse gozosas al en-
contrarse con un método científico o filosófico al parecer susceptible de 
aplicación a todas las cosas” (Gaos 1987, p. 291 y Zirión 2021, p. 95). 
En el libro sólo digo que esto es una curiosidad. Pero una explicación 
razonable sólo podemos conjeturarla. ¿Estaba haciendo Gaos allí una 
confesión personal y una burla semiescondida de sí mismo? Desde lue-
go que un elemento de la conjetura tiene que ser la ya vista aversión de 
Gaos por la fenomenología trascendental genuina, por aquel “resto” de 
la fenomenología.

Tras pasar por mi crítica a la tesis de Gaos de que su propia filosofía 
de la filosofía es ella misma un ejemplo de metafísica y, por ende, válida 
únicamente para su autor y además incomunicable, tesis que llama, con 
toda razón, “una autoinmolación sin sentido”, y por mi “recuperación” 
de esa otra “filosofía de la serenidad” que es la “única ‘filosofía’ ” —y 
aquí insisto en que no deben olvidarse las comillas que Gaos coloca en 
“filosofía”— “hacedera a estas alturas de la historia”, Cisneros llega a la 
pregunta crucial, “el núcleo de la discusión”, de qué debemos entender 
—en estos planteamientos relativos a la cientificidad de la filosofía y a 
su vinculación con la fenomenología— precisamente por cientificidad 
y por fenomenología. No sólo Gaos no tiene una respuesta concluyente 
y satisfactoria, sino que, como dice Cisneros, “tampoco Zirión profundi-
za en el asunto” (p. 119). Y a mí no me queda más que reconocer que 
éste es otro de los tantos temas gaosianos que no he expuesto ni estu-
diado con el detenimiento con el que cabría hacerlo. Todas las pregun-
tas que plantea Cisneros en seguida (en el párrafo que comienza “Aquí 
conviene plantear algunas preguntas” (p. 120)) me parecen pertinentes 
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y de una importancia fundamental. Profundizar en ellas con toda serie-
dad es una tarea que no sólo los fenomenólogos, sino antes que ellos 
los filósofos, no pueden eludir; y no la pueden eludir, además, durante 
todo el ejercicio de su profesión. Si algo enseña Husserl en ese mismo 
apéndice XXVIII de La crisis al cual me referí en el anterior apartado de 
este comentario, es que para un auténtico filósofo su propia filosofía no 
deja nunca de ser un enigma.

Tampoco he profundizado en los temas o en las vertientes que Cis-
neros menciona en el último apartado de su comentario. Se refiere en 
concreto a “la aportación del filósofo italiano Pio Colonnello, autor que 
desde los años noventa del siglo pasado con su libro Entre fenomeno-
logía y filosofía de la existencia (1990) ha llamado la atención sobre la 
‘fenomenología de la presencia’ o ‘fenomenología existencial’ de Gaos” 
(pp. 120–121). Es cierto que no le he dedicado mucha atención a estas 
“fenomenologías”. Esto se debe en parte a que, aunque estas temáticas 
son en buena medida originales de Gaos, me parece que requieren un 
estudio serio de la relación entre heidegger y Gaos o de lo que podría 
llamarse la incidencia heideggeriana en el pensamiento de Gaos, y yo 
no he llevado a cabo ese estudio. Por otra parte, se debe también a 
que muchas de las temáticas que Gaos trata en De la filosofía y en Del 
hombre me parece que se abordan de una manera insuficiente o defi-
cientemente fenomenológica, y no me ha parecido que valga la pena 
un estudio y una aclaración detenida de las mismas. Pero podría es-
tar equivocado, y en esto también se ve que no estoy comprometido o 
compenetrado con la filosofía o la fenomenología de Gaos. En cambio, 
Colonnello no es sólo un historiador de la filosofía, sino que discute con 
Gaos en sus términos o, por decirlo así, en su propio terreno de juego. 
Algo así yo no lo he hecho más que por excepción.

Sin embargo, no dejaré sin comentario la “conclusión” de Colonne-
llo que Cisneros cita:

Así […] se puede observar que en la madura reflexión gaosiana, si hay un 
“hecho” absolutamente distinto de todos los demás, un hecho al que se 
refieren y del que dependen en cierto sentido todos los demás “hechos”, 
más bien, el “hecho por excelencia, el único hecho en sentido absoluta-
mente riguroso y fundamental”, tal es la vida humana en su efectividad o 
facticidad, es decir, considerada en sus dimensiones fundamentales de la 
emocionalidad y de la mocionalidad. (p.121)

Esta “madura reflexión gaosiana” es de hecho la que Gaos sostiene 
en su polémica con Larroyo publicada en Dos ideas de la filosofía en 
1940 y la que enunció también, en forma muy resumida, en la versión 
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reelaborada de su tesis doctoral que publicó la Universidad de Zaragoza 
en 1932 y 1933 (Gaos 2018, pp. 50–53). Según entiendo, esta reflexión 
es la manera gaosiana de adoptar la concepción orteguiana de la vida 
como realidad radical. En mi opinión, todo el interés que esta concep-
ción (y también la orteguiana de la que deriva) podría llegar a tener 
dependería de una clarificación fenomenológica previa de los propios 
conceptos en que se expresa y de los términos de las distinciones que 
plantea. El caso principal es el concepto mismo de una realidad trascen-
dental, que Gaos formula en ese mismo contexto (Gaos 2003, p. 121). 
Esta “trascendentalidad” se relaciona con la noción de la vida “como la 
vivimos” que Gaos distingue de la vida “como nos la representamos” 
(Gaos 2003, p. 119). Se trata de no confundir este mero hecho repre-
sentado de la vida de la especie humana y la facticidad “trascendental” 
de “nuestra vida”… “humana”, entendida como el único hecho absoluto 
y sui generis. En el libro mismo he dicho que esta conceptuación de la 
“vida humana” como una realidad trascendental es “el momento de 
máximo acercamiento doctrinal del pensamiento de Gaos con la feno-
menología trascendental de Husserl” (p. 120). Sin embargo, el hecho 
mismo de seguir llamando “vida humana” a una realidad que se quiere 
trascendental entraña un riesgo que sólo una limpia reducción feno-
menológica-trascendental puede evitar. Así pues, sin la clarificación re-
querida, esta concepción gaosiana (junto con la orteguiana de la que 
deriva) no tiene, en mi opinión, ningún futuro filosófico. Y si, por otro 
lado, contamos ya con las herramientas fenomenológicas para llevar a 
cabo la clarificación, esta misma se vuelve innecesaria.
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