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Carlos Pereyra, Filosofía, historia y política. Ensayos filosóficos 1974–
1988, compilación de Gustavo Ortiz-Millán y Corina Yturbe, Fondo
de Cultura Económica/Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM,
México, 2010, 648 pp.

La presentación de un libro cuyo autor no está ya entre nosotros (para respon-
der a las críticas, para aclarar, para debatir) impone un cierto sesgo reverencial
a este tipo de rituales.1 Por ello, y asumiendo el riesgo de sonar irreverente,
quisiera comenzar mi comentario relatando un chiste. Lo hago no tanto para
distender solemnidades, sino porque tal vez pueda servir para encuadrar mi
reflexión. Mi primera justificación es que es un chiste que le escuché a Pereyra
hace muchos años por primera vez, y que volví a escucharle varias veces, y que
en todas esas ocasiones Pereyra reía al contarlo. El chiste dice más o menos así:

Érase una vez un país oriental donde imperaba el socialismo real (cuando
éste todavía era real). En una reunión del Politburó del Partido Comunista,
el camarada Tigre, secretario general del Partido, anuncia la consigna que
guiará la práctica y la estrategia de la presente etapa de construcción de la
sociedad comunista. Con voz sonora e imperativa pronuncia: “Camaradas,
tengamos en alto nuestra divisa: dos más dos son seis.” Desde el fondo
del recinto, el camarada Lobo, quien ya había mostrado tendencias revi-
sionistas, se planta firme y pronuncia las palabras que sellarán su futuro:
“Perdón, camarada, pero dos más dos son cuatro.” El camarada Lobo es
tachado de renegado, revisionista y traidor y es enviado a un largo exilio
a una zona muy fría del país. Pasan cuarenta años, muere el camarada Ti-
gre, se produce el deshielo y la liberalización, y el Politburó se reúne para
revisar la línea del periodo anterior y diseñar la estrategia política para la
nueva etapa. El camarada Ciervo, que ahora remplaza en el cargo de Se-
cretario General al camarada Tigre, es el encargado de anunciar el viraje
renovador que ha aireado al partido. “Camaradas —dice—, después de un
largo periodo de tinieblas, y luego de una profunda revisión de nuestros
errores, hago pública la línea política para esta etapa.” Y orgullosamente
anuncia: “Camaradas, dos más dos son cinco.” Desde el fondo del salón
se escucha la voz titubeante del camarada Lobo, quien, ya anciano, ha
sido liberado y rehabilitado después de cuarenta años. Otra vez, el cama-
rada Lobo protesta: “Perdón, camarada, pero dos más dos siguen siendo
cuatro.” Esta vez no hay represalias ni represiones. El camarada Lobo es
llevado gentilmente aparte y allí el camarada Ciervo y todo el Politburó
aclaran la situación: “Camarada Lobo —le dicen—, todos sabemos que

1 Texto leído en la presentación del libro el 4 de noviembre de 2010, en la
Librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica.
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dos más dos son cuatro; pero ¿usted no se da cuenta del enorme avance
que supone para nosotros pasar de pensar que dos más dos son seis a creer
que dos más dos son cinco?”

Esta broma podría considerarse un chiste anticomunista más, de esos que se
pusieron tan en boga dentro y fuera del ámbito de los socialismos reales. Tiene
dos partes: la del exilio en Siberia, en cualquier Siberia, que remite al totali-
tarismo, a la imposibilidad de discusión abierta, a la ausencia de libertad de
expresión, etc.; pero la otra parte, la del gran avance entre lo que nosotros pen-
sábamos antes y lo que pensamos ahora, encierra una amarga ironía que tal vez
sólo sea auténticamente inteligible para aquellos que, con independencia de los
contextos geográficos y políticos, alguna vez compartieron una experiencia. Y
creo que era esto lo que le causaba gracia a Pereyra.

Por supuesto, es inevitable recordar que el tipo de reflexiones y afirmaciones
que están en juego en la reflexión filosófica, en el quehacer de la historia y en la
discusión política no tienen ni la claridad ni la distinción ni las certezas de las
verdades matemáticas. Por eso la alegoría tiene alcance limitado. Pero detrás
de esta distancia irónica y de este humor amargo hay algo que podría servir
para comparar esa salutación del avance para nosotros, con el desarrollo de
la tradición marxista de pensamiento. Con las aventuras del entonces llamado
materialismo histórico, con el socialismo como práctica política y con lo que se
llamó el marxismo académico occidental. Todo esto conduce a tratar de contar
cuál es mi lectura hoy de la obra de Pereyra.

Porque, visto más de cerca, ese avance para nosotros se puede leer de varias
maneras. Como una especie de confianza progresista ingenua, que privilegia
siempre el punto de vista del nosotros; en este caso, el de nosotros que com-
partimos una tradición o una pertenencia política o una etiqueta. Se puede leer
también como un larguísimo viaje hacia el sentido común o hacia el buen sen-
tido por parte de quienes reconocen haber estado enceguecidos por la neblina
ideológica. Pero se puede leer también como un ejercicio de reflexividad, como
una forma de asumir la propia historia. Es obvio que siempre se piensa, o que
se pensaba, mejor dicho, en el horizonte de una determinada tradición. Pero no
siempre se es consciente de ello y no siempre se tiene en cuenta la historia de
esa propia tradición. Al menos no como esfuerzo por clarificar los conceptos,
las estrategias argumentales y los valores que funcionan como trasfondo de
nuestra práctica intelectual.

Yo diría que el marxismo como tradición, o como corriente de pensamien-
to que animaba una práctica política, estuvo desde su nacimiento atravesado
y motorizado por polémicas que, repito, no giraban en torno a dos más dos
son cuatro, sino a cuestiones que se delimitaban como relevantes en distintos
momentos: materialismo o idealismo; determinismo o agencia; estructura y
acción; legalidad o espontaneidad; relación entre estructura y superestructura;
Estado, sociedad y economía, cuestiones que conformaron el canon, pero un
canon siempre debatido. Y esta sucesión de polémicas y debates, casi todos
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ubicados en un escenario de enfrentamiento ideológico-político fechado, here-
dó a las generaciones siguientes cuestiones que fueron independizándose de
sus lugares de enunciación y de sus contextos de origen (lo cual no está mal),
pero que a veces parecían obligar a que cada generación creyera que empeza-
ba de nuevo o, mejor dicho, a que cada generación tuviera que hacer algo que
representaba, como en el chiste, un gran avance. . . pero para nosotros.

La reflexión de Pereyra, sobre todo la de la última etapa de su vida, se
inserta en un contexto particularmente intenso de revisión interna. Pereyra
discutía hacia adentro y hacia fuera del universo autodenominado marxista, y
podríamos decir que con más virulencia hacia adentro. Tal vez por el carácter
rudimentario del marxismo mexicano. Tal vez porque uno discute siempre con
el que está más cerca. Y discutía, yo no lo recordaba, reconstruyendo los deba-
tes más importantes de esa tradición, desnudando sus fallas, denunciando sus
falacias con una lógica implacable y, al mismo tiempo, entablando un debate
informado con los filósofos de las ciencias, sociólogos, filósofos políticos, que
estaban más allá del cerco de la exclusión sectaria. Pero, simultáneamente ha-
cia fuera, desplegaba como herramienta crítica, sin encandilamientos fáciles, lo
que él consideraba lo mejor de su tradición y también de sus crisis. Por ejemplo,
en una discusión con lo que se denominó marxismo analítico, Pereyra imputa a
esta vertiente académica la falla de “desplazar la problemática epistemológica
del materialismo histórico y sólo recuperar el lado más frágil del discurso mar-
xiano, estimulando la vertiente economicista, de suyo tan acentuada” (p. 645).
Imposible dejar de asociar esta acusación con una advertencia de no repetir
viejos errores o de no empezar de cero en cada momento o de no festejar
ciertas recurrencias teóricas como grandes avances para nosotros.

Por otro lado, en su discutido artículo sobre el concepto de democracia, Pe-
reyra parte no sólo, o no tanto, del desprecio por la cuestión democrática en la
tradición socialista (la suya), sino también de los supuestos antidemocráticos
del liberalismo original. Es decir, parte de reconocer que ninguno de los dos,
ni el socialismo ni el liberalismo, puede adjudicarse legítimamente el monopo-
lio de la cuestión democrática. Aquí, su propio esquema teórico althusseriano
lleva a Pereyra a señalar que “en ambas tradiciones funciona una especie de
obstáculo epistemológico, que supone pensar que o bien la posición dentro
de la estructura social o bien los intereses particulares, derivados de la clase,
determinan por sí solos” lo que hoy llamaríamos las preferencias políticas de
los actores. Si hay un supuesto común entre socialismo y liberalismo, y éste
tiene que ver con la determinación de lo político por los intereses materiales
directos, y si la democracia es un concepto estrictamente político que remite
al tipo de relación entre gobernantes y gobernados, entonces se gana poco
encandilándose con el liberalismo, abjurando del socialismo en nombre de la
democracia o reproduciendo ese llamado obstáculo epistemológico que parece
remitir a la dificultad para pensar lo político.

Obstáculo epistemológico: la dicotomía entre ciencia e ideología es un fan-
tasma que recorre el texto, más allá de la reivindicación althusseriana de los
aparatos ideológicos del Estado y más allá del descubrimiento de la construc-
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ción de hegemonía. Cuando discute la proposición “los hombres hacen la his-
toria”, y en lo que parecería un anticipo de lo que hoy se conoce como historia
intelectual, Pereyra dice: “Esa proposición nace, pues, en el interior de una po-
lémica ideológica y su validez, decisiva en ese debate como factor de oposición
a los planteamientos providencialistas y teológicos sobre la historia, desapa-
rece en el momento mismo en que es superada tal polémica.” Y agrega: “Ello
ocurre siempre con todas las proposiciones teóricas que, careciendo de fun-
damentación científica, dependen en su validez del enfrentamiento ideológico
circunstancial” (pp. 122–123). En otras palabras, parece decirnos que no pode-
mos ampararnos en una afirmación contextual polémica de Marx, ligada a un
debate político con el providencialismo y la teología, porque ella no se funda en
una aproximación científica, sino en una pugna ideológica. En cambio, otra vez
en el trabajo sobre el concepto de democracia, la afirmación de que la democra-
cia es siempre política, formal, representativa y pluralista es una proposición
científica o que siempre deriva de la lógica del concepto. Sin duda, nadie hace
historia intelectual de sí mismo en el momento en el que escribe, pero Pereyra
parece afirmar que la democracia es siempre política, formal, representativa
y plural, no porque esté discutiendo con un participacionismo ingenuo o con
quienes afirman que la verdadera democracia es social o con las democracias
llamadas populares, sino que es así porque la dinámica misma del concepto
así lo indica. Dicen los íntimos que alguna vez Pereyra reconoció su talante
positivista. Por supuesto, aunque todos le pongamos fecha a nuestros textos,
en realidad son otros, veinte años después o más, quienes pueden ubicar esos
textos en una historia intelectual.

Por eso, cuando los compiladores de este libro insisten en que se trata de
textos fechados, están precavidamente anticipando una posible acusación de
anacronismo. Y ello es inevitable. Si tomamos El sujeto de la historia como una
discusión de teoría de la historia, podríamos decir que hoy en ese espacio inte-
lectual se discuten otras cosas, que quedó atrás la discusión entre causalidad y
teleología, explicación funcional y explicación intencional, o entre comprender
y explicar, y que hoy los tiros van por otro lado, por los problemas de represen-
tación o los límites de la representación historiográfica, por la relación entre
historiografía y ficción, el pantextualismo, las narrativas, etc. Uno podría pen-
sar, y con razón, que El sujeto de la historia se tendría que valorar desde una
historia de la historiografía o una metahistoria. Pero si bien releyendo el libro
no podemos dejar de notar ese desplazamiento en los ejes del debate, tampoco
se puede dejar de echar en falta, pero por contraste con la discusión actual, el
tipo de la reconstrucción conceptual y de encuadre teórico que realiza Pereyra
en el primer artículo, que le da nombre al libro. Porque se trata de un ejercicio
muy serio y riguroso de filosofía de la historia como ciencia, y allí necesidad
y libertad, explicación por leyes y explicación por modelos, generalización y
eficacia explicativa, se revisan, desde Marx, pasando por Kautsky, Bernstein
—dentro del campo marxista— hasta Popper, Hempel y compañía. A veces
uno añoraría este tipo de ejercicio, aceptando los nuevos temas, ante tanta
liquidación posmoderna o ante cierta frivolidad de la teoría de la historia con-
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temporánea. Porque descubrimos que hoy la pregunta por el porqué (por qué
ocurrieron ciertos acontecimientos, por qué los hombres actuaron como actua-
ron), que recorre como hilo conductor su reflexión sobre la historia, también
ha pasado de moda. Cito otra vez a Pereyra:

En ausencia de un modelo teórico la investigación tendría delante una
masa caótica de acontecimientos de diversa índole a partir de la cual [. . .]
el relato de lo sucedido no constituiría en ningún sentido una explica-
ción propiamente tal y los hechos aparecerían como un encadenamiento
contingente cuyas conexiones internas podrían ser fijadas con toda arbi-
trariedad. (p. 337)

Seguramente, hoy alguien podría encontrar en estas palabras un resabio invo-
luntario de determinismo histórico, o lo formularía en términos de un terror
a la contingencia. No sé si esto era así, pero en un momento como el nues-
tro, en que el gran logro del cultivo de la historia en México parece ser el
descubrimiento de la naturaleza humana y no broncínea de los héroes, o de
los actores, es decir, el descubrimiento de que los héroes que nos dieron patria
estaban hechos de carne y hueso y tenían debilidades, pasiones y pecados como
cualquiera de nosotros, es plausible pensar que ese anhelo obsesivo de inteli-
gibilidad histórica que se muestra en estas páginas, esa tozudez en aplicar la
vieja distinción entre explicación y valoración, resulta cuando menos ejemplar.

Creo que no podemos dejar de extrañar (y ello porque me parece que ya
no es una práctica habitual en la academia mexicana) esa vocación analítica
que no supone ni trivialidad temática ni extrañamiento de los problemas más
urgentes de la escena contemporánea. Esa vocación que le impedía caer en
retóricas fáciles o cursis. Yo extraño también, y quizá esto sea una nostalgia
imposible, ese modelo de intelectual. Porque la difícil combinación entre rigor
analítico y compromiso político, entre competencia para el debate académico
serio y la pretensión siempre presente de incidir en la escena pública más am-
plia y, como pretendí mostrar, esa forma de articular el reconocimiento de la
pertenencia a una postura teórica y la capacidad para tomar distancia crítica,
sin conversiones vergonzantes y sin oportunismos teóricos, fue y sigue siendo,
quizá hoy más, una posición difícil, un lugar sin amparos. No sé si Pereyra
habría resistido la seductora tentación de los medios, si hubiera aceptado la
oportunidad de transformarse en un formador de opinión o en un experto en
el análisis político. Sospecho que su estilo no habría ayudado, sus análisis eran
demasiado rigurosos y su escritura, aunque de una claridad meridiana, dema-
siado compleja como para transformarse fácilmente en cliché o en mensaje de
Twitter.

Hemos viajado del Sujeto (con mayúscula) a los actores, de las estructuras
a las instituciones (a veces, con un retorno sinuoso vía el descubrimiento de
los poderes fácticos), de la sociedad civil al Estado, en viaje redondo, del so-
cialismo a la democracia, en ocasiones vía socialdemocracia y en otros en un
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viaje sin escalas. Hemos pasado de un nacionalismo sin referencias universales
a un pensamiento global sin nación y sin referentes populares. Hemos pasado
de los grandes relatos a las microhistorias, y de discutir si los hombres hacen la
historia a resignarnos a no entender por qué la hicieron como la hicieron. Tal
vez política y teóricamente estamos en el dos más dos son cinco, pero, como en
el chiste, eso no significa ningún avance y menos cuando ni siquiera está claro
quién es ese nosotros que podría celebrar el avance.

Por eso, entre otras cosas, es bueno que hoy aparezca este libro. Aunque más
no sea para recordar, o para los más jóvenes conocer, una época y una forma
de pensar y de escribir sobre política, historia y filosofía que hoy no es moneda
corriente ni en el debate académico ni, por supuesto, en el espacio público.
Una forma de escribir y de pensar política, historia y filosofía que combinaba
de manera difícil pero, a mi modo de ver, lograda, razón y pasión, análisis y
voluntad de transformación.

NORA RABOTNIKOF

Instituto de Investigaciones Filosóficas
Universidad Nacional Autónoma de México

norarm@servidor.unam.mx

Isabel Cabrera y Carmen Silva (compiladoras), La religión a través de
sus críticos, Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM/Facultad de
Filosofía y Letras-UNAM, México, 2011, 269 pp.

La antología La religión a través de sus críticos reúne once textos que explo-
ran un repertorio de ideas y valoraciones de pensadores considerados clásicos
sobre la naturaleza, la justificación y el lugar que ocupa (o debería ocupar)
la religión en la cultura occidental. Dado el éxito editorial de algunos textos
del llamado nuevo ateísmo, cuyas críticas con frecuencia permanecen en lo
anecdótico y la polémica furibunda —piénsese en obras como God Is not Great:
How Religion Poisons Everything (2007) de Christopher Hitchens o en The End
of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason (2004) de Sam Harris—, es
bueno adentrarse en un libro que, como éste, exige una cabeza fría para repasar
las opiniones y argumentos de algunos de los más grandes filósofos, psicólogos
y sociólogos que son en buena medida responsables de la autocomprensión
secular del mundo en que vivimos.

No es fácil evaluar de manera global un conjunto de textos escritos por
autores con intereses y estilos tan distintos, pues sus virtudes y limitaciones
son también diferentes y cada uno merecería un examen por separado. Por
ello, me limitaré a exponer un poco algunas de mis impresiones en relación
con el libro en general, aunque salten aquí y allá referencias más específicas a
algunos de los escritos de la antología.
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