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Resumen: A partir del último libro de La gaya ciencia en este trabajo procedo,
en primer lugar, a fijar los rasgos del nuevo entendimiento nietzscheano de la
creencia en cuanto un determinar activo contrapuesto a la pretensión de ver-
dad entendida como corrección o ajuste de la representación, es decir, en
cuanto contracreencia. En segundo lugar, caracterizo a grandes rasgos lo que
hay que considerar como creencia específicamente nietzscheana, constituti-
va del sentido nuclear de su producción filosófica. Debemos denominar “fe
dionisíaca” a esa “creencia”, en el entendido de que resulta imposible fijarla
y definirla en un sentido estricto porque no excluiría nada, ni siquiera a sus
opuestos.
Palabras clave: verdad, identidad, filósofo, Dioniso, fe

Abstract: Based on The Gay Science’s last book, in this paper I proceed, first, to
set the features of the new Nietzschean understanding of belief as an active
determining opposed to the claim of truth traditionally understood as cor-
rection or adjustment of representation. That is to say, belief understood, in
an important even though paradoxical sense, as counterbelief. Second, I aim
to characterize although roughly what could be considered as the specifically
Nietzschean belief, constitutive of his philosophical production’s core mean-
ing. We should call that “belief” the “Dionysian faith”, in the understanding
that fixing and defining it would be strictly speaking rather impossible, since
it does not exclude anything, not even its opposites.
Key words: truth, identity, philosopher, Dionysus, faith

No nos dejemos engañar: los grandes espíritus son es-
cépticos. Zaratustra es un escéptico. La fortaleza, la li-
bertad que procede de la fuerza y la superfuerza del
espíritu se prueban mediante la skepsis. Las personas de
convicción no se han de tener en cuenta en modo al-
guno en todo lo que es fundamental sobre el valor y el
no valor. Las convicciones son prisiones. (El anticristo,
en adelante: AC, § 54, 757;1 Sämtliche Werke. Kritische
Studienausgabe, en adelante: KSA, 6.236)

1 Cfr. Fragmentos póstumos (en adelante: FP) IV–1888, 11 [48] y 14 [59], 379 y
585–586; KSA 13.22–23 y 246.
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1 . Creencia

1.1. La palabra “creencia” se refiere en castellano (o en alemán) tanto
a la opinión o doxa, en el sentido epistémico del término, como a la
fe religiosa. No la utilizaré aquí como cuando decimos “creo que con
este sacacorchos podremos abrir la botella de vino”, aunque este tipo
de creencias tengan, desde luego, su valor pragmático en la vida coti-
diana. Pero tampoco me referiré en particular a la fe religiosa, sino, en
general, a la creencia en el sentido de convicción: un tener y mantener
por verdadero2 que es importante para nuestra vida porque la sujeta de
un punto de amarre más o menos estable, haciendo con ello que pueda
discurrir por un surco relativamente definido. Las creencias o convic-
ciones sirven entonces para dar orientación a nuestra vida personal.3

Por lo tanto, deseamos presuponer que el medio natural inmediato
de la existencia humana sería, hasta cierto punto, el devenir, el caos,
la deriva; pero también que en ese puro dionisismo no se podría vivir.4

Así que resulta necesario ese punto de amarre, la creencia como con-
vicción. Además, tendríamos que partir de un marco de creencias com-
partido, para tener derecho a esperar algo concreto de los demás pero
también de nosotros mismos.5 Entonces, lo que hay que advertir es que
las creencias instauran una regularidad que de suyo no hay, pero sin la
cual la vida humana no sería posible. Por eso tenemos que construir esta
regularidad para poder llevar una vida como la humana.6 Por lo tanto,
las creencias son guías para la acción en general, puesto que nos presen-
tan lo que para nosotros valdrá como lo real, aunque las maneras que
tienen unas y otras de darle sentido a nuestra práctica son diferentes.7

Ofreceré a continuación ejemplos de esta clase de persuasiones que
nos importan vital o existencialmente y que he llamado “convicciones”
—son los mismos ejemplos de Nietzsche en el aforismo 347 de La gaya
ciencia (en adelante: GC)—: creer en un dios, en un líder, en una clase

2 Podríamos decir que el modelo de toda creencia sería el de la creencia que fija
en la mente el contenido de la percepción (Wahrnehmung), en el sentido de que la
tomamos por verdadera o apoyamos su “verdad” de manera casi espontánea.

3 Cfr. Stegmaier 2008.
4 “La tragedia es el remedio natural contra lo dionisíaco. Hay que vivir: por lo

tanto es imposible el puro dionisismo” (FP I–1869–1870, 3 [32], 100; KSA 7.69).
5 Cfr. Habermas 1987.
6 En el sentido nietzscheano habitual de hacer valer, o instaurar, ficciones regu-

lativas que hagan manejable el caos: “Imprimir al devenir el carácter del ser —ésta
es la suprema voluntad de poder” (FP IV–1886–1887, 7 [54], 221; KSA 13.312).

7 La línea orteguiana que tiene como punto de referencia Ideas y creencias coin-
cide en lo básico con esta afirmación.
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o en un grupo, creer en un médico, en un confesor, en un dogma, creer
en una conciencia de partido (tener por verdadero lo que estos sujetos
dicen). Antes que nada, hay que reparar en que estos ejemplos son,
sin excepción, perfectamente claros, y añadiré que lo son con toda
intención, pues apuntan al hasta ahora único modo de entender las
creencias, es decir, como creencias epistémicas que aspiran a la verdad-
adecuación, a convertirse en conocimiento. Así que el punto de amarre
estaría en todo caso ya dado en lo que de verdad hay; tan sólo habría
que encontrarlo para sujetarse a él.

Sin embargo, una cosa son las creencias en el sentido tradicional,
y otra diferente las creencias en el sentido nietzscheano; por eso las
podemos llamar incluso “contracreencias”. Es la diferencia que separa
el tener por verdadero X, que en el lenguaje del filósofo alemán supone
“obediencia”, del hacer verdadero X, que también podemos llamar pro-
yecto de acción, o simplemente voluntad, y que en el lenguaje de nues-
tro filósofo supone “mandato”. Para decirlo de otra manera, se subraya
la diferencia entre los juegos de lenguaje del encontrar y del hacer,
del descubrir y del construir, entre los actos de habla constatativos y
los performativos.8 Pero parece que, con estos ejemplos, Nietzsche nos
pone frente a una clase de creencias que habría que entender en el
sentido tradicional o dogmático, no tanto porque se pretendan indiscu-
tibles, sino porque sólo serían interpretables desde el punto de vista de
encontrar o descubrir algo, de haber constatado que tal y tal es el caso. Y
es que aquel que cree en lo que le dicta su conciencia de partido tiene
y mantiene por verdadero el contenido de su creencia en un sentido
realista. Es decir, está convencido de que su creencia refleja fielmente
la estructura de “lo real”. Lo mismo vale para quien cree en lo que le su-
giere o le dice de manera abierta su confesor o su líder, pero también su
médico: en este último caso, estaríamos ante ese “impetuoso anhelo de
certeza que se descarga hoy de modo científico-positivista en amplios
sectores” (GC § 347, 863; KSA 3.581). Por lo demás, subrayo que creer
en lo que te dice tu confesor es equiparable a creer en lo que te dice

8 Aunque no deja de ser adecuado plantear la cuestión de la creencia o convic-
ción desde el giro performativo nietzscheano, es decir, en términos de una filoso-
fía del lenguaje, y a pesar de que en muchos aspectos el filósofo alemán pueda
considerarse en ese terreno un precursor importante, no hay que dejar de tener
presente que, tal y como Nietzsche lo piensa, se trataría más bien de un vuelco
en la concepción occidental de la verdad. Ése sería el alcance de la performativi-
dad señalada: pasar a concebir la verdad como “nombre” de la voluntad de poder.
Cfr. infra nota 13.

Diánoia, vol. LXII, no. 78 (mayo de 2017).

dianoia / d78arod / 3



150 MARIANO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

tu médico: en caso de que no lo tengas en cuenta y desobedezcas, irías
derecho al infierno o a la enfermedad.

Da toda la impresión de que, con su sátira del creyente como obe-
diente, Nietzsche aboga simplemente por la liberación de toda creencia,
de toda creencia entendida, por supuesto, en este sentido usual, puesto
que en él toda creencia implica tomar y mantener como verdadero un
contenido proposicional, o sea, implica la actitud de “obediencia”, de
dejarse guiar. Sin embargo, se sabe que el filósofo desmonta la vali-
dez de la idea de verdad como adecuación, de modo que esa aparente
liberación no es el último objetivo, y no sólo porque no se aspire a
eliminar toda obediencia del ámbito de las relaciones humanas, cosa
imposible y además inconveniente, sino porque se rechazaría de plano,
en particular, la creencia en la no creencia característica de los nihilistas
o anarquistas “según el modelo de San Petersburgo” (GC § 347, 863;
KSA 3.582). Si se tratara de la mera increencia, el pensamiento nietz-
scheano sería simplista y no merecería que le dedicásemos tiempo y
esfuerzo por ser, entre otras cosas, conscientemente autocontradicto-
rio. Pero el argumento contra Protágoras no puede aplicarse a nuestro
filósofo, porque en rigor no es un relativista en el sentido tradicional del
término,9 ni habría que ver en él al simple responsable de la inversión
de la tradición metafísica que la llevaría a su acabamiento, permane-
ciendo entonces en su interior, como pretendió Heidegger.

De lo que sí quiere despedir Nietzsche a sus espíritus libres, pero sólo
a ellos, es de ese entendimiento tradicional de las creencias como obe-
diencias. Esto significa desplazarse del juego de lenguaje del encontrar
al del hacer, de los actos de habla constatativos a los performativos.
En definitiva, una transmutación o transvaloración de la doctrina tra-
dicional de la verdad.10 Pero para comprender esto bien hay que poner
en relación la subversión que aquí se propone del sentido usual de las
creencias con la hipótesis hermenéutica de la voluntad de poder, porque
ya hemos visto que el obediente es creyente. Es decir, el creyente en el
sentido habitual, en el sentido “metafísico” o del viejo entendimiento
de la verdad, sería aquel que, como no es capaz de llevar su voluntad a

9 Nos recuerda Vogel 2014 (p. 402) que Gerhardt 1989 (p. 265) trató esta pro-
blemática de fundamentación de un regressus ad infinitum del perspectivismo nietz-
scheano ante el peligro que se corre de la absolutización de su perspectiva. Pero si
atendemos al entendimiento de la creencia como mandato, entonces salimos del
atolladero. El mundo de la voluntad de poder (no hay hechos, sólo interpreta-
ciones) sería, por supuesto, una interpretación, pero esto consolidaría la solidez
filosófica, por así decir, de la “hipótesis” nietzscheana.

10 Cfr., entre otros muchos trabajos, Stegmaier 1985 y Rodríguez González 2010.
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las cosas, se tiene que imaginar que ya habría una voluntad en ellas.
Todo se resume entonces en la suprema cuestión jerárquica, pero en
el fondo lúdica, del mando y la obediencia,11 porque resulta que es
creyente, o “buena” persona, aquel que ha llegado a la convicción básica
de que se le tiene que dar órdenes (GC § 347, 864; KSA 3.583).12 Según
Nietzsche, la metafísica como doctrina de los dos mundos, y con ella la
doctrina correspondentista de la verdad, abarcaría toda la época del ser
humano como tal. Es decir, la época del obediente que necesita supo-
ner que las cosas son de una manera y no de otra y, en consecuencia, el
problema del conocimiento, estriba en la posibilidad de reflejar de ma-
nera representativa cuál es esta manera de ser de las cosas con el único
fin de ajustarse a ella. Guiarse en definitiva por la voluntad de Dios
o, si no, de la Naturaleza. Sin embargo, Nietzsche dice al oído de sus
espíritus libres que no se trata de que las cosas sean así y así, sino de
que nosotros queramos que lleguen a ser así y así: la distancia jerárquica
que separa la voluntad débil de la fuerte, al creyente tradicional del
creyente nietzscheano, o mejor, del contracreyente, sería en definitiva
la cuestión esencial.13

No se trata, pues, de eliminar toda creencia. Eso sería además invia-
ble y, en el fondo, absurdo porque sin ellas no podríamos vivir como
los animales sociales que somos. Se trata de llegar a entender el “tener
por verdadero X” en el sentido correcto de un “decidir” que una creen-
cia determinada “sea verdadera”. “No volverse consciente de algo, sino
antes bien un determinar activo.” Tengamos en cuenta que hasta el cre-
yente en el sentido usual habría tomado la decisión de creer, según nos
dice Nietzsche. Contra su alarmante propuesta se dirá, y no sin razón,
que en la naturaleza de la creencia se incluye entenderla en el sentido
de la idea tradicional de verdad. Pero ése sería nada más que el sen-
tido prenihilista fundado en la gramática: esa impresión tan poderosa
del lenguaje corriente es lo que justo desafiaría el “espíritu libre”, y es

11 Cfr. el lúcido artículo de Wotling 2014.
12 Nótese que a creer se decide uno, que creer se quiere. Es decir, que la segunda

creencia tiene preeminencia de principio sobre la primera creencia. Cfr. Rodríguez
González 2015 (pp. 140–141): el “bueno” ante todo cree, pero porque quiere creer,
es decir, obedece apasionadamente, de corazón.

13 “—Transformar la creencia de que ‘es así y así’ en la voluntad de que ‘debe
volverse así y así ’ ” (FP IV–1885–1886, 1 [125], 62; KSA 12.40). “La verdad no es
algo que estaría allí y que habría que encontrar, que descubrir, —sino algo que
hay que crear y que da el nombre a un proceso [. . .]: introducir la verdad como
un processus in infinitum, un determinar activo, no un volverse consciente de algo
<que> fuera en sí fijo y determinado. Es una palabra para la ‘voluntad de poder’ ”
(FP IV–1887, 9 [91], p. 260; KSA 13.385).
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que creer en el Übermensch no significa sino decirnos: “¡Ahora quere-
mos que viva el Übermensch!”, ya que han muerto todos los dioses, es
decir, todo creer habría mostrado al final su significado verdadero. Y
este descubrimiento de que creer en el ultrahumano significa querer al
ultrahumano14 es en buena medida lo que convertiría al humano en ul-
trahumano.

Habría sin duda unos “creyentes nietzscheanos”, una fe que podemos
llamar nietzscheana; pero esa fe sólo se puede entender, por supuesto,
no en un sentido metafísico, no en el sentido de descubrir nada, sino en
el del hacer y el decidir (la que tendré que denominar, caracterizándola
sobre todo al final de este trabajo, fe dionisíaca).15

Por otra parte, es necesario señalar que este nuevo entendimiento
del creer no es algo que Nietzsche nos proponga de manera arbitraria,
tal vez porque ésa sea su ocurrencia o su prejuicio o su preferencia sub-
jetiva, o quizá porque él mismo se halle convencido de que resultará be-
neficioso para todos los que lo seguimos leyendo dejarnos convencer de
ello. Acabar con el entendimiento usual de la creencia como tener por
verdadero X en el sentido de la adecuación sería, por el contrario, una
necesidad histórica y constituiría “el nuevo acontecimiento más grande”
de todos, nada menos que “la muerte de Dios” (GC § 343, 858; KSA
3.573), algo que no podemos ni ignorar ni evitar, como tampoco podre-
mos nunca dar marcha atrás. Ya sabemos que el espíritu libre ve en este
acontecimiento una nueva luz difícil de describir, la luz de la Aurora, luz
que señala que el mar está abierto desde ahora para todo atrevimien-
to del cognoscente, que vuelve a estar permitido todo atrevimiento del
cognoscente, y este “volver a estar permitido” nos recuerda que ya una
vez estuvo permitido, sin duda antes de la imposición del “monoteísmo”
gramatical que acabaría con la fe dionisíaca. Porque el creyente de toda

14 Sin dejar de tener en cuenta, por supuesto, la “deconstrucción” nietzscheana
de “la voluntad”, tal como se explicita, sobre todo, en Más allá del bien y del mal
(en adelante: MBM) § 19, porque no estamos hablando de la voluntad en su sen-
tido corriente ni tampoco schopenhaueriano, sino del querer como complejo de
pensamientos, sentires y, por encima de todo, el denominado “afecto de mando”.
En este sentido, “querer al ultrahumano” equivale simplemente a no separar a la
fuerza de lo que puede, o a desencadenar la potencia sin ninguna traba, en la línea
del ir-más-allá-de-sí que es constitutivo de la physis. La condición de ello sería la
aceptación no nihilista de la muerte de todos los dioses.

15 Es la fe de Zaratustra, el maestro del eterno retorno, lo cual aclara cuál sería
el contenido concreto de esa fe. Nótese, además, porque no es en absoluto ca-
sual, la importancia del entendimiento “performativo” de la creencia para la misma
comprensión del pensamiento del eterno retorno. (Agradezco en este punto la su-
gerencia de uno de los árbitros de este trabajo.)

Diánoia, vol. LXII, no. 78 (mayo de 2017).

dianoia / d78arod / 6



(CONTRA)CREENCIA NIETZSCHEANA 153

fe metafísica sería monoteísta, tiene forzosamente que serlo. Dicho a la
manera de lo que decía Wittgenstein sobre el filósofo tradicional,16 este
creyente metafísico sería el que aparenta entender su convicción desde
el modelo del descubrimiento científico de lo real: por ejemplo, “el alma
es inmortal” tendría el mismo sentido epistémico que “el agua es H2O”.

Para decirlo con un matiz histórico levemente distinto, la muerte de
Dios es el final de la doctrina platónica de la verdad, y ese final es una
autoliquidación: procede de la misma doctrina platónica de la verdad
en su estricto desenvolvimiento lógico, que sería la historia occidental
(el nihilismo); o bien de la veracidad cristiana misma que se habría he-
cho mayúscula en nosotros como la única virtud que nos queda al final
del recorrido: la honradez intelectual o Redlichkeit. Al creer en la divi-
nidad de la verdad, a fuerza de creer que nada tiene más valor que la
verdad, y al sacrificar todas nuestras creencias, una tras otra, en el altar
de esta supercreencia que sería la creencia en la verdad, habríamos lle-
gado a concluir con nuestro suicidio como animales metafísicos. Como
no podía por menos de suceder, la creencia en la verdad ha sido al final
sacrificada en el altar de la creencia en la verdad. De manera que aca-
bamos por cobrar conciencia que no es la verdad, sino la “mentira” la
que es divina: transvaloración de todos los valores. De todo este pasado
autoliquidado, quedaría en nosotros la prolongación de lo que habría
terminado con él: el método “científico”, o sea, nuestra ejercitación en
la honradez intelectual, que por lo demás desde el principio transfigura
o sublima la crueldad del homo natura, según la tesis nietzscheana.17

Ahora bien, llegar a entender las convicciones de este modo, no
como verdades en el sentido de una detección del sentido dado pre-
viamente, sino como interpretaciones o valoraciones que ponen el sen-
tido —entenderlas en definitiva como lo que de verdad son y han sido
siempre—, no llevaría en absoluto consigo descartar como algo sin sen-
tido el concepto de mentira con el argumento de que, a partir de Nietz-
sche, ya no habría ningún fundamento desde el que podamos distinguir
la verdad de la mentira.18 Aparte de que contamos con un criterio nietz-
scheano de verdad, desde el que se determina con facilidad lo que sería
falso, no podemos pasar por alto que nadie es libre de interpretar las cosas
como las interpreta, nadie es libre de ver las cosas como las ve.19 Y cuando

16 “Es una típica pregunta metafísica, ya que la característica de una pregunta
metafísica es que expresamos una falta de claridad respecto a la gramática de las
palabras bajo la forma de una pregunta científica” (Wittgenstein 1976, p. 65).

17 Cfr. MBM §§ 227 y 229.
18 En contra de lo que sostiene Vattimo 2002.
19 Como ya se indicó, “verdad” es una palabra para la voluntad de poder. A la
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alguien dice y hace como si las viera y las quisiera de modo diferente o
incluso contrario a como de verdad las está viendo y deseando, enton-
ces miente.

1.2 Está claro que no debemos en absoluto equiparar la convicción fi-
losófica con la teoría científica. No hay hechos, sino sólo interpreta-
ciones, pero en el caso de la ciencia el juego de lenguaje pertinente
correspondería al putnamiano realismo interno, mientras que la idea
nietzscheana del conocer vendría directamente de un Kant modificado
para ir a parar al perspectivismo de su voluntad de poder.20 Esto quiere
decir que los filósofos alimentan con argumentos las convicciones vi-
gentes o, si no es así, las critican del mismo modo, o también lanzan
al medio social nuevas propuestas para adoptar con convicción, para lo
que no es raro que tomen como punto de partida y respaldo hipótesis
y teorías científicas. Por ejemplo, en GC § 349 se critica el darwinismo y
“su increíblemente unilateral doctrina de la struggle for life”. Ya denun-
ciará Wittgenstein después cómo el darwinismo ascendió en muy poco
tiempo del rango de hipótesis científica al de convicción filosófica o
interpretación de la vida en el sentido de Weltanschauung. Y es que a
casi todos les pareció de repente que tenía que ser así, que no podía
ser de otro modo, mucho antes de que se hubiesen reunido pruebas
de la corrección científica de la hipótesis del origen de las especies por

vista de los estudios actuales sobre la teoría nietzscheana del conocimiento (a par-
tir del clásico de Grimm 1977 y, por ejemplo, Romero 2001 y 2016; Rodríguez
González 2010 y 2012, en los que encontramos una actualización de la cuestión
del perspectivismo y la creencia que se puede añadir a la referida de Gerhardt en
la nota 9), sería adecuado concluir que el criterio nietzscheano de verdad estri-
ba en el aumento del sentimiento de poder, al igual que su criterio de bondad,
por otra parte (AC § 2, p. 706): “ ‘verdadero’: de parte del pensamiento—: lo que
da al pensamiento el mayor sentimiento de fuerza” (FP IV–1887, 9 [91], 262; KA
12.387). Además, habría que entender la tradicional “libertad de la voluntad” tam-
bién en su “deconstrucción” nietzscheana, como sentimiento de poder y, en este
sentido, es posible apelar al querer al ultrahumano como liberación, porque ese
querer consiste en la conversión del momento reactivo de la voluntad de poder en
el momento activo de la fuerza que pone las interpretaciones. Por último, el “yo”
del sentido común y de los filósofos, y esto es lo que separaría a Nietzsche de todos
los metafísicos según sus propias declaraciones (FP III–1885, 35 [35], 781; KSA
11.526, pero asimismo el prefacio de MBM), habría que entenderlo también de
forma correcta, invirtiéndolo, como producto o precipitado del pensar, y éste como
proyección de la physis. En efecto, ni siquiera el célebre Es denkt escaparía a la
coerción gramatical. En resumen, con la transvaloración nietzscheana de la verdad
quedan transvalorados también los conceptos de libertad, voluntad y yo.

20 Cfr. Doyle 2009.
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selección natural.21 Nietzsche enfrenta en este texto su hipótesis de la
voluntad de poder con el darwinismo, pero justo en el punto del sentido
de la struggle for life. Lo que con ello estaría en juego no tiene que ver
en el fondo con conjeturas ni teorías científicas, sino con creencias o
teorías filosóficas. A decir verdad, se trata de Nietzsche contra Spinoza,
esto es, de decidirse entre el acrecentamiento de poder y la conserva-
ción de la vida como claves de la vida. Subrayo ya el hecho de que
lo que Nietzsche nos presenta como su núcleo filosófico más propio, al
lanzarlo contra el spinozismo darwinista, sería lo que habría que llamar
fe dionisíaca, una creencia básica que queda expuesta con toda claridad
con estas palabras:

[E]n la naturaleza no reina la situación de necesidad sino la abundancia,
el derroche, hasta llegar al absurdo mismo. La lucha por la existencia es
sólo una excepción, una restricción temporaria de la voluntad de vida; la
grande y la pequeña lucha giran en todas partes alrededor de la prepon-
derancia, del crecimiento y la expansión, del poder, en concordancia con
la voluntad de poder, que es precisamente la voluntad de vida. (GC § 349,
865; KSA 3.585–586)

Por otra parte, el filósofo criticará que la victoria del darwinismo habría
supuesto un triunfo más de la mentalidad mecanicista, convicción filo-
sófica ésta que tendría el inconveniente de despojar al mundo de todo
sentido, o si no el de asignarle el más estúpido de todos (GC § 373).22

En este sentido nietzscheano, lo malo del darwinismo es que representa
una filosofía que ve el mundo desde un único ángulo, otro monoteís-
mo. Es, por lo tanto, como en general todo el mecanicismo, unilateral,
y en ella se trasluce además su origen en la penuria económica y el
trabajo científico al uso.23 Por eso deprime, porque es reduccionista.
Desde el perspectivismo nietzscheano habría incluso que insinuar que
la evolucionista no es una filosofía lo suficientemente científica: por
ejemplo, sobreviven los mejor adaptados, pero los mejor adaptados son
los que sobreviven.

21 En 1931 el filósofo austriaco escribía: “Lo que Copérnico y Darwin de verdad
lograron no fue el descubrimiento de una teoría verdadera sino un fértil punto de
vista nuevo” (Wittgenstein 1980, p. 18).

22 Como no podía ser de otro modo, la filosofía mecanicista responderá a Nietz-
sche que la voluntad de poder no vale para los darwinistas porque funciona como
un “gancho celeste”, o sea que no explica nada, no especifica mecanismo alguno,
sino que introduce sentido por las buenas. Cfr. Dennett 1999, especialmente p. 777.

23 Cfr. Anti-Darwin, aforismo 14 de las “Incursiones de un intempestivo”, en Cre-
púsculo de los ídolos (en adelante: CI).
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Nietzsche lo dice de otra manera todavía más ofensiva: el darwi-
nismo “huele a pueblo”, pero esto sólo pretende significar que es lo
contrario a una concepción de filósofo, o mejor, de “filósofo” como él
lo entiende, porque sucede que “el pueblo” venera como modelo de sa-
biduría al párroco rural.24 El pueblo siente que el párroco, figura del
sabio, es alguien firme, seguro, pero lo siente así sólo en relación con
su propia inseguridad. Porque el párroco es el hombre de la convicción,
lo que se toma en el sentido popular por sabiduría. El párroco exhibe
sabiduría, esto es, una “astuta tranquilidad”, como la que aparentan
las vacas que rumian en la pradera viendo pasar la vida. Esa tranquili-
dad astuta nos seduce al sugerir estabilidad, fijeza; en suma, seguridad,
algo de lo que carecemos todos. Por eso va a confesarse el pueblo con
el párroco sabio, para aliviar su inestabilidad dejando que se desagüen
allí las letrinas del alma. En su firmeza, el párroco-sabio es un oído que
sabe escuchar, un oído firme que no tiembla ante nada, por horrible
que sea, por mal que huela.

Sin embargo, el filósofo del futuro que anuncia el espíritu libre, si en
el fondo desprecia al párroco, es sólo porque no cree en absoluto en la
sabiduría.25 Así, que alguien pase por sabio no le parece a él sino im-
postura. Fue la modestia del filósofo la que lo hizo inventar el término
mismo de “filósofo”, habiéndose decidido a dejar lo de “sabio” para los
“comediantes del espíritu”.

Por último, y como he dado a entender al comienzo, sucede con las
creencias, entendidas como convicciones, algo verdaderamente decisi-
vo, y es que sobre su base los individuos humanos, y los grupos que
forman, aparentarán una autoidentidad que, desde el punto de vista
del filósofo nietzscheano, en el fondo no tendrían. Se trata nada menos
que de una identidad a través del tiempo, y en esto se darían la mano
las creencias religiosas y las filosóficas. Por eso los fanáticos son capaces
de pasar a cuchillo a todo aquel que les haga tambalearse en su fe, por-
que para ellos, con su creencia, sería cuestión de vida o muerte, de ser
o no ser alguien. Sin tener que llegar al fanatismo, siempre tan ruidoso,
el párroco rural escucha de los vecinos sus intimidades mientras mira
pasar la vida. Y entonces, como hombre de firmes creencias, les regala
a todos ellos la apariencia de una identidad posibilitada por una fe.
Cuando Nietzsche opone al pueblo los filósofos del futuro, lo que nos
quiere decir es que la identidad del filósofo partirá, por el contrario,
del hecho de su estar instalado no sobre la fe, sino sobre los grandes

24 Por ejemplo, al padre del mismo Nietzsche; cfr. GC § 351.
25 Sin duda, nuestra tradición escéptica iba a tener su influjo en Nietzsche, sobre

todo la antigua; cfr. Berry 2010.
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problemas, y su pasión y su amor por ellos.26 El conocedor vive para
sus problemas y, por lo tanto, es necesario que huya de las creencias
en su sentido metafísico —para un creyente, en este sentido tradicio-
nal, casi por definición no puede haber problemas filosóficos—.

Por lo anterior, es necesario que el filósofo del futuro desconfíe de los
creyentes: ya se sabe que “tanta desconfianza, tanta filosofía” (GC § 346,
862; KSA 3.580). El creyente confía en el fondo de su corazón, y por
eso el pueblo confía a su vez en el creyente, porque sólo su convicción
le daría la sensación de seguridad. Parece que para las cosas verdade-
ramente serias sólo podemos contar con el hombre de firmes conviccio-
nes, mientras que cualquiera sabe adónde llevarán mañana al filósofo
sus problemas, por lo que ¡cualquiera se va a fiar hoy de él!27 Un teó-
logo católico contemporáneo, H.U. von Balthasar, escribía que sólo el
amor es digno de confianza,28 y eso es sin duda verdad si la entende-
mos como confianza absoluta: por eso tiene que parecer que el párroco
rural quiere a sus vecinos. Como el buen pastor, da la vida por sus ove-
jas. Pero le corresponde al filósofo sospechar si acaso este amor no será
una última trampa de seducción que se le pone para que entregue a
cambio su voluntad. Y es que se hace cualquier cosa con tal de sentirse
querido.29

2 . Identidades

Las creencias aportan a los individuos y a los grupos que los individuos
forman su identidad, permitiéndoles ser unos frente a otros. En cambio,
en las teorías científicas, a través de su lógica de la comunicación, se
desplegaría la presunta identidad humana como tal; de ahí el presti-
gio de la ciencia como realización de la esperanza de la paz entre los

26 Se trata de estar sostenido en la falta de sostén, lo que Wittgenstein llamaba
“el abismo”, la Grundlosigkeit; pero, además, en el caso de Nietzsche, estar acos-
tumbrado a esta situación hasta el punto de encontrarla agradable.

27 Nietzsche le escribe a comienzos de diciembre de 1888 a Helen Zimmern que
su obra consistirá en un “atentado contra el Cristianismo que tendrá el efecto de
la dinamita en todo lo que esté relacionado con él en lo más mínimo” (Nietzsche
Sämtliche Briefe, en adelante: KSB, 8, p. 512). En Ecce homo (en adelante: EH), “Por
qué soy un destino” § 1, 853; KSA 6.365, aparece la célebre declaración: “no soy
un hombre, soy dinamita”. Claro que se trata de un tipo de dinamita opuesto al de
los fanáticos.

28 En su obra Teodramática.
29 “En el amor se soporta más que de ordinario, se tolera todo” (AC § 23, 722;

KSA 6.191).
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pueblos, ese logro habermasiano del consenso sin coacciones que nos
pone por encima de la guerra sin cuartel de las convicciones.30

Tenemos, pues, dos tipos de perspectivas: la identidad humana y las
identidades culturales. Dos miradas deseantes, por así decir, que emer-
gerían como diferencia del alcance de la visión. Pero a las dos clases les
corresponde un mismo sentido básico del conocimiento como reducción
de lo desconocido a lo consabido, como entrega de lo insólito al poder
tranquilizador de la regulación. De lo que se trata por encima de todo
es de hacer al hombre calculable, porque al sabernos animales racio-
nales y hombres cristianos podremos, por ejemplo, habitar un mundo
del que habría sido expulsado, en la medida de lo posible, el miedo al
acontecimiento. Para eso sirve la conciencia psicológica, o el devenir
consciente del pensar, el sentir y el querer, para habilitarnos el mundo
humano como centro desde el que mirar y desear los demás centros:
ya sabemos que el centro está en todas partes. Porque somos animales
parlantes se nos hacen conscientes los estados mentales inconscientes,
porque la palabra, junto con el número y la lógica, son las vigas que
sostienen la casa del hombre que es la de la conciencia, y los individuos
no podemos prosperar sin vivir entre las cuatro paredes de esa casa. Por
supuesto que Nietzsche se complace en afirmar, con un ataque irónico
contra la concepción clásica de la verdad como adecuación, que esas
dos perspectivas, la universal humana y la cultural, serían en la mis-
ma medida falsificaciones, arreglos, simplificaciones groseras, incluso
auténticas estupideces (GC § 354), si no locuras.

En principio, de la explicación nietzscheana de la conciencia psicoló-
gica forma parte la tesis epifenomenalista de que los sucesos mentales
serían, en cuanto mentales, causalmente inertes. Por ejemplo, cobrar
conciencia de la muerte de Dios no puede tener entonces ninguna efec-
tividad sobre mi comportamiento ni sobre otros estados mentales. Para
que una creencia pueda ser efectiva y modifique mi forma de pensar, de
sentir y de vivir, tendrá que hacerse antes carne y sangre, incorporarse
en la perfección de lo instintivo e inconsciente.31

30 Cfr. el clásico trabajo de Habermas 1982 (pp. 96–119) en lo que se refiere, por
ejemplo, a la lógica de la investigación de Peirce, y también al interés comunicativo
del conocimiento científico.

31 Hoy se encuentra vivo un interesante debate sobre el problemático epifenome-
nalismo de Nietzsche, consecuencia de su crítica de la debilidad de la conciencia,
la pequeña razón, en comparación con la efectividad del movimiento pulsional in-
consciente que significa el cuerpo o la gran razón (Leiter 2013; Katsafanas 2005 y
2013; Constâncio 2011). Hay textos que parecen apoyarlo sin reservas (“Los mo-
tivos de nuestras acciones son algo ignoto, y lo que creemos motivos no bastaría
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Ya que Nietzsche defenderá ante todo la idea de la incorporación o
encarnación que justamente se cumple en un muy especial tipo de lectura
y de escritura, de su crítica a la reificación de la identificación concep-
tual con que trabaja la conciencia humana32 podemos concluir que tan-
to las creencias de la identidad cultural, o convicciones de grupo, como
las teorías científicas de la identidad humana universal serían fenóme-
nos de superficie o simplificaciones: las primeras tienen carácter teatral
o político, las segundas habitan el mismo plano que la conciencia lin-
güística.33 Al superficial, por estar culturalmente circunscrito, se lo con-
sidera lenguaje del rebaño; o también al mismo lenguaje universal de
la lógica y del número se contrapone entonces el amor a la palabra, es
decir, la práctica de una escritura y una lectura distintas, que consisten
en “escribir con sangre” y leer sólo lo que está escrito con sangre, por
medio de las cuales sí acertamos a encarnar las creencias que podemos
comprender. A ese escribir y leer correspondería un tipo de conocimien-
to diferente, el del filósofo que se hace a la mar experimentando con su
vida. Al leer y escribir de este modo se constituye la ciencia alegre que
juega con todas las creencias. Es otra clase de perspectiva, no ya la del
grupo, pero tampoco la de la humanidad. Es la perspectiva de lo único
o irrepetible, excepcional, propiamente individual.

Sobre la cuestión de la comprensibilidad. Cuando se escribe se quiere no
sólo ser comprendido sino también, sin duda, no ser comprendido. En ab-
soluto supone ninguna objeción contra un libro el que uno cualquiera lo
encuentre incomprensible: tal vez esto formaba parte del propósito de su
autor, tal vez él no quería ser comprendido por “uno cualquiera”. Todo

ni para mover un dedo” (FP II–1880, 5 [44], 603; KSA 9.191), pero este fenome-
nalismo no parece casar con declaraciones muy características del filósofo. A mi
modo de ver, la aclaración de Constâncio habría resultado decisiva por cuanto nos
recuerda la importante deconstrucción nietzscheana del concepto mismo de causa:
de nuevo, hay que entender la tensión inconsciente-consciente en el marco de las
relaciones de poder y no de la relación causal. Si el cuerpo pulsional e instintivo
es “la realidad” en toda su potencia (GC § 333, MBM § 36), esto no lo convierte
en un nuevo fundamento metafísico (cfr. sobre todo FP II–1876–1877, 23 [9], 328;
KSA 8.406: la “pulsión” “no es más que un cómodo recurso y se emplea por doquier
ahí donde los efectos regulares en los organismos aún no han sido remitidos a sus
leyes químicas y mecánicas”), sino que se trata de una hipótesis antropomórfica
consciente de serlo, como la voluntad de poder.

32 “[Q]ueremos producir unidad (¡pero pensamos que sólo hay que descubrirla!)”
(FP II–1878, 32 [8], 434; KSA 8.561). El momento de la identificación o fijación de
la identidad es el momento de la falsificación, por lo demás necesaria para vivir.

33 Cfr., entre otros, FP III–1885, 40 [27], 853; KSA 11.643.
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espíritu selecto, todo gusto selecto, cuando quiere comunicarse, elige asi-
mismo a sus oyentes, y mientras los elige traza al mismo tiempo sus límites
contra “los otros”. Todas las finas leyes de un estilo tienen aquí su origen.
(GC § 381, 892; KSA 3.633–634)

La perspectiva del filósofo del futuro es la perspectiva del conocedor
que expone su vida leyendo y escribiendo al modo sangriento —todo
lo contrario de la del periodista que vomita su bilis todos los días en el
periódico de la mañana—.34 Así que tendríamos, por una parte, al pue-
blo creyente en el sentido dogmático del realismo ingenuo; por otra,
al científico que nos orienta a la universalidad y, por último, al filósofo
del futuro que toca al hombre como excepción. Cada uno de ellos con
sus perspectivas, la perspectiva del hombre como rebaño, la del hombre
como especie y, finalmente, la del humano que anuncia al Übermensch.
El hombre excepcional tiene estilo, o sea, busca amigos y enemigos,
evitando en cualquier caso las malas compañías por virtud del pathos
de la distancia. Pero la única perspectiva de verdad lúcida, la única que
se sabría tal —y por eso tiene que considerar a las otras dos asimismo
como perspectivas— es la del hombre que lee y escribe con su sangre.
Las demás ignoran que son perspectivas, y están convencidas de que
reflejan la estructura única de lo real objetivo. La crítica nietzscheana a
la filosofía científica del mecanicismo moderno señalaría que le arreba-
ta a la existencia su carácter enigmático o polisémico (vieldeutig), algo
desde todo punto indeseable, por monoteísta o empobrecedor: “¡¡Pero
un mundo esencialmente mecánico sería un mundo esencialmente ca-
rente de sentido!!” (GC § 373, 888; KSA 3.626). La interpretación de
la ciencia mecanicista es entonces “falsa”, en el sentido de “estúpida”
y deprimente, o sea, en el sentido de que vacía el mundo de sentido
de tal forma que rebaja nuestro sentimiento de poder, con lo que ope-
raría ya el criterio nietzscheano de verdad, que en definitiva es el del
“empoderamiento”.

Frente a esta ciencia metafísica, la ciencia gaya nietzscheana cele-
bra la recuperación de “nuestro nuevo ‘infinito”’ (GC § 374), su propia
apuesta a que toda existencia es interpretante y, por lo tanto, el mun-
do encierra en sí infinitas interpretaciones. En un primer sentido de
“perspectivismo” iríamos directamente a la perspectiva de la especie
humana, que es la de la conciencia lingüística y de la ciencia (del nú-
mero y de la lógica). Así que el nuevo entendimiento no metafísico de

34 “De todo cuanto ha sido escrito yo sólo amo aquello que se escribe con la
propia sangre. Escribe con sangre: y sabrás que la sangre es espíritu” (Así habló
Zaratustra, en adelante: Z, I, “Del leer y el escribir”, 92; KSA 4.48)
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la ciencia no sería sino la conciencia de su carácter de humanización
de lo real. Estamos encerrados en los límites de nuestras percepcio-
nes. Percibir: ver y capturar en el sentido de apoderarse. Otras especies
significan otros ojos, otras “manos” metafóricas. Pero en un segundo
sentido de “perspectivismo” se revelan las infinitas perspectivas de las
culturas, de las épocas, de las mentalidades, de las creencias, aunque
también de las idiosincrasias individuales “para todos y para ninguno”.
En esta segunda esfera no habría ya cárcel para el conocedor,35 porque
por esos centros de mirar, y capturar, podrán siempre viajar los espíritus
libres, viviéndose en otras almas.36

La primera condición de este viaje del conocimiento no es otra que
el desasimiento de las propias creencias culturales, sólo en principio
“constitutivas”. Un desasimiento, un desprendimiento (Loslösung)37 que
habría de entenderse como prescindir de toda patria.38 Si el caminan-
te del aforismo 380 puede andar libre por todas partes es sólo porque se
hallaría completamente libre “de toda Europa”. “Libre de toda Europa”,
es decir, desasido de esa “suma de juicios de valor imperativos [kom-
mandirenden] que se han pasado a nuestra carne y nuestra sangre” (GC
§ 380, 891; KSA 3.633). Lo que llamamos Europa constituye nuestro
mismo cuerpo, pero ocurre que el espíritu libre se ha podido soltar de
su cuerpo, de su carne y de su sangre. ¿Qué significa esto? Una vez
más, no significa que se nos proponga abrazar la última creencia euro-
pea, la creencia nihilista de la no creencia (GC § 377), porque sí habría
una creencia o un ideal muy concreto que es justo el que nos lleva a
este vagabundeo, a hacernos a la mar, en definitiva, a la pasión del
viaje por otras almas viviéndonos a nosotros mismos en ellas, sintiendo
“desde nuestra experiencia más propia” lo que vivieron los sabios, san-

35 Al contrario de lo que se leía en Aurora § 117, que termina de la manera
siguiente, refiriéndose a la prisión en que nos encerrarían nuestros sentidos: “Es-
tamos en nuestra red, somos arañas, y da igual lo que apresemos, no podemos
apresar más que lo que en ella, en nuestra red, se deje apresar” (553; KSA 3.110).

36 Aproximación nietzscheana de lo dionisíaco al histerismo y al histrionismo,
como fuente de los estados estéticos: “Introducirse en la vida de otras almas [das
Sichhineinleben in andere Seelen] no es orig<inariamente> nada moral, sino una
excitabilidad fisiológica de la sugestión: la ‘simpatía’ o lo que se llama ‘altruismo’
son meras configuraciones de esa relación psicomotora considerada como parte de
lo espiritual (induction psycho-motrice en la opinión de Ch. Féré)” (FP IV–1888, 14
[119], 557; KSA 13.297).

37 Cfr. el importante prólogo a la segunda edición de Humano, demasiado humano
(en adelante: HDM), del mismo año que el libro V de GC del que parte ese trabajo.

38 El aforismo 377 de GC lleva por título “Wir die Heimatlosen”, es decir, nosotros
los sin patria, los apátridas.
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tos y conquistadores de todas las épocas. Una creencia en realidad muy
antigua, justo la que he llamado “fe dionisíaca”.

Sin embargo, lo más importante ahora es tener en cuenta la segun-
da condición que se requiere para viajarse uno mismo por las otras
almas, condición que, en realidad, sería otro modo de expresar ese
desasimiento recién mencionado que haría al espíritu libre. Porque éste
es, ante todo, un convaleciente de “la enfermedad de las cadenas”,39

la de la metafísica, una dolencia que nos ha tenido encerrados en un
solo cuerpo, en una sola mentalidad. Para satisfacer la sed del alma que
anhela vivirse en la totalidad de los valores que han sido, Nietzsche nos
dice en el aforismo 382 que se necesitará disponer de la gran salud, que
habrá que estar peligrosamente sanos. Esa gran salud es, para empezar,
peligrosa para los creyentes de todas las creencias y, en segundo lugar,
para los que la disfrutan, porque el suyo es “el ideal de un bienestar y
de una benevolencia” inéditos, humanos/sobrehumanos pero que pa-
recen inhumanos, el ideal propio de un espíritu que juega, y que juega,
precisamente, con todo lo que hasta ahora se ha llamado “santo, bueno,
intangible, divino”. La gran salud se ríe de toda la seriedad que ha habi-
do hasta ahora, esa ridícula seriedad propia de toda convicción huma-
na, la correspondiente a todos los ideales humanos acontecidos hasta
el momento. Pero no sólo peligrosa, la gran salud sería también muy
benefactora porque, con su risa que destroza seriedades demasiado
humanas, podrá por fin surgir “la gran seriedad”, ese momento de la
culminación de la parodia en que “comienza la tragedia”, al poderse
atisbar después de milenios el nuevo ideal incomparable, la fe nueva
pero antigua: Dioniso.

3 . Intermedio sobre el teatro

Este ideal nietzscheano de la fe dionisíaca se coloca junto a las creen-
cias habidas hasta el presente para viajar por ellas en el conocimiento,
pero también para parodiarlas. El imitador, el mimo, el bufón, resultan
de importancia capital para Nietzsche por su sorprendente crueldad-
probidad. Para la sagrada identidad que nos dan nuestras conviccio-
nes, nada habría más cruel y liberador que la imitación paródica que
las revela ridículas.

39 Sólo cuando se haya superado esa enfermedad de las cadenas se alcanzará
la primera de nuestras metas, la separación del hombre de los animales, como
leemos en el último aforismo (§ 350, 464–465) de El caminante y su sombra (en
adelante: CS; KSA 2.702).
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Esta potencia de la mimicry, ya en su origen puramente animal,
será la fuente del teatro. Pero hay que tener presente que, también
para Nietzsche, el teatro será la fuente del fenómeno “artista”, y el con-
cepto de artista sería peligroso, como la gran salud, porque significa la
mentira con buena conciencia, en el juego del disimulo y la máscara. A
partir de este peligro de lo lúdico, atisbamos enseguida la connatura-
lidad del fenómeno del actor-artista y el perspectivismo nietzscheano.
Vivirse a sí mismo en otras almas no sería sino interpretar diferentes
papeles, personajes diferentes, todo lo distantes que se quiera de noso-
tros. Si los psicólogos nos dicen que el tipo de aprendizaje más primitivo
es el de la imitación, entonces nos sentiremos autorizados a afirmar que
la raíz del conocimiento entendido en el marco del perspectivismo es
el teatro: ponerse en el lugar del otro, interpretar al otro, pero, eso sí,
desde mi experiencia más propia. En esta crucial matización tenemos la
clave para deshacer la ambigüedad nietzscheana del teatro, es decir,
para distinguir al actor verdadero del falso, ejemplificado este último
en el caso de Wagner.

Wagner sería para Nietzsche el actor por antonomasia, pero actor en
este mal sentido del actor moderno que sólo buscaría el efecto, lo que
quiere decir que al actuar se desdobla para manipular al público como
déspota de sus sentimientos. La política del espectáculo. Como el hi-
pócrita santurrón, cuyo defecto no es que finja ser lo que no es —eso
lo harían todos los actores—, sino que interpreta sus personajes pre-
tendiendo a la vez ser algo diferente de ellos, y por encima de ellos,
es decir, exento, autoidéntico, cuando en realidad no es nada de eso,
como reconoce el buen actor. El buen creyente, como el mal actor, no
sabe si sólo finge creer, si cree o cree creer.

Podemos advertir en la denuncia nietzscheana del mal actor que se
limita a interpretar, sin estilo propio, los papeles que le vendrían orde-
nados desde fuera, los mismos rasgos del creyente en el sentido tradi-
cional, es decir, del que meramente repite lo que dicen los otros que in-
tegran el grupo al que pertenece. “Yo pienso”; “¡No! —parecería que
contesta Nietzsche—. Tú no piensas, repites”. Lo que hace el creyente,
lo que hace el mal actor, no sería en el fondo sino obedecer. Para ganarse
al público.

Nietzsche advierte en su época que en el mundo del capitalismo
ya no habría profesiones auténticas en el sentido de la vocación, por-
que el mercado nos lleva a interpretar cualquier papel que haga falta
en el momento que sea. Por eso ya no hay papeles propiamente dichos,
aquellos en los que uno se ejercitaba de manera continua —tal vez
heredados de los padres y abuelos—, sino múltiples personajes que van
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y vienen a toda velocidad, a los que lo único que les importa es el be-
neficio o salvar el pellejo haciendo siempre uso del servilismo del que
vende algo. Y es que humildes son los vendedores, y todos somos en
el mundo moderno vendedores, porque, en la definición nietzscheana
de la humildad, el gusano que ha sido pisado alguna vez acostumbra a
enroscarse para que no lo pisen de nuevo.

El mal actor que oficia de santurrón, y que con eso se gana la vida,
carece de lo fundamental para interpretar bien. Porque no se trata de
vivir en otras almas, sino de vivirse en otras almas, de experimentar
todas las valoraciones habidas y por haber desde la experiencia más pro-
pia. De manera que, si uno no tiene una experiencia propia, una soledad
propia, no puede ser un buen actor. Tendrá que ser un actor moderno,
wagneriano, romántico: un mal actor. No se puede saber lo que sienten
las almas ajenas sin contar con un sentimiento distintivo que nos sea
propio. Sin carácter no se podrá introducir la voluntad en las cosas.
Pero sin ese enérgico ejercicio de la voluntad no cabe ningún “ponerse
en el lugar del otro” que sea efectivo para sentir como él. A la volun-
tad ajena sólo puedo viajar en el vehículo de mi propia voluntad; por
eso Nietzsche nos dice que su voluntad es una voluntad leonina y no
cualquier cosa. Lo esencial es la acción como explosión, como descarga,
sin duda preparada y acumulada durante generaciones. En cambio, a
qué se aplique la acción, de qué manera se despliegue en finalidades
concretas, a qué profesiones o papeles nos vayamos a dedicar, eso es lo
de menos (GC 356). Pero el mal actor quiere dar la impresión de tener
una voluntad propia que en realidad no tiene.

Como dios de las mil máscaras, símbolo del perspectivismo, Dioni-
so sería la divinidad del teatro, trágico y cómico. Como ya mencioné,
Nietzsche entiende en una ocasión el fenómeno dionisíaco, de cuyo
genuino sentido pretendía ser el descubridor, como el fenómeno del
histrionismo o del histerismo. Una excitabilidad emocional tan extrema-
da que se responde de forma inmediata a cualquier indicación, como
ocurre con las de los hipnotizadores.40 La vida es mujer: vita femina.41

Si hay que pensar que Nietzsche es de naturaleza esencialmente an-
titeatral, se entiende que lo es en el sentido de que no soporta el mal
teatro de la santurronería o hipocresía, el teatro moral de los éxtasis
conmovedores, toda la falsedad moderna del ideal. Porque en este mal
sentido de la palabra, lo teatral sería lo contrario a la honestidad in-
telectual. Por eso dice el filósofo que en el teatro uno deja de ser sí

40 Cfr. CI, “Incursiones de un intempestivo” § 10, 92; KSA 6.117.
41 Tal es el título del aforismo 339 de GC.

Diánoia, vol. LXII, no. 78 (mayo de 2017).

dianoia / d78arod / 18



(CONTRA)CREENCIA NIETZSCHEANA 165

mismo para convertirse en pueblo o en vecino. Por eso llegamos a un
punto tan deleznable de hipocresía que hay que comenzar a decir la
verdad, para decirlo como Brecht.

4 . Conclusión: fe dionisíaca (GC § 370)

4.1. En ese año decisivo de 1886, Nietzsche reconoce que se había
equivocado al tomar en otro tiempo el romanticismo de Schopenhauer
y Wagner por lo contrario de lo que en realidad es. Entonces había
entendido el pesimismo filosófico del primero como “el síntoma de la
más intensa fuerza del pensamiento” y la música del segundo como
la emergencia de una fuerza primordial que iba a renovar la cultura
alemana, cuando la verdad era lo contrario: ambos serían síntomas de
empobrecimiento vital o de degeneración cultural.

Al hilo de esta confesión nietzscheana pasaré a exponer lo que po-
dríamos considerar el sentido constitutivo tanto del arte como de la
filosofía: servir de medios de curación del sufrimiento de los hombres,
como instrumentos de la vida humana y su lucha por crecer.

Ahora bien, el sufriente y su sufrimiento son figuras ambiguas, zwei-
deutig, como ambiguo sería todo fenómeno de la vida humana; ahí
está su índole trágica. Porque o se sufre por sobreabundancia de vida
o se sufre por carencia de vida, por riqueza o por pobreza vital. Los
sufrientes del primer tipo querrán un arte dionisíaco y una visión trá-
gica de la vida. Stegmaier nos ayuda a comprender este sufrimiento
por exceso de vida al aplicarlo al contenido de una anotación fechada
entre 1885 y 1886: porque el “tener-que-crear”, la “pulsión dionisíaca”,
puede ser una “tortura”, escribe Nietzsche: se trata de la contraposición
del arte vivido como receptor, como en el caso de Schopenhauer, y el
arte vivido como creador, sobre todo en el caso del músico.42 El exce-
so de fuerza se manifestaría en la exigencia fisiológica de descargarla
mediante la creación, exigencia tiránica que no tiene pausa ni admite
relajación ninguna. Pero ocurre que el exceso de fuerza se manifiesta,
sobre todo, en la afirmación entusiasta de esa tortura del tener que
crear. Mientras que, al contrario, los sufrientes por pobreza vital que-
rrán conseguir mediante el arte y el conocimiento “un estado de paz,
de silencio, de mar en calma, de liberación de sí mismos”; o si no “la
embriaguez, la anestesia, la locura”. Según Nietzsche, a este segundo

42 FP IV–1885–1886, 2 [110], 109; KSA 12.116. Este excelente comentario se
encuentra en Stegmaier 2012 (p. 484).
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tipo de sufrientes, los del empobrecimiento de la vida, correspondería
el romanticismo en todas sus variedades.

De este modo, me enfocaré ahora, de manera más directa y para
cerrar este trabajo, en el significado de la ya varias veces mencionada
fe dionisíaca, puesto que, en este texto, y no por casualidad, Nietzsche
pondría en la misma línea de consideración arte y conocimiento, música
y filosofía, y así nos vemos situados aquí en un lugar privilegiado para
comprender el pensamiento del filósofo en su núcleo más íntimo.

Sabemos que el método de la hermenéutica genealógica nietzschea-
na consiste en tratar todos los fenómenos vitales y culturales, y sobre
todo el arte y el conocimiento (o el artista y el conocedor), como sínto-
mas de una voluntad, de un cuerpo, que quiere algo. Este método que
pretende retrotraerse de la obra al tipo de fuerza del que la obra brota-
ría. Pero, para no confundirse respecto de la naturaleza de este “brotar”,
resulta necesaria una caracterización previa de la fe dionisíaca como la
creencia, o mejor, la contracreencia de la voluntad de poder, sin per-
der de vista al mismo tiempo la subversión nietzscheana del “tener por
verdadero X” en “querer que X sea verdadero”.

En general, sólo se puede querer dos cosas. Hay dos modos o sentidos
de voluntad: podemos querer “eternizar, hacer-fijo”, lo cual produce la
“voluntad de ser”; o bien podemos querer la “destrucción” y el “cam-
bio”, con lo que tendríamos la “voluntad de devenir”. Voluntad de ser
y voluntad de devenir: que entre ambas direcciones de la voluntad se
halla tensado el arco de la vida; ése y no otro sería el contenido dis-
tintivo de la fe dionisíaca. Pero hay que precisar más, porque a su vez
esas dos formas del querer, cada una de ellas por su lado, de nuevo
serían zweideutig. Y es que la voluntad de ser puede proceder del amor
y del agradecimiento, y en ese caso tendríamos el arte de la apoteosis y
el ditirambo. Pero también puede ser, por el contrario, la voluntad ti-
ránica del personaje torturado por el sufrimiento que entonces lo que
anhela es imprimir su venganza en todas las cosas como obligatoria y
vinculante; y entonces tendríamos, precisamente, el pesimismo román-
tico de Wagner y Schopenhauer. Por su parte, la voluntad de devenir
y “de futuro” podría ser expresión de la fuerza sobreabundante, y en-
tonces tenemos lo propiamente dionisíaco; pero también, al revés, el
puro odio del malogrado y del carente, que tienen que destruir todo lo
que es porque el mero ser lo ofende, y Nietzsche nos llevaría a pensar
entonces, a título de ejemplo, en “nuestros anarquistas”.

4.2. Como resultado del proceso de autoliberación del filósofo respec-
to del pesimismo romántico nietzscheano de su primera época, la fe
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dionisíaca se conformaría precisamente en y como la decidida resolu-
ción de la ambigüedad mencionada, lo que significa el giro transvalora-
dor del pesimismo romántico al pesimismo “clásico” o, mejor, trágico.43

Es decir, en lo que Nietzsche piensa hasta el final es en el tipo de nihilis-
mo que afirma la vida, la forma divina de pensar: el hombre dionisíaco
liberado sería aquel capaz de “convertir cualquier desierto en un exu-
berante vergel” (GC § 370, 885; KSA 3.620). El hombre que crea des-
de la voluntad de eternizar que procede del amor y el agradecimiento
es, por ejemplo, Goethe.44 Ensalzando a Goethe frente a su antípoda,
Kant, Nietzsche terminará por escribir que el hombre concebido por
Goethe es:

el ser humano de la tolerancia, no por debilidad, sino por fuerza, porque
aquello en que perecería una naturaleza mediana, él sabe utilizarlo incluso
para su provecho; el ser humano para el que no hay ya nada prohibido,
excepto la debilidad, se la llame vicio o virtud. . . Un espíritu semejante que
se ha hecho libre está firme en el centro de todo con un fatalismo alegre
y confiado, en la fe de que sólo lo individual es reprobable, de que en la
totalidad todo se redime y se afirma —él ha dejado de negar. . . Pero una fe
semejante es la más elevada de todas las fes posibles: yo la he bautizado
con el nombre de Dioniso—.45

El pesimismo dionisíaco que ve venir es la respuesta de Nietzsche a
su constatación de que “el viejo Dios ha muerto”.46 Por último, bien
podríamos aproximar este tipo divino de pesimismo al célebre amor fati
nietzscheano, y es que éste conduce, precisamente, a no decir ya nunca
que no: incluso ante lo feo, lo único que se permitirá el nuevo filósofo

43 “Es en última instancia una cuestión de fuerza: un artista extremadamente rico
y de voluntad poderosa podría girar completamente todo ese arte romántico hacia
lo antirromántico o —para emplear mi fórmula— hacia lo dionisíaco, del mismo
modo en el que en manos del más fuerte todo tipo de pesimismo y nihilismo se
convierte simplemente en un martillo y en un instrumento más con el que añadir-
se un nuevo par de alas” (FP IV–1885–1886, 2 [101],106; KSA 12.111).

44 Como nos recuerda Stegmaier 2012 (p. 474), sería la célebre contraposición
goetheana de clásico (sano) y romántico (enfermo) la que guiaría el argumento de
todo este aforismo. Pero el mismo autor también nos advierte que el concepto
nietzscheano de lo clásico no sería en absoluto clásico y, por eso, a la hora de
transformarlo para recogerlo en Nietzsche contra Wagner (en adelante: NW), el
filósofo alemán iba a sustituir el título de este aforismo por el de “Nosotros los
antípodas”, así como a cancelar toda referencia a “clásico” y “romántico” (p. 475).

45 CI, “Incursiones de un intempestivo” § 49, 684; KSA 6.151–152.
46 Stegmaier 2012, p. 495.
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es mirar a otra parte.47 Por lo tanto, el contenido de la contracreencia
nietzscheana, como ya se sabía desde el comienzo, no es otro que la
afirmación del eterno retorno.48 Porque si Goethe deseaba la llegada
de un momento perfecto en el que el tiempo se paralizase, accediendo
así a la eternidad como tiempo congelado, Nietzsche afirmará todos
los momentos en el sentido de querer su retorno por toda la eternidad
del círculo: otra eternidad; por lo tanto, la de la repetición. Amor fati,
voluntad de poder, eterno retorno: la creencia dionisíaca adopta estos
tres contenidos en la mismidad de un filosofar, el nietzscheano, que si
nos llama a creer en ellos es en el sentido de hacerlos verdaderos.49
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