
DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE
LA REALIDAD

¿En qué circunstancias ~nsamos .nosotroslas cosas eomo reales? William
~s hace estapregunta en uno de los más notables Capítulos de sus Principios
de Psicología 1 y parte de este punto para desarrollar su teoría de los distintos
órdenes de realidad. Así encuentra que cualquier objeto gue se nresenta sin
contradicción es inmediatamente aceptado COmo realidad absoluta. Y una
cosa pensada no puede ser contradicha por otra, a no ser que comience
una disputa diciendo éstaalgo inadmisible acerca de la primera. Cuando sucede
esto, la mente tiene que elegir una de las dos. Se cree en una proposición,
ya sea atributiva o existencial, en virtud del hecho mismo de ser concebida, a
no ser que choque con otras proposiciones diversas en las que creamosal mismo
tiempo y que afirmen que los términos de estas últimas son los mismos que
los términos de las otras. La verdadera distinci6n entre lo real ~lo_in:eal,
toda la psicología del creer, del no creer y de la duda, segúIlW~lames,_se .
apoya siempre en dos hechosmentales: primero, que nosotros estamosexpues-
t.i?~aj?eñ-sár~moao diferente el mismo o~to; y segundo, qtie"uña' vez
que hemos hecho esto, podemos 'ya saber cuál es_ill_rnan.eJ.a@_p~~nsar_gue
~<:!~Et~mos!~.5.!lá!~s_11U1Y~Je<:1l!l~~~9_~El pri_g_eny fuente de toda realí-
dad, bien sea desde un punto de vista absoluto o bien sea desde un punto de
vista práctico, es, por lo tanto, subjetivo, se.encue.n~raen nosQ.!!:.Qs_Illismos.Por
consiguiente, existe probablemente ún número infinito de6rdenes diferentes de
realidad, cada uno con su propio, especial y distinto estilo de existencia, llama-
dos por James "sub-universos". Entre ellos está el mundo de los sentidos o
de las "cosas" físicas, tal como las experimenta el sentido común, que es la
realidad por excelencia; el mundo de la ciencia; el mundo de las relaciones
ideales; de los "ídola tribu"; los mundos sobrenaturales, tales como el cielo
y el infierno cristianos; los numerososmundos de las opiniones individuales; y,
finalmente, los mundos de la franca locura y de la extravagancia, también
infinitamente numerosos. Cada objeto que pensamos puede referirse cuando
menos a uno u otro mundo de ésta u otra parecida lista. Cada mundo, mien-
tras que se atiend~a ~l,es real de acuerdo con su propia hichm:a, y .S!!.~iera
relacI6n con nuestra mente basta p~Jl~eal=@.ohje~o, siempre que no
5eO"emra re~lOñiñás fll;rt;conla cual ctroJlit:~ce.

"Hasta aquCWilliam-James. Éste no es el lugar de investigar de qué
manera la mente otorgauna dimensi6n de realidad a uno de esossub-universos

1 William James, Principies of Psychology, Henry Holt, New York, 1927; vol. JI,
págs. 287 sigs.
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y lo separa de los otros; ni tampoco de averiguar cómo ocurre la transición
de un dominio de la realidad a otro; ni, finalmente, tampoco de estudiar cuáles
son los ra·sgosde conciencia que caracterizan las diferentes provincias o sub-
universos de realídad.P Las pocas frases citadas de William James delimitan
~uestro propósito de analizar el problema de lá realidad enerDOn Quijote·
de Cervantes. La tesis que nosotros queremos presentar es la de que 1L~()v~,-
la de_Cerva!lt_es_!r~t~_sisteIIlá!i~amentedel problema mismo de las realidades
~tipJt;S, tal y como lo presenta -WIlliáIñ James~y que muchos aspectos de
las aventuras de Don Quijote son yaI:ia~iopes,cuidadosam_egtee_laboradas,del
t~ll!~.l?_r!ncipa~,esto ~s'o<!~c~éo1110,d~exp~rÍIl!_entamos~13:.rea.l~~ad.~-Estepro-
blema tiene muchos aspectos, dialécticamente entrelazados. Está el mundo
de la locura de Don Quijote, el¿n..ERg()de la caballería, un sub-universo de
realidad incompatible con la realidad primordial deolavida diaria, en la cual
se desenvuelven con sencillez el barbero, el sacerdote, el ama de llaves y la
sobrina, tomando esto COmocosa obvia, sin ningún género de duda. ¿Cómo
puede ser que Don Quijote otorgue una dimensión de realidad a su sub-
universo de fantasía, si éste choca con la realidad principal, en la que no hay
castillos, ni ejércitos, ni gigantes, sino solamente posadas, rebaños de ovejas
y molinos de viento? ¿C~mo es posible que el mundo privado de Don ~.?te
no sea un mundo lleno de soHpsismosy que haya otras mentes dentro~?-_t:_~sta
realidad, que no existen sólo como objetos ae la experiencia de Don Quijote,
sino que comparten con él, cuando me o ierto unto, la c!e~ncia,en
su ~ealida._e_ectivaO_Rºt~Il~~I?Y, finalmente, tampoco el sub-universo de la
locura de Don Quijote, ni ~lid~d p'rin1ordi~Ld~los. sen!iqos, como Wil-
Iiam James lo llama, e~o~l__!1ºsotr()s,.fulE.~~,vivimos nuestra vida cotidia-
na, resultan ser ta!!,I!!Q!!Ql!!i_<?9~com.Q_parecen.Ambos tienen algo así como
entroñqUés-deexperiencias que trascienden-lOs sub-universos aceptados tanto
por Don Quijote como por Sancho Panza, y que se refieren a otros reinos de
realidad no compatibles con ninguno de los dos. Hay ruidos nocturnos enig-
máticos y aterradores, hay muerte y sueños; visión y arte; profecía y ciencia.
¿Cómo es que Don Quijote y Sancho logran mantener con éxito la creencia
en la realidad del sub-universo cerrado que han escogido como base de su
vida a pesar de las muchas irrupciones de experiencias que los trascienden?

Primero, fijémonos en el mundo de la caballería de Don Quijote. Sin
ninguna duda, éste es un sub-universo cerrarlo, ytam1J"iéñ sin düda alguna
Don Quijote le concede la dimensión de realidad. Una y otra vez el ingenioso
caballero rechaza cualquier duda de parte de los ajenos al mundo de la caba-
llería, respecto de que los héroes de los libros de caballerías hayan jamás
existido, y de que sus aventuras ocurrieran tal. como están descritas en di-
chos libros. Don Quijote tiene buenos argumentos que brindar. La institu-

2 Un primer ensayo de análisis de estos problemas aparece en mi trabajo "On multiple
realities", Philosophy and Phenomerwlogical Research, vol. V., junio, 1945, págs. 563-567.
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ción de la caballería andante,le explica al canónigode Toledo (pp. 328-31),8
está universalmentereconocida y autorizada. La historia de Fierabrás tuvo
lugar en tiempo de Carlomagno, las,hazañasdel Rey Arturo estánregistradas
en las Historias y analesde Inglaterra;en la Armería Real de Madrid puede
verseel cornode Rolando, aun hoy en día.

y másaún, los libros que tratan de la vida y la historia de los caballeros
describencon todo detalle la familia, el tiempo, el lugar y la acción de este
~ de aquel caballero día a día. Basado en estosdatos, Don Quijote puede
describir el Amadís de Gaula con todos sus rasgos,característicasy acciones,
de tal maneraque podría decirse que él lo había visto con sus propios ojos.
A estolo llama él una "verdad cierta"acercade su existencia(p. 359). Además,
¿puedeserposibleque libros impresoscon licencia real mientan?Y ¿cómopue-
de dudarsede que los gigantestenganexistenciareal? En la Isla de Sicilia se
handescubiertotibias y omóplatosde tal tamaño,quedemuestraque susposee-
dores eran gigantestan altos como una torre. También las SagradasEscritu-
ras,queno puedenalejarsede la verdad en lo másmínimo,hablan de gigantes
comoGoliat (p. 359). Si examinamospor qué nosotros,dentro de la realidad
de nuestra actitud natural, creemosen acontecimientoshistóricos, podemos
ec~a~a!l0 d~argum~ntossímílares a los de Don Quijote: ?,2cuci_el_lt2~~u'-
m~riJ~c~>,jplri!~r~Il:mfa~_tradició_no-y~relatos fidedignos, Y podría haber aún
discusionesbien fundadas entre los historiadoresdel mundo de Don Quijote,
tales como la discusión que él tuvo con el loco Cardenio sobre si el maestro
Elisabat era o no el amantede la Reina Madásima (p. 146).

La caballería andante es antes que nada un modo de vida; cumple una
misión celestial. Los caballerosandantesson "ministrosde Dios en la tierra, y
brazospor quien se ejecutaen ella su justicia" (p. 70). En estaedad de hierro
su profesiónes la de recorrer el mundo, enderezandoentuertosy remediando
injusticias (p. 116). Pero la caballería no es sc?Ioun modo de vida, es una
cieIl~ja;aúnmás,es la reina_detodaslas ciencias,que comprendetodas o casi
~laJ ci_e~ciasctermundo. Quien profesa la caOií1rería-añ~cfeb?ser
un juristay deoesab~lm"-teyessobre la personay la propiedad;debe ser teó-
logo,para poder dar las razonesde las reglas cristianasque profesa;médico,
y especialmenteconocer de hierbas, para poder preparar una redoma del
bálsamode Fierabrás, del cual bastan unas gotaspara curar a un caballero
queha sidopartido por enmedio, siemprey cuandolas partesseanunidas con
exactitud antes de que "la sangre se yele" (p. 57); astrónomo,para saber
por lasestrellascuántashorasde la nochehan pasadoy enqué parte del mundo
sehalla uno; debe saberherrarun caballo, aderezarla silla y el freno y nadar.
y sobre todo tiene que sermantenedorde la verdad,aunque el defenderla le
cuestela vida (p. 437). '

3 Todas las citas se refieren a la edición de la Colección Austral, Espasa-Calpe Argen-
tina, Buenos Aires, 1941.
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Este mundo de la caballería andantetiene su propio sistemaeconómicoy
jurídico. Los caballeros andantesestán exentosde toda jurisdicción; su ley
es su espada,su fuero es su valor, su norma su propia voluntad (p. 809).
¿Dónde se ha oído de un caballero andante que haya sido llevado ante un
juez por muchoshomicidios que hubiese cometido? (p. 56). ¿Qué caballero
andantepagó nunca impuestoso derechosaduanaleso derechosde pontazgo?
¿Cuándoun caballeropagóa un sastrepor el trajeo las ropasque le hizo? ¿Qué
castellanoque alojó a un caballero en su castillo le obligó a pagar por ello?
(p. 309). Y, naturalmente,los caballerosandantesnunca pagaronsueldoa sus
escuderos.Los hicieron gobernadoresde algunaisla o algún reino conquistado
(p. 383).

Este sub-universoestácaracterizadopor peculiaresmodificacionesde las
categoríasfundamentalesdel pensamiento,es decir, las del espacio,tiempo y
causalidad. El reino de Micomicona en Etiopía (p. 188) Y el Imperio de
Trapisonda (p. 21) son conceptosgeográficosbien determinados;la segunda
regióndel aire donde se engendranel granizoy la nieve, y la terceradel fuego
dondese engendranlos relámpagosy los truenos (p. 550), estánestablecidas
por la física celestial. Y todos estoslugares pueden ser traídos al alcancede
uno. El sabio, nigromante,o mago,que cuida del caballero -y naturalmente
cada caballero,para serlo de verdad,tiene esaclasede protector (p. 202)- lo
tomadormido en su cama y al día siguiente lo deja miles de leguasmás allá
del lugar en que estaba;o le manda un carruaje de fuego, o un Hipogrifo,
o un Clavileño, el caballo de madera,o una nave encantada. Si no fuera por
esto,no sería posible que un caballero,luchando en las montañasde Armenia
contraalgún dragón, fuera salvadoal final por su amigo (o protector), quien
se encontrabaun momentoantes en Inglaterra (p. 202). Don Quijote pasa
tresdías en la cuevade Montesinos,aunquequieneslo aguardanen la entrada
de la cueva digan que sólo estuvo dentro poco más de una hora (p. 466)
-un problemasemejanteal queha analizadoBergsonen nuestrosdías al tratar
del conceptode tiempo en la teoría de la relatividad de Einstein-. Todo esto-
es debido a l~!:.:'} de_lo~e~~aIl!a~es, tanto de los amigos como de los
enemigos, que desempeñan en el sub-universode Don Quijote el papel de
causalidady motivación. Su actividad es la categoría}undamentalde la ínter-
prefación del munilO"deDon Quijote. Su función es la de trasladar~'el orden
del reino de la fantasía al reino de la experiencia del sentido común;por
ejemplo,transformara los gigantesatacadospor Don Quijote en molinos de
viento. Los encantadorespueden,por lo tanto, transformartodas las cosasy
cambiar su forma. Pero, hablando estrictamente,lo que ellos transforman
es el modo de interpretación que es válido en otro sub-universo. Los dos
modosde interpretaciónse refieren a la misma cosa;por ejemplo,la pieza de
metal amarillo, de forma especial,yelmomilagrosode Mambrino en los térmí-
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nos del sub-universo particular de Don Quijote, y una ordinaria bacía de
barberoen los términosde la realidad cotidiana de SanchoPanza.

Así, pues, la lunc~n~~elos encal!t~~:..e.s.~.s,E.recisame!}t~l~~~_garant~zar
la,:0~sten2~X_ .s2~iJ:ltiñiTíd~.de varios sub-lmiv~rsysde sigI#~saci,ones
referidas a las mismas cosas'y de a~~~rarla persistenciade la dimensión de
realidad otorgadác'acualquiera de dichos sub-universos. Nada permanecein-
~~plicado,paraaójiCoo contradictorio,tan pronto como laS-;ctividades de los
encantadoresse reconocencomo elementoconstitutivo del mundo. Pero, para
Don Quijote, la existenciade encantadores'esmucho más que una mera hipó-
tesis. Es un hechohistórico probadopor las fuentesde todoslos libros sagrados
que tratan de asuntos de caballería. Por supuesto,este hecho no puede ser
comprobadopor los medios ordinarios de la percepción sensible, porque los
magosnunca permiten que se les vea (p. 92) Y es claro que el axioma de en-
cantamiento,que efectúa la reconciliación entre el sub-universod 1 antasía
y Ja primordial rea idad posible, no puede ser sometido a prueba, R.ueséSÉ
sefundaría precisame.ute_enuno de_esossub-universos.

Nuestro tie o con su ilustración no está re aradopara aceptar la inter-
v,~ci n de encantadoresinvis~~ comoprincipio d~~xplicación_~.los fiec~os
en la estrucWr~~f!.usaldel mundo. Nosotros,en efecto, reconocemosla exis-
ieñcia de virus invi;,ibles,o de neutrones,o de un Id, en el sentido que esta
palabra tieneen el psicoanálisis,comofuentescausalesde fenómenosobserva-
dos.Pero ¡quién seatrevería a compararestoshallazgos de nuestroscientíficos
con las actividades de los encantadoresdel loco Don Quijote! Sin embargo,
desdeel punto de vista de Don Quijote, la actividad de'los encantadoresinvi-
sibles tiene una gran ventaja sobre los principios explicativos de la ciencia
modernaque seacabademencionar. Los encantadorestienensusmotivos_p-ª-ra
ac,!_u~r_c_oIl!,oJ~h~seny ~~!o_~.!?ot~vo~s.oll_c()mwensibl.es,Eara~IJ.Q:¡Q.1:l:o~".IQs=sere~
humanos. Algunos de ellos tienen ojeriza al caballero porque sabenbien, gra-
cías a su arte y encantamiento,que a la larga Don Quijote vencerá a uno de
sus favoritos caballeros en combatey que ellos no serán capacesde impedir
que se realice lo que el Cielo ha decretado (p. 44). Pero los encantadores
propicios también interfieren: el sabioque estáde parte de Don Quijote mues-
tra una rara clarividencia al hacer aparecerante todosel Yelmo de Mambrino,
objetode tan inmensovalor, comouna bacía de barbero;protegiendoasí a su
dueñode serperseguidopor aquellosquevieran la verdaderarealidad (p. 151).
Y también sucede,por ejemplo en el pasaje de la aventuramilagrosa con el
barco encantado,que dos poderososencantadoreschoquen entre sí, cada uno
tratandode frustrar el designio del otro (p. 497). Aquí tenemostodos los ele-
mentosde la teología griega en la épocade Homero. La envidia de los dioses,
la intervenciónen favor de susprotegidos,la lucha por el poder y su sumisión
inevitable al hado, Ciertamente, si introducimos a los encantadoresdentro
de la cadena causal, no podemosresolver la duda carteSIanade si el mundo
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.está gobernado por un genio del mal o por Djg~. Pero estamos seguros de
que lo que puede pasar, pasa razonablemente, a saber: dentro de las motiva-
ciones de los encantadores. Podemos estar tentados de hablar de una dialéc-
tica no hegeliana, de una manera parecida a cuando hablamos de una geo-
metría no euclidiana.

Tales son los rasgosprincipales del sub-universo hermético de Don Quijote
al cual él ha otorgado una dimensión de realidad; de la base desde la cual él
interpreta todas las demás provincias de la realidad. Pero este mundo suyo
entra en contacto con el mundo de sus prójimos, y ambos, Don Quijote y los
otros, tienen que atenerse a,19scc~~Qict_()_S~9E~~esuscitan entreÍos ~es.9!I~mas
disp~r~josde interpretación que rigen p~ra.~cad~=un_o7delos.dos Il1~~dos.En
la descripción de varias de las aventuras que Don Quijote encuentra en sus
tres salidas, Cervantes presenta de manera sistemática las csolucion_estípicas
para este problema; y sería una tarea muy tentadora la de analizarlas paso
á paso~O-EsteprOpósitono puede llevarse a cabo dentro del marco de este
trabajo. Tenemos que limitarnos a hacer sólo una consideración general y
a analizar sólo algunas de las aventuras de Don Quijote.
. El mundo social con que Don Quijote entra en contacto en cada una de
sus tres salidiStoma una acHtud radlcafrñente diferente frente a su fantástico
mll._~dop~~ar, que es para él eminentementeun mundo lleno de sentido,
pero que resulta para el prójimo un mundo de locura. En su primera y breve
salida, Don Quijote va solo. Va meramente entretenido en un diálogo mtimo
CoñUn mago desconocido, quienquiera que éste sea, que va a transmitir la
crónica de sus hazañas a las generaciones futuras. Mas, por otra parte, Don
Quijote sigue como amo imperturbable en su sub-universo; no se considera
refutado por el comportamiento de sus semejantes,quienes, como afin~a_Cer-
vantes,deciden "seguirle el humor" (p. 27).
-Para Don Quijote existen realmente la fortaleza con torres y capiteles de
plata luciente, la trompeta de un enano anunciando al caballero que llega, don-
cellas bellísimas tomando el fresco a la puerta del castillo, y el alcaide de este
castillo. Solamente para el observador existen una venta, un porquero sonan-
do su cuerno, dos mujeres de virtud incierta y un ventero. Nada ni nadie, sin
embargo -para volver a la cita de William "Jameshecha al principio de este
trabajo-e,comienza un altercado diciendo algo inadmisible que pudiese contra-
decir la experiencia de Don Quijote, que éste tiene por verdadera. El ventero
lo recibe a él como corresponde a un caballero, le permite velar las armas y
lleva a cabo la ceremonia de armarlo caballero; nada hacen tampoco los merca-
deres que están reacios a reconocer sin prueba que Dulcinea sea la más
hermosa de las doncellas, ni los arrieros se comportan de una manera incom-
patible con el patrón de interpretación que rige en el mundo de la caballería.
Así, pues, las acciones de Don Quijote pueden ser ejecutadas dentro de la rea-
lidad primordial de la vida cotidiana a pesar de sus motivos fantásticos, y no
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hay necesidad de llamar a los encantadores para que vengan a conciliar los.
esquemas dispares de interpretación.

La actividad de los encantadores aparece por primera vez durante el
episodio entre la primera y la segunda salidas, cuando el cura y el barbero
tratan de curar a Don Quijote quemando sus libros y haciendo un escrutinio
de su biblioteca. Este hecho es explicado como obra del archienemigo de Don
Quijote, el mago Frestón; y el caballero entiende esto perfectamente bien, y lo
toma como un hecho verdadero. Desde entonces Don Quijote usa el hecho del
encantamiento para mantener la dimensión de realidad de su sub-universo
particular de la caballería andante cuando este mundo choca con la realidad
primordial de aquellos de sus semejantesque se ponen en contacto o en con-

p flieto con él. En esta seg!!nda salida, Don Quijote ya no va solo. Tiene que
establecer un "spb-universo de comunicación" con el. compañero con. quien
está en relación directa dentro del mundo del sentido común. Esto se refiere
sob~tod~ a Sa~cho-Panza, su escudero, el representante del pensamiento
cotidiano, que tiene siempre un tesoro de proverbios a sus órdenes para po?erlo
ex licar todo en términos del conocimiento que se tiene por obvio. Pero si las
cosasy los hechos q.ueam s ex:g_erimellta!1son.~ E:'!p~etaaoslllea~_~s90ue-
mas diferentes <1~jnt~me!.ación,¿son todavía experiencias comunes de los
mIsmosaojetos? Nuestra relación70n el mundosocil!l se basa en el su uesto
de qu:, a pesar de todas as variaciones individuales, ~LJ2cliimo experimenta
los mismos ob 'etos esencialmente de la misma mane~a_gue nos0t:0s, y vice-
versa; y también que §!!s esq_llemas e mterpretacmn-y los n~str~. ofrecen
la misma estructura típica de conexiones. Si esta creencia enE- identidad
esencial ae la experiencia intersuojétiva del mundo se viene abajo, entonces
se destruye la posibilidad misma de establecer comunicación con el prójimo.
En tan crítica situación llegamos a convencernos de que cada uno de nosotros
vive dentro de la concha impenetrable de su propia prisión solipsística; los
demás resultan solamente meras ilusiones para nosotros, para los demás, y
nosotrospara nosotrosmismos. Hay dos posibilidades: o bien mis experiencias
del mundo objetivo resultan meras ilusiones (yen la terminología de Don
Quijote esto quiere decir que el encantador ha transformado el mundo obje-
tivo ), o yo he cambiado mi identidad (lo cual quiere decir que yo estoy en-
cantado). Por otra parte, es precisamente la supuesta actividad de los encan-
tadores quienes cambian y alteran todas nuestras hazañas y las transforman
según su capricho, lo que conduce al efecto de que lo que a Don Quijote
ll-!parece el Yelmo de Mambrino sea para Sancho Panza una bacía de barbero,
y para otro algo diferente (p. 50). Esto no es del gusto de Sancho Panza.
Para él, el empírico neopositivista, los dolores de sus hombros caisados por
el manteo de que fué objeto en la posada confirman la realidad de sus ator-
mentadores, el posadero y el arriero; y se niega a aceptar la explicación de
Don Quijote de que ellos eran fantasmas de un castillo encantado. Cuando
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se comienzaa reconocera gentesque tienen nombres,dice Sancho,no existe
ningún encantamiento.Pero, lentamente,Sanchova aceptandoel esquemade
i!!terpretaciónde_Don. QuiJ!>te.El __en_c:a~fami~n~o-resurta al fin posible para
Sancho,y, así, al término de la segundaparte,despuésde la derrota de Don
Quijotepor el Caballero de la Blanca Luna, se convierteen un hecho."Parecía-
le que todo aquel sucesopasaba en sueños,y que toda·aqUe1Iilñ1áquinaera
cosade encantamiento"(p. 671).

Con gran habilidad, Cervantes describe esta transición y los medios por
los cuales un mismo sub-universode comunicación-se estableceentre el ca-
ballero y el escudero. Ambos tienen buenos argumentospara explicar sus
discrepancias.Don Quijote reconoceque Sanchono es un caballero y, por lo
tanto,estásujetoa otrasleyes (p. 94); quizá sumiedo le impide ver y escuchar
lo que en verdad es (p. 100); si Sanchosiguiera furtivamentelos dos rebaños
de ovejaspor un momento,descubriría que fueron transformadosen dos ejér-
citos tal y como lo describió Don Quijote (pp. 101-102). Por otra parte, San-
cho Panza se inclina a creer que las desgracias del caballero se deben al
hechode queDon Quijote quebrantóun juramentosolemne(p. 104); o tal vez
a que tiene poderessobregigantesreales,pero ningún poder sobre fantasmas
(p. 187). y habiendo descubiertoque él tiene que aceptar el encantamiento
comounesquemade interpretación,parapoderestablecerun universode comu-
nicación conDon Quijote,Sanchoaprendea expresarsecomoun discípulo de
los filósofos escépticos. Sancho corrige varias veces su juicio original sobre
le que Don Quijote declara que es el Yelmo de Mambrino, y que para él es
sólo una bacía de barbero,que tiene el valor de un real, sí es que tiene algún
valor: "que no semejasino una bacía de barbero, pintiparada" (p. 119). Y
después(p. 304) habla incluso de un baciyelmo. Hacia el final de la primera
parte (p. 304) el relato de esta aventurase usa para desarrollar,como en un
stretto de complicada fuga, ~ te.!!l~jI_lfip-ª1de.ªre;lli.4ruLintersubJ_etiva
<en=nue~~1-elabot:.aciones.En la posada-para Don Quijote,un castillo encan-
tado- se han reunido todos los actores principales del relato. El barbero,
antiguo propietario del bacíyelmo, que Don Quijote ha adquirido en debido
combate,aparecey reclama su propiedad, y también la albarda que Sancho
le había quitado a su mula en aquella ocasión. La compañía en la posada
decide seguiradelantecon la broma y confirma,para desesperacióndel dueño
despojado,que el objetoen cuestiónes,comoDon Quijotemantiene,un yelmo
y no una bacía de barbero. La opinión de un perito, proporcionada por el
maestroNicolás, el barbero amigo de Don Quijote, corrobora este descubri-
miento.El antiguopropietariono puedeentendercómotantoscaballeroshono-
rables pueden decir que el objeto en disputa no es una bacía sino un yelmo.
Pero si estoes así, él arguye,entoncesla albardade sumula debe ser un arnés
de caballo,ya que Don Quijotemantieneque encontróal barbero cuandoéste
montabaun caballo rucio. En términos de lógica formal, este argumentoes
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perfectamentecorrecto. Don Quijoteseniega a intervenir en el asuntode la al-
barda,porque ésteno serefierea cuestionesde caballería andantey él, siendo
caballero,pudiera estar sujetoa sortilegios en aquel castillo encantado. Don
Quijote reconoceque esacosale parecea él una albarda;pero deja la decisión
a los demás,porquesu entendimientoestarálibre y así podrán juzgar los acon-
tecimientosde aquel castillo tal como son, y no como a él se le presentan.
Quienes están en el enredo afirman, por medio de un voto secreto,que el
objeto no es la albarda de una mula sino el arnés de un caballo. El antiguo
propietario,bajocuyamiradalosobjetossehan convertidoenyelmoy en arnés,
estámás que perplejo;pero, comobuen demócrata,aceptael voto de la ma-
yoría y dice "Allá van leyes" (donde quieren reyes) (p. 306). Uno de los
presentes,empero, asumiendoel papel de observador científico, no está sa-
tisfecho.

Si esono esunamomatramada,él no llega a entendercómounoshombres
inteligentespueden insistir en que los objetosen cuestiónno seanuna bacía y
una albarda. Este juicio sepresentacomocontrarioa la verdadobvia y al buen
sentido,y el mundoenterono lo convenceráa él de lo contrario. Comoun buen
métodopara decidir tal disputa,se inicia una batalla generalentre las dos par-
tes. "Finalmente -comenta Cervantes- el rumor se apaciguópor entonces,la
albardasequedópor jaezhastael día del Juicio, y la bacía por yelmo,y la ven-
ta por castillo" (p. 307). El abismoentre los dos sub-universosno se puede
zanjar ni por medio de la lógica formal, ni por medio del voto de la mayoría,
ni por medio de la victoria militar.

'1 La segundaparte de la novela,escritadiez añosdespués,trasponela dia-
léctica de la intersubjetividada una nueva dimensión. En sus dos primeras
salidas Don Quijote tropezó con varias personasy,se enfrentó con ellas en
relación directa, sin que ningunade las partes tuviera un conocimientoprevio
de la otra. Pero antesde queDon Quijote salierapor terceravez, la historia de
sus aventurasanterioreshabía sido descrita en un libro leído por la mayor
parte de las personasque él habría de encontrar. Ese público anónimode lec-
tores se había formadoun tipo ideal de la personalidadde Don Quijote y de
susmanerasde actuar y reaccionar;esoslectores esperande él determinadas.
formasde comportamiento,entreellas,las expectativasque Don Quijote tendrá
respectode las reaccionesde ellos,y sepreparan a orientarsu propio compor-
tamientohacia el caballero de maneratal, que pueda ser interpretadopor él
como una respuestaadecuada a sus propias acciones. Para halagarlo, para
establecercon él un adecuadouniverso de comunicación,construyen,dentro
de la realidad de su mundo cotidiano,un mundo de juego,de broma, de fic-
ción y de simulación,y esperanque Don Quijote lo tome como la realidad,
en los términosde su particular sub-universo.Pero;'dado que nunca otorgaron
una dimensiónde realidad a su mundo de ficción, no pueden tener éxito en
establecerun universode comunicacióncon Don Quijote,y, por consiguiente,
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no pueden establecer una verdadera relación social con él. Esto lleva, como
veremos, a la tragedia personal y a la caída del caballero.

La tragedia personal de Don Quijote se debe, ante todo, al debilitamiento
de su fe en la realidad de Dulcinea. Cuando Sancho se entera de que la dama
del caballero, Dulcinea del Toboso, no es sino la hija de un labrador, llamada
Aldonza Lorenzo, duda de todo lo que el enamorado caballero ha dicho de
ella. "¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Fílidas, y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los bar-
beros, los teatros de las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas
de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? (p. 155). No,
por cierto, sino que las más se las fingen, por dar sujeto a sus versos, ... y así,
bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa
y honesta;y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la informa-
ción dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta de que es la más alta
princesa del mundo." Y aquí Don Quijote hace un juicio que es el meollo
de nuestro problema y supera con su audacia lógica todas las paradojas de la
teoría de las clases de Russell: 4 "Y para concluir con todo, yo imagino que
todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada... " (p. 155). Este es el
axioma básico que identifica la verdad con la existencia en el sub-universo
al cual se haya otorgado una dimensión de realidad.

En la segunda parte de la novela, la Duquesa recibe a Don Quijote en el
mundo de simulación que ella ha urdido, cuidadosamente, para él. Y refírién-
dose al mencionado juicio sobre el caballero que ella leyó en la primera parte
ya publicada, como también al hecho de que Don Quijote nunca se encontró
con Dulcinea, expresa duda sobre la existencia real de dicha dama. "Dios
sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, °si es fantástica, o no es fantástica;
y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo.
Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa
en todas las del mundo" (pp. 511-512). Solamente los mercaderes de Toledo
que van a comprar seda a Murcia quieren que el caballero les enseñea Dulci-
nea, o cuando menos un retrato, antes de mostrarse dispuestos a aceptar que
sea una muy hermosadoncella (p. 34). Sólo Sancho se atreve a decirle a Don
Quijote, durante la tercera salida, cuando buscan en vano el palacio de Dulci-
nea en el Toboso, que él tampoco víó nunca a la incomparable dama y que su
relato de haberla visto y la respuesta que le trajo al caballero fueron cosas de
su invención. Pero estono es bastante. Tres labradoras en sus borricos se acer-
can por el camino y Sancho se las describe a Don Quijote como la princesa
Dulcinea en toda su gloria, acompañada de sus damas, cabalgando hacaneas
blancas como la nieve. Pero Don Quijote, para desesperación suya, puede ver

4 La cual se encuentra también en la novela de Cervantes, como ya lo descubrió Her-
mann Weyl.
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solamentelabradorasmontadassobreborricos -al menosesoeslo que le parece
a él (p. 396)- Y se inclina a dudar de su propia experienciainmediata. Con
toda seguridad, los encantadoreshan puesto nubes y cataratasen sus ojos y
para éstossolamente,y no para otros; se ha transformadoDulcinea en una
pobre labradora.Y todavía hay una posibilidad más terrible. Quizá el encan-
tador, al mismotiempo, le dió a Don Quijote la apariencia de algún espectro
para hacerlo abominablea los ojos de Dulcinea (p. 397). Éste es el mismo
problemaquepresentaKafka en su novelaMetamorfosis, en la cual un hombre
se encuentraunamañanatransformadoen un bicho gigantesco.Don Quijote
comienzaa dudar de su propia identidad. La situación se vuelve todavía más
complicadapor el hechode que más tarde Don Quijote, en la visión que tiene
en la cueva de Montesinos,ve a Dulcinea transformadaen una campesina,y
llega entoncesa la conclusiónde que ella debe estarencantada,transformada,
no sólopara él, sinotambiénpara Sanchoy para todoslos demás.Sin embargo,
Don Quijote tiene dudas,y las sigue teniendo,sobre si lo quevió en la cueva
de Montesinosfué algo,real,un sueño,o pura imaginaciónsuya. Pregunta al
mono adivino de Maese Pedro (p. 478), Y más tarde a la cabeza encantada
(p. 659), si el relato que él dió de sus experienciasen la cueva era verdad
o sueño,imaginacióno realidad,y recibe dos vecesla respuestadevque era una
mezcla de ambas cosas. Incluso dentro del sub-universoparticular de Don
Quijote hay la, posibilidad del ensueñoy de la imaginación, un mundo de
fantasíadentrodel mundode la fantasía;aun en esesub-universolas fronteras
de la realidad son evanescentes;incluso en él hay enclaves que constituyen
reflejos de otrossub-universos.

Para Sancho, que sabe que todo el relato de sus dos encuentroscon
Dulcinea es nada más que invención suya, la situación aparece completa-
mente clara, y la narración de Don Quijote de lo que vió en la cueva de
Montesinoslo convenciófinalmente,sin ninguna duda, de que su amo estaba
fuerade su juicio y locoen todoslos sentidos (p. 467). Pero su acertadaconvic-
ción se tambaleacuando,más tarde (p. 516), confiesa a la Duquesa que él
hizo que Don Quijote creyeraen la verdad de sus encuentroscon Dulcinea, y
que el encantamientode dicha dama es tan verdad como que la luna es un
quesoverde. La Duquesacontestaque, en su opinión, el truco de Sanchofué
una invenciónde los encantadores,y que la labradoraesreal y verdaderamente
Dulcinea, y que fué él, el buen Sancho,quien resultóengañado,aunquepensa-
ra que él había sido el engañador.Con esto,la Duquesatoma el puntode vista
hegelianode "los artilugiosde la Razón",que hacenque el hombre,involunta-
ria e inconscientemente,sea un instrumento de los superioresfines de ella.
Sancho tiene que aceptarestaposibilidad, y también que, si la Duquesa tiene
razón, tengaél que creer10 que Don Quijote pretendehaber visto en la cueva.
Pero,manifiestaSancho,debió haber sido al revésde lo que la Duquesa dice.
No se puede suponerque Sancho pudiera inventar tan astuto truco con su
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pobre ingenio, aguijoneadopor el problema del momento;ni su amo puede
estar tan loco como"para dejarsepersuadir por las débiles dotes de algo tan
considerablementemás allá de toda probabilidad. La verdad debe ser que/
lo que él víó era una labradora, la tomó por labradora, y como labradora la
juzgó. Pero, si era Dulcinea, estono puede atribuírsele a él, sino tan sólo a la
obra de un encantadormuy activo y extremadamentelisto (p. 519). La acep-
tación, por parte de Sancho,de la posibilidad de que su labradoraempírica, a
quien él transformóen una Dulcinea ficticia, era quizás en efecto la Dulcinea
nouméníoa, completa la dialéctica de la experiencia intersubjetiva de la rea-
lidad.

Se mencionóantesque el mundo de la fantasía no es un reino unificado;
que hay fantasías dentro de las fantasías, sub-universosdentro de los sub-
universos, los cuales pueden chocar uno con otro, y ambos con la realidad
de la vida cotidiana. Un ejemplode tal situaciónpuede encontrarseen uno de
los más profundos capítulos de la obra de Cervantes, en el cual Don Quijote
asiste a la función de los títeres de Maese Pedro para ver "La Liberación de
Melisandra", Por suslibros de caballerías,Don Quijote conocetodoslos detalles
del relato de cómoDon Gaiferos libera a la señoraMelisandra de la esclavitud
de los moros en que se encontraba,que es para él un hecho histórico. Al
comienzo de la función, Don Quijote critica ciertos detalles de presentación
como contrarios a los hechos;por ejemplo,que el Rey moro da la señal de
alarma para la persecución de los enemigosbatiendo las campanas de las
torres de todas las mezquitas, cuando en realidad los moros usaban para tal
propósitoatabalesy dulzainas. Pero prontola representaciónteatral se apodera
de Don Quijote y crea en él miedo y compasión,al buen modo aristotélico.
Las cosasque sabía por sus libros, que eran hechos históricos, ocurren ahora,
representadaspor los títeres de Maese Pedro, ante sus ojos,vívidamente en el
presente. Mientras dura la función, el cursode los acontecimientospermanece
todavía incierto, y puede ser influído por la interferencia de Don Quijote;
éste,viendo la partida demorosen persecuciónde los fugitivos, piensaque su
deber es ayudar a un rey tan famosoy a una dama tan hermosa.Desenvaina
su espada y comienzaa dar de cuchilladas con terrible furia sobrelos títeres
que hacían de moros, sin atender la exortación del desesperadoMaese Pe-
dro, que le advertía que aquéllos no eran moros reales, sino figurillas de
pasta. Después, cuando Maese Pedro pide el pago por el daño causado a
su propiedad, Don Quijote le asegura (p. 483) que todo lo que había pasado
le había parecido a él un hecho verdadero. Melisandra era Melisandra, Gaife-
ros era Gaiferos, Carlomagno era Carlomagno. Por esto se le excitó la cólera,
y conscientede su misión de caballero andante,tuvo que dar ayuda y protec-
ción a los perseguidos.

Don Qu,ijotetoca ~quí el ~o problema, todavía no r~u.~t~_g~_Ja
realidad de la obra artística, especialmentedel teatro. También nosotros,San-
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chos del mundo del sentido común, al sentamosentre el público estamosdís-
pu~ ~substItUirla dimensiónde realidad delmun_docircuI)dant~_de_Il~Stra
vida cotiaiana por el mu_ndo_del escenario,tan prontocomoel telón se levanta.
Ta~Qén noSOtros,·mient~~~cldram;·s~-des-arrolia: vivimos=e~-;ñ_;~-º.de
realidad diferente al de los entre~tos. También para nosotrosLear es Lear,
Regan es Regan, Kent es Kent. Pero esta realidad de los acontecimientos
en el escenarioes de una clase enteramentediferente de la de nuestra vida
cotidiana.
~ última es el único sub-universodentro del cual od iarnos
connuestros ro lOS actos,e único sub-universo ue podemostransfo~marcon
nuestraaccióny dentro el cüal p-o s-esa ecercomunicacioncon nuestros
12rójimos.Es~ caciCterrundamentaI de la re~dad de nuestra vida cotidiana
(¿o se trata tan sólo de que axiomáticamentele otorgamosla dimensión de
realidad?) e precisamentela razón or la cual estesub-universolo experímen-
~mos como rea 1 a primordial de las circunstanciaU e contorno c~);le
~n_em<!s_qUeñao-émostas.

Nosotros,los espectadores,carecemosde poder con respectoa la realidad
de la obra de arte o del teatro;en tanto que espectadores,tenemosque sufrirla
o gozarla,pero no n' ión de intervenir en ella de cambiarla con
nuestrasacciones. Aquí tenemosquizá una de las raíces de la .estnictura e5.o-
..m_enológicade la experienciaestética. Pero el seguir el desarrollo de esta idea
IlOS llevaría muy lejos.

A toda costa,Don Quijote toma como baseun sub-universoque no es ni
muchomenosla realidad primordial de la vida cotidiana. Por esto no puede
darse cuenta de que el mundo del teatro estáseparadode la fantasía propia
de su sub-universoprivado. Melisandra y su liberación son también partes del
contornoen su mundo de la caballería. Estrictamentehablando, encontramos
en su aventuracon los títeresel choqueentre tresreinosde realidad: el mundo
fantástico de la caballería, en el 'cual un caballero tiene que intervenir para
ayudar a una hermosadama, el del teatro, en el cual todo está representado
demodoficticio por actoresdecarne y-huesoo por títeres,y el cual no admite
intervención alguna del público; y. tercero, la triste realidad de ~ª-.fidac!_?t!-
diana, en la cual se puedenaplastar figuras de pasta,y en la cual el dueño del----.
espectáculopresenta una cuenta por el daño que ha causado la irrupción
de nuestrosensueñosen el mundo de la realidad.

Otra aventura, la del barco encantado,describe el choque entre otros
tres reinos de realidad: ~~~o_ de la ~ab~ll~!ía,el d~l_seng.docomúnyel.
4e la cienGlli.,.Don Quijote y Sancho,cabalgandoa lo largo del río Ebro, en-
cuentranun pequeñobarco sin remos,que estabaatado en la orilla del tronco
de un árbol. Don Quijote cree que esebarco "sin poder ser otra cosa en con-
trario" (p. 656) lo invita a embarcarsey navegardos o tres m/leguas en un
abrir y cerrar de ojos,para socorrer a alguna personanoble en apuros. Atan
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a un árbol a Rocinante y al rucio de Sancho, se embarcan y levan anclas.
Mientras que Sancho está lleno de miedo y desesperación,porque oye a su
rucio rebuznar ansiosamente,Don Quijote cree que han navegadoya más de
setecientasu ochocientasleguas,o tal vez más,y que atravesaránmuy pronto,
si no la han atravesadoya, la línea equinoccial, la cual, de acuerdo con los
cómputosdePtolomeo,el cosmógrafomásfamosode cuantosha habido,divide
y corta los polos opuestosen igual distancia. Para verificar esta creencia,Don
Quijote se sirve de los métodosexactosde las ciencias naturales. El primer
método sería tomar exactamente,con ayuda de un astrolabio, la altura del
Polo, pero Don Quijote no disponede tal instrumento.El segundométodo es
hacer un experimentoque se basa en una ley empírica, la cual parece que
seha comprobadoy, por lo tanto,comodiríamos en lenguajemoderno,ha sido
aceptadaen los analesde la ciencia geográfica. La ley, descubiertay probada
por los españolesy cuantosembarcanen Cádiz para ir a las Indias Orientales,
estableceque al pasar la línea equinoccial "a todoslos que van en el navío se
les muerenlos piojos sin que les quedeninguno" (p. 495). Sanchotiene que
pasar por estaexperienciacientífica. Si pasa su mano sobre su muslo y coge
algo vivo, sabránque aún no atravesaronla línea; y si nada encuentra,sabrán
que ya la atravesaron. Sin embargo, empleando su sentido común, Sancho
protesta vigorosamente.No hay necesidad de hacer este experimento,dice,
porque él puede ver con sus propios ojos que no se han apartadodos varas
de donde estánRocinantey el rucio. Ante esta objeción tan falta de ciencia,1

Don Quijote tomala posicióndel científico rigurosamenteempírico,que, atrin- \
cheradoen su sub-universode realidad científica, pide la verificación de cual-
quier juicio empírico. "Haz, Sancho, la averiguaciónque te he dicho, y no
te curesde otra;que tú no sabesqué cosaseancoluros,líneas,paralelos,zodía-
cos, eclíticas, polos, solsticios, equinocios,planetas... de que se compone la
esferacelestey terrestre;que si todasestascosassupieras,o parte dellas, vieras
claramentequé de paraleloshemoscortado,qué de signosvisto,y qué de imá-
geneshemosdejado atrás, y vamosdejandoahora. Y tórnote a decir que te
tientes y pesques,que yo para mí tengo que estásmás limpio que un pliego
de papel liso y blanco" (p. 493).

Sanchoobedece,levantala cabeza,mira a su amoy dice: "O la experiencia
es falsa,o no hemosllegado adondevuesamerceddice, ni conmuchasleguas"
(p. 495).

Claramente, el sub-universo de la interpretación científica del mundo
choca aquí con el del sentidocomún. Pero no necesitamosde la actividad de
encantadorespara reconciliarlos. Existe todavía la posibilidad señalada por
el gran metodologistaSancho: la prueba puede ser falsa. Si la teoría de que
todos los piojosmuerencuandoel barco cruza la línea equinoccial es una ley
empírica, y si resulta que la línea se ha cruzado indudablemente,a pesar de
que se han encontradopiojos vivos, entoncesla ley queda invalidada por este
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solo hechocontradictorio,y tiene,por lo tanto, que ser eliminadade los anales
de la ciencia y reemplazadapor otra que estémejor fundada. Esto es .así, por-
que el sub-universocerrado de la realidad científica, aunque necesariamente
diferente del sub-universodel sentido común de la vida cotidiana,está atado
tambiénnecesariamenteal procesode verificación empírica dentro del mundo
del sentidocomúnen el cual vivimos y al que tomamoscomonuestrarealidad
primordial.

Por otra parte, el que nosotrosveamoscon nuestrospropios ojos a Roci-
nantey al rucio de Sanchono es ninguna objeciónal requisito científico, nece-
sario para averiguar nuestra ubicación dentro del universo, en relación con
las realidades científicas de caluros,líneas, eclípticas, etc. Y si sucedeque el
ver nosotrosa Rocinante fué solamenteuna ilusión, una mera apariencia o
fantasma,entoncesla explicación científica, para que sea válida y real, en
relación con el sub-universode la ciencia, tiene que mantenerabierta,si no es
que ha de explicarla,la posibilidad de tal ilusión dentro de la realidad primor-
dial del sentido común. Pero es más interesanteaún el darse cuenta de que
tambiénel sub-universoficticio deDon Quijote conocehechosrealesy creencias
susceptibl~s.d=e..un=a!!á!i~}~c~n!!:2~~,2Lde un:L~~nJ@1J?itiea;- f de
que taluniverso Euederesult~r_co~o incomEatible con el sub-universo
de-raCiéncÜi:1ánto'"Wiiiólü puedé-resiIlt~!:nuestro~und~-a~r!eñ_tiao.común.
-'S'decir7d"és"de=erpUñtode vi;fa del mund-o~ntid~oinú~~-Ios«hechos .

reales y efectivos" en el mundo de Don Quijote son meros fantasmas. Pero
tambiénla ubicación en el espacioficticio de Don Quijote,en el cual podemos
viajar muchosmiles de leguas en un abrir y cerrar de ojos, es todavía una
ubicación dentro del universo entero,el mismo universo que puede ser des-
crito en términos del sistemacientífico de coluros, líneas, eclípticas, etc. El
análisismáspenetrantedel problemade la ilusión X la percepció.~i.~ htjºt~
~bietivldad,.somoelementosconstitu_tivosj.e l~.r~a.liªaº,~ellall~e~ítulo
que qescribe el viaje de Don Quijote y Sancho en Clavileño, el caballo de
madera.Dé'sgrnciadruI;ente,no poclemosliacer aqtrh.ina descripcrún""deEllla-
~los hechos ocurridos en la corte del Duque y la Duquesa, quienes al
establecerun mundo de ficción preparan cuidadosamenteestaaventuraextra-
ordinaria, la cual en mi opinión constituye la cumbre de la leyenda de Don
Quijote.

Le dicen a Don Quijote que un caballo de madera, Clavileño, ha sido
enviado por un magopara llevarlo a él y a su escuderopor el aire hastaun
reino distante,dondeuna afligida dama necesitasocorro. Montan a Don Qui-
jotey a Sanchoen la partede atrásdel caballo de maderay les vendanlos ojos.
De acuerdocon lo que le han dicho, el caballero mueve la clavija de madera
que pondrá en movimientoal caballo,y el viaje comienza. De la maneramás
refinada, preparan artificios para darle giros de verdad a la ilusión del vuelo
de nuestrosviajeros,quienes,por supuesto,no abandonanla tierra. La gente
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grita: "¡Ya, ya vais por esosaires, rompiéndolos con más velocidad que una
saetal" (p. 549).

Sancho,pensandoaún en términos de sentido común, pregunta: "Señor,
¿cómodicen éstosque vamostan altos,si alcanzanacá sus voces,y no parece
sino que estánaquí hablando,junto a nosotros?"(p. 549). .

Acer.tadamenteDon Quijote señala que el esquemade interpretaciónen
términosde la realidad del sentidocomúnya no se puede aplicar a situaciones
que, trascendiendoestarealidad, invalidan los fundamentosaxiomáticosde to-
das las explicacionesque rigen dentro del sub-universoque ellos acaban de
dejar. Cegados,o con los ojosvendados,comoestamoscuandonossumergimos
en el reino de lo trascendental,no os verificar el testimoniodel róiimo
por medio de nuestras ercepcionessensoriales. Es e mismo problema que,
casi al mismo tiempoque Cervantes,trato akespeareen la grandiosaescena
de El Rey Lear (IV-6), cuandoEdgar le hace creer al cegadoGloucesterque
saltó del risco de Dover paramatarse,pero sobrevivió.

Don Quijote, en su caballo inmóvil, sienteuna brisa que le azota,causada
por fuelles operadospor los sirvientesdel Duque; y siente calor graciasa unas
estopas que pendientesde una caña le calentaban el rostro. Aplicando su
conocimiento científico para explicar sus sensacionesen términos del reino
de la fantasía,Don Quijote hace saber a Sancho sus conclusionesde que ya
alcanzaronla terceraregióndel aire,o seala regióndel fuegodondese fabrican
los relámpagosy los truenos. Sanchodecide quitarse la venda que cubre sus
ojos, cuando en ese momentoocurre una explosión,despuésde la cual los
viajerosdescubrenque estánaún en ellugar de donde partieron.

El Duque y la Duquesasiguieroncon gran placer el diálogo de los viaje-
ros durante su viaje y, al terminar éste,están ansiososde saber por boca de
ellos lo que experimentaronmientras montaban a Clavileño. Están exacta-
menteen la posiciónde un psicólogode nuestrosdías en el laboratorio,cuando
experimentacon sus sujetos,usandoel llamado fenómenoautocinestésico.El
conocidopsicólogoMuzafer Sherif,por ejemplo,dice a su sujetoque en ellabo-
ratorio oscurouna luz (la cual en verdad estáfísicamenteinmóvil) semoverá
hacia la izquierda o hacia la derecha,segúnel caso.Despuésel psicólogoveri-
fica la respuesta que da el sujeto del experimento,y, finalmente, repite el
mismo experimento con varios sujetos para observar la situación colectiva,
en la cual cada sujetoda a conocersu juicio en voz alta, con lo que influye
sobre los juicios que los otrosdan y a la vez es influído por los juicios de los
demás.

Sancho tiene que informar primero,y su relato pareceun cuento de des-
enfrenadafantasíacientífica, al estilo de los que se producenen nuestrosdías.
Asegura, entre otras cosas,que él y Don Quijote alcanzaron la constelación
celestial de Capricornio y que él jugó durante una hora con "las siete cabri-
llas" de que estácompuestadicha constelación,mientrasClavileño le esperaba,
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etcétera. Pero Don Quijote estaba con él. AnálogalJlente a lo que ocurre en el
experimento del profesor Sherif, Don Quijote escuchó el cuento de Sancho.
¿Puede confirmarlo? Él dice: "Como todas estas cosas yesos tales sucesos van
fuera del orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que dice. De mí sé
decir que ni me descubrí por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la
mar ni las arenas" (p. 552). Para poder alcanzar una constelación celestial
tuvieron que pasar más allá de la región del fuego. Tal vez la tocaron, pero
es increíble que la hayan atravesado. Esto no puede suceder sin abrasarse...
"pues no nos asuramos",Don Quijote concluye, "... 0 Sanchomiente, o Sancho
sueña".

Resulta interesante que Don Quijote, quien tiene plena conciencia de
que toda la aventura está fuera del orden de la naturaleza, se refiera precisa-
mente a estemismo orden natural para establecer las premisasde su conclusión
perfectamente lógica. ¿Sería posible, acaso, que los magos que construyeron
Clavileño les permitieran atravesar la región ígnea sin quemarse? Éste es un
punto muy importante: para poder explicar las contradicciones entre los dos
sub-universos,tenemos que acudir a las reglas interpretativas con las cuales se
constituye un tercer sub-universo, aunque sabemos muy bien que cada uno
de los dos reinos está separado del otro y es irreductible al tercero. Pero Don
Quijote todavía mantiene abierta la posibilidad de que Sancho hubiera soñado.
Sabe, por su propia experiencia en la cueva de Montesinos, lo difícil que es
establecer una línea divisoria entre realidad y ficción. Se acerca a Sancho y
susurra en su oído: "Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis
visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de
Montesinos" (p. 553).

Miguel de Uuamuno, en su maravilloso comentario sobre Don Quijote,
interpreta este juicio del caballero como una expresión de la más alta magna-
nimidad de su cándida alma, ya que Don Quijote está bien convencido de
que lo sucedido en la cueva de Montesinos fué verdad y que lo que Sancho
cuenta no puede serlo. Pero cabe otra interpretación. Don Quijote está con-
vencido de que tan sólo el ~xRerimentant~ _es quien pue~e,determinar cuál
sea~ Sub-UI.liY~~~so_ªL<J.lliW!L,Yo".ha~gIlf€).rN..2_1adimensión de !e~lidad. La
experiencia intersubjetiva, la comunicación, -Ia participación en algo común,
presupone,en última instancia, una fe en laver~_cidaddel ,otro;fe animal en el
sentido de Santayana, la cual implica que yo doy por supuesta la__posibilidaa
de que el otro otorgueJ~!!imensi9n __de I:~aliª~da uno de los innumerables
sub-ulllversos,-ypor otra parte, implica que él, el otro, da por supuesto que
tan'loien yo tengo la facultad de determinarlo -qu~es ~~süeño, lo que es
mi fáñtaSíá y 10 que es m.l viOareaf . .€ste·es el' Óltimo análisis en la dialéctica
intersuojefi~cre--ta realiaaa:y,-por lo tanto, me parece a mí, la culminación
en el estudio de esteproblema en la obra de Cervantes.

Es también el viraje en la tragedia personal de Don Quijote. Con la explo-
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síón de Clavileño -o mejor, con la imposibilidad de establecerintercomuni-
cación en el sub-universode la fantasía- pierde su poder mágico de auto-
encantamiento.Ante las mentirasde Sancho siente el desacatoque cometió
al entremezclarla realidad con la fantasía en el relato de sus aventurasen la
cueva -los términos"realidad" y "fantasía" se emplean aquí desde el punto
de vista de la realidad del mundoparticular de Don Quijote-; sienteque ha
traspasadolas fronterasque él mismopuso en la realidad de su reino particu-
lar, y que se ha permitido soñardentro de sus límites, entremezclando,de tal
suerte,dos reinos de realidad, y pecandoen contra del espíritu de la verdad,
siendo así que el defendereste espíritu es la primera tarea del caballero an-
dante. Al volver de la cueva de Montesinos,Don Quijote habló en términos
parecidos a los de su hermanomenor Segismundo,en La Vida es Sueño, de
Calderón: "Dios oslo perdone,amigos;quemehabéis quitado de la mássabro-
sa y agradablevida y vista que ningúnhumanoha visto ni pasado.En efecto,
ahora acabode conocerque todoslos contentosdestavida pasancomosombra
y sueño... " (p. 461).

Sin embargo, la experiencia trascendentalde que la vida puede ser un
sueño pone en cuestión no solamente la realidad del mundo del sentido
común de la vida cotidiana, sino también la de cualquier otro sub-universo
que sehaya aceptado. La verdaderatragediapara Don Quijote esel descubri-
mientode que, incluso su sub-universoprivado,el reino de la caballería,puede
ser sóloun ensueño,y de que susplacerespasancomosombras. Esto crea,no
solamenteun conflicto en la concienciapsicológica,que se convierte,con pala-
bras de Hegel, en "infeliz", sino tambiénun conflicto en la concienciamoral,
especialmentecuandola aventurade Clavileño prueba que incluso los Sanchos
soncapacesde entremezclarelementosde ensueñoscon la realidad de suspro-
piasvidas cotidianas.

La intuición deDon Quijote,de quela intercomunicaciónsegarantizasola-
mentepor la fe mutuaen los términosde la realidad del otro,y su exhortación
a Sanchopara que crea en susvisiones,si es que éstequiere que Don Quijote
creaen las suyas,esuna especiede declaración de quiebra; las palabrasfinales
en estaocasión:"y no osdigo más",aumentanla tragedia de sumentey de su
conciencia, ya tan infelices. Es su mala fe la que en los capítulos restantes
lo lleva a su ruina y a la destrucciónde su sub-universo. Don Quijote se da
cuentade la realidad de la vida cotidiana,y ningúnencantadorlo ayudaa trans-
formarla. Se quiebra su capacidad para interpretar la realidad del sentido
común en los términos de su universo privado. Mientras que el desencanta-
mientode Dulcinea falla, el suyotienecompletoéxito. El granprocesode des-
ilusión consisteen un alejamientoconstantede la dimensiónde realidad de su
sub-universoprivado, el mundo de la caballería. Este mundo -para volver a
la observaciónde William Jamescon que comenzóeste estudio- chocó final-
mente con las realidades de la vida cotidiana, de tal manera, que su mente
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tuvo que elegir con qué quedarse. Después de haber mantenido vigorosamente
durante todas sus aventuras su elección original, despuésde haber desarrollado
un sistema científico -o quizás una especie de teología- de las actividades
mágicas de los encantadores, cuya misión es reconciliar los esquemas contra-
dictorios de interpretación, Don Quijote pierde la fe en este principio funda-
mental de su metafísica y cosmografía. Al final se encuentra de regreso en un
mundo al que no pertenece, encerrado en la realidad cotidiana como si fuera
una prisión, y torturado por el carcelero más cruel: la razón del sentido común,
q~ tiene conciencia de sus propios líló!!!tes.La razón del sentido común niega
o disimula la irrupción de lo trascendental en estemundo de la vida cotidiana;
pero muestrasu fuerza invencible en 'la experiencia que todos nosotros tenernos
del hecho de que el mundo de la vida cotidiana con sus cosas y acontecimien-
tos, sus conexiones causales de las leyes naturales, sus hechos e instituciones
sociales, 120t!'simp_1.Ws!2.z.y de que solamente lo podemos entender y dominar
en una medida muy limitada, mientras que el futuro permanece abierto, velado
e incierto, y que nuestra única esperanza y guía es la creencia de que podremos
arreglárnoslas con estemundo si para nuestros fines prácticos nos comportamos
como sé comportan los demás, y aceptamos lo que los demás toman como algo
incuestionable; todo eso presupone nuestra fe en que las cosas continuarán sien-
do lo que han sido hasta ahora y que todo lo que nuestra propia experiencia de
ellas nos ha enseñado soportará también la prueba en el futuro. Cuando Don
Quijote al haber perdido su caballería andante perdió también su misión celes-
tial, tuvo que prepararse, después de su muerte espiritual, para su fin físico.
y así múere, no como Don Quijote de la Mancha, sino como Alonso Quijano, el
bueno, hombre que se considera a sí mismo en su sano juicio, libre de las
sombrasnebulosas de la ignorancia" con las que se le había oscurecido el juicio
mientras habitó en la provincia de la fantasía (p. 707).

Sansón Carrasco en su epitafio dice de él que, aunque vivió como loco,
murió como cuerdo. Pero ¿,esque la significación de la cordura y de la locura
no dependen únicamente del sub-universo sólo, dentro del cual esos criterios
son válidos? ¿Qué esnecedad, qué es cordura en el universo entero que abarca
la suma total de todos nuestros sub-universos?

"No hay sino encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde
mejor lo encaminare" (p. 124), dice Sancho, quien, a pesar de todas las tenta-
ciones de lo trascendental, permanece profundamente arraigado a la herencia
del sentido común.
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