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DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE
LA REALIDAD

¢En_qué circunstancias pensamos nosotros las cosas como reales? William
James hace esta pregunta en uno de los mas notables capitulos de sus Principios
de Psicologia® y parte de este punto para desarrollar su teoria de los distintos
érdenes de realidad. Asi encuentra que cualquier objeto_que se presenta_sin
contradiccién es inmediatamente aceptado como realidad absoluta. Y una
cosa pensada no puede ser contradicha por otra, a no ser que comience
una disputa diciendo ésta algo inadmisible acerca de la primera. Cuando sucede
esto, la mente tiene que elegir una de las dos. Se cree en una proposicién,
ya sea atributiva o existencial, en virtud del hecho mismo de ser concebida, a
no ser que choque con otras proposiciones diversas en las que creamos al mismo
tiempo y que afirmen que los términos de estas ﬁltimas son los mismos‘ que
toda la psicologia del creer, del no creer y de la duda, segan William James, se_
apoya siempre en dos hechos mentales: primero, que nosotros estamos expues-
tos a Jpensar de ‘de modo diferente el mismo objeto; y segundo que una vez
que hemos hecho esto, podemos ya saber cuil es la_manera de pensar_que
aceptamos, y cudl es _la_que rechazamos. El origen y fuente de toda reali-
dad, bien sea desde un punto de vista absoluto o bien sea desde un punto de
vista practlco s, por lo tanto, sub]etlvo se encuentra en nosotros Jmismos. Por
consiguiente, existe probablemente un ntimero infinito de “rdenes diferentes de
realidad, cada uno con su propio, especial y distinto estilo de existencia, llama-
dos por James “sub-universos”. Entre ellos estd el mundo de los sentidos o
de las “cosas” fisicas, tal como las experimenta el sentido comiin, que es la
realidad por excelencia; el mundo de la ciencia; el mundo de las relaciones
ideales; de los “idola tribu”; los mundos sobrenaturales, tales como el cielo
y el infierno cristianos; los numerosos mundos de las opiniones individuales; vy,
finalmente, los mundos de la franca locura y de la extravagancia, también
infinitamente numerosos. Cada objeto que pensamos puede referirse cuando
menos a uno u otro mundo de ésta u otra parecida lista. Cada mundo, mien-
tras que se atiende a él, es real de acuerdo con su propia hechura, y cualquiera
felacion con nuestra mente basta_para-hacer.teal.un.objeto, siempre que no
se de otrarelacion mas fuerte con la_cual tropiece.
"Hasta aqui William James. Este no es el lugar de investigar de qué
manera la mente otorga una dimensién de realidad a uno de esos sub-universos

1 William James, Principles of Psychology, Henry Holt, New York, 1927; vol. II,
pags. 287 sigs.
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y lo separa de los otros; ni tampoco de averiguar cémo ocurre la transicién
de un dominio de la realidad a otro; ni, finalmente, tampoco de estudiar cuéles
son los rasgos de conciencia que caracterizan las diferentes provincias o sub-
universos de realidad.? Las pocas frases citadas de William James delimitan
nuestro propdsito de analizar el problema de la realidad en el Don Quijote-
de Cervantes. La tesis que nosotros queremos presentar es la de que Ja nove-
la_de Cervantes trata sisteméticamente del problema mismo de las realidades
miltiples, tal y como lo presenta William James, y queé muchos aspectos de
las aventuras de Don Quijote son variaciones, cuidadosamente elaboradas, del
tema principal, esto es, de qué modo_experimentamos la realidad. Este pro-
blema tiene muchos aspectos dialécticamente entrelazados. Esti el mundo
de la locura de Don Quijote, el mundo de la caballeria, un sub-universo de
realidad incompatible con la realidad primordial dé la Vida diaria, en la cual
se desenvuelven con sencillez el barbero, el sacerdote, el ama de llaves y la
sobrina, tomando esto como cosa obvia, sin ningiin género de duda. ¢Cémo
puede ser que Don Quijote otorgue una dimension de realidad a su sub-
universo de fantasia, si éste choca con la realidad principal, en la que no hay
castillos, ni ejércitos, ni gigantes, sino solamente posadas, rebafios de ovejas
y molinos de viento? ¢Cémo es posible que el mundo privado de Don Quijote
no sea un mundo lleno de solipsismos y que haya otras mentes dentro dg_esta
rﬂlflad que no existen s6lo como objetos de Ta experiencia de Don Quijote,
sino que comparten con él, cuando menos hasta cierto_punto, la creenc1a en

locura de Don Quqote ni la reahdad Enmordlal de los sen sentldos como Wil-
At ot B R Se———

liam James lo llama, en la cual nosotros Sanchos,, vivimos nuestra vida cotidia-

na, resultan ser tan monohtlcos como yarecen ‘Ambos tienen algo asi como

entrofiques de experiencias que trascienden 10s sub-universos aceptados tanto

por Don Quijote como por Sancho Panza, y que se refieren a otros reinos de
realidad no compatibles con ninguno de los dos. Hay ruidos nocturnos enig-
méticos y aterradores, hay muerte y suefios; visién y arte; profecia y ciencia.
¢Cémo es que Don Quijote y Sancho logran mantener con éxito la creencia
en la realidad del sub-universo cerrado que han escogido como base de su
vida a pesar de las muchas irrupciones de experiencias que los trascienden?

Primero, fijémonos en el mundo de la caballeria de Don Quijote. Sin
ninguna duda, éste es un sub-universo cerrado, y también sin ‘duda alguna
Don Quijote le concede la dimensién de realidad. Una y otra vez el ingenioso
caballero rechaza cualquier duda de parte de los ajenos al mundo de la caba-
leria, respecto de que los héroes de los libros de caballerias hayan jamés
existido, y de que sus aventuras ocurrieran tal.como estin descritas en di-
chos libros. Don Quijote tiene buenos argumentos que brindar. La institu-

2 Un primer ensayo de anélisis de estos problemas aparece en mi trabajo “On multiple
realities”, Philosophy and Phenomenological Research, vol. V., junio, 1945, pigs. 563-567.
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cién de la caballerfa andante, le explica al canénigo de Toledo (pp. 328-31),3
estd universalmente reconocida y autorizada. La historia de Fierabris tuvo
lugar en tiempo de Carlomagno, las hazafias del Rey Arturo estdn registradas
en las Historias y anales de Inglaterra; en la Armeria Real de Madrid puede
verse el corno de Rolando, aun hoy en dia.

Y més aun, los libros que tratan de la vida y la historia de los caballeros
describen con todo detalle la familia, el tiempo, el lugar y la accién de este
o0 de aquel caballero dia a dia. Basado en estos datos, Don Quijote puede
describir el Amadis de Gaula con todos sus rasgos, caracteristicas y acciones,
de tal manera que podrla decirse que él lo habia visto con sus propios ojos.
A esto lo llama él una “verdad cierta” acerca de su existencia (p. 359). Ademas,
dpuede ser posible que libros impresos con licencia real mientan? Y ¢cémo pue-
de dudarse de que los gigantes tengan existencia real? En la Isla de Sicilia se
han descubierto tibias y oméplatos de tal tamafio, que demuestra que sus posee-
dores eran gigantes tan altos como una torre. También las Sagradas Escritu-
ras, que no pueden alejarse de la verdad en lo mis minimo, hablan de gigantes
como Goliat (p. 359). Si examinamos por qué nosotros, dentro de la realidad
de nuestra actitud natural, creemos en acontecimientos histéricos, podemos
echar mano de argumentos similares a los de Don Quijote: dgg@gntownu-
mentos _ inintérrumpida tradxcmnhy relatos fidedignos. Y podria haber atn
discusiones bien fundadas entre los historiadores del mundo de Don Quijote,
tales como la discusién que él tuvo con el loco Cardenio sobre si el maestro
Elisabat era o no el amante de la Reina Madasima (p. 146).

La caballeria andante es antes que nada un modo de vida; cumple una
misién celestial. Los caballeros andantes son “ministros de Dios en la tierra, y
brazos por quien se ejecuta en ella su justicia” (p. 70). En esta edad de hierro
su profesién es la de recorrer el mundo, enderezando entuertos y remediando
injusticias (p. 116). Pero la caballeria no es sélo un modo de vida, es una
ciencia; atin més, es la reina de todas las ciencias, que comprende todas o casi
Todas las ciencias del mundo. Quien profesa la caballeria andante debe ser
uma\}fa@b‘e’?ﬁb “Tas-teyes sobre la persona y la propiedad; debe ser ted-
logo, para poder dar las razones de las reglas cristianas que profesa; médico,
y especialmente conocer de hierbas, para poder preparar una redoma del
balsamo de Fierabras, del cual bastan unas gotas para curar a un caballero
que ha sido partido por en medio, siempre y cuando las partes sean unidas con
exactitud antes de que “la sangre se yele” (p. 57); astrénomo, para saber
por las éstrellas cudntas horas de la noche han pasado y en qué parte del mundo
se halla uno; debe saber herrar un caballo, aderezar la silla y el freno y nadar.
Y sobre todo tiene que ser mantenedor de la verdad, aunque el defenderla le
cueste la vida (p. 437).

3 Todas las citas se refieren a la edicién de la Coleccién Austral, Espasa-Calpe Argen-
tina, Buenos Aires, 1941.
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Este mundo de la caballeria andante tiene su propio sistema econémico y
juridico. Los caballeros andantes estin exentos de toda jurisdiccién; su ley
es su espada, su fuero es su valor, su norma su propia voluntad (p. 309).
¢Dénde se ha ofdo de un caballero andante que haya sido llevado ante un
juez por muchos homicidios que hubiese cometido? (p. 56). ¢Qué caballero
andante pagé nunca impuestos o derechos aduanales o derechos de pontazgo?
¢Cuéndo un caballero pagé a un sastre por el traje o las ropas que le hizo? §Qué
castellano que aloj6é a un caballero en su castillo le obligé a pagar por ello?
(p. 309). Y, naturalmente, los caballeros andantes nunca pagaron sueldo a sus
escuderos. Los hicieron gobernadores de alguna isla o algun reino conquistado
(p- 383).

Este sub-universo esta caracterizado por pecuhares modificaciones de las
categorias fundamentales del pensamiento, es decir, las del espacio, tiempo y
causalidad. El reino de Micomicona en Etiopia (p. 188) y el Imperio de
Trapisonda (p. 21) son conceptos geograficos bien determinados; la segunda
regién del aire donde se engendran el granizo y la nieve, y la tercera del fuego
donde se engendran los relampagos y los truenos (p. 550), estin establecidas
por la fisica celestial. Y todos estos lugares pueden ser traidos al aicance de
uno, El sabio, nigromante, o mago, que cuida del caballero —y naturalmente
cada caballero, para serlo de verdad, tiene esa clase de protector (p. 202)—
toma dormido en su cama y al dia siguiente lo deja miles de leguas més alld
del lugar en que estaba; o le manda un carruaje de fuego, o un Hipogrifo,
o un Clavilefio, €l caballo de madera, o una nave encantada. Si no fuera por
esto, no seria posible que un caballero, luchando en las montafias de Armenia
contra algin dragén, fuera salvado al final por su amigo (o protector), quien
se encontraba un momento antes en Inglaterra (p. 202). Don Quijote pasa
tres dias en la cueva de Montesinos, aunque quienes lo aguardan en la entrada
de la cueva digan que s6lo estuvo dentro poco mis de una hora (p. 466)
—un problema semejante al que ha analizado Bergson en nuestros dias al tratar
del concepto de tiempo en la teoria de la relatividad de Einstein—. Todo esto -
es debido a la_obra de los er encantadores tanto de los amigos como de los
enemigos, que desempenan en el subuniverso de Don Quijote el papel de
causahdad y motivacién. Su actividad es la categoria fundamental de la inter-
“pretacion del mundo de Don Qullote Su funcién es la de trasladar el orden
del reino de la fantasia al reino de la experiencia del sentido comin; por
ejemplo, transformar a los gigantes atacados por Don Quijote en molinos de
viento. Los encantadores pueden, por lo tanto, transformar todas las cosas y
cambiar su forma. Pero, hablando estrictamente, lo que ellos transforman
es el modo de interpretacién que es valido en otro sub-universo. Los dos
modos de interpretacidn se refieren a la misma cosa; por ejemplo, la pieza de
metal amarillo, de forma especial, yelmo milagroso de Mambrino en los térmi-
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nos del sub-universo particular de Don Quijote, y una’ ordinaria bacia de
barbero en los términos de la realidad cotidiana de Sancho Panza.
Asi, pues, la funci6n de los encantadores es precisamente la de garantizar

la coexistencia y companbﬂ‘?iad de vanos sub-umversos de mgmhcamones
referidas a las mismas cosas'y de asegurar la persistencia de la_dimensién de
realidad otorgada a cualquiera de dichos sub-universos. Nada permanece in-
fﬁpl_cado paradéjico o contradictorio, tan pronto como las actividades de Jos
encantadores se reconocen como elemento constitutivo del mundo. Pero, para
Don Quijote, la existencia de encantadores es mucho mas que una mera hipé-
tesis. Es un hecho histérico probado por las fuentes de todos los libros sagrados
que tratan de asuntos de caballeria. Por supuesto, este hecho no puede ser
comprobado por los medios ordinarios de la percepcién sensible, porque los
magos nunca permiten que se les vea (p. 92) y es claro que el axioma de en-
cantamiento, que efectia la reconciliacién entre el sub-universo de la fantasia
y_la primordial realidad posible, no puede ser sometido a prueba, pues ésta
se fundarfa precisamente_en uno de esos sub-universos.

Nuestro tiempo. con su ilustracién, no est4 preparado para aceptar la inter-
vencién de encantadores inyisibles como principio de explicacion de los hiechios
exilgﬁs_tgl_g‘tura causal del mundo. Nosotros, en efecto, reconocemos la exis-
fencia de virus invisibles, 0 de neutrones, o de un Id, en el sentido que esta
palabra tiene en el psicoanalisis, como fuentes causales de fenémenos observa-
dos. Pero jquién se atreveria a comparar estos hallazgos de nuestros cientificos
con las actividades de los encantadores del loco Don Quijote! Sin embargo,
desde el punto de vista de Don Quijote, la actividad de‘los encantadores invi-
sibles tiene una gran ventaja sobre los principios explicativos de la ciencia
moderna que se acaba de mencionar. Los encantadores tienen sus motivos para
actuar como. lo hacen y estos motivos son compren51bles para nosotros,. los_seres
humanos. Algunos de ellos tienen o ojeriza al caballero porque saben bien, gra-
cias a su arte y encantamiento, que a la larga Don Quijote vencer4 a uno de
sus favoritos caballeros en combate y que ellos no serin capaces de impedit
que se realice lo que el Cielo ha decretado (p. 44). Pero los encantadores
propicios también interfieren: el sabio que est4 de parte de Don Quijote mues-
tra una rara clarividencia al hacer aparecer ante todos el Yelmo de Mambrino,
objeto de tan inmenso valor, como una bacia de barbero; protegiendo asi a su
duefio de ser perseguido por aquellos que vieran la verdadera realidad (p. 151).
Y también sucede, por ejemplo en el pasaje de la aventura milagrosa con el
barco encantado, que dos poderosos encantadores choquen entre si, cada uno
tratando de frustrar el designio del otro (p. 497). Aqui tenemos todos los ele-
mentos de la teologia griega en la época de Homero. La envidia de los dioses,
la intervencién en favor de sus protegidos, la lucha por el poder y su sumisién
inevitable al hado. Ciertamente, si_introducimos a los encantadores dentro
de la cadena causal, no podemos resolver la duda carfésiana de si el mundo
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«sti gobernado por un genio del mal o por Dios. Pero estamos seguros de
que lo que puede pasar, pasa razonablemente, a saber: dentro de las motiva-
ciones de los encantadores. Podemos estar tentados de hablar de una dialéc-
tica no"hegeliana, de una manera parecida a cuando hablamos de una geo-
metria no euclidiana,

Tales son los rasgos principales del sub-universo hermético de Don Quijote
al cual é] ha otorgado una dimensién de realidad; de la base desde la cual él
interpreta todas las demas provincias de la realidad. Pero este mundo suyo
entra en contacto con el mundo de sus préjimos, y ambos, Don Quijote y los
otros, tienen que atenerse a los conflictos que se suscitan entre los esquemas
disparejos de mterpretacmn que rigen para_cada_uno _de los dos. mgn_dos En
la descripcién de varias de las aventuras que Don Qm]ote encuentra en sus
tres salidas, Cervantes presenta de manera sistemética las soluciones tipicas
para este problema; y serfa una tarea muy tentadora la de analizarlas paso

a paso. Este propésito no puede llevarse a cabo dentro del marco de este
trabajo. Tenemos que limitarnos a hacer sélo una consideracién general y
a analizar s6lo algunas de las aventuras de Don Quijote.

El mundo social con que Don Quijote entra en contacto en cada una de
sus tres salidas toma una actitud radicalmente diferente frente a su fantastico
mundo particular, que es para él eminentemente un mundo lleno de sentido,
pero que resulta para el préjimo un mundo de locura. En su primera y breve
salida, DMM_%)E). Va meramente entretenido en un didlogo intimo
con un mago desconocido, quienquiera que éste sea, que va a transmitir la
crénica de sus hazafias a las generaciones futuras. Mas, por otra parte, Don
Quijote sigue como amo imperturbable en su sub-universo; no se considera
refutado por el comportamiento de sus semejantes, quienes, como afirma_Cer-
vantes, deciden “seguirle el humor” (p. 27).

" Para Don Quijote existen realmente la fortaleza con torres y capiteles de
plata luciente, la trompeta de un enano anunciando al caballero que llega, don-
cellas bellisimas tomando el fresco a la puerta del castillo, y el alcaide de este
castillo. Solamente para el observador existen una venta, un porquero sonan-
do su cuerno, dos mujeres de virtud incierta y un ventero. Nada ni nadie, sin
embargo —para volver a la cita de William James hecha al principio de este
trabajo—, comienza un altercado diciendo algo inadmisible que pudiese contra-
decir la experiencia de Don Quijote, que éste tiene por verdadera. El ventero
lo recibe a él como corresponde a un caballero, le permite velar las armas y
lleva a cabo la ceremonia de armarlo caballero; nada hacen tampoco los merca-
deres que estin reacios a reconocer sin prueba que Dulcinea sea la mis
hermosa de las doncellas, ni los arrieros se comportan de una manera incom-
patible con el patrén de interpretacién que rige en el mundo de la caballeria.
Asi, pues, las acciones de Don Quijote pueden ser ejecutadas dentro de la rea-
lidad primordial de la vida cotidiana a pesar de sus motivos fantasticos, y no
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hay necesidad de llamar a los encantadores para que vengan a conciliar lose
esquemas dispares de interpretacién.

La actividad de los encantadores aparece por primera vez durante el
episodio entre la primera y la segunda salidas, cuando el cura y el barbero
tratan de curar a Don Quijote quemando sus libros y haciendo un escrutinio
de su biblioteca. Este hecho es explicado como obra del archienemigo de Don
Quijote, el mago Frestén; y el caballero entiende esto perfectamente bien, y lo
toma como un hecho verdadero. Desde entonces Don Quijote usa el hecho del
encantamiento para mantener la dimensién de realidad de su sub-universo
particular de la caballerfa andante cuando este mundo choca con la realidad
primordial de aquellos de sus semejantes que se ponen en contacto o en con-

pflicto con él. En esta segunda salida, Don Quijote ya no va solo. Tiene que
establecer un “sub-universo de comunicacién” con el companero con_ quien
estd en relacién dlrecta dentro_del mundo del sentido comun. Esto se refiere
sobre todo a Sancho Panza, su escudero, el representanté del pensamiento
cotidiano, que tienie siempre un tesoro de proverbios a sus érdenes para poderlo
explicar todo en términos del conocimiento que se tiene por obvio. Pero si las
cosas y los hechosﬂque ambos experimentan ¢ son interpretados medxante esque-
mas diferentes de mterBretaaén Jdson todavia experiencias comunes de los
mmb]ews? Nuestra relacién™Gon el mundo social se basa en el supuesto
de que, a pesar de todas las variaciones individuales, el prbiimo experlmenta
10s” mismos_objetos esencialmente de la misma manera_que nosotros, y vice-
versa; y también que sus_esquemas de interpretacion y los nuestros ofrecen
la misma estructura tipica de conexiones. Si esta creencia en la “identidad
esencial de la experiencia intersubjétiva del mundo se viene abajo, entonces
se destruye la posibilidad misma de establecer comunicacién con el préjimo.
En tan critica situacién llegamos a convencernos de que cada uno de nosotros
vive dentro de la concha impenetrable de su propia prision solipsistica; los
dem4s resultan solamente meras ilusiones para nosotros, para los demis, y
nosotros para nosotros mismos. Hay dos posibilidades: o bien mis experiencias
del mundo objetivo resultan meras ilusiones (y en la terminologia de Don
Quijote esto quiere decir que el encantador ha transformado el mundo obje-
tivo), o yo he cambiado mi identidad (lo cual quiere decir que yo estoy en-
cantado). Por otra parte, es precisamente la supuesta actividad de los encan-
tadores quienes cambian y alteran todas nuestras hazafias y las transforman
segln su capricho, lo que conduce al efecto de que lo que a Don Quijote
le: parece el Yelmo de Mambrino sea para Sancho Panza una bacia de barbero,
y para otro algo diferente (p. 50). Esto no es del gusto de Sancho Panza.
Para ¢él, el empirico neopositivista, los dolores de sus hombros capsados por
el manteo de que fué objeto en la posada confirman la realidad de sus ator-
mentadores, el posadero y el arriero; y se niega a aceptar la explicacién de
Don Quijote de que ellos eran fantasmas de un castillo encantado. Cuando
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se comienza a reconocer a gentes que tienen nombres, dice Sancho, no existe
ningin encantamiento. Pero, lentamente, Sancho va aceptando el esquema de
interpretacién de Don Qgiote El encantamiénto resulta al fin posible para
Sancho; y, asi, al término de la segunda’ parte, después de la derrota de Don
Qu1]ote por el Caballero de la Blanca Luna, se convierte en un hecho. “Parecia-
le que todo aquel suceso pasaba en suefios, y que toda aquelld miquina era
cosa de encantamiento” (p. 671).

Con gran habilidad, Cervantes describe esta transicién y los medios por
los cuales un mismo sub-universo de comunicacién -se establece entre el ca-
ballero y el escudero. Ambos tienen buenos argumentos para explicar sus
discrepancias. Don Quijote reconoce que Sancho no es un caballero y, por lo
tanto, est4 sujeto a otras leyes (p. 94); quiz4 su miedo le impide ver y escuchar
lo que en verdad es (p. 100); si Sancho siguiera furtivamente los dos rebafios
de ovejas por un momento, descubriria que fueron transformados en dos ejér-
citos tal y como lo describié Don Quijote (pp. 101-102). Por otra parte, San-
cho Panza se inclina a creer que las desgracias del caballero se deben al
hecho de que Don Quijote quebranté un juramento solemne (p. 104); o tal vez
a que tiene poderes sobre gigantes reales, pero ningtn poder sobre fantasmas
(p- 187). Y habiendo descubierto que él tiene que aceptar el encantamiento
como un esquema de interpretacion, para poder establecer un universo de comu-
nicacién con Don Quijote, Sancho aprende a expresarse como un discipulo de
los filésofos escépticos. Sancho corrige varias veces su juicio original sobre
le que Don Quijote declara que es el Yelmo de Mambrino, y que para él es
sélo una bacia de barbero, que tiene el valor de un real, si es que tiene algin
valor: “que no semeja sino una bacfa de barbero, pintiparada” (p. 119). Y
después (p. 304) habla incluso de un baciyelmo. Hacia el final de la primera
parte (p. 304) el relato de esta aventura se usa para desarrollar, como en un
stretto de complicada fuga, el tema principal de la realidad_ intersubjetiva
en_nuevas elaboraciones. En la posada —para Don Quijote, un castillo encan-
‘tado— se han reunido todos los actores principales del relato. El barbero,
antiguo propietario del baciyelmo, que Don Quijote ha adquirido en debido
combate, aparece y reclama su propiedad, y también la albarda que Sancho
le habia qultado a su mula en aquella ocasién. La compafifa en la posada
decide seguir adelante con la broma y confirma, para desesperacién del duefio
despojado, que el objeto en cuestién es, como Don Quijote mantiene, un yelmo
y no una bacia de barbero. La opinién de un perito, proporcionada por el
maestro Nicolas, el barbero amigo de Don Quijote, corrobora este descubri-
miento. El antiguo propietario no puede entender cémo tantos caballeros hono-
rables pueden decir que el objeto en disputa no es una bacia sino un yelmo.
Pero si esto es asi, él arguye, entonces la albarda de su mula debe ser un arnés
de caballo, ya que Don Quijote mantiene que encontré al barbero cuando éste
montaba un caballo rucio. En términos de légica formal, este argumento es
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perfectamente correcto. Don Quijote se niega a intervenir en el asunto de la al-
barda, porque éste no se refiere a cuestiones de caballeria andante y él, siendo
caballero, pudiera estar sujeto a sortilegios en aquel castillo encantado. Don
Quijote reconoce que esa cosa le parece a él una albarda; pero deja la decisién
a los demas, porque su entendimiento estara libre y asi podran juzgar los acon-
tecimientos de aquel castillo tal como son, y no como a él se le presentan.
Quienes estdn en el enredo afirman, por medio de un voto secreto, que el
objeto no es la albarda de una mula sino el arnés de un caballo. El antiguo
propietario, bajo cuya mirada los objetos se han convertido en yelmo y en arnés,
estd mas que perplejo; pero, como buen demécrata, acepta el voto de la ma-
yoria y dice “All4 van leyes” (donde quieren reyes) (p. 306). Uno de los
presentes, empero, asumiendo el papel de observador cientifico, no estd sa-
tisfecho.

Si eso no es una broma tramada, él no llega a entender cémo unos hombres
inteligentes pueden insistir en que los objetos en cuestién no sean una bacia y
una albarda. Este juicio se presenta como contrario a la verdad obvia y al buen
sentido, y el mundo entero no lo convencera a él de lo contrario. Como un buen
método para decidir tal disputa, se inicia una batalla general entre las dos par-
tes. “Finalmente —comenta Cervantes— el rumor se apacigud por entonces, la
albarda se qued¢ por jaez hasta el dia del Juicio, y la bacia por yelmo, y la ven-
ta por castillo” (p. 807). El abismo entre los dos sub-universos no se puede
zanjar ni por medio de la légica formal, ni por medio del voto de la mayoria,
ni por medio de la victoria militar. :
| La segunda parte de la novela, escrita diez afios después, traspone la dia-
léctica de la intersubjetividad a una nueva dimensién. En sus dos primeras
salidas Don Quijote tropezé con varias personas y se enfrent6 con ellas en
relacién directa, sin que ninguna de las partes tuviera un conocimiento previo
de la otra. Pero antes de que Don Quijote saliera por tercera vez, la historia de
sus aventuras anteriores habfa sido descrita en un libro leido por la mayor
parte de las personas que él habria de encontrar. Ese publico anénimo de lec-
tores se habia formado un tipo ideal de la personalidad de Don Quijote y de
sus maneras de actuar y reaccionar; esos lectores esperan de él determinadas
formas de comportamiento, entre ellas, las expectativas que Don Quijote tendra
respecto de las reacciones de ellos, y se preparan a orientar su propio compor-
tamiento hacia el caballero de manera tal, que pueda ser interpretado por él
como una respuesta adecuada a sus propias acciones. Para halagarlo, para
establecer con él un adecuado universo de comunicacién, construyen, dentro
de la realidad de su mundo cotidiano, un mundo de juego, de broma, de fic-
cién y de simulacién, y esperan que Don Quijote lo tome como la realidad,
en los términos de su particular sub-universo. Pero, dado que nunca otorgaron
una dimensién de realidad a su mundo de ficcién, no pueden tener éxito en
establecer un universo de comunicacién con Don Quijote, y, por consiguiente,
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no pueden establecer una verdadera relacién social con él. Esto lleva, como
veremos, a la tragedia personal y a la caida del caballero.

La tragedia personal de Don Quijote se debe, ante todo, al debilitamiento
de su fe en la realidad de Dulcinea. Cuando Sancho se entera de que la dama
del caballero, Dulcinea del Toboso, no es sino la hija de un labrador, llamada
Aldonza Lorenzo, duda de todo lo que el enamorado caballero ha dicho de
ella. “¢Piensas ti que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Filidas, y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los bar-
beros, los teatros de las comedias, estan llenos, fueron verdaderamente damas
de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? (p. 155). No,
por cierto, sino que las més se las fingen, por dar sujeto a sus versos, ...y asi,
bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa
y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la informa-
cién dél para darle algin hébito, y yo me haé’o cuenta de que es la mas alta
princesa del mundo.” Y aqui Don Quijote hace un juicio que es el meollo
de nuestro problema y supera con su audacia légica todas las paradojas de la
teoria de las clases de Russell: * “Y para concluir con todo, yo imagino que
todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada...” (p. 155). Este es el
axioma basico que identifica la verdad con la existencia en el sub-universo
al cual se haya otorgado una dimensién de realidad. .

En la segunda parte de la novela, la Duquesa recibe a Don Quijote en el
mundo de simulacién que ella ha urdido, cuidadosamente, para él. Y refirién-
dose al mencionado juicio sobre el caballero que ella ley6 en la primera parte
ya publicada, como también al hecho de que Don Quijote nunca se encontrd
con Dulcinea, expresa duda sobre la existencia real de dicha dama. “Dios
sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, o si es fantastica, o no es fantéstica;
y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo.
Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en si las partes que puedan hacerla famosa
en todas las del mundo” (pp. 511-512). Solamente los mercaderes de Toledo
que van a comprar seda a Murcia quieren que el caballero les ensefie a Dulci-
nea, o cuando menos un retrato, antes de mostrarse dispuestos a aceptar que
sea una muy hermosa doncella (p. 34). Sélo Sancho se atreve a decirle a Don
Quijote, durante la tercera salida, cuando buscan en vano el palacio de Dulci-
nea en el Toboso, que él tampoco vi6 nunca a la incomparable dama y que su
relato de haberla visto y la respuesta que le trajo al caballero fueron cosas de
su invencién. Pero esto no es bastante. Tres labradoras en sus borricos se acer-
can por el camino y Sancho se las describe a Don Quijote como la princesa
Dulcinea en toda su gloria, acompafiada de sus damas, cabalgando hacaneas
blancas como la nieve. Pero Don Quijote, para desesperacién suya, puede ver

4 La cual se encuentra también en la novela de Cervantes, como ya lo descubrié Her-
mann Weyl.
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solamente labradoras montadas sobre borricos —al menos eso es lo que le parece
a él (p. 396)— y se inclina a dudar de su propia experiencia inmediata. Con
toda seguridad, los encantadores han puesto nubes y cataratas en sus ojos y
para éstos solamente, y no para otros, se ha transformado Dulcinea en una
pobre labradora. Y todavia hay una posibilidad m4s terrible. Quiza el encan-
tador, al mismo tiempo, le di6 a Don Quijote la apariencia de algiin espectro
para hacerlo abominable a los ojos de Dulcinea (p. 897). Este es el mismo
problema que presenta Kafka en su novela Metamorfosis, en la cual un hombre
se encuentra una mafiana transformado en un bicho gigantesco. Don Quijote
comienza a dudar de su propia identidad. La situacién se vuelve todavia mas
complicada por el hecho de que més tarde Don Quijote, en la visién que tiene
en la cueva de Montesinos, ve a Dulcinea transformada en una campesina, y
llega entonces a la conclusién de que ella debe estar encantada, transformada,
no sé6lo para €, sino también para Sancho y para todos los demas. Sin embargo,
Don Quijote tiene dudas, y las sigue teniendo, sobre si lo que vi6 en la cueva
de Montesinos fué algo real, un suefio, o pura imaginacién suya. Pregunta al
mono adivino de Maese Pedro (p. 478), y més tarde a la cabeza encantada
(p. 659), si el relato que él di6 de sus experiencias en la cueva era verdad
0 suefio, imaginacién o realidad, y recibe dos veces la respuesta de que era una
mezcla de ambas cosas. Incluso dentro del sub-universo particular de Don
Quijote hay la posibilidad del ensuefio y de la imaginacién, un mundo de
fantasia dentro del mundo de la fantasia; aun en ese sub-universo las fronteras
de la realidad son evanescentes; incluso en él hay enclaves que constituyen
reflejos de otros sub-universos.

Para Sancho, que sabe que todo el relato de sus dos encuentros con
Dulcinea es nada més que invencién suya, la situacién aparece completa-
mente clara, y la narracién de Don Quijote de lo que vi6 en la cueva de
Montesinos lo convencié finalmente, sin ninguna duda, de que su amo estaba
fuera de su juicio y loco en todos los sentidos (p. 467). Pero su acertada convic-
cién se tambalea cuando, mas tarde (p. 516), confiesa a la Duquesa que él
hizo que Don Quijote creyera en la verdad de sus encuentros con Dulcinea, y
que el encantamiento de dicha dama es tan verdad como que la luna es un
queso verde. La Duquesa contesta que, en su opinién, el truco de Sancho fué
una invencién de los encantadores, y que la labradora es real y verdaderamente
Dulcinea, y que fué él, el buen Sancho, quien resulté engaado, aunque pensa-
ra que €l habia sido el engafiador. Con esto, la Duquesa toma el punto de vista
hegeliano de “los artilugios de la Raz6n”, que hacen que el hombre, involunta-
ria e inconscientemente, sea un instrumento de los superiores fines de ella.
Sancho tiene que aceptar esta posibilidad, y también que, si la Duquesa tiene
razén, tenga él que creer lo que Don Quijote pretende haber visto en la cueva.
Pero, manifiesta Sancho, debié haber sido al revés de lo que la Duquesa dice.
No se puede suponer que Sancho pudiera inventar tan astuto truco con su
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pobre ingenio, aguijoneado por el problema del momento; ni su amo puede
estar tan loco como para dejarse persuadir por las débiles dotes de algo tan
considerablemente mas all4 de toda probabilidad. La verdad debe ser que/
lo que él vi6 era una labradora, la tomé por labradora, y como labradora la
juzgd. Pero, si era Dulcinea, esto no puede atribuirsele a él, sino tan sélo a la
obra de un encantador muy activo y extremadamente listo (p. 519). La acep-
tacion, por parte de Sancho, de la posibilidad de que su labradora empirica, a
quien él transformé en una Dulcinea ficticia, era quizés en efecto Ja Dulcinea
nouménica, completa la dialéctica de la experiencia intersubjetiva de la rea-
lidad.

Se mencioné antes que el mundo de la fantasm no es un reino unificado;
que hay fantasias dentro de las fantasias, sub-universos dentro de los sub-
universos, los cuales pueden chocar uno con otro, y ambos con la realidad
de la vida cotidiana. Un ejemplo de tal situacién puede encontrarse en uno de
los mas profundos capitulos de la obra de Cervantes, en el cual Don Quijote
asiste a la funcién de los titeres de Maese Pedro para ver “La Liberacién de
Melisandra”. Por sus libros de caballerfas, Don Quijote conoce todos los detalles
del relato de cémo Don Gaiferos libera a la sefiora Melisandra de la esclavitud
de los moros en que se encontraba, que es para él un hecho histérico. Al
comienzo de la funcién, Don Quijote critica ciertos detalles de presentacion
como contrarios a los hechos; por ejemplo, que el Rey moro da la sefial de
alarma para la persecucién de los enemigos batiendo las campanas de las
torres de todas las mezquitas, cuando en realidad los moros usaban para tal
propésito atabales y dulzainas. Pero pronto la representacién teatral se apodera
de Don Quijote y crea en él miedo y compasion, al buen modo aristotélico.
Las cosas que sabia por sus libros, que eran hechos histéricos, ocurren ahora,
representadas por los titeres de Maese Pedro, anté sus ojos, vividamente en el
presente. Mientras dura la funcién, el curso de los acontecimientos permanece
todavia incierto, y puede ser influido por la interferencia de Don Quijote;
éste, viendo la partida de moros en persecucién de los fugitivos, piensa que su
deber es ayudar a un rey tan famoso y a2 una dama tan hermosa. Desenvaina
su espada y comienza a dar de cuchilladas con terrible furia sobre los titeres
que hacian de moros, sin atender la exortacién del desesperado Maese Pe-
dro, que le advertia que aquéllos no eran moros reales, sino figurillas de
pasta. Después, cuando Maese Pedro pide el pago por el dafio causado a
su propiedad, Don Quijote le asegura (p. 483) que todo lo que habia pasado
le habia parecido a é] un hecho verdadero. Melisandra era Melisandra, Gaife-
ros era Gaiferos, Carlomagno era Carlomagno. Por esto se le excit6 la célera,
y consciente de su misién de caballero andante, tuvo que dar ayuda y protec-
cién a los perseguidos.

Don Quqote toca aqui el profundo problema, todavia no resuelto, de la
realidad de Ia obra artistica, especialmente del teatro. También nosotros, San-
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chos del mundo del sentido comin, al sentarnos entre el piblico estamos dis-
puestos a substituir la dimensi6n de realidad del mundo circundante . de nu?ha
vida cotidfana por el mundo del escenario, tan pronto como el telén se levanta
También nosotros, mientras el drama se desarfolla v1v1mos “en_un rgno de
realidad diferente al de los entreactos. También para nosotros Lear es Lear,
Regan €5 Kegan, Kent es Kent. Pero esta realidad de los acontecimientos
en el escenario es de una clase enteramente diferente de la de nuestra vida
cotidiana.

~—F3ta tltima es el Ginico sub-universo dentro del cual podemos manejarnos
con nuestros Jromos actos, el inico sub-universo que podemos transformar con
nuestra accién y dentro del cual podenios establecer comunicacion con nuestros
préjimos. Este ca?a?é?e?’fﬁrﬁ?ﬁﬁental de Ta realidad de nuestra vida cotidiana
({0 se trata tan solo de que axiométicamente te le otorgamos la dimensién de
realidad?) eg precisamente la razén por la cual este sub-universo lo experimen-
tamos comomordlal de las circunstancias y del contorno con _gue
tenemos que_ habérnoshas:

‘Nosotros, los espectadores, carecemos de poder con respecto a la reahdad
de la obra de arte o del teatro; en tanto que espectadores, tenemos que sufrirla
o gozarla, pero no estamos-en posicién de intervenir en ella, de cambiarla con
nuestras acciones. Aqui tenemos quizi una de las raices de la estructura feno-
1enoldgica de la experiencia estética. Pero el seguir el desarrollo de esta idea
nos llevarfa muy lejos.

A toda costa, Don Quijote toma como base un sub-universo que no es ni
mucho menos la realidad primordial de la vida cotidiana. Por esto no puede
darse cuenta de que el mundo del teatro est4 separado de la fantasia propia
de su sub-universo privado. Melisandra y su liberacién son también partes del
contorno en su mundo de la caballeria. FEstrictamente hablando, encontramos
en su aventura con los titeres el choque entre tres reinos de realidad: el mundo
fantastico de la caballeria, en el ‘cual un caballero tiene que intervenir para
ayudar a una hermosa dama; el del teatro, en el cual todo estd representado
de modo ficticio por actores de carne y hueso o por titeres, y el cual no admite
intervencién alguna del ptblico; y_tercero, la triste realidad de la vida coti-
diana, en la cual se pueden aplastar figuras de pasta, y en la cual el duefio del
§——N
espectaculo presenta una cuenta por el dafio que ha causado la irrupcion
de nuestros ensuefios en el mundo de la realidad.

Otra aventura, la del barco encantado, describe el choque entre otros
ties reinos de realidad: eI mundo_de la caballerfa, el del sentido comiin y el

de.la ciencia,, Don Qul]ote y Sancho, cabalgando alo largo del rio Ebro, en-
cuentran un pequeiio barco sin remos, que estaba atado en la orilla del tronco
de un 4rbol. Don Quijote cree que ese barco “sin poder ser otra cosa en con-
trario” (p. 656) lo invita a embarcarse y navegar dos o tres mj leguas en un
abrir y cerrar de ojos, para socorrer a alguna persona noble en apuros. Atan
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a un arbol a Rocinante y al rucio de Sancho, se embarcan y levan anclas.

Mientras que Sancho est4 lleno de miedo y desesperacién, porque oye a su

rucio rebuznar ansiosamente, Don Quijote cree que han navegado ya mas de

setecientas u ochocientas leguas, o tal vez més, y que atravesardn muy pronto,

si no la han atravesado ya, la linea equinoccial, la cual, de acuerdo con los

computos de Ptolomeo, el cosmégrafo mas famoso de cuantos ha habido, divide

y corta los polos opuestos en igual distancia. Para verificar esta creencia, Don

Quijote se sirve de los métodos exactos de las ciencias naturales. El primer

método seria tomar exactamente, con ayuda de un astrolabio, la altura del

Polo, pero Don Quijote no dispone de tal instrumento. El segundo método es

hacer un experimento que se basa en una ley empirica, la cual parece que

se ha comprobado y, por lo tanto, como diriamos en lenguaje moderno, ha sido

aceptada en los anales de la ciencia geografica. La ley, descubierta y probada

por los espafioles y cuantos embarcan en Cadiz para ir a las Indias Orientales,

establece que al pasar la linea equinoccial “a todos los que van en el navio se

les mueren los piojos sin que les quede ninguno” (p. 495). Sancho tiene que

pasar por esta experiencia cientifica. Si pasa su mano sobre su muslo y coge

algo vivo, sabrin que atn no atravesaron la linea; y si nada encuentra, sabran

que ya la atravesaron. Sin embargo, empleando su sentido comun, Sancho
protesta vigorosamente. No hay necesidad de hacer este experimento, dice,
porque €l puede ver con sus propios ojos que no se han apartado dos varas

de donde estdn Rocinante y el rucio. Ante esta objecién tan falta de ciencia,'\
Don Quijote toma la posicién del cientifico rigurosamente empirico, que, atrin- '
cherado en su sub-universo de realidad cientifica, pide la verificacién de cual-

quier juicio empirico. “Haz, Sancho, la averiguacién que te he dicho, y no

te cures de otra; que tl no sabes qué cosa sean coluros, lineas, paralelos, zodia-

cos, ecliticas, polos, solsticios, equinocios, planetas... de que se compone la

esfera celeste y terrestre; que si todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras

claramente qué de paralelos hemos cortado, qué de signos visto, y qué de imé-

genes hemos dejado atrds, y vamos dejando ahora. Y térnote a decir que te

tientes y pesques, que yo para mi tengo que estas mas limpio que un pliego

de papel liso y blanco” (p. 493).

Sancho obedece, levanta la cabeza, mira a su amo y dice: “O la experiencia
es falsa, o no hemos llegado adonde vuesa merced dice, ni con muchas leguas”
(p. 495).

Claramente, el sub-universo de la interpretacién cientifica del mundo
choca aqui con el del sentido comin. Pero no necesitamos de la actividad de
encantadores para reconciliarlos. Existe todavia la posibilidad sefialada por
el gran metodologista Sancho: la prueba puede ser falsa. Si la teoria de que
todos los piojos mueren cuando el barco cruza la linea equinoccial es una ley
empirica, y si resulta que la linea se ha cruzado indudablemente, a pesar de
que se han encontrado piojos vivos, entonces la ley queda invalidada por este
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solo hecho contradictorio, y tiene, por lo tanto, que ser eliminada de los anales
de la ciencia y reemplazada por otra que esté mejor fundada. Esto es asi, por-
que el sub-universo cerrado de la realidad cientifica, aunque necesariamente
diferente del sub-universo del sentido comtin de la vida cotidiana, estd atado
también necesariamente al proceso de verificacién empirica dentro del mundo
del sentido comtin en el cual vivimos y al que tomamos como nuestra realidad
primordial.

Por otra parte, el que nosotros veamos con nuestros propios ojos a Roci-
nante y al rucio de Sancho no es ninguna objecién al requisito cientifico, nece-
sario para averiguar nuestra ubicacién dentro del universo, en relacién con
las realidades cientificas de coluros, lineas, eclipticas, etc. Y si sucede que el
ver nosotros a Rocinante fué solamente una ilusién, una mera apariencia o
fantasma, entonces la explicacién cientifica, para que seavilida y real, en
relacmn con el sub-universo de la ciencia, tiene que mantener abierta, si no es
que ha de explicarla, la posibilidad de tal ilusién dentro de la realidad primor-
dial del sentido comiin. Pero es mas interesante atn el darse cuenta de que
también el sub-universo ficticio de Don Quijote conoce hechos reales y creencias
susceptibles de un anélisis controlado y_de una verificacién empirica; y de
que tal universo puede re sultar - compatible o incompatible con el sub-universo
de’Ia ciencia, tanto como lo puede resultar nuestro mundo del sentldo comuin.

Es decir, desde el punto de vista del mundo del sentido o comtm, los “hechos )
reales y efectivos” en el mundo de Don Quijote son meros fantasmas. Pero
también la ubicacién en el espacio ficticio de Don Quijote, en el cual podemos
viajar muchos miles de leguas en un abrir y cerrar de ojos, es todavia una
ubicacién dentro del universo entero, el mismo universo que puede ser des-
crito en términos del sistema cientifico de coluros, lineas, echptlcas etc. El
anilisis més penetrante del problema de la ilusién y la percepcion y de la inter-
subjetividad, como elementos constitutivos de la realidad, se halla en el capitulo
que describe el viaje de Don Quijote y Sancho en Clavilefio, el caballo de
madera. Desgraciadamente, no podemos hacer aqui una descfipcién detalla-

a de los hechos ocurridos en la corte del Duque y la Duquesa, quienes al
establecer un mundo de ficcién preparan cuidadosamente esta aventura extra-
ordinaria, la cual en mi opinién constituye la cumbre de la leyenda de Don
Quijote.

Le dicen a Don Quijote que un caballo de madera, Clavilefio, ha sido
enviado por un mago para llevarlo a él y a su escudero por el aire hasta un
reino distante, donde una afligida dama necesita socorro. Montan a Don Qui-
jote y a Sancho en la parte de atras del caballo de madera y les vendan los ojos.
De acuerdo con lo que le han dicho, el caballero mueve la clavija de madera
que pondra en movimiento al caballo, y el viaje comienza. De la manera més
refinada, preparan artificios para darle giros de verdad a la ilusién del vuelo
de nuestros viajeros, quienes, por supuesto, no abandonan la tierra. La gente
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grita: “|Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con més velocidad que una
saetal” (p. 549).

Sancho, pensando atin en términos de sentido comun, pregunta: “Sefior,
dcémo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acd sus voces, y no parece
sino que estdn aqui hablando, junto a nosotros?” (p. 549).

Acertadamente Don Quijote sefiala que el esquema de interpretacién en
términos de la realidad del sentido comun ya no se puede aplicar a situaciones
que, trascendiendo esta realidad, invalidan los fundamentos axiométicos de to-
das las explicaciones que rigen dentro del sub-universo que ellos acaban de
dejar. Cegados, o con los ojos vendados, como estamos cuando nos sumergimos
en el reino de lo trascendental, no podemos verificar el testimonio del préjimo
por medio de nuestras percepciones sensoriales. Es el mismo problema que,
casi al mismo tiempo que Cervantes, tratg Shakespeare en la grandiosa escena
de El Rey Lear (1V-6), cuando Edgar le hace creer al cegado Gloucester que
salt6 del risco de Dover para matarse, pero sobrevivid.

Don Quijote, en su caballo inmévil, siente una brisa que le azota, causada
por fuelles operados por los sirvientes del Duque; y siente calor gracias a unas
estopas que pendientes de una cafia le calentaban el rostro. Aplicando su
conocimiento cientifico para explicar sus sensaciones en términos del reino
de la fantasia, Don Quijote hace saber a Sancho sus conclusiones de que ya
alcanzaron la tercera region del aire, o sea la regién del fuego donde se fabrican
los reldimpagos y los truenos. Sancho decide quitarse la venda que cubre sus
ojos, cuando en ese momento ocurre una explosion, después de la cual los
viajeros descubren que estin atn en el lugar de donde partieron.

El Duque y la Duquesa siguieron con gran placer el dialogo de los viaje-
ros durante su viaje y, al terminar éste, estin ansiosos de saber por boca de
ellos lo que experimentaron mientras montaban a Clavilefio. Estin exacta-
mente en la posicién de un psicélogo de nuestros dias en el laboratorio, cuando
experimenta con sus sujetos, usando el llamado fenémeno autocinestésico. El
conocido psicélogo Muzafer Sherif, por ejemplo, dice a su sujeto que en el labo-
ratorio oscuro una luz (la cual en verdad est4 fisicamente inmévil ). se movera
hacia la izquierda o hacia la derecha, segiin el caso. Después el psicélogo veri-
fica la respuesta que da el sujeto del experimento, y, finalmente, repite el
mismo experimento con varios sujetos para observar la situacién colectiva,
en la cual cada sujeto da a conocer su juicio en voz alta, con lo que influye
sobre los juicios que los otros dan y a la vez es influido por los juicios de los
demds.

Sancho tiene que informar primero, y su relato parece un cuento de des-
enfrenada fantasia cientifica, al estilo de los que se producen en nuestros dias.
Asegura, entre otras cosas, que él y Don Quijote alcanzaron la constelacién
celestial de Capricornio y que él jugé durante una hora con “las siete cabri-
llas” de que esta compuesta dicha constelacién, mientras Clavilefio le esperaba,
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etcétera. Pero Don Quijote estaba con él. Andlogamente a lo que ocurre en el
experimento del profesor Sherif, Don Quijote escuché el cuento de Sancho.
¢Puede confirmarlo? El dice: “Como todas estas cosas y esos tales sucesos van
fuera del orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que dice. De mi sé
decir que ni me descubri por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la
mar ni las arenas” (p. 552). Para poder alcanzar una constelacién celestial
tuvieron que pasar mas alla de la regién del fuego. Tal vez la tocaron, pero
es increible que la hayan atravesado. Esto no puede suceder sin abrasarse. ..
“pues no nos asuramos”, Don Quijote concluye, “. ..o Sancho miente, o Sancho
suefia”,

Resulta interesante que Don Quijote, quien tiene plena conciencia de
que toda la aventura esta fuera del orden de la naturaleza, se refiera precisa-
mente a este mismo orden natural para establecer las premisas de su conclusién
perfectamente légica. ¢Seria posible, acaso, que los magos que construyeron
Clavilefio les permitieran atravesar la region ignea sin quemarse? Este es un
punto muy importante: para poder explicar las contradicciones entre los dos
sub-universos, tenemos que acudir a las reglas interpretativas con las cuales se
constituye un tercer sub-universo, aunque sabemos muy bien que cada uno
de los dos reinos esta separado del otro y es irreductible al tercero. Pero Don
Quijote todavia mantiene abierta la posibilidad de que Sancho hubiera sofiado.
Sabe, por su propia experiencia en la cueva de Montesinos, lo dificil que es
establecer una linea divisoria entre realidad y ficcién. Se acerca a Sancho y
susurra en su oido: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis
visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos” (p. 553).

Miguel de Unamuno, en su maravilloso comentario sobre Don Quijote,
interpreta este juicio del caballero como una expresién de la mas alta magna-
nimidad de su cindida alma, ya que Don Quijote estd bien convencido de
que lo sucedido en la cueva de Montesinos fué verdad y que lo que Sancho
cuenta no puede serlo. Pero cabe otra interpretacién. Don Quijote esta con-
vencido de que tan sélo el Yggxperlmentante es qu1en puede determmar cué.l
exper1enc1a mtersub]etlva la comumcacmn a partlclpacmn en algo comn,
presupone, en tltima instancia, una fe en la veracidad del otro; fe animal en el
sentido de Santayana, la cual implica que yo doy por supuesta la posibilidad
de que el otro otorgue la dimensién de realidad a uno de los innumerables
sub-urﬁm y por otra parte 1mphca que ¢ él, el otro, _tda por supuesto que
tambign yo tengo la facultad de determinar lo que es mi ensuefio, lo que es
mi fafitasia y 10 que es mi vida real. Este es el vltimo anilisis en la dialéctica
intersubjetiva-de Ia Tealidad;”y, por lo tanto, me parece a mi, la culminacién
en el estudlo de este problema en la obra de Cervantes.

Es también el viraje en la tragedia personal de Don Quijote. Con la explo-
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sién de Clavilefio —o mejor, con la imposibilidad de establecer intercomuni-
cacién en el sub-universo de la fantasia— pierde su poder magico de auto-
encantamiento. Ante las mentiras de Sancho siente el desacato que cometi6
a] entremezclar la realidad con la fantasia en el relato de sus aventuras en la
cueva —los términos “realidad” y “fantasia” se emplean aqui desde el punto
de vista de la realidad del mundo particular de Don Quijote—; siente que ha
traspasado las fronteras que é] mismo puso en la realidad de su reino particu-
lar, y que se ha permitido sofiar dentro de sus limites, entremezclando, de tal
suerte, dos reinos de realidad, y pecando en contra del espiritu de la verdad,
siendo asi que el defender este espiritu es la primera tarea del caballero an-
dante. Al volver de la cueva de Montesinos, Don Quijote hablé en términos
parecidos a los de su hermano menor Segismundo, en La Vida es Suefio, de
Calderén: “Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la més sabro-
sa y agradable vida y vista que ningtin humano ha visto ni pasado. En efecto,
ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra
y suefio...” (p. 461).

Sin embargo, la experiencia trascendental de que la vida puede ser un
suefio pone en cuestién no solamente la realidad del mundo del sentido
comin de la vida cotidiana, sino también la de cualquier otro sub-universo
que se haya aceptado. La verdadera tragedia para Don Quijote es el descubri-
miento de que, incluso su sub-universo privado, el reino de la caballeria, puede
ser s6lo un ensuefio, y de que sus placeres pasan como sombras. Esto crea, no
solamente un conflicto en la conciencia psicolégica, que se convierte, con pala-
bras de Hegel, en “infeliz”, sino también un conflicto en la conciencia moral,
especialmente cuando la aventura de Clavilefio prueba que incluso los Sanchos
son capaces de entremezclar elementos de ensuefios con la realidad de sus pro-
pias vidas cotidianas.

La intuicién de Don Quijote, de que la intercomunicacién se garantiza sola-
mente por la fe mutua en los térniinos de la realidad del otro, y su exhortacién
a Sancho para que crea en sus visiones, si es que éste quiere que Don Quijote
crea en las suyas, es una especie de declaracién de quiebra; las palabras finales
en esta ocasién: “Y no os digo mas”, aumentan la tragedia de su mente y de su
conciencia, ya tan infelices. Es su mala fe la que en los capitulos restantes
lo lleva a su ruina y a la destruccién de su sub-universo. Don Quijote se da
cuenta de la realidad de la vida cotidiana, y ningin encantador lo ayuda a trans-
formarla. Se quiebra su capacidad para interpretar la realidad del sentido
comtn en los términos de su universo privado. Mientras que el desencanta-
miento de Dulcinea falla, el suyo tiene completo éxito. El gran proceso de des-
ilusién consiste en un alejamiento constante de la dimensién de realidad de su
sub-universo privado, el mundo de la caballeria. Este mundo —para volver a
la observacién de William James con que comenzé este estudio— chocé final-
mente con las realidades de la vida cotidiana, de tal manera, que su mente
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tuvo que elegir con qué quedarse. Después de haber mantenido vigorosamente
durante todas sus aventuras su eleccién original, después de haber desarrollado
un sistema cientifico —o quizds una especie de teologia— de las actividades
mégicas de los encantadores, cuya misién es reconciliar los esquemas contra-
dictorios de interpretacién, Don Quijote pierde la fe en este principio funda-
mental de su metafisica y cosmografia. Al final se encuentra de regreso en un
mundo al que no pertenece, encerrado en la realidad cotidiana como si fuera
una prisién, y torturado por el carcelero mas cruel: la razén del sentido comin,
que tiene conciencia de sus propios limites, La razén del sentido comin niega
o disimula Ta irrupcién de lo trascendental en este mundo de la vida cotidiana;
pero muestra su fuerza invencible en la experiencia que todos nosotros tenemos
del hecho de que el mundo de Ia vida cotidiana con sus cosas y acontecimien-
tos, sus conexiones causales de las leyes naturales, sus hechos e instituciones
sociales, nos_es_impuesto, y de que solamente lo podemos entender y dominar
en una medida muy limitada, mientras que el futuro permanece abierto, velado
e incierto, y que nuestra unica esperanza y guia es la creencia de que podremos
arreglarnoslas con este mundo si para nuestros fines practicos nos comportamos
ccmo se comportan los demas, y aceptamos lo que los deméas toman como algo
incuestionable; todo eso presupone nuestra fe en que las cosas continuaran sien-
do lo que han sido hasta ahora y que todo lo que nuestra propia experiencia de
ellas nos ha ensefiado soportar4 también la prueba en el futuro. Cuando Don
Quijote al haber perdido su caballeria andante perdié también su misién celes-
tial, tuvo que prepararse, después de su muerte espiritual, para su fin fisico.
Y asi muere, no como Don Quijote de la Mancha, sino como Alonso Quijano, el
bueno, hombre que se considera a si mismo en su sano juicio, libre de las
sombras nebulosas de la ignorancia, con las que se le habia oscurecido el juicio
mientras habité en la provincia de la fantasia (p. 707).

Sansén Carrasco en su epitafio dice de él que, aunque vivié como loco,
murié como cuerdo. Pero ¢es que la significacién de la cordura y de la locura
no dependen Unicamente del sub-universo sélo, dentro del cual esos criterios
son vélidos? ¢Qué es necedad, qué es cordura en el universo entero que abarca
la suma total de todos nuestros sub-universos?

“No hay sino encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde
mejor lo encaminare” (p. 124), dice Sancho, quien, a pesar de todas las tenta-
ciones de lo trascendental, permanece profundamente arraigado a la herencia
del sentido comin.
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