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Mas atn prescindiendo de tales posibles, no seguros, desiderata, es la Légica
del Juicio Juridico del Dr. Garcia Maynez obra en que se conjugan por lo menos
dos subidos méritos: ser obra de explorador y fundador, de auténtico investigador,
en el doble sentido del descubrir y el fundamentar, en un territorio tan virgen y
arduo como importante y aqui hay que contar naturalmente, todos los descubri-
mientos que en la materia juridica misma llevé a hacer la investigacién de su for-
ma légica, descubrimientos de los que tenia que prescindir por méis de una razén
este comentario, fuera de los simplemente sefialados al paso en la exposicién y
critica del contenido especificamente I6gico-juridico; y ser para los trabajadores
de lengua espafiola en los dominios de la Filosofia, y aun en los de la investiga-
cién cientifica en general, obra ejemplar o que da ejemplo de pensar por cuenta
propia, sin duda por tener la debida confianza en los resultados del trabajo per-
sonal siempre que éste se funde en una informacién y una insistencia suficientes.
En este sentido inicia la serie de publicaciones de Dignoia con toda dignidad, por
lo que es de esperar que les dé la pauta con toda eficacia.

JosE Gaos

Universidad Nacional Autdnoma de México.

NECROLOGIA

JOSE ORTEGA Y GASSET: ALGUNOS TEMAS CAPITALES
DE SU FILOSOFIA

NUESTRA CONDOLENCIA

La filosofia en el mundo y la cultura de lengua espafiola estin de luto por
la muerte de José Ortega y Gasset. El Centro de Estudios Filosoficos de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México siente con honda pesadumbre la ampu-
tacién que el pensamiento del siglo XX sufre con la desaparicién de José Ortega
y Gasset, y quiere rendir homenaje a su obra y a su memoria ofreciendo aqui un
resumen de algunas —sélo de algunas— de las contribuciones del genial maestro
espafiol a la filosofia de nuestro tiempo.

BREVE ESQUEMA BIOGRAFICO

José Ortega y Gasset nacié6 en Madrid el 9 de mayo de 1883. Se doctoré en
Filosofia en la Universidad Central de la capital espafiola. Durante algunos afos
ampli6 estudios en varias universidades alemanas, entre ellas en la de Marburgo.
En noviembre de 1910 y en virtud de brillantisimas oposiciones, que suscitaron
admiracién superlativa, ingresé en el profesorado universitario, sirviendo prime-
ro una catedra de Filosofia en la Escuela Superior del Magisterio y al poco tiempo
In catedra de Metafisica en el periodo del doctorado de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Madrid, en la que profes6 hasta 1936. En 1930 fundé
la Agrupacién al Servicio de la Repiblica. Fue diputado en las Cortes Constitu-
ventes de la Repablica Espafiola (1931) ; tuvo importantes y luminosisimas inter-
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venciones en el debate constitucional. Por discrepar de ciertos rumbos tomados
por el Parlamento y el Gobierno, se aparté de la politica en 1932. Durante la
guerra civil espaiiola residié en Francia, Holanda y Argentina. Regresé a Europa
hacia 1942, fijando su domicilio legal en Lisboa, donde lo conservé. Desde 1948
a 1952 profesaba todos los afios durante unos meses en un instituto privado de
Humanidades fundado por él en Madrid. Desde 1953 hasta poco tiempo antes
de su muerte residi6 muy largas temporadas en Alemania, dando cursos y confe-
rencias en la Universidad de Munich y en otras. Murié en Madrid el 18 de octu-
bre de 1955.

La mayor parte de sus obras escritas figuran en la edicién de sus Obras
Completas, seis gruesos voliimenes, publicados por la editorial de la Revista de
Occidente, Madrid, en 1947. En los altimos afios publicé nuevos trabajos en ale-
man. Ha dejado algunos originales inéditos, que es de esperar sean pronto-saca-
dos a luz por sus deudos.

SU PERSONALIDAD Y SU SIGNIFICACION

Nadie, absolutamente nadie, contribuyé en tan altisimo grado a prestigiar la
cultura espafiola de nuestra época como José Ortega y Gasset. Ya hacia 1925
circulaba en Alemania, usada por los mas ilustres proceres del pensamiento filo-
sé6fico la frase “das Spanien von Unamuno und Ortega”, para enaltecer lo mejor
del pensamiento espafiol.

En ocasiones, se habia descrito a Ortega como el hombre que mejor hablaba
y escribia en castellano, como el mejor orador académico del mundo entero, como
uno de-los mas grandes filésofos de nuestro tiempo, y como un magnifico catador
en todas las otras ramas de la cultura.

Fue realmente un gran creador en filosofia, asi como en otros campos proéxi-
mos a ésta, tales como los de la sociologia, la historiologia y la pedagogia, sin
olvidar empero sus contribuciones a la teoria del arte, a la critica literaria, y a la
Historia.

Ernst Robert Curtius, que ya en mil novecientos veintitantos dijo que Ortega
debia ser considerado como uno de los Doce Pares de la cultura del siglo xx, en
mayo de 1949 escribia: “Ortega tenia en la Alemania del segundo decenio de nues-
tro siglo muchos y entusiastas lectores ... La filosofia coincidia en este pensador
con la realidad de nuestra existencia. La filosofia se nos presenta como una cien-
tia que se puede estudiar en las Universidades. Es una especialidad. Es una pro-
fesién. Hay hombres que se ocupan oficialmente de filosofia, con frecuencia du--
rante una vida entera. ;Es ésta la {inica forma de existencia de la filosofia? ;No
tiene algo cuestionable? ;Cémo han sido nuestras experiencias personales con
esa forma de filosofia incorporada socialmente, hecha inocua? Me gustaria ver
al estudiante alemdn que no hubiese hecho la experiencia del Fausto de Goethe:
‘He estudiado, jay! filosofia de cabo a rabo con ardiente afdn. Pero sigo siendo
un pobre necio.” Asi nos ha pasado a todos nosotros. jQué esperanzados estaba-
mos en nuestra primera leccion filoséfica! ;Y qué desilusionados saliamos! Asi
tiene que ser cuando la filosofia se convierte en objeto de ensefianza y tema de
examen ... Que el entusiasmo del filosofar vivo nos haya sido devuelto a nos-
otros por un espafiol fue una de las sorpresas en que fue tan rico el mundo es-
piritual en el decenio de 1920 a 1930. Ortega es algo totalmente distinto de un
mero discipulo y rebrote o continuador de la filosofia alemana. Ortega la ha re-
cibido en si como estimulo, desde Leibniz hasta Husserl, desde Kant hasta Scheler,
y tomé aqui estimulo en sentido fisiolégico. El estimulo provoca una reaccion, una
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respuesta del sistema orginico. El pensamiento de Ortega, mediante el encuentro
con el mundo intelectual aleman, ha Hegado a si mismo. Todo auténtico filésofo
nace con una intuicién originaria, que luego se le revela como su misién. Es una
idea nuclear, que se desarrolla conceptualmente y se robustece en la resistencia.
Este papel de la resistencia productiva lo ha desempefiado la filosofia para el jo-
ven Ortega, el celtibero del Escorial.” ! De hecho, algunos de los mas grandes
filésofos del siglo xx, como Husserl, Scheler y Cassirer solian de referirse a Ortega
como a uno de sus iguales en rango y en obra creadora. Hoy Ortega ha pasado
ya a los manuales de Historia de la Filosofia Contemporanea. Conviene recordar
esto, y subrayarlo enérgicamente, porque en algunas atmésferas de envidia y de
resentimiento, asi como también de cerrilidad, se han desarrollado intrigas enca-
minadas a restar importancia a la obra filosofica de José Ortega y Gasset.? Re-
firiéndose a alguna de esas intrigas, Manuel Garcia Morente decia en 1936: “Don
José ... ha hecho filosofia, una filosofia auténtica. Y, por haberla hecho ha in-
corporado ¢l pensamiento espafiol a la corriente del pensamiento universal. No
consentiria usted, ... que me esforzase en demostrar aserto tan notorio. Pero, ade-
mas, jquién pide esta demostracién? ;Quién necesita que se le pruebe por a mas
b que Ortega y Gasset es filosofo, y lo es aqui, en Madrid, y lo es all4, en Paris, y
aculla, en Berlin, y en Londres, y en América, la de arriba y la de abajo? El que
diga que necesita esa demostracién demuestra con pedirla que no la merece,
que no es cierto que la necesite, y que lo que se propone no es precisamente satis-
facerse con su obtencién .., Porque las obras impresas de don José circulan por
todo €l orbe y en diferentes idiomas...”3

Pero yo deseo ser mas explicito y resumir aqui algunas, nada més que algu-
nas, de las muchas creaciones filosoficas de Ortega,

EL EsTILO EXPOSITIVO DE JOSE ORTEGA Y GASSET

Aparte de aquellos ambientes de intriga a que aludia, tal vez en ocasiones al-
gunos no se han percatado de la novedad y de la dimensién genial del pensamien-
to de Ortega, debido al hecho de que sus exposiciones, tanto las escritas dirigidas
al gran publico, como sus lecciones de citedra dedicadas a los especializados, fue-
sen tan prodigiosamente ficiles y tan didfanamente claras. Como tanta facilidad
y tan irresistible atractivo ahorraban esfuerzos al lector o al oyente, en ocasiones
algunos de éstos crefan que manjar intelectual tan sabroso y que tan poco costaba
digerirlo, en el fondo, no debia encerrar gran cosa. Pero los que asi pensasen
olvidaban que en el modo de exposicion de la filosofia hay dos egregias tradicio-
nes de signo contrario. Hay, por una parte, la tradicién de un modo adusto y
esotérico, que usa una terminologia comprensible solamente para los iniciados:
.Aristételes, Santo Tomés de Aquino, Leibniz, Kant, Schelling, Hegel, Husserl,
Heidegger, Whitehead, etc. Pero hay también, en cambio, otro estilo expositivo
que emplea para la expresién filoséfica el lenguaje habitual y corriente, o el len-
guaje literario: Sécrates, Platon, San Agustin, en parte Descartes, Bergson, Santa-
yana, Caso, Vasconcelos, Ortega y Gasset.

1 Cf. Ernst Robert Curtius, “Ortega”, Merkur, mayo de 1949; pags. 419-427 (cit. por
Julidn Marias, Ortega v Tres Antipodas: Un Ejemplo de Intriga Intelectual, Revista de Occi-
dente Argentina, Buenos Aires, 1950).

2 Sobre este punto véase la excelente obra de Julidn Marfas, citada en la nota precedente.

3 Cf. Manuel G. Morente, “Carta a un Amigo: Evolucién Filoséfica de Ortega y Gasset”,
publicada en El Sol, Madrid, 8 de marzo de 1936, y reproducida en €l volumen Ensayos, Re-
vista de Occidente, Madrid, 1945; pags. 202 sigs.
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Lo QUE APRENDIO Y LO QUE RECHAZO DE KANT

Una de las mas decisivas aportaciones de Ortega es su metafisica de la razén
vital, o racio-vitalismo. Con ella, Ortega superé la tradicién trisecular del idea-
lismo moderno, y sent6 las bases de una nueva filosofia centrada en la vida hu-
mana.

El estudio de Kant, en sus afios de post-graduado en Marburgo dio al pensa-
miento de Ortega una base y un cauce, pero no lo aprisioné dentro de la tradicion
del idealismo. Por el contrario lo incitd, como él solia decir, a fugarse de la
‘“prisién kantiana”, El estudio de Kant “lo contrajo de la periferia al centro. Lo
introdujo en la ancha via por donde, a partir de Descartes, discurre el pensar
cientifico y filosofico europeo. Y desde Kant comenzé Ortega a dilatar su visién
filosofica, ...a aquilatar su propio problema. En Kant no encontré, ni siquiera
buscd, lo que queria, sino que aprendié a buscarlo... Ya entonces se advertia
clara en el espiritu de Ortega la preocupacién esencial: abrir brecha en el idea-
lismo. El punto basico de la filosofia idealista no podia satisfacerlo. Veia en él
una actitud segunda, no primera, no primaria, del filosofar. Ya entonces repetia
con frecuencia que en Kant el ser es una posicion, una construccién. Pero posi-
cién y construccién, ;jde quién? ;Quién pone y construye el ser? Sin duda, el
pensamiento, Ahora bien: el yo pensante no es el yo real, no es el yo que existe
y vive. El pensar es un hacer, es algo que yo, viviendo, hago; precisamente por-
que vivo y para vivir. El pensamiento no es, pues, lo primario, sino la actuacién
de algo mas hondo todavia. Ese algo mas hondo es el vivir mismo. Asi, desde sus
primeros ensayos filosoficos, percibia ya Ortega con claridad que el pensamiento
es una actitud de la vida, que es... razén vital. La superacion del idealismo ha-
bia, pues, de lograrse reduciendo toda la construccién del pensamiento a una base
més radical de intuicién directa, inmediata: la propia vida”.*

“La ‘fenomenologia’ ha sido para Ortega no un puerto de llegada, ni siquiera
de escala, sino un mero arsenal de herramientas dtiles para la elaboracion de
formulas, giros y analisis con qué expresar su dltima y radical certidumbre.”

PRIMER ATISBO DE LA METAF{SICA DE LA VIDA

Ya en sus Meditaciones del Quijote (1914) estampd Ortega su famosa frase:
“Yo soy yo y mi circunstancia” con las que sentd los primeros cimientos de su
nueva filosofia de la vida humana, Adviértase que en esa frase de Ortega aparece
dos veces la palabra “yo”, y que esta palabra tiene significados diferentes la pri-
mera y la segunda vez. La primera vez, cuando dice “yo soy”, el vocablo “yo”
significa “mi vida”, la cual comprende a la vez como componentes inseparables,
a mi mismo y a la circunstancia. En cambio, la segunda vez, cuando dice “soy
yo y mi circunstancia” aqui el pronombre “yo” expresa la unidad radical e in-
variable del sujeto, el cual es uno de los dos componentes de la humana existencia,
a saber, €l sujeto que coexiste con los objetos, los cuales estan indisolublemente
asociados con él mismo y cuyo conjunto es lo que se llama, mi contorno, circuns-
tancia o mundo.

SU ANALISIS CRITICO DEL IDEALISMO

Ortega habia sentido la insuficiencia y secundariedad del idealismo. Por otra
parte, habia intuido cuél debia ser la base para la nueva filosofia. Pero habia

4 Cf. Manuel G. Morente, op. cit. pags. 206 sigs. 8 Ibid,



356 COMENTARIOS

que justificar esto intelectualmente de modo por entero satisfactorio. Al fin y al
cabo, el idealismo, cuyo régimen imper$ durante tres siglos en la historia del pen-
samiento, no habia sido una anécdota. Era nada menos que el espiritu de la cul-
tura moderna. El idealismo tenia indudablemente razén en su critica del realismo
ingenuo de los antiguos y los medioevales. Pero si bien tenia razén cara al pasa-
do, en cambio no tenia toda la razén, no la tenia sobre todo cara al porvenir. Era
necesario, por lo tanto, revalorar criticamente el idealismo para descubrir cual
era su punto débil, su yerro fundamental.

Con tal propésito realizo Ortega lo que él llamé operacién qulrurglca sobre
el cuerpo-del idealismo cartesiano, para descubtir el punto flaco de éste.8 -

Descartes tenia razén al considerar que el mundo exterior tiene una existen-
cia no evidente, sospechable, dubitable. Con esto no se niega ni se afirma su rea-
lidad. Descartes intenta nicamente no fundarse sobre nada que meramente se
supone. No le basta la suposicién; busca algo indubitable, algo que se imponga.
Pero ;qué queda, cuando la duda lo invade todo? Queda la duda, es decir, la
realidad del pensamiento. El pensamiento es lo {inico que no se puede negar, por-
que negar es pensar. De eso resulta que del universo, al pensamiento sélo le es
dado como algo evidente, innegable, indubitable, él mismo, la realidad del pensa-
miento. Mi pensamiento se tiene presente a si propio con intima posesion.

El ser del pensar consiste en darse cuenta de si mismo, en un saberse, La
existencia de las cosas es dudosa, pero es indudable que existen en mi pensamien-
to como “cogitationes”. Entonces resulta que, en Descartes y los sucesivos idea-
listas, el pensamiento aparece como centro y soporte de toda realidad. Este prin-
cipio lleva a intentar un sistema_de explicacién de todo cuanto hay, interpretando
todo lo que no es pensamiento como consistiendo en ser pensado, en ser idea. Ksta
€5 Taarchiparadoja que hace de Ia filosofia moderna una contradiccion de nues-
tra creencia vital. Desde Descartes, la filosofia caminé al retropelo de la vida
corriente, y se aparta de ella hasta que en Kant, Fichte, Hegel, es el mundo visto
del revés.

La superioridad del idealismo frente-a la filosofia antigua y a la medioeval
consistio en haber descubierto el pensar, cuyo modo de ser es distinto del ser de
todas las otras cosas. El ser del color es colorear; pero no consiste en ser para
si blanco o azul; el cuerpo es peso, pero no consiste en pesarse .a si mismo. La
idea platénica no consiste en darse cuenta de si misma, ni el Dios de Aristételes,
ni el Logos de Plotino, ni el alma de Santo Tomas. El ser de esas cosas es ser
para otro, exterioridad, ser para fuera. Por el contrario, €l atributo constituyente
del pensamiento —el gran hallazgo cartesiano— es saberse, tenerse a si mismo,
entrar en si, ser intimidad, reflexividad.

Ese descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raices histéricas: una
negativa, el escepticismo; otra positiva, el Cristianismo. La duda es condicién
del conocimiento cientifico. Ya los griegos ejercitaron la virtud ‘de dudar. Mas,
por oira parte, para descubrir algo, hace falta amor y entusiasmo, cosas que el
escéptico no tiene. El interés por la subjetividad se debe al Cristianismo. EI Dios
cristiano es trascendente, extramundano, incomparable con la realidad césmica.
¢ Cémo es posible el trato con E1? No es posible a través del mundo; todo lo de

J
- 8 Para esta parte del pensamiento de Ortega tengo a la vista principalmente, aunque no
de modo exclusivo, su curso “¢Qué es la Filosofia?” dado en la primavera de 1929 en el
Teatro Infanta Beatriz de Madrid, cuyos extensos resiimenes, aprobados por el propio Ortega
y Gasset aparecieron en El Sol de "Madrid. Tengo asimismo a la vista los apuntes tomados por

mi de su curso sobre “Principios Metafisicos segin la Razén Vital” profesado en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, en el afio académico 1933-34.
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este mundo es estorbo, interposicién. Por eso dice San Juan de la Cruz: “Aparta-
las, amado, que voy de vuelo.” Para estar con Dios, es preciso dar por inexis-
tente lo terrenal, puesto que no es nada frente a Dios. Para acercarse a Dios, el
cristiano hace lo que el escéptico: negar el mundo, las cosas, el cuerpo, su propio
cuerpo, y entonces es cuando siente que verdaderamente vive, y es porque el alma
se ha quedado sola, sola con Dios. El Cristianismo descubre que la soledad es la
substancia del alma. No es casual que sea San Agustin el primero que entrevé
el hecho de la conciencia y del ser como intimidad. Esta idea corre por la Edad
Media a través de ‘San Bernardo de Clairvaux, los franciscanos Scoto, Occam,
Autrecort, hasta Descartes, sin sufrir mis que un tropiezo: Santo Toméas de Aqui-
no, que vuelve al alma edsmica de Aristételes.

¢ Cual fue el genial descubrimiento de Descartes?: fue la realidad del pensa-
miento, que existe en la medida y segiin es para si. Por-eso, la primera verdad
indubitable es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. Pero Descartes dijo algo
mas —lo cual incluye fatales errores. Dijo: pienso, luego soy, existo; lo que equi-
vale a decir: el pensamiento es, luego yo existo.

En puridad, decir que el pensamiento existe incluye decir que el pensamiento
contiene un sujeto que piensa, asi como contiene también objetos pensados. Si
existe, pues, pensamiento, en el mismo sentido tendrad que existir su sujeto y su
objeto. Pero Descartes no se ha desasido de las categorias césmicas, pierde la
serenidad ante el ser del pensamiento que consiste en pura agilidad y reflexion.
Olvida esto, y se agarra al ser csmico, buscando tras ese ser del pensamiento un
ser-cosa. Descartes viene a decir: el pensamiento existe indubitablemente; pero
como consiste en mero parecerse a si mismo, no es una realidad, un ser en el sen-
tido tradicional, y ha de admitirse una realidad bajo esa apariencia, un algo que
se aparece en ella. Esa realidad latente es mi “yo” real. Asi, para Descartes, el
“yo” no es pensamiento, sino cosa de la cual el pensamiento es atributo o fené-
meno. Con esto, Descartes recae en el ser inerte de la ontologia griega. Nos des-
cubrié un mundo nuevo, el pensamiento, pero nos lo retira en seguida. Intuye un
nuevo ser —ser para si—; pero en seguida lo concibe a la manera griega, como
ser substancial. Cuando Descartes ve que el pensamiento consiste en aparecerse
a si mismo, entonces mecanicamente le aplica la vieja categoria de substancia y
busca una cosa substante debajo del pensamiento, de la cual éste sea emanacidn,
manifestacién, y la halla en la “cosa que piensa”, res cogitans, en una substancia.
Descartes canjea la primera parte de su frase, que es evidente —el pensamiento
existe—, por la segunda, que es archiproblemitica, y desvirtia el modo de ser
del pensar, solidificindolo y paralizindolo en ser substante o cosa. Frente a esto
hay que decir no; el yo y el pensamiento no son una misma cosa; el pensamiento
no necesita nada para existir indubitablemente. De otro modo no podria decir:
cogito. Descartes substancializa indebidamente el sujeto del pensamiento, y, al
hacerlo, lo arroja fuera del pensamiento, como cosa exterior cosmica.

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser que le
permita ser fiel a su tesis se muestra también cuando del sujeto pasamos al objeto.
El idealismo propone suspender la creencia en la realidad exterior para decir:
“esta sala” es, por de pronto, sélo un pensamiento, inicamente un contenido de
la conciencia. Como la realidad que las cosas puedan tener fuera de mi es pro-
blematica, el idealismo dice que no tengo mis remedio que reconocer la existencia
de las cosas en mi, como contenidos mentales. Pero ;tiene sentido la expresién
“contenido de la conciencia”, o es sblo una combinacién de palabras incompati-
bles? El idealismo acaba por sustituir aquella afirmacién por la siguiente: lo que
es contenido de mi conciencia es “mi pensar esta sala”. Ya no se habla de la
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cosa; la cosa ha quedado fuera; el mundo no es mi representacién. Lo mio es
el acto de representar.

Frente a esa tesis del idealismo, Ortega sostiene que el dato primordial, in-
cluido precisamente en la realidad evidente del pensamiento, es la inescindible
correlacién y la reciproca dependencia entre los objetos y el sujeto, entre el sujeto
y los objetos, entre yo y el mundo, entre el mundo y yo. Si el pensamiento existe,
~—v esto es evidente—, existo yo, que pienso, y existe el mundo en que pienso, el
uno con el otro. Yo soy para el mundo, y el mundo es para mi. Si no hay cosas
que ver, que pensar, o imaginar, yo no veria, no pensaria, no imaginaria; es de-
cir, yo no seria. Yo no me doy cuenta de mi, sino en tanto en cuanto me doy
cuenta de objetos; no pienso, si no pienso cosas. El dato radical no es la existen-
cia de objetos fuera de mi e independientemente de mi (realismo) ; ni es tampoco
mi existencia (idealismo) ; sino que es mi coexistencia con el mundo: una corre-
lacién entre dos términos inseparables.

La conciencia sigue siendo intimidad; pero ahora resulto intimo e inmediato
con mi subjetividad y, también con el mundo que me aparece. Conciencia no es
reclusion, sino que es esa extrafia realidad en la que yo soy yo precisamente cuan-
do me doy cuenta de cosas, del mundo.

Esta nueva situacién salva de la tesis realista de la filosofia antigua lo esen-
cial de ella; y lo logra depurando la tesis idealista, cuya decisiva afirmacién es
que sélo existe para mi indubitablemente lo que a mi me parece existir.

El idealismo tuvo razén al criticar al realismo, porque éste consideraba al
sujeto como una de tantas cosas de las que en el mundo hay, bien que con carac-
teristicas especiales. Pero la verdad es que yo no soy una de tantas cosas; por el
contrario, yo soy, por lo menos, la condicién para que pueda hablar de cualquier
realidad. Si del mundo desaparece cualquier cosa, la realidad de las restantes co-
sas no desaparecera; pero si yo quedo suprimido, desaparecen todas las demaés
cosas, es decir, ya no puedo afirmar la realidad de ellas. Yo soy, por lo menos,
el testigo de todo lo demds. Este es el sentido correcto de la afirmacién idealista
de que todos los objetos dependen de mi, Pero el idealismo malinterprets este
sentido, porque entendié lo que es una mera dependencia como una especie de
emanacion, de cuasi fantasia, de cogitatio o como una especie de deformacién.

El dato radical, lo que hallo de veras —segiin Ortega—, es mi yo en el mundo.
No me encuentro solo ni aparte, sino entre las cosas, trabado con ellas. Nadie ha
conseguido quedarse solo. No se puede estar fuera del mundo. Asi, pues, también
yo dependo del mundo. La inseparabilidad es bilateral. Si suprimiéramos el mun-
do, tampoco me encontraria a mi mismo. Faltaria un lugar para poner el yo. El
idealismo se queda con un solo lado de la dependencia.

Lo que encuentro efectivamente es el yo y el mundo, juntos, con igual caric-
ter originario. El idealismo cometié ademas el error de generalizar indebidamente
el modo de ser de la fantasia, tratando de convertir ésta en la realidad general.
Cuanto pienso en el centauro encuentro el centauro envainado en un acto de ima-
ginacién; encuentro el centauro imaginado, y mi acto de imaginarlo. Pero al en-
contrar una pared y encontrarme a mi, no encuentro ademés la conciencia de esa
pared. Mientras que al recordar un suceso, nos encontramos con que hay tres
algos, el suceso, yo, y mi acto de recordar, en cambio en la visién, en la percep-
cion, yo no encuentro la percepcion.

El dato radical es: existo yo con mi mundo, y en mi mundo. Yo consisto en
ocuparme con ese mi mundo, verlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, sufrirlo, transfor-
marlo.
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“Mi VIDA” ES LA REALIDAD RADICAL O PRIMARIA

Ese hecho radical de alguien que ve, ama, odia un mundo, tiene que contar
con los objetos de ese mundo, los utiliza, los aparta, o los destruye, etc., es “mi
vida”. Este es el hecho radical, lo absolutamente dado, lo independiente de toda
concepcion intelectual. Por lo tanto, es el dato primario del cual tiene que partir
la filosofia, la base absoluta de la cual la filosofia debe arrancar,

La metafisica, o lo que es lo mismo, la filosofia, es un esfuerzo encaminado
a encontrar una realidad radical, primaria, esto es, auténoma o que se justifique a
si misma, que se nos imponga con toda evidencia. Esa realidad o certidumbre
radical, ademés de eso, es decir, ademis de ser plenamente firme y segura, debe
servir para asegurar todas las ulteriores verdades; es decir, debe ser pantéonoma.

El pensamiento auténtico, o la razén verdadera, consiste en poner algo como
realidad. Si el pensamiento, en vez de ser posicién que él hace por su cuenta y
riesgo, fuese recepcidn, seria siempre verdadero; pero al poner algo, corre el pe-
ligro de equivocarse. Aunque el pensamiento pone algo por su cuenta, lo pone
como lo no puesto por él, como algo puesto por si, como algo impuesto. Esta
caracteristica podria llamarse altruismo constitucional del pensamiento: no poner-
se a si mismo, antes bien poner lo diferente de si mismo, a saber, lo real.

Si cada época de la filosofia pone como realidad radical algo distinto, serd
porque cada una concibe de modo diverso las condiciones que han de concurrir
en esa verdad primaria y radical. El hegelianismo elimina el problema; antes de
echar a andar ha llegado a la posada; lo que lleva a la filosofia es la afirmacion
de que la realidad es el conocer: Hegel resuelve, pues, previamente a la filosofia
el problema radical de ésta. Con comica petulancia cree estar en el secreto de la
filosofia antes de plantearse el auténtico problema filosbfico.

El propésito de la filosofia es evitar los errores que derivan de las equivoca-
ciones o de las fantasias de la mente, y seguir el camino (el método) que lleve a
la auténtica realidad. La gran innovaciéon de Parménides fue evitar todas las
opiniones que se funden en los sentidos; porque los sentidos no nos Illevan a la
realidad, Para salir a lo real hay que guardar la identidad en nuestros pensa-
mientos. Asi, Parménides dice que son los conceptos mismos lo que constituye el
ser: ellos son el acto mental a través del cual topamos con el ser. Parménides
creia que los conceptos son precisamente lo que no es una posiciéon nuestra, sino
que es lo que se impone. En contra de lo que suponian Cohen y Natorp, eso no
era la alborada del idealismo; porque no se convertia al pensamiento en ser; por
el contrario, lo que en Parménides el pensamiento creia encontrar —aunque se
equivocase— era el ser mismo, ante el cual el pensar se desvanecia. El pensamien-
to auténtico, es decir, el que no es puro juego o diversiéon mental, es aquello por lo
cual el hombre sale de sus fantasias y de sus opiniones inseguras al continente
firme del ser. Toda la historia de la filosofia es la historia de los ensayos para
salir de lo subjetivo a la realidad firme, es decir, para buscar lo absolutamente
dado con independencia de la mente. Es, en suma, una exigencia de radical posi-
tivismo —de auténtico positivismo a diferencia del positivismo comtiano de via
angosta y puramente ilusorio.

La exigencia del método filoséfico es buscar lo dado por si. Pero sélo poco
a poco los filosofos se han ido dando cuenta de lo que hacian. El filésofo es el
hombre que sabe que es tramposo y se pone un detective dentro de si mismo. Es
el hombre que tiene fe en la falta de fe; es el tipo mas auténticamente heroico.
No estd dispuesto a morir sino, por el contrario, a vivir en la verdad.

La postulada realidad radical aparecera al final del buscar filoséfico. Bus-
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camos lo que no es pensamiento; pero ese buscarlo es pensar. Ahora bien, lo que
se busca no es pensamiento sino que es cabalmente la realidad dada con indepen-
dencia del pensamiento.

Esa realidad radical, la cual precede a la posicién intelectual, no puede con-
sistir en algo que aparezca como resultado del proceso filoséfico, sino que ha de -
consistir en algo puesto por si mismo, antes de que el intelecto salga a buscarlo.
Por consiguiente, el comienzo de la filosofia no puede ser un buscar algo nuevo,
sino un mirar atrds y buscar qué era lo que ya estaba puesto antes de por si.
Ahora bien, lo que verdaderamente hay es un hombre que va a buscar esa realidad
radical. Todo lo que nazca después de la pregunta por la realidad radical es una
afirmacién que constituye ya un fruto del intelecto. Lo radical, lo previo, lo que
estq intacto, lo que es ajeno a toda deformacién por el intelecto, es lo que hay
antes de filosofar, a saber: el hombre, la vida humana.

El maximo cuidado ha de consistir en no poner como real aquello que no es
lo puramente dado, sino que es ya una reaccién interpretativa de nuestro intelecto,
pues es una construccién, que puede deformar la realidad. El pensamiento debe
ponernos en contacto con esa realidad auténtica; pero el pensamiento puede tam-
bién ponerse a jugar con ideas agiles e ingeniosas, en vez de pensar la verdad, la
realidad. Ortega busca una idea de lo que no es idea; no busca una verdad que
sea verdadera como idea, sino una realidad anterior a la interpretacién que de
ella se forje el pensamiento. Descartes en lugar de haber tomado la realidad ra-
dical que palpé con su cogito, tal y como ésta se presentaba y con todo cuanto en
ella hay, la convirti6 en idea, la intelectualizé. ’

Para evitar ese error, hay que hacer un método de la desintelectualizacién
del universo, desnudarlo para tocar su carne viva. Pero esto no significa que
haya de desintelectualizar al hombre. No, de ninguna manera. El pensamiento es
el que ha de poner al hombre en contacto con la realidad. Pero el pensamiento
si bien es por una parte el instrumento merced al cual podemos tocar la reali-
dad, es también una actividad con la cual podemos equivocarnos cuando se inter-
ponga entre nosotros y la realidad. El que acierta es el que no esti en sus ideas
solamente, sino que ademas esti en lo real. El que yerra es el que cree que sus
ideas son la realidad. En cambio, el que acierta se da cuenta de que la manera de
acertar es cabalmente desconfiar de sus ideas: pedir que detrds de ellas aparezca
la instancia de la realidad, hacer del pensar un’instrumento a través del cual vea-
mos la realidad.

Lo primero que se les ocurrio a los filésofos al buscar la realidad fue pensar
en el mundo como algo independiente de nuestro pensamiento. Pero esta tesis de
la filosofia antigua, aparte de otras equivocaciones e ingenuidades, contiene una
dificultad insuperable: ese mundo objetivo que se supone la realidad ;me incluye
a mi o no me incluye? Me incluye a mi porque yo no solamente encuentro las
cosas, sino que me encuentro a mi mismo —lo cual fue precisamente lo que se
les olvidé a los realistas antiguos. Pero hay todavia algo mais: no es sélo que me .
incluya a mi; es que, para decir que hay mundo, he tenido que fundarme en algo,
a saber, en el hecho de que yo encuentro eso. Asi, pues, en rigor, no puedo afir-
mar ¢l mundo, los objetos, sin afirmarme a mi mismo como sujeto testigo de esos
objetos. Una “realidad sin mi” no es la realidad; fue tan sdlo una hipétesis o
construccién mental de los filésofos antiguos, cuyo error o deformacién consistié
en suprimir de la realidad auténtica al sujeto. Un mundo ahi, solo, por si mismo,
es una mera fabricacién. No es un dato. ~

El idealismo, como se ha expuesto ya, cometié el error inverso al afirmar el
yo como realidad radical. - En este caso el error consistié también en una supre-
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sion, en la supresién del mundo, sin el cual no hay yo, en la supresién de los ob-
jetos, sin los cuales no hay sujeto.

La realidad radical, lo dade verdadera y absolutamente es el darse cuenta @
la vez de si mismo en y con el mundo, en pareja inseparable, en reciproca inter-
dependencia; en suma, la realidad radical es la vida humana.”

ANALISIS DE LA VIDA HUMANA

Es evidente que vivir (en el sentido humano y no en el biolégico) es encon-
trarse en el mundo. Pero este mundo no es la naturaleza, el cosmos de los anti-
guos —realidad subsistente de la que s6lo conoceria un pedazo— sino mi mundo
vital, lo que se me hace presente, lo vivido como tal. Asi, pues, el atributo radical
de “nuestra vida” es el ser para si, enterarse, darse cuenta de si propia.

Nuestra realidad “vivir” estara constituida por un conjunto de categorias o,
compuestos originarios e inseparables entre si. “Nuestra vida” es la de cada cual;
pero en todas habra una serie de ingredientes comunes: sus categorias.

Ahora bien, hay una diferencia entre la realidad “mi vida” y la realidad “ser”
de la filosofia corriente. “Ser” es algo general, que no pretende por si mismo el
caracter de lo individual. Las categorias aristotélicas son categorias del ser “en
general”, pero “mi vida” implica lo individual. Hemos encontrado, pues, una idea
rarisima, que es a la par ‘“general” e “individual”. A este respecto, recuérdese
que hay conceptos que algunes denominan “ocasionales”. Asi, el concepto “aqui”,
el concepto “yo”, el concepto “éste”. Tales conceptos o significaciones tienen una
identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad cons-
titutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que
quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen que ser en este sen-
tido “ocasionales”. Mientras en los otros conceptos su generalidad consiste en
que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que al
aplicarlos a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad actia in-
vitindonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejem-
plo méximo es el concepto “vida humana”. Su significacién que significacién,
es, claro esta, idéntica; pero lo que significa es no sélo algo singular, sino algo
anice, La vida es la de cada cual. Dos vidas cuyos atributos fuesen los mismos
y, por tanto, indiscernibles, no serian la misma vida. La idea de la vida obliga,
en efecto a invertir el principio leibniziano y a hablar de “discernibilidad de los
idénticos™.8

Encontrarse, enterarse de si misma, es la primera categoria de nuestra vida.
El encontrarse es encontrarse ocupado con algo del mundo, hacer tal o cual cosa;
por ejemplo, pensar, hacer verdades, hacer filosofia, hacer revoluciones, hacer un
cigarrillo, hacer tiempo. Esto es lo que soy yo. Y ;qué son las cosas? ;Qué
es lo hecho? Lo hecho ‘es también mi vida. Si hago una cosa, lo hecho no es la
cosa, sino mi accién de hacerla; ella por si y aparte de mi actividad, no tiene ser
primario. Cuando ha dejado de ser el tema de mi accién, se convierte en tema
de otra accion mia. No es por si subsistente, aparte de mi vivirla, de mi actuar
con ella, Es un ser “para” que yo haga esto o lo otro con él. Si, no obstante,
hablo del ser de las cosas como algo que tienen por si, uso en el sentido inveterado

7 Principal, aunque no exclusivamente para esta parte del pensamiento de Ortega me sir-
vo de mis apuntes de su mencionado curso “Principios Metafisicos segiin la Razén Vital”
(1933-34). También de muchas de sus piginas publicadas y de su curso “3Qué es la Filoso-
fia?” (1929) mencionado en la nota precedente.

8 Cf. José Ortega y Gasset, Obras Completas, tomo VI, pags. 35 sigs.

)
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el concepto ser, el cual resulta Gnicamente cuando, al abstraer su ser primario,
que es su ser servicial, usual y vivido, encuentro que la cosa no ha desaparecido,
cuando dejo de ocuparme con ella, sino que queda ahi, tal vez en espera de que
vuelva a usarla.®

Pero entonces esta abstraccién es también un hacer, un ocuparse; un ocupar-
ge en fingir que no vivo esa cosa. Asi, pues, ese ser por si de las cosas, ese ser
césmico y subsistente, es también un ser para mi, lo que son para mi cuando me
ocupo en fingir que no las vive. Esta actitud de virtual no vivir es la actitud
teorética. La teoria, la filosofia, es el ensayo que la vida hace de trascender de
si misma, de desocuparse, de desvivirse, de desinteresarse. Pero este desinteresarse
no es pasivo, sino que es interesarse en lo que la cosa es en si misma, dotarla
de independencia, ponerme yo a mirarla desde ella misma y no desde mi. Y este
buscar en algo lo que tenga de absoluto, dejar de usarlo, no utilizarlo, sino ser-
virle yo de pupila imparcial, ;no es amor? Asi hallamos en forma nueva la
idea platénica del origen erético del conocimiento.®

Si hemos encontrado una realidad indubitable, “nuestra vida”, todo lo de-
mas que digamos no podra contradecir los atributos que constituyen con toda evi-
dencia aquella realidad radical. Todas las demés cosas tienen que apoyarse en
ella. Incluso mi pensar en mi vida es un hecho que se encuentra formando parte
de mi vida. El mismo buscar una realidad evidente lo hago porque filosofo, y si
hago filosofia es por un afin de mi vida, que esta inquieta acerca de si misma.
Insistiendo sobre este punto, escribia Ortega y Gasset en 1932: “el hecho radical,
el hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro del cual se dan todos los
demas como detalles e ingredientes de él—, es la vida de cada cual. Toda otra
realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria, virtual, interior a
mi vida y que en ésta tiene su raiz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste
en que yo me encuentiro forzado a existir en una circunstancia determinada. No
hay vida en abstracto. Vivir es haber caido prisionero de un contorno inexora-
ble. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta actualidad. Esta
idea fundamental fue vista por mi y formulada cuando la filosofia europea, y
especialmente la de mis maestros mas inmediatos, sostenia lo contrario y se obs-
tinaba en el tradicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir,
la existencia fuera de todo lugar y tiempo. Hoy han descubierto esta verdad en
Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero
es un hecho incontrovertible que fue pensada en espafiol hacia 1914”11

“Consiste el vivir en que el hombre est siempre en una circunstancia, en que
se encuentra, de pronto y sin saber cémo, sumergido, proyectado en un orbe o
contorno incanjeable, en éste de ahora. —Para sostenerse en esa circunstancia
tiene que hacer siempre algo— pero este quehacer no le es impuesto por la cir-
cunstancia como al graméfono le es impuesto el repertorio de sus discos o al astro
la linea de su érbita. El hombre, cada hombre, tiene que decidir en cada instan-
te, lo que va a hacer en el siguiente. Esta decision es intrasferible: nadie puede
sustituirme en la faena de decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro,
soy yo quien ha decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, pues,
la decisi6n, sino tan sélo su mecanismo.” 12

“Lo que verdaderamente diferencia al hombre de una piedra no es que el
hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él. Podemos imaginar una

? Curso “¢Qué es la Filosofia?”, cit. en la nota 6, conferencia 102,
10 Jbid. .

11 Cf, José Ortega y Gasset, Obras Completas, tomo VI, pags. 349 sigs.
12 Cf, José Ortega'y Gasset, Obras Completas, tomo V, pag.-23.
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piedra muy inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya hecho de una vez
para siempre y no tiene que decidirlo ella, no necesita para ser piedra plantearse
en cada momento el problema de si misma, preguntandose: ;qué tengo yo que ha-
cer ahora o lo que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el aire, sin que
necesite preguntarse nada, la piedra que imaginamos caeria hacia el centro de la
tierra. Aunque tuviese inteligencia, ésta no formaria parte de su ser, no interven-
dria en él, sino que seria un aditamento extrinseco y superfluo. —Lo esencial del
hombre es, en cambio, no tener mas remedio que esforzarse en conocer, en resol-
ver el problema de su propio ser y para ello el problema de lo que son las cosas
entre las cuales inexorablemente tiene que ser.”

“La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino
que nos encontramos en ella de pronto y sin saber como. Pero la vida que nos es
dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual
la suya. La vida es quehacer. Y lo mis grave de estos quehaceres, en que la vida
consiste, no es que sea preciso hacerlo, sino, en cierto modo, lo contrario —quiero
decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no nos encontra-
mos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es im-
puesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a la
piedra su gravitacién. Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por
su cuenta y riesgo, lo que va a hacer.” 14 '

Pero las posibilidades de mi vida, en cada uno de sus instantes son limitadas.
Si fueran ilimitadas no serian posibilidades concretas, sino la pura indetermina-
cién. Ahora bien, en un mundo de absoluta indeterminacién no cabe decidirse
por nada. Para que haya decisién tiene que haber, a la vez, limitacién y holgura.
Esto es lo que expresa la categoria “circunstancia”. El mundo vital es constitu-
tivamente “circunstancia”, algo cerrado y a la vez abierto, con hueco interior
donde moverse. La vida se va haciendo libremente su propio cauce dentro de
una cuenca inexorable. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad; es ser libre dentro
de una fatalidad determinada.t®

“El modo de ser de la vida ni siquiera como simple existencia es ser ya,
puesto que lo Gnico que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener
que hacerse, cada cual la suya. La vida es un gerundio y no un participio: un
faciendum y no un factum. La vida es quehacer. —-...Su modo de ser es for-
malmente ser dificil, un ser que consiste en problemitica tarea. Frente al ser
suficiente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo {inico
que tiene es, propiamente, menesteres. ...En cada momento de mi vida se
abren ante mi diversas posibilidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto,
seré A en el instante proximo; si hago lo otro, seré B... El hombre es el ente
que se hace a si mismo, un ente que la ontologia tradicional sélo topaba precisa-
mente cuando concluia y que renunciaba a entender: la causa sui. Con la diferen-
cia de que la causa sui sdlo tenia que “esforzarse” en ser la causa de si mismo,
pero no en determinar qué si mismo iba a causar. Tenia, desde luego, un si mis-
mo previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud.”

“Pero el hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo més
grave que tiene que hacer es determinar lo que va a hacer. Es cause sui en segun-
da potencia.” 16

Sobre las posibilidades que se me ofrecen en mi vida importa decir lo si-

13 Ibid,, pag. 22.

14 Cf. Obras Completas, tomo VI, pag. 13.

16 Cf. el curso ¢“Qué es la Filosofia?”, conferencia 102
18 Cf. Obras Completas, tomo VI, pags. 32-33.
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guiente: “1° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventirmelas, °
sea originalmente, sea por recepcién de los demis hombres inclusos en el ambito
de mi vida. Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias.
Esto es lo iinico que encuentro y que me es dado: la circunstancia... El hombre
es imposible sin imaginacién, sin la capacidad de inventarse una figura de vida,
de ‘idear’ el personaje que va a ser. El hombre es el novelista de si mismo, original
o plagiario. 2° Entre estas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre.
Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no
es una actividad que ejercita un ente, el cual aparte y antes de ejercitarla, tie-
ne ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, no
estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era, y no poder
instalarse de una vez y para siempre en ningin ser determinado. Lo danico que
hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad. Para
hablar, pues, del ser-hombre, tenemos que elaborar un concepte no-eleatico,
como se ha elaborado una geomeiria no euclidiana. Ha llegado la hora de gue
la simiente de Heraclito dé su magna cosecha.” 17

Es la vida una paradéjica realidad que conmsiste en decidir lo que vamos
a hacer, en ocuparse de lo que afin no somos, en pre-ocuparse, en empezar por
ser futuro. Esto serfa imposible si el tiempo fuese originariamente el tiempo
coésmico. El tiempo cosmico solamente es el presente porque el futuro todavia
no es, y el pasado ya no es. ;Cémo, entonces, pasado y futuro siguen siendo
parte del tiempo, de mi tiempo? “Nuestra vida” esta alojada, anclada en el
instante presente. Pero ;qué es mi vida en este instante? No es decir o escribir
lo que estoy diciendo o escribiendo: lo que vivo en este instante no es mover
los labios o la mano; eso es mecanico, pertenece al ser cosmico. Es, por el
contrario, estar yo pensando lo que voy a decir, anticipindome o proyectin-
dome en un futuro. Pero para decirlo o escribirlo necesito emplear ciertos me-
dios, palabras, y esto me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, me hace
descubrir mi pasado para realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo,
y cuando encuentro en mi pasado los medios para realizar mi futuro es cuando
descubro mi presente. Y todo esto acontece en un instante; en cada instante la
vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo real anterior. El futuro me
rebota hacia el pasado, éste hacia el presente, de aqui voy otra vez al futuro,
que me arroja al pasado, y éste a otro presente, en un eterno girar.8

El “yo” no consiste en mi cuerpo, pero tampoco en mi alma, conciencia
o caracter. El “yo” se encuentra con un cuerpo, con un alma, con un caricter
determinados, lo mismo que se ha encontrade con una fortuna que le dejaron
sus padres, con la tierra en que ha nacido y la sociedad humana en que se
mueve. Uno no es su higado, sano o enfermo, ni tampoco su memoria, feliz o
deficiente, ni su voluntad recia o laxa, ni su inteligencia aguda o roma. El
“yo” que uno es se ha encontrado con estas cosas corporales o psiquicas al en-
contrarse viviendo; y es el que tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal
vez protesta del alma con que ha sido dotado —de su falta de voluntad, por
ejemplo—, como protesta de su mal estomago o del frio que hace. Cierto
que el alma es.de las cosas con que el yo se ha encontrado la mis préxima a
uno, pero no es uno mismo. El yo no es cosa ninguna, es simplemente el que
tiene que vivir con las cosas, entre las cosas.’® “Decir que somos materia o
espiritu es expresar mitos, a lo sumo hipétesis plausibles, pero nada mas, Hay

17 Ibid., pags. 33 y sigs.
18 Curso “sQué es la Filosofia?”, conferencia 10?
19 Cf, Obras Completas, tomo 1V, pags. 399-400.
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que aprender a libertarse de la idea tradicional que nos arrasira a hacer con-
gistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal o sea mental. El ‘yo’ ni
es materia ni es espiritu. Es algo previo a todas esas respuestas ‘tedricas’, es
sencillamente el que tiene que vivir una cierta vida.” %

Nétese que acaba de decirse “una cierta vida”. No hay un vivir abstracto.
Cada quien tiene que vivir no una vida cualquiera, sino la suya, el proyecto
de existencia que cada cual es. “Este proyecto en que consiste el yo no es una
idea o plan ideado por el hombre, y libremente elegido. Es anterior a todas
las ideas que su inteligencia se forme, a todas las decisiones de su voluntad.
Mas aiin de ordinario no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin em-
bargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre
para realizar o no ese proyecto vital que ultimamente somos, pero no puedo
corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese
Ginico personaje programatico que necesita realizarse. El mundo en torno o
nuestro propio caricter nos facilitan o dificultan mas o menos esta realizacién.
La vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las
cosas y aun con nuestro caricter por conseguir ser de hecho el que somos en
proyecto— ...La biografia necesita de la psicologia como de la fisiologia.
Pero todo ello es pura informacién. Es preciso superar el error de... pensar
que la vida de un hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se la pue-
de reducir a pura psicologia. jBueno fuera que nuestra vida pasase dentro de
nosotros! Entonces el vivir seria la cosa mas facil que se puede imaginar, seria
flotar en el propio elemento. Pero la vida es lo mas distante que pueda pensar-
se de un hecho subjetivo. Es la realidad mas objetiva de todas. Es encontrarse
el yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro
que es su circunstancia. Vivir es ser fuera de si —realizarse. El programa vi-
tal de cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse
en ella. Esta unidad de dinamismo dramaético entre ambos elementos —yo y
mundo— es la vida.” 2

Si la circunstancia —incluyendo en ella el cuerpo y el alma— se muestra
hostil para que el yo realice su programa vital, entonces la vida cobra una
dimensién tragica, porque no podemos en ella ser el programa que inexorable-
mente somos. En todo caso la vida es constitutivamente un drama porque es
la lucha frenética por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto. Este
proyecto se encuentra ya formado al encontrarse viviendo. “Los antiguos usa-
ban confusamente de un término cuyo verdadero significado coincide con el
sentido de ese proyecto vital: hablaban del Destino y creian que consistia en
las cosas que a una persona le pasan. Pronto se advierte que una misma aven-
tura puede acontecer a dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno
y otro valores distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales, que es lo
decisivo, de quién seamos cada uno. Nuestro ser radical, el proyecto de exis-
tencia en que consistimos, califica y da uno y otro valor a cuanto nos rodea.
De donde resulta que el verdadero Destino es nuestro ser mismo. Lo que fun-
damentalmente nos pasa es el ser que somos.” 22

El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su caricter, su cuerpo— es la
suma de aparatos con que se vive, y es quien ha de llevar a realizacién aquel
proyecto o Destino. Pero “el hombre posee un amplio margen de libertad con
repecto a su yo o Destino. Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a si

20 [bid., pag. 76. 21 Ibid., pag. 400. 22 Jbid., pag. T1.
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mismo. Entonces su vida carece de autenticidad”. Si por vocacién se enten-
diese “un programa integro e individual de existencia, seria lo mas claro decir
que nuestro yo es nuestra vocacién. Pues bien, podemos ser mas o menos fieles
a nuestra vocacién y, consecuentemente, nuestra vida puede ser mas o menos
auténtica” 23 ‘

RAZON VITAL Y RAZON HISTORICA. EL HOMBRE ES HISTORIA

La razén fisica, naturalista fracasé totalmente en el éstudio del hombre. Tra-
t6 de poner al descubierto la naturaleza del hombre: como el hombre tiene cuerpo
se apresur6 a extender a él la fisica, y, como ese cuerpo es ademas un organismo
lo entreg6 a la biologia; y notando que posee un mecanismo psiquico encargé el
estudio de éste a la psicologia. “Pero el caso es que asi llevamos trescientos afios,
y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no nos
han aclarado lo que sentimos como més estrictamente humano, eso que llamamos
cada cual su vida y cuyo entrecruzamiento forma las sociedades, que perviviendo
integran el destino humano. El prodigio que la ciencia natural representa como
conocimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia natural
ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa de la razén fisico-matematica,
como el agua por una canastilla.”

Cuando las llamadas ciencias del espiritu quisieron llenar la misién en la que
fracasaran las ciencias naturales, el conocimiento del hombre, fallaron también
en este empefio: los fendmenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma
indocilidad a dejarse apresar por los conceptos de las ciencias del espiritu. “La
interpretacién del hombre como realidad espiritual no pudo ser mas que violenta,
arbitraria y fallida.” “Cuando los caballeros del Espiritu salian en guerra contra
el naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente los fenémenos humanos en
su estricta genuidad, alejando de si los conceptos y categorias que la naturaleza
nos obliga a pensar, ...espacialidad, fuerza. .. etc., ...creian que basta con sus-
tituirlos por otros atributos antagénicos —la cogitatio, la conciencia, el pensarse
a si mismo etc.— para estar fuera del naturalismo. En definitiva, cometian el
mismo error que Descartes cuando creyé suficiente para definir el moi-méme
oponerlo como res cogitans a la res extensa... Para dirimir la cuestion fuera
preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: preguntarse qué es eso de res,
cuil es su estructura previamente a su calificacién de pensante o extensa. Porque
si los atributos de cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden
“convivir en una misma res, es de sospechar que cada uno de ellos repercute sobre
la estructura misma de la res como tal res. O, lo que es igual, que el término res
resulta equivoco en ambas expresiones.”

“Ahora bien: el concepto de res habia sido establecido por la ontologia tra-
dicional. El error de Descartes y el de los caballeros del Espiritu ha sido no lle-
var a fondo su reforma de la filosofia, y aplicar, sin mas, a la nueva realidad que
aspiraban estatuir —la penseé, el Geist— la doctrina vetusta sobre el ser. Un ente
que consiste en pensar, ;puede ser en el mismo sentido en que es un ente que con-
siste en extenderse? Ademis de diferenciarse en que el uno piensa y el otro se
extiende, sno se diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto?” 24

“En la ontologia tradicional, el término res va siempre conjugado con el de
natura, bien como sinénimo, bien en el sentido de que la natura es la verdadera
res, el principio de la res. Como es sabido, el concepto de naturaleza es de pura
sangre griega: recibe una primera estabilizacién en Aristételes, que, modificada

23 Ibid., pag. 401. 24 Cf. Obras Completas, tomo VI, pig. 24,
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* por los estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete inunda la épo-
ca moderna, En Robert Boyle adopta su expresion ain vigente: la natura es la
regla o sistema de reglas segin la cual se comportan los fenémenos, en suma,
la ley.” 28

“Ahora bien, poner como condicién a lo real para que sea admitido como
tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides
y, en general, del griego ortodoxo. ...El eleatismo fue la intelectualizacién radi-
cal del ser... Lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los fenémenos
humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos secundarios de las
cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntice y, porque
idéntico, fijo, estatico, previo y dado.” 26 '

Ahora bien, “el concepto de Espiritu es un naturalismo larvado y, por ello
inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas enemigas. FEl Es-
piritu. .. es identidad y, por tanto, res, cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera.
El espiritu tiene una consistencia estitica: es ya y desde luego todo lo que es y
va a ser. Era tan evidente la rebeldia de lo humano a ser concebido estiticamente,
que pronto hubo de intentarse —Leibniz— superar el estatismo haciendo consis-
tir al Espiritu en actividad ... jIntento vano! Porque esa actividad, como toda
actividad, es siempre una y la misma, fija, prescrita, ontolégicamente inmévil.
En Hegel el movimiento del Espiritu es pura ficcién, porque es un movimiento
interno al Espiritu, cuya consistencia es, en su verdad fija, estitica y preestable-
cida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee evidente-
mente ya y desde luego todo lo que necesita para ser. Por esta razém, el ser
idéntico es el ser substante o substancia, el ser que se basta a si mismo, el ser su-
ficiente. Esto es la cosa. El espiritu no es sino una cosa. No parece sino que las
otras cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. De
nada les serviria todo esto si no fuesen ademis, y antes que todo, idénticas, por
tanto, conceptos. La protocosa, la Urding, es el intelecto. El identi-fica, cosi-fica
—ver-dinglicht— todo lo demas™.?”

“El hombre no es cosa ninguna, sino un drama —su vida, un puro y univer-
sal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez,
sino acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpre-
taciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra... Lo que encuentra son puras
dificultades y puras facilidades para existir.” 2

“El hombre es una entidad infinitamente plastica de la que se puede hacer
lo que se quiera... El hombre ha sido, es decir, ha hecho de si desde el salvaje
paleolitico hasta el joven surrealista de Paris... De la hembra paleolitica han
salido Madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand ... Mientras tanto €l cuer-
po y la psique del hombre, su naturaleza no han experimentado cambio alguno
importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por
el contrario, si ha acontecido el cambio sustancial de la realidad ‘vida humana’. . .
La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino, al
revés, en ella la ‘sustancia’ es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no
puede pensarse eledticamente como sustancia. Como la vida es un ‘drama’ que
acontece y el ‘sujeto’ a quien le acontece no es una ‘cosa’ aparte y antes de su
drama, sino que es funcién de él, quiere decirse que la ‘sustancia’ seria su argu-
mento. Pero si éste varia, quiere decirse que la variacién es ‘sustancial’.” 2 No
hay que decir, pues, que el hombre es sino que vive.

25 [pid., phgs. 26-27. 26 [pid., pags. 29-30. 27 Ibid., pigs. 30-31.
28 Jbid., pag. 32. 29 Jbid., pags. 34-35.
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En una exposicién sobre Ortega observa Julian Marias3® que “la razén ma-
tematica, la razon pura, no es mas que una especie de la razén. Entenderla como
la razén sin mas, es tomar la parte por el todo: una falsedad. Junto a la razén ma-
tematica y ‘eterna’ y por encima de ella, estd la razén vital. Esta razén no lo
es menos que la otra. Ortega no es un vitalista propenso al irracionalismo. Se
trata de una razdn rigorosa, pero capaz de aprehender la realidad temporal de la
vida: es lo que llama también la razon histérica”. Se trata, dice Ortega,3! de.una
razén narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso
contar una historia, La vida sélo se vuelve un poco transparente ante la razén
histérica.

“Las formas mas dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperacién
de los intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle...” El hom-
bre se inventa un quehacer vital, pero al experimentarlo aparecen sus insuficien-
cias, sus limites. Entonces el hombre idea otro quehacer vital, teniendo en cuenta
no sélo la circunstancia sino también a la vista lo que le pasé con el primero. Al
segundo quehacer, a la segunda experiencia a fondo sucede una tercera, forjada
en vista de la segunda y la primera, y asi sucesivamente. “El hombre ‘va siendo’
y des-siendo —viviendo. Va acumulando ser —el pasado: se va haciendo un ser en
la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razén légica,
sino precisamente de la historica —es la Realdialekiik con que en un rincén de
sus papeles sofiaba Dilthey, el hombre —dice Ortega-— a quien mas debemos so-
bre la idea de la vida.” 82 ’

“En suma, que el hombre no tiene naturaleza sino que tiene. .. historia. 0O,
lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res
gestae— al hombre. Una vez mds tropezamos con la posible aplicaciéon de con-
ceptos teologicos a la realidad humana. Deus cui hoc est natura quod fecerit.. .,
dice San Agustin.®® Tampoco el hombre tiene otra ‘naturaleza’ que lo que ha
‘hecho.”

Tal vez el medio mejor de ofrecer un homenaje a la memoria del genial
_ Maestro José Ortega y Gasset haya sido presentar la sintesis que antecede de al-
gunos de los temas fundamentales de la nueva filosofia por él creada.

Luis REcAsENs SicHES

30 Cf, JulidAn Marias, Historia de la Filosofia, Revista de Occidente, Madrid, 1941; pég.
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81 Obras Completas, tomo VI, pag. 40. 82 Ibid., pag. 40. 83 Ibid., pag. 41.





