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SINGULARIDAD Y REPETICION
EN LA HISTORIA ;

El asunto de que voy a ocuparme ha sido motivo de constantes discusiones
entre los hombres de todas aquellas sociedades en que se ha alcanzado algin
pensamiento sistematico y alguna visién panoramica del universo. Nada m4s
natural que semejante asunto nos resulte interesante, puesto que en realidad
se trata de una investigacién en torno a los limites de la libertad del hombre,
suponiendo que el vivo sentimiento que éste abriga acerca de ser, por lo me-
nos, parcialmente libre, no sea una mera ilusién. “Libertad y ley en la histo-
ria” habria sido, en una alternativa, un titulo igualmente adecuado para mi
asunto que el de “singularidad y repeticién”.

Pues bien gcudl podra ser la via que mis prometa para el abordaje de
esta investigacién® Me parece que lo mas adecuado ser4 iniciarla con una
inspeccién de los testimonios que ‘existen en pro de una legalidad, de una re-
gularidad, de una uniformidad, de una repeticién en los asuntos humanos.
Ahora bien, todas estas expresiones pueden reducirse a una, a saber, forma
o “patrén” (pattern). Empecemos, pues, por examinar qué hay de esto en la
historia humana. ¢Ofrece, acaso, alguno? Y si asi es ¢hasta qué punto se trata
de un patrén que domine todo? O bien ¢no habra, quiza, algunas experien-
‘cias y actividades humanas que sean auténticamente libres y, por lo tanto,
auténticamente singulares? ’

Yo tengo la certeza de que en el pensamiento acerca de la historia hay
patrones, porque todo pensar no es en realidad sino un encontrar ciertos pa-
trones en las cosas. Es indudable que no podemos jamas verificar plenamente
las patrones que descubrimos y que nunca podemos, me parece, justificarlos
del todo. Pero no hay mas remedio: es preciso que sigamos pensando a base
de patrones, ya que ésta es la unica manera de que nuestras pobres mentes
puedan apoderarse o, digamos, puedan tratar de apoderarse de la realidad.
. De hecho, el pensar histérico se halla en iguales condiciones a las de cualquier
otro tipo de pensar; pero, segiin creo, en aquél, tanto la necesidad como la
insuficiencia de tener que pensar a base de patrones se destaca de un modo
‘particularmente claro. Y me parece que asi acontece, porque el pensar histé-
rico se ocupa en parte de las relaciones institucionales entre la gente, y en
dichas relaciones resulta mucho mas obvio que las cantidades con que tene-
mos que habérnoslas son enormemente mayores que las que aparecen cuando
se trata de relaciones personales. En éstas, creo que también son muy gran-
des; pero el hecho resulta mas patente cuando se consideran instituciones que
incluyen a millones de individuos, y me parece que no podemos escribir una
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sola linea de narracién histérica sin incurrir en una audaz e injustificable
postulacién de patrones.

Permitaseme dar unos ejemplos sencillos para ilustrar lo que estoy tra-
tando de decir. Solamente tres frases: 1) “En junio de 1940 los franceses ya
no pudieron seguir peleando”; 2) “En junio de 1940 los ingleses decidieron
seguir peleando”. 3) mucho més dificil que las dos anteriores, la siguiente
frase: “. .. fueron responsables de lo ocurrido en Belsen”. La parte en blanco
puede llenarse de diversos modos: se puede llenar con nombres de individuos,
digamos Hitler, Himmler, Heydrich; se puede decir que ellos fueron los res-
ponsables. Es posible afirmar que la S. S. fue la responsable; o que lo fueron
los nazis, o bien el pueblo aleman. También cabe decir que la responsabili-
dad recae en toda la Cultura de Occidente, y atin que recae sobre la especie
humana. Ninguna de estas afirmaciones fuera contraria a la verdad. Lo cier-
to es que todos los aludidos fueron responsables en diverso grado, y aunque
parece més sencillo cargar la responsabilidad en ciertos individuos como
Hitler, aun en tal caso no resulta facil. Pero cuando se llega a la difusa res-
ponsabilidad de la especie humana, resulta enormemente dificil. Sin embar-
go, alguien fue responsable: todas esas victimas no fueron envenenadas y ase-
sinadas automaticamente; alguien lo hizo; lo hicieron unos hombres. Ahora
bien, ya es f4cil advertir cual ha sido mi propésito: apenas sera posible garan-
tizar todas esas afirmaciones si no sabemos de qué modo debe distribuirse el
descrédito o la gloria y la responsabilidad entre los individuos a quienes se
alude con esas etiquetas: “los ingleses”, “los franceses” y luego entre esa otra
media docena de etiquetas de donde es posible elegir para la descripcién de
lo que acontecié (mejor dicho, de lo que hicieron, no de lo que acontecid)
de lo que hicieron, pues, ciertas gentes en Belsen y en otros sitios como ése.

Quiza uno de esos cerebros eléctricos que ahora se estin fabricando por
todo el mundo sea capaz de llevar a cabo las complicadisimas operaciones
numéricas que tendriamos que realizar a fin de poder establecer la relacion
entre el individuo y los acontecimientos de un caricter institucional de esa
especie. Claro estd que esos cerebros eléctricos tienen sus inconvenientes,
porque, para poder alimentarlos con preguntas es preciso mis o menos haber
efectuado de antemano el célculo, de manera que algunas veces en nada se
mejora la situacién en que se estaria al no contar con un cerebro eléctrico
que, como esclavo, estuviese dispuesto a realizar en un instante ciertos cdlcu-
los complicadisimos. Y me parece que patrones tales como “los ingleses”, “los
franceses”, “Hoi Lacedaimonioi” y “Hoi Athenaioi” son unos patrones un tanto
fraudulentos, porque en cierto sentido son simulaciones en cuanto que supo-
nen que sabemos mas de lo que en realidad sabemos. Me parece que resulta
mas honrado emplear, digamos, unos substantivos femeninos abstractos como
Bretafia, Francia, Esparta y Atenas, ya que al usarlos confesamos mas llana-
mente nuestra ignorancia. Y creo que atn seria mejor —porque implica ma-
yor franqueza— decir la diosa Britannia o la diosa Marianne, al modo como
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los griegos decian algunas veces la diosa Athene Poliouchos para aludir a
Atenas o la diosa Athana Chalcioecus para referirse a Esparta, admitiendo asi
llanamente que, al hablar de comunidades politicas, nos expresamos en el

idioma del mito, y que semejante lenguaje es el que mis puede acercarnos |
a la realidad a ese respecto. Tenemos que hablar de estas cosas; tenemos que
emplear el lenguaje mejor que podamos encontrar; y el lenguaje mejor con
_que contamos para hablar de las relaciones institucionales no es muy adecua-
do ni es muy exacto, pero no podemos dejar de hablar de estas cosas. ‘

Ahora bien, estos patrones del pensamiento histérico a que vengo alu-
diendo estan situados en varias escalas diferentes. Los que acabo de emplear
a manera de ejemplos, es decir, patrones de comunidad politica, como son
“Francia” y “Atenas”, pertenecen a lo que yo llamaria el término medio de la
escala. Pero los hay de escala mayor, por ejemplo, patrones verbales como
“Europa” o “Cristiandad Occidental” o “el Cristianismo”. También los hay
de menor escala, como son “Churchill”, o “Mahoma”, o “Dante” o “Stalin”.
Ademis, hay un grupo fundamental de patrones clave, como “guerra”, “ba-
talla”, “revolucién”, “gobierno”, “rey”; y tratdndose de la historia de la civili-
zacién (digamos, los ltimos ocho mil afios de historia) hay dos patrones
verbales que son realmente indispensables. Uno de ellos seria “cosecha” y el
otro seria‘“hombre”. Sin estos patrones no seria posible siquiera discurrir un
solo pensamiento, ni escribir una sola linea acerca de la historia. Y, sin em- .
bargo, no son unos patrones completamente justificables. Pese.a todo, es
necesario que los historiadores sigan empleando patrones de todas esas cla-
ses, y resulta aterrador darnos cuenta en qué terreno tan resbaladizo estamos

~cuando los empleamos, por el solo hecho de emplearlos. Naturalmente, nada
seria més facil que volver a tierra firme. Esto lo lograriamos al instante si
dejaramos de escribir, dejaramos de hablar, dejiramos de pensar; pero, des-
pués de todo, no s6lo no queremos hacer esto, sino que no podemos hacerlo:
tenemos que vivir y que actuar, y por esto es necesario echar mano de las
mejores herramientas del pensar que estin a nuestro alcance, por més que
reparemos en sus deficiencias e inadecuacién. .

Permitaseme considerar un poco més de cerca los ejemplos de que me
vali antes. El patrén “hombre” es, evidentemente, uno de los patrones fun-
damentales en todo pensar histérico, y en verdad, en todo pensar acerca de
los asuntos humanos. Ahora bien, es evidente que nuestra suposicién de que
Juan, Pedro y José son tres ejemplares de una especie cuya etiqueta es “hom-
bre” no resistirdA un examen cuidadoso, porque cada uno de los individuos
que se halla en este cuarto es tremendamente individual, y resulta absurdo
eso de ponernos a todos una misma etiqueta y, con ello, nivelar aparentemen-
te todas nuestras separadas y singulares individualidades. Pero lo cierto es
que ni siquiera podriamos iniciar una investigacién acerca de Juan, de Pedro
y de José, si no empleamos el esquema “hombre” que permita equipararlos y
considerarlos. Supongamos que, desechando el esquema “hombre”, tratemos
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a cada individuo como algo singular. Tomemos a Juan como el patién. Su-
pongamos que logremos reducirnos al patrén de un solo individuo, conside-
rado como tnico, y que hagamos caso omiso de si Juan es un miembro, un
- ejemplar, de una clase llamada “hombre”. Los patrones empleados en el pen-
sar histérico son principalmente de dos tipos, a saber: instituciones y personas.
Es muy obvio que una institucién es un patrén; pero los patrones personales
son, creo yo, tan vulnerables a la critica como son los patrones instituciona-
les. Es manifiestamente injustificado encontrar el patrén “hombre” en los
ejemplares Juan, Pedro y José; pero tampoco es justificado encontrar un pa-
trén “Juan” en la serie de pensamientos, de sentimientos y de actos que en
lenguaje comin pasa bajo el nombre de Juan. De hecho, varios psicélogos
modernos nos aseguran que las personalidades o almas son meras ilusiones.
Lo mismo que los patrones “Europa” y “Asia”, nos dirian no hay nada en la
realidad que corresponda a los patrones “personalidad” o “alma”. Y, claro
estd, el moderno psicélogo de Occidente fue anticipado en esta opinién por
Buda, quien mantuvo que aquello que sus contemporineos indostanicos to-
maban por personalidad no era en verdad sino una ilusién; no era realmente
sino un haz de estados psicolégicos en procesé de constante cambio, de diso-
lucién y combinacién. Buda negé la realidad de la personalidad humana; la
controversia de donde surgi6 su filosofia consistié en que atacaba la opinién
contempornea vigente en la India. Tal opinién, me parece, era la de que la
personalidad es real y es idéntica a la realidad dltima; esto fue lo que Buda
negd. Esta no es una simple cuestién académica, porque, segin creo, la mi-
tad del mundo es hoy, en una u otra forma, indosténica o budista; y para esta
mitad del mundo, una de las cuestiones capitales de las filosoffas y religiones
que profesa consiste en ese problema planteado por Buda acerca de si una
personalidad tiene o no tiene realidad.

Ahora bien, si tomamos en serio, como debemos tomarlo, me parece lo
que Buda afirmé acerca de la personalidad y lo que tantos psicélogos dicen
" hoy en dia acerca de ella, cuando afirman lo mismo que Buda, es decir, que
la personalidad no es nada real, esto resulta muy grave para, digamos, Mr.
Freeman, el bidgrafo del General Robert E. Lee. Todos conocen las obras
de Freeman acerca de Lee, y lo detalladas que son. No he hecho el cémputo,
pero me atrevo a pensar que Freeman, en su extensa biografia del General
Lee, nos ha dado noticia de los actos de Robert E. Lee con intervalos de
cuatro minutos y medio, como promedio, en la vida activa de Lee. Realmente
es una biografia muy larga. Pero qué inadecuado resulta esto, cuando pen-
samos en el Ulises de James Joyce, que ocupa un grueso volumen sélo para
relatar muy sumariamente los estados psiquicos de muy pocas personas du-
rante veinticuatro horas. Nuestros psic6logos, por otra parte, nos informan
que el mundo entero no serfa bastante para contener los libros que podria
escribir un psicélogo competente, si intentara resefiar los .acontecimientos
psiquicos de una sola llamada personalidad durante medio segundo. Aqui se
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abre el infinito. Asi como hay la infinidad de relaciones entre los millones
de hombres que guardan entre si conexiones institucionales en cualquier so-
ciedad o comunidad, asi también, por el otro lado, existe la infinidad de los
estados psiquicos en el interior de cada llamada personalidad tnica.
He aludido al Evangelio segtin San Juan, y no se olvidard que, después
de haber afirmado que el mundo no bastaria para contener los libros que
. podrian escribirse, el evangelista dice “amén” y pone punto final. Pero nos-
otros no podemos poner punto final, porque la vida no se detiene y por esto
tenemos que seguir formulando patrones. Ahora bien, he insistido en esos
patrones del pensamiento porque nos persiguen y obsesionan continuamente,
y me parece que debemos tener siempre presente que estamos pensando a
base de patrones cuando nos planteamos la pregunta de si hay o no patrones
en la realidad externa (si es que existe) a la cual tratamos de asir con nues-
tros pensamientos. Cuando reparamos en la naturaleza del pensamiento y
consideramos que, si hemos de seguir pensando y viviendo, es necesario su-
poner que el pensamiento corresponde en efecto a algo en la realidad, enton-
ces, me parece, la responsabilidad de la prueba corre a cargo de la gente que
niega la existencia de patrones en la realidad; porque el pensamiento es evi-
dentemente algo que tiene un patrén, y si no hay patrén alguno en la realidad
seria cosa - muy extrana que el pensamiento, esta cosa que tiene un patro’n,
fuese capaz de captar la realidad, siquiera parcialmente. Por mi parte yo si
creo, como cuestion de hecho, que los patrones no incluyen la totalidad de la
vida humana; pero si un determinista, convencido de que toda la vida huma-
na se gobierna por patrones automaticos, me pidiera que hiciese la defensa
de esa creencia mia, estoy seguro que me encontraria en graves apuros para
defender racionalmente mi tesis. Creeria decididamente que yo estoy en lo
cierto y que él est4 equivocado; pero me veria en aprietos si tuviera que de-
mostrar, digamos, que estaba en lo cierto al pensar que los patrones no in-
cluyen la totalidad de la vida.
Pero ahora dejemos la cuestién de los patrones de pensamiento y vamos
a suponer lo que hasta los filésofos suponen en la vida diaria, o sea que el
pensamiento nos pone en contacto con la realidad; y consideremos los patro-
nes del mundo real, sin preocuparnos acerca de las relaciones entre la mente
pensante y la realidad pensada por ella. Empezaré por los patrones de la
naturaleza fisica que se reflejan en patrones de la historia humana. Quiza
haya algunos historiadores que nieguen la existencia de patrones en la natu-
raleza fisica; y probablemente, si no quieren admitir que algunos patrones
invadan la historia, harfan bien en atrincherarse en la primera linea y soste-
ner que no hay patrones de ninguna clase, en ninguna parte del universo,
porque, una vez que se admita la existencia de patrones en alguna parte del
universo, el patrén tiene la tendencia a extenderse por todas las demés par-
tes. Sin embargo, no creo que hoy sean muchos los historiadores que nieguen
la existencia de patrones, por lo. menos hasta cierto punto, en la naturaleza
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fisica. Pienso en cosas como el ciclo del dfa y de la noche, una recurren-
cia fisica, uniformidad, regularidad, un patrén en efecto, que se refleja en la
vida humana, porque el ciclo del dia y de la noche produce turnos en las f4-
bricas, cambios de guardia en los navios, horas de agolpamiento en el trénsito
y ciudades-dormitorios en los alrededores de las urbes donde la gente tra-
baja. Y luego hay el ciclo anual de las estaciones, otro patrén fisico que se
refleja en la vida humana. El ciclo anual produce cosechas, temporadas de
campaiias politicas y, en el campo de lo religioso, produce afios litirgicos.

Y luego hay el ciclo de la generacién. Me parece que éste constituye un
patrén enormemente importante para la vida humana y del mas subido inte-
rés, porque el patrén mismo, en este caso también, es fisico: no resulta de
una eleccion nuestra; prefeririamos no tenerlo; prefeririamos ser inmortales
si no hubiésemos sido hechos mortales. El ciclo de la generacién es una gran
afliccién de la humanidad, y no tenemos opcién ninguna a este respecto; sin
embargo, la humanidad ha sabido aprovechar esta circunstancia tan desagra-
dable (la muerte y la sucesién de las generaciones) y ha convertido el ciclo
de la generacién, que es obviamente un ciclo natural, en algo humano. Lo
hemos convertido, diria yo, en el motor y a la vez en el regulador del cam-
bio social. De no haber la muerte y una sucesién de generaciones, y si todos
fuéramos como los miticos Struldbrugs de que habla Swift, quienes vivian
eternamente, no sélo se veria impedida la naturaleza de hacer nuevos experi-
mentos de orden fisico y psiquico, sino que el sistema social de la humanidad,
una vez establecido, se inmovilizaria, pues el sistema social cambia en gran
parte gracias a su transmisién de una generacién a otra. Ninguna generacién
logra transmitir a la préxima su propia tradicién social en la misma forma
exactamente en que ella la ha sostenido, y ella misma no la heredé de sus
antepasados en forma exactamente igual a como ellos la poseyeron después
de-haberla heredado en una forma modificada de sus padres, y asi sucesiva-
mente. De manera que, siendo el ciclo de las generaciones un ciclo fisico, sin
embargo, constituye un patrén de gran importancia en la vida humana, asi
como en la vida fisica. :

Luego hay los patrones en el funcionamiento de la psique humana. A
este respecto haria mucho hincapié en esos ciclos de las actividades mercan-
tiles de que tanto se han ocupado en nuestros dias los economistas y los his-
toriadores de la economia. Al parecer existen cuatro o cinco periodicidades
diferentes de esos ciclos, y hay bastantes diferencias en el grado de consenso
acerca de su realidad, segtin de cudles se trate. Creo que respecto a uno de
ellos existe un acuerdo casi general, y es el ciclo de actividades mercantiles
que tiene un ritmo aproximado de nueve o diez afios. En estas cuestiones
soy un aficionado; probablemente muchos lectores podrén corregirme; pero
estoy en la creencia de que la mayoria de los economistas aceptan este ciclo
como una realidad, una realidad por lo menos para el mundo moderno indus-
trializado desde los Ultimos ciento cincuenta afics. Y estos ciclos de las acti-
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vidades mercantiles me parece que son de un gran interés para el estudio de -

los patrones en la historia. Revisten’ interés, primero, porque, por lo visto,
-existe ese acuerdo muy general entre los historiadores de la economia acerca
de la realidad de dichos ciclos, y particularmente acerca de esa periodicidad
aproximada entre los nueve y los diez afios; pero, segundo, porque parece que
estan acordes en que estos ciclos de actividades mercantiles no son el reflejo
de ningin patrén de la naturaleza fisica, y por ello son distintos de esos pa-
trones que se ofrecen en los asuntos humanos y que derivan del ciclo del dia
y de la noche o del ciclo anual de las estaciones.

Esta claro que para una sociedad puramente agricola, que viva exclusiva-
mente de las cosechas, los ciclos de la recoleccién dependen efectivamente
de los ciclos climaticos; por consiguiente, en una sociedad agricola, la huma-
nidad depende en buena parte del ciclo fisico anual de la naturaleza. Pero
los ciclos de las actividades mercantiles, tal parece ser el consenso, no depen-
den de los ciclos de las variaciones climéticas, ni de los ciclos de la recolec-
cién de cosechas. Al parecer, son caracteristicas de las comunidades indus-
trializadas y no dejan de presentarse uniformemente en todos los paises o
regiones de un grupo de comunidades industriales que forman parte de una
Unica sociedad econdémica. Ahora bien, esta determinada sociedad econdmica
que sirve de campo para el estudio de los ciclos de actividades mercantiles
se origin6, me parece, én Inglaterra a fines del siglo xvim, y desde entonces se
ha venido extendiendo por todo el mundo. Evidentemente, todo el mundo
no ha sido industrializado; pero ciertas regiones de Australia, de Sud-Africa;,
de Nueva Zelandia y de Argentina si lo han sido, y se trata en estos casos de
lugares muy alejados de las regiones industrializadas de Europa y de Norte-
américa. Lo que al parecer han encontrado los expertos que investigan esos
ciclos de las actividades mercantiles es que, a pesar de la dispersién geogra-
fica de la sociedad industrializada, es decir, a pesar de que existe en muchas
zonas climaticas diferentes, que producen distintas cosechas y diversa clase
de productos, sin gozar de ninguna uniformidad en las variaciones del tiem-
po, a pesar de esto, digo, las alzas y bajas ocurren a un mismo tiempo en
todas las partes de esa sociedad mundial industrializada que sostienen rela-
ciones entre si. Esto parece establecer con claridad que el medio en que
acontecen esas alzas y bajas no es ningtin medio fisico. Los economistas afir-
man, sin embargo, segin creo, que a su juicio el medio en que se producen
los ciclos de las actividades mercantiles no es, de hecho, fisico, sino psiquico.

Pero ain es posible ir mas all4; es posible, en efecto, preguntar qué clase
de ambiente psiquico es ése. ¢Es la zona racional consciente de la psique la
que constituye el campo de la argumentacién racional y de los actos delibera-
dos de la voluntad? O bien ¢es el abismo de lo irracional, lo emocional, lo
parcialmente subconsciente, que yace en las profundidades debajo de esa
tenue superficie racional y volitiva? Resulta claro, pienso, que si se examinan
los recientes trabajos sobre los ciclos de las actividades mercantiles, una gran

2
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mayoria de los historiadores que se ocupan de problemas econémicos cree
que el medio psiquico de esos ciclos lo constituye principalmente el campo
subconsciente, emocional e irracional de la psique, no el campo propiamente
racional. Existe una minoria que piensa que la baja y el alza de valores ocu-
rren porque los miembros de los consejos de los bancos centrales se rednen
en asambleas para discutir hasta qué punto se puede bajar o subir el interés
bancario, y que en seguida toman una decisién sobre el particular y la ponen
en vigor, de manera que la baja o el alza de valores, segin sea el caso, ocurre
como consecuencia. Sin embargo, aunque hay personas que asi piensan, es
evidente, segin creo, que constituyen una minoria muy pronunciada que cada
dia pierde terreno. Creo que la opinién més autorizada entre los economis-
tas consiste en admitir que el medio psiquico de los ciclos de las actividades
mercantiles es el de la parte irracional de la psique. Tenemos aqui, pues, una
. sugestién que me parece bastante significativa, a saber: que en un aspecto
de los asuntos humanos, el aspecto econémico, parece existir un acuerdo en-
tre los expertos acerca de que hay ciertas regularidades que acontecen en un
medio psiquico y en el nivel irracional de la psique.

He indicado ya que parece reinar un consenso general acerca del ciclo
de nueve o diez afios; pero se habla de otros ciclos que no disfrutan de un
acuerdo tan general. Por ejemplo, tenemos el llamado ciclo largo (entre
cuarenta y sesenta afios) que la mayoria de los economistas, por lo menos en
estas fechas, parece no aceptar. Pero he advertido que entre la minoria de los
historiadores que creen en ese ciclo largo algunos han indicado que no se
origina en el plano econémico de la vida social; que, sin embargo, es un re-
flejo, no de un ciclo fisico, sino de un ciclo de la psique humana, y que este
ciclo psiquico es de aquellos que se originan en el plano de los intereses poli-
ticos y militares. Dicen que estos aparentes ciclos de larga periodicidad no
se generan en el campo econémico de la vida, por decirlo asi, sino que son
reflejos de los ciclos de paz y guerra. Creo que, si examinamos esos supues-
tos ciclos largos en el siglo xx, encontraremos que las prosperidades corres-
ponden a los periodos de mayor intensidad bélica (en el mundo occidental y
en ese siglo xix), mientras que las depresiones corresponden a periodos me-
nos bélicos. Y si hubiera tales ciclos de paz y guerra con una periodicidad de
cuarenta, de sesenta o de ciento veinte afios, es decir, una y media, dos y me-
dia o cinco generaciones, esto abriria una perspectiva de patrones de mayor
alcance que los ciclos del dia y de la noche, los de la revolucién anual de Ia
tierra o los de diez afios. Yo por mi parte creo, un poco hipotética y provisio-
nalmente, que si existen esos ciclos de recurrencia mas distanciada; que es
posible descubrir ciclos de paz y guerra con una periodicidad de, quiz4, hasta
ciento veinte afios; y creo también que, de existir estos ciclos, se producen en
el mismo medio de los ciclos de las actividades mercantiles, es decir, en el
nivel subconsciente e irracional de la psique humana.

En fin, ahora nos vamos situando en terreno mas polémico. ¢Existen, aca-
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so, ciclos atn mayores? Yo creo que probablemente si existen. Creo que hay
los que podrian llamarse ciclos de declinacién y caida, que constituyen lapsos
todavia mayores de un patrén psiquico inconsciente en la historia. Me parece
que poseemos algunos testimonios en favor de la existencia de lapsos de esa
clase durante un periodo de aproximadamente ochocientos afios. Mientras se
hable en términos del elemento consciente y racional de la psique, ochocien-
tos afios resultan un término tan largo en comparacién con la vida individual
humana que esto parecerd muy poco probable; pero resultard mucho menos
improbable si se piensa en términos de la subconsciencia, porque el movimien-
to de lo subconsciente es, como sabemos, enormemente més lento que el del
elemento consciente. Es evidente que una de las tribulaciones del mundo ac-
tual radica en que nuestra porcién subconsciente y emocional se ve obligada
a llevar a cabo ajustes muy repentinos respecto al nuevo mundo que ha sur-
gido tan rapidamente al conjuro del inmenso progreso de la tecnologia. Este
progreso ha sido rapidisimo, porque la tecnologfa es obra del intelecto, el cual
es capaz de moverse con gran velocidad; y me parece que una de las razones
por las cuales vivimos en una edad histérica peligrosa es que la parte subcons-
ciente de la psique requiere tanto tiempo para alcanzar los movimientos rapi-
dos del intelecto, creador de una situacién material a la que el subconsciente
no puede adaptarse de inmediato. De modo que no me parece poco razona-
ble pensar a base de patrones o ciclos que se den en el medio de la subcons-
ciencia, los cuales, si fuesen referidos al medio consciente, parecerian impo-
sibles por su excesiva longitud. 4
Pero ahora he extendido la nocién de los patrones histéricos hasta algo
asi como esos ciclos de ochocientos afios que he calificado de ciclos de deca-
dencia y de caida, y al hacer esto se advertird que he quedado en posicién
vulnerable. Seguiré exponiéndome, para que mis criticos puedan despedazar-
me. Sin embargo, quiero terminar afiadiendo que también creo que hay ele-
mentos en los asuntos humanos que se substraen a todo patrén. Creo que el
universo no estd hecho todo de una sola pieza. Creo que existe en el universo
un elemento de regularidad, de recurrencia, de uniformidad, en suma, un ele-
mento de patrén establecido; pero creo también que hay algo en el universo
que no puede reducirse ni a patrén ni a ley, en este sentido metaférico.
Creo que la frontera entre estas dos cosas es una frontera movediza, y creo
que esta movediza frontera est4 en algan sitio interior de la naturaleza huma-
na. No es que el hombre sea totalmente libre y que la naturaleza no humana
esté completamente privada de libertad. Es evidente que el hombre no es
totalmente libre; pero si es parcialmente libre, y me parece que una de las
razones por las cuales resulta tan incémodo ser humano, consiste en que esta
frontera entre la necesidad y la libertad radica dentro de nosotros y que siem-
pre est4 oscilando un poco. Naturalmente, es posible creer que haya patrones
en algunos asuntos humanos sin necesidad de creer que existen para todos.
Todavia no hemos explorado los patrones. Apenas estamos comenzando; pues
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las ciencias sociales son atn bastante jévenes, en comparacién con las ciencias
fisicas. .

Lo que yo preveo a este respecto es que, cuando hayamos explorado los
patrones, en la medida en que encontremos testimonio de ellos, nos quedarén
algunos elementos de los asuntos humanos en los cuales no se descubriri pa-
trén alguno, y también creo que esto no ocurrird porque la mente humana
" tenga la inherente incapacidad de descubrir patrones que realmente existan;
en otras palabras, no creo que la totalidad de la vida humana esté realmente
determinada y que, en ciertos casos, ]a mente humana sea simplemente inca-
" paz de aprehender las leyes que determinan las cosas. Creo que hay algunos
asuntos humanos que en realidad no tienen patrén alguno. Pienso en aquellos
elementos de la vida humana de donde surgen nuevos actos creadores. No
cabe duda de que es una opinién muy expuesta a polémica la de afirmar que
_hay tales cosas como actos de creacién en los asuntos humanos. Pero, de exis-
tir en realidad esos actos creadores, y personalmente creo que si existen, ten-
dran que ser, claro esta, impredecibles y no habran de concordar con ningin
patrén previamente establecido.

A este respecto, pienso especialmente en tres cosas, en tres campos de
los asuntos humanos. En primer lugar, tenemos los actos de voluntad cons-
cientes y deliberados que realiza una personalidad, y aqui, me parece, es don-
de tal vez la frontera se mueve. Piénsese en un psiquiatra que cura total o
parcialmente a un enfermo. ¢Qué es lo que hace? En la psique del enfermo,
ha desplazado levemente la frontera en beneficio de la razén y de la volun-
tad, y en perjuicio de lo irracional; ayuda al enfermo a controlar los elementos
irracionales e ingobernados que laten en las profundidades de su psique, ele-
mentos que hasta ese momento se han matenido fuera de su dominio; en otras
palabras, el médico ha desplazado la frontera de la voluntad consciente y del
intelecto hacia abajo y méas profundamente dentro de la hondura de la sub-
consciencia.

El segundo aspecto de los asuntos humanos en que me parece que no
existen patrones es en el encuentro de personalidades. Pienso que de semejan-
tes encuentros salen verdaderas creaciones nuevas, y esto tiene su importan-
cia, porque en definitiva ésta es la visién biblica de la historia que nosotros,
los occidentales, abandonamos poco mas o menos hace doscientos cincuenta
afios. Desde ese punto de vista, que antafio fue el occidental, el hilo conduc-
tor consiste en una serie de encuentros entre Dios y varios sucesivos indivi-
duos: Dios y Abraham, Dios y Moisés, etc.

Por dltimo, el tercer campo en que pienso es la poesia y la visién profé-
tica que brotan del interior de una personalidad tnica a partir del nivel de la
psique subconsciente. Claro esté, la poesia se somete ella misma a un patrén
externo bastante rigido que consiste en la rima y el metro y otras exigencias
por el estilo; pero me parece que hace esto simplemente porque la inspiracién
de la poesia es tan libre y tan irregular, que resultaria imposible encauzarla
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si no se impusiera artificialmente ella misma ciertas trabas. Y a este respecto
creo poder apelar, justificadamente, a la autoridad de Platén. Recuérdese la
séptima carta de Platon, donde afirma que su filosofia solamente puede apren-
derse a la manera como se percibe la luz de una llama que brota, y piénsese
en el propio método de Platén. Siempte empieza, naturalmente, empleando
la razén y el intelecto y los utiliza hasta donde es posible; pero, cuando llega al
punto més alla del cual no pueden conducirlo, confiesa francamente: “hasta
aqui puede llegar mi razén”, y entonces pasa del lenguaje racional al lenguaje
de la poesia y del mito. Y me parece que podemos conformarnos con seguir
a Platén y creer que existen estos dos elementos en la vida humana: el ele-
mento de los patrones y el elemento en que ningln patrén se hace presente.
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