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Resumen: Este artículo analiza ciertas interpretaciones del célebre comenta-
rio de Wittgenstein a Drury, sin duda relevantes para comprender el sentido
de la filosofía del pensador vienés en su último periodo, según el cual él
mismo, sin ser una persona religiosa, no podía evitar contemplar todas las
cuestiones desde una perspectiva religiosa. Los pasos para identificar la razón
por la que se puede afirmar que la inmunización de la forma de vida religiosa
constituye el sentido último de la filosofía concebida como análisis de los juegos
de lenguaje serán, en primer lugar, poner en relación el valor supremo de la
claridad con la crítica de la actitud explicativa característica de la filosofía
convencional y, en segundo término, considerar el análisis del discurso reli-
gioso y la peculiar religiosidad del propio Wittgenstein.
Palabras clave: creencia religiosa, juego de lenguaje, Weltbild, cristianismo,
vida

Abstract: This paper explores some of the issues related to Wittgenstein’s
famous comment to Drury —that he himself, while not a religious person,
could not avoid contemplating all questions from a religious perspective—
that might contribute to an understanding of the final meaning of the philo-
sophical practice distinctive of Wittgenstein’s last period. This paper aims at
showing that final meaning is the immunization of the religious form of the life.
In order to reach this conclusion we will first recall the importance of clarity
as an absolute goal of Wittgenstein’s philosophy, and see how it is connected
to a specific attitude toward the explanatory claims of conventional philos-
ophy. Then we will summarize the essence of Wittgenstein’s philosophical
analysis of religious discourse and review some crucial texts that highlight
the peculiar religiosity unique to Wittgenstein.
Key words: religious belief, language-game, Weltbild, Christianity, life

1 . Introducción

En una de sus notas sobre las conversaciones que mantuvo con Witt-
genstein, Maurice Drury aplica una reflexión de aquél sobre las difi-
cultades que tienen los oyentes a la hora de seguir una conferencia
filosófica1 al problema de explicar por qué se habrían producido tantas

1 “Mi tercera y última dificultad es una que, de hecho, tiene que ver con la
mayoría de las conferencias filosóficas largas: el oyente es incapaz de ver a la vez
el camino que sigue y la meta a la que el camino conduce” (CE, p. 4).
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interpretaciones tan diferentes del pensamiento de nuestro filósofo y,
por lo general, como observaría von Wright, de no mucho valor. La idea
es que resulta realmente difícil ser capaz de seguir el sinuoso sendero
por el que discurriría este pensamiento y a la vez tener a la vista hacia
dónde conduce (Rhees 1981, p. 95).

En lo que sigue intentaré una interpretación religiosa del pensamien-
to de Wittgenstein, precisamente para vislumbrar adónde conduciría a
partir de la actitud valorativa personal que sería su raíz. Para ello es
muy importante el comentario de Wittgenstein según el cual, a pesar de
no ser él mismo un hombre religioso, no podía evitar contemplar cada
problema desde un punto de vista religioso (Rhees 1981, p. 94). En mi
opinión, esta observación se aplica también al problema de la filosofía
y a la respuesta que el autor ofrece con su nueva práctica filosófica.2

Al final del recorrido que se efectuará en este trabajo será posible
atribuir a la inmunización de la creencia religiosa, en cuanto forma de
vida, frente a toda crítica racionalista o “metafísica”, el sentido positivo
y nuclear del análisis de los juegos de lenguaje como práctica filosó-
fica. Si bien esta interpretación no es nueva, la pretendo poner ahora
en evidencia mostrando que tal “objetivo” se satisfaría, precisamente,
mediante el procedimiento de exportar de entrada a la nueva práctica
filosófica una actitud originaria decididamente “religiosa”, esto es, no
cognitivo-explicativa, sino la actitud del que aspira en último término
a la paz del pensamiento. Como se verá al final, la experiencia personal
del pecado propia del filósofo vienés, el rechazo de su propia vanidad o
su soberbia, determina además la necesidad de sobrepasar ese trabajo
de uno mismo que es la filosofía en dirección a la fe o a la comprensión
de la fe como definitiva purga de toda vanidad. En este terreno de lo
religioso se localizará la valoración medular, constitutiva, de la persona
Wittgenstein, valoración que, como no puede ser de otro modo, será
determinante para su ejercicio filosófico.

En una obra exegética clarificadora, Norman Malcolm contrapone de
manera directa el apremiante afán filosófico de explicación, y sobre todo
de explicación total y última, a la actitud de wonder, o incluso de awe,
de ese pasmo ante lo inexplicable de la existencia (Malcolm 1997) o

2 El significado trascendente de la primera obra de Wittgenstein habría quedado
bien patente en su propio “discurso” acerca de lo místico que, naturalmente, no
pasaría de la condición de la alusión. Recordemos la penúltima entrada del Tracta-
tus: “Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya
salido a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera
después de haber subido)” (6.54) (las cursivas son mías).
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ante lo inexplicable de la infinidad de los juegos de lenguaje humanos.
Esto es porque explicar equivaldría, desde este punto de vista, a supri-
mir la admiración, sobre todo si la explicación es la que pretende la
filosofía tradicional. Contra esa destrucción, la filosofía wittgensteinia-
na nos reabriría, preservándola, la posibilidad misma de la admiración.
Por eso se puede establecer en este punto una analogía crucial entre
esta nueva práctica filosófica y la religión:

El sentido religioso de ver el mundo como un milagro tiene su análogo en
un tipo de pasmo ante la inexplicable existencia de los juegos de lenguaje
humanos. Este pasmo filosófico no tiene el sentido religioso del milagro
porque no contempla los juegos de lenguaje como sagrados. Pero en rela-
ción con el sentimiento del asombro y del misterio, es análogo al sentido
religioso del milagro del mundo y del milagro de la vida humana. (Mal-
colm 1997, p. 87)

¿Podemos entender que esto significa que Wittgenstein veía también la
filosofía desde un punto de vista religioso?3

Sin duda, como replicó Peter Winch, no hay ninguna prueba de que
el propio Wittgenstein le hubiese asignado este sentido a su trabajo
(Malcolm 1997, p. 104). Pero tampoco se resiste Winch a la tentación
de echar más leña al fuego con su observación de que la confusión con-
ceptual puede llegar a tener efectos catastróficos en la vida espiritual de
las personas.4 Para ilustrar esta idea se cita una carta de Wittgenstein
a Drury en la que, al ofrecerle a su amigo una puntualización sobre la
gramática de la expresión “cometer un error”, habría tratado con ello
de deshacer su remordimiento, su dolorosa inquietud por lo supuesta-

3 “¡Es la voluntad de Dios!”, dicho en la situación de pérdida de su ser queri-
do, no pretende, en absoluto, constituirse como explicación última, sino todo lo
contrario: señalar el punto final de toda explicación, abandonar definitivamente el
tormento de seguir preguntándose por qué tuvo que pasar, y lograr así la paz. ¿No
es como curarse de la desazón del problema filosófico? ¿Cómo llegar a la paz del
pensamiento?

4 Se trataría por eso de la claridad como objetivo básico del filosofar wittgens-
teiniano. Winch a lo mejor tiene en mente una observación en la que, tras haber
reflexionado sobre la doctrina teológica de la predestinación, Wittgenstein mani-
fiesta su inclinación a pensar que los conceptos torcidos o desviados han hecho
mucho daño o han causado muchas desgracias (CV, p. 72), pero, considerada en su
contexto, esta observación se refiere a la utilidad de la claridad en lo que atañe al
enfrentamiento con conceptos religiosos como el mencionado, y no a un hipotético
“efecto religioso” de la claridad conceptual, que es lo que aquí principalmente nos
interesaría.
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mente poco acertado de su decisión de dedicarse a ejercer la medicina
(Rhees 1981, p. 110).

Para lo que aquí se trata, lo de menos sería que Wittgenstein hu-
biera reconocido o no un “sentido” religioso a su filosofar,5 y lo que
de verdad tiene importancia para empezar es si la claridad misma, ob-
jetivo absoluto del filosofar wittgensteiniano en cuanto trabajo por la
“paz del pensamiento”, podría adoptar un significado religioso. Al igual
que autores como K.V. Stosch, entiendo que la actitud y la sensibilidad
religiosas, algo diferente de las creencias religiosas concretas, consisti-
rían propiamente en un Staunen (asombro, admiración) y un Ehrfurcht
(awe, temor reverencial) ante lo que pondría punto final a toda expli-
cación. De lo que se trataría, entonces, con la filosofía wittgensteiniana
es de salvaguardar, o poner a buen recaudo, esta actitud propiamente
religiosa frente a las acometidas de la filosofía en su sentido tradicional
(Stosch 2006, p. 282), sentido ya reconocido por Aristóteles, sobre todo
mediante la denuncia de su índole pseudoexplicativa.

El problema con los filósofos desde la modernidad es que se hallan
fascinados por el modo de proceder del científico, así que siguen insis-
tiendo en el proyecto de conquistar la explicación última o ultrafísica
(AM, p. 18). El problema con los científicos es que, cuando pasan de
la mitad de su vida, a menudo se cansan de su duro trabajo y empie-
zan a encontrar el gusto a las especulaciones populares semifilosóficas
(Rhees 1981, p. 132). Así que unos y otros terminan inevitablemente
en el absurdo. Ya en el Big Typescript (BT 413), como observa Stosch
(2006, p. 269), la “determinación religiosa” de la tarea filosófica witt-
gensteiniana se hace notar en el momento en que fija resueltamente su
sentido en la destrucción de ídolos, en cuanto verdadera crítica de toda
idolatría.

La claridad absoluta como meta del filósofo wittgensteiniano es lo
mismo que la desaparición definitiva del problema filosófico o la paz del

5 A decir verdad, de hecho contamos con textos en los que el filósofo se cuestiona
el sentido de su trabajo, a veces incluso en términos que tal vez se podrían conside-
rar no muy alejados de una hipotética problemática “religiosa”. Por poner algunos
ejemplos: “¡Cuánto más fácil es trabajar que asignar al trabajo el lugar adecuado!”
(MP 210); “Si no estás dispuesto a sacrificar tu trabajo a algo todavía más alto no
tendrá bendición alguna. Porque la altura la adquiere si lo colocas en la altitud
verdadera respecto del ideal” (MP 204–205); “¿Lo que yo hago vale realmente la
pena? Sí, pero sólo si una luz de lo alto brilla sobre ello. [. . .]. Y si falta esa luz de
lo alto, yo no puedo ser en cualquier caso más que listo” (CV, pp. 57–58); “No estoy
en absoluto seguro de no preferir a que otros continúen mi trabajo un cambio en el
modo de vida de las personas que haría todas estas preguntas superfluas. (Por esta
razón yo nunca podría fundar una escuela)” (CV, p. 61).
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pensamiento (CV, p. 43), algo que indudablemente puede ser de gran
importancia en la vida de muchas personas. Pero la paz del pensamien-
to significaría deshacerse de la manía de buscar explicaciones cuando
ya no tiene ningún sentido seguir haciéndolo (¡Es la voluntad de Dios!).
Pues bien, solamente cuando acertamos a reconocer el sinsentido del
afán explicativo podemos concentrarnos de verdad en las cosas mismas
y en su existencia y admirarnos de ellas (Malcolm 1997, p. 73). Como
supo ver el filósofo en una anotación de 1930, lo que caracterizaría su
manera de filosofar —y al parecer en contra de su propia voluntad—6

es su índole esencialmente no poética [undichterisch], es decir, su forma
de dirigirse a lo concreto, a lo que tenemos ante los ojos sin que lo cu-
bra ningún velo. Sin embargo, ese carácter del propio trabajo filosófico
se hallaría, al parecer, estratégicamente supeditado a la necesidad de
despertar a los hombres y a los pueblos al Staunen precisamente en la
época en que la ciencia los vuelve a dormir:7

¿Cómo habría podido dejar de impresionar el fuego o la semejanza del
fuego con el sol al espíritu del hombre en su despertar? Pero no “porque
él no lo pueda explicar” (la estúpida superstición [Aberglaube] de nuestro
tiempo)— ya que ¿acaso lo haría una “explicación” menos impresionante?
(F, p. 6)

Si devolvemos las palabras de su “uso” metafísico a su uso cotidiano,
se desvanecería lo filosóficamente sorprendente y quizá sólo así pueda
abrirse para nosotros la verdadera experiencia del asombro. Lo filosó-
ficamente sorprendente estorba al genuino Staunen porque es una sor-
presa sólo aparente que buscaría deshacerse en la pseudoexplicación.

Para continuar en esta dirección, haré primero una breve precisión
sobre la índole de la filosofía para el Wittgenstein tardío. Después re-
cogeré lo esencial de su análisis de la creencia religiosa. Para terminar,
intentaré encontrar una respuesta a la cuestión de la relación entre am-
bos aspectos en la propia relación existencial del pensador vienés con el
cristianismo. Huelga decir que el resultado habrá de tomarse sólo como
un comentario de alguien que busca orientarse en este bosque: está cla-
ro que no hay en Wittgenstein una filosofía de la religión propiamente
dicha en el sentido de una obra preparada para la publicación, sino sólo

6 Porque afirma claramente que lo único que la filosofía de verdad puede hacer
es dichten, algo de lo que él mismo no ha sido (del todo) capaz (CV, p. 24).

7 Esta entrada concluye con la afirmación de que en este punto (de la claridad)
se separarían religión y arte (CV, pp. 5–6).
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anotaciones en diarios para uso personal,8 reflexiones con motivo de la
lectura de la obra de Frazer y apuntes recogidos en sus clases sobre la
creencia religiosa.

Atrapados en la desorientadora analogía lingüística, o sea, malinterpre-
tando las formas de nuestro lenguaje (IF, I § 111), caemos de manera
inevitable en la paradoja filosófica, porque esas analogías son aquí la
“fuente de nuestro pensamiento” (BT 410). Se trata de una parado-
ja específicamente filosófica que sin duda supone una experiencia de
asombro emparentada con la inquietud [Beunruhigung] más profunda.
De ahí que se tratara, en buena medida, de sustituir la teoría por la
terapia (Fischer 2006), debido a que el carácter casi patológico de esas
inquietudes filosóficas se manifiesta en el hecho de que disparan en
nosotros la agónica búsqueda de explicaciones, pero de unas explicacio-
nes que, en realidad y de manera inevitable, son pseudoexplicaciones
o explicaciones de nada, pues su raíz no es otra que una clarísima con-
fusión, una confusión que, cuando se hace patente, todos la podemos
reconocer con sólo abrir los ojos.

Ahora bien, esta índole casi patológica de la inquietud filosófica se
revela además en sus consecuencias negativas para nuestra vida —con
lo que volvemos al ámbito de lo personal—. Y es que la búsqueda ince-
sante y obsesiva de la explicación última y total nos impide ver lo que
tenemos a la vista, y no nos deja reparar en los fenómenos. La manía
explicativa constitutiva de la metafísica impide que el filósofo vea lo
que todo el mundo puede ver. Hace imposible el Staunen “correcto”, es
decir, el que no es generado por la confusión, sino por su contrario, la
claridad.

8 Naturalmente, se podría discutir muchísimo sobre la necesidad o la conve-
niencia de separar tajantemente los escritos “personales” de los que recogerían el
“trabajo” propiamente filosófico. Hay quienes cuestionan la legitimidad de sacar
conclusiones de los primeros para elaborar interpretaciones de los segundos (y pre-
cisamente algo así se hace en este trabajo). Y es que, en el caso de Wittgenstein, la
filosofía es, sin ningún género de dudas, un peculiar “trabajo sobre sí mismo”, que
no sólo transformaría creencias y puntos de vista, sino que además modificaría las
actitudes y la voluntad del filósofo. Por eso, mantener completamente apartadas
las facetas existencial y filosófica, sin cuestionarse antes si son facetas diferentes,
no deja de ser una decisión forzada y artificial, y además paradójica, porque en
realidad brotaría de la opción filosófica particular del intérprete en turno (y toda
opción filosófica es sin duda una cuestión absoluta y máximamente existencial),
como también lo sería, por otra parte, optar por dedicarse a la lógica o a la ma-
temática puras, pero tal vez el carácter existencial de la opción se da en mayor
medida en la filosofía.
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Sin embargo, para Wittgenstein el asombro o la admiración ante la
existencia del mundo9 pertenecería a la perspectiva religiosa del mi-
lagro. En este terreno sí que encontramos el lugar adecuado para el
asombro y la admiración de los hombres, en el juego de lenguaje de la
religión, donde además no se buscaría eliminarlos. Esto es lo contrario
de lo que busca la filosofía convencional cuando, por ejemplo, aniquila
la falsa perplejidad del “problema mente/cuerpo” optando por vanas
metafísicas idealistas o materialistas.

2 . La creencia religiosa según Wittgenstein

En lo que respecta a la consideración de Wittgenstein sobre la religión,
no sólo como experiencia y actitud sino, en segundo lugar, también
como creencia concreta, no se puede negar que el cambio de su con-
cepción del lenguaje tiene como consecuencia un desplazamiento de-
cisivo desde la denuncia del sinsentido de las declaraciones religiosas
—que quedaban englobadas en el intento absolutamente sin esperanza
de ir más allá del mundo, ese intento insensato de arremeter contra
los límites del lenguaje, contra los barrotes de la jaula de hierro—, al
sentido reconocido del juego de lenguaje religioso como práctica hu-
mana perfectamente real y efectiva.10 Antes habíamos podido leer que
una experiencia como la religiosa, que es al fin y al cabo un hecho,
no puede tener en absoluto valor sobrenatural (en CE, p. 10, donde
se expresa otra vez lo escrito en el Tractatus, 6.41: el valor del mundo
habría de hallarse fuera del mundo, porque en el espacio y el tiempo
todo es zufällig, casual). Mientras que ahora, en una entrada del diario

9 Hay que decir que una separación de esos dos ámbitos que podríamos reco-
nocer al menos como similares se hallaría, por supuesto, ya presente al final del
Tractatus: de un lado, lo que se puede decir, es decir, cómo es el mundo (el te-
rreno de las ciencias naturales y, por lo tanto, de lo explicable); de otro, lo inefable
pero que se muestra en lo que decimos, esto es, que el mundo sea, o lo místico.
Recordemos finalmente que Wittgenstein alude, para aproximarnos culpablemente
a la determinación de ese otro ámbito, al sentimiento del mundo como un todo
limitado, saltándose con ello el límite de lo decible (6.45). Sin duda, la tentación
que invade al filósofo cuando escribe sería la de hacer explícito “el espíritu”.

10 Cfr. Hyman 2001, p. 5. Sin embargo, en Clack 1999, p. 87, se nos dice que
hay razones para pensar que la religión no es ni un juego de lenguaje ni una
forma de vida en el sentido genuinamente wittgensteiniano de esas expresiones,
pero Clack no es, por desgracia, más explícito sobre este punto, como tampoco lo
es cuando sostiene, por otra parte, que no se le puede atribuir a Wittgenstein una
interpretación puramente expresivista de la magia y de la religión, aunque tampoco
una instrumentalista.
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de Wittgenstein fechada unos seis años después de la Conferencia sobre
ética, en relación con la creencia en la resurrección de los muertos se
nos dice que “Una proposición puede parecer absurda & el absurdo
de su superficie ser engullido por la profundidad que, por decirlo así,
hay detrás de ella” (MP 147). Lo que daría sentido y profundidad a la
creencia en la resurrección sería el uso de la misma, es decir, la vida que
lleva el que la sostiene.

Por otra parte, en las reflexiones de Wittgenstein a partir de la obra
de Frazer, todo termina en que sólo se puede describir y decir: así es
la vida humana. Si las ideas religiosas no son creencias como las opi-
niones, entonces está claro que no pueden ser falsas, no pueden ser
errores, no serían en absoluto hipótesis de alguna falsa física o falsa
medicina o falsa técnica, como el antropólogo convencional parece dar
por sentado (F, p. 7). La perspectiva del milagro no es, por supuesto, la
perspectiva de la ciencia, sino que constituye otra manera de mirar los
hechos o más bien un mirar que no toma en consideración “hechos” en
el sentido científico del término.

Con la religión cristiana en el punto focal de su atención analítica,
Wittgenstein aborda con claridad estos dos puntos íntimamente imbri-
cados, el de la centralidad de la descripción del juego de lenguaje y
el de la importancia decisiva de la praxis para la determinación del
sentido de la creencia religiosa.11 Así, por ejemplo, la experiencia del
pecado, la de que habría algo que, por así decir, está radicalmente mal
conmigo, era en la Conferencia sobre ética simplemente una más de esas
experiencias místicas, constitutivamente unsinnig, de las que nada se
podría decir. Siete años después, Wittgenstein escribe lo siguiente:

El cristianismo no es una doctrina, no es, quiero decir, una teoría acerca de
lo que le ha ocurrido y le ocurrirá al alma humana, sino una descripción de
algo que en efecto tiene lugar en la vida humana. Porque la “conciencia del
pecado” es un suceso real y también lo son la desesperación y la salvación
por la fe. (CV, p. 28)12

11 La diferencia esencial entre la creencia en Dios y la creencia cognitiva, en
el sentido de conjetura, es que con la primera no se trataría de ofrecer pruebas,
sino de realizar obras: “Para Wittgenstein, lo esencial en la vida religiosa no era
la aceptación de doctrinas ni credos, sino las obras” (Malcolm 1997, p. 20). Cfr.
asimismo Clack 1999, p. 55, para una importante matización de este extremo. En
suma, las declaraciones religiosas no funcionarían en absoluto como descripciones
de entidades sobrenaturales al estilo de las descripciones científicas de los procesos
naturales.

12 Fe, pero también sufrimiento. En Las variedades de la experiencia religiosa, la
obra que tanto bien le hiciera a Wittgenstein, según confesión propia, William

Diánoia, vol. LVII, no. 69 (noviembre 2012).

dianoia / d69arod / 8



CLARIDAD ES PERFECCIÓN 109

Y si podemos saber que de lo que se trata con el cristianismo es, sobre
todo, de la descripción de un proceso efectivo en la vida de los humanos,
es justamente porque la creencia cristiana entraña la transformación
radical de la vida del hombre. Esto y no otra cosa es lo que daría a la fe
el sentido que le corresponde.

Wittgenstein aclara también por qué malinterpretamos con tanta fre-
cuencia el sentido de la creencia religiosa, y lo hace partiendo de la
enorme dificultad que tan a menudo implica distinguir apropiadamente
entre gramática profunda y gramática superficial (IF, I § 664). En rela-
ción con este importante asunto, el filósofo pretende hacernos ver que,
por ejemplo, la predestinación (Gnadenwahl) no es en realidad ninguna
teoría, sino, bien al contrario, un suspiro o un grito de alguien que sufre
terriblemente. Así que nadie podría hablar con sentido de la predesti-
nación si no estuviera verdaderamente atormentado (CV, p. 30).

La seguridad y la certeza absolutas de la creencia religiosa nos mues-
tran con toda claridad que no se trata de una creencia en el sentido cog-
nitivo habitual.13 Por ejemplo, con la creencia en el sentido religioso no
sucede, como cuando decimos creer que Napoleón hizo tal y cual cosa,
que siempre estaríamos dispuestos a dudar de ello ante nueva evidencia
en contra.14 En esta su línea básica en “filosofía de la religión”, es céle-
bre por “irritante” la afirmación wittgensteiniana de que la fe cristiana
no perdería nada de su valor con la hipotética demostración de que el
relato del Evangelio es históricamente falso (CV, p. 32). Y es que la de-
mostración histórica, la de la History como juego de lenguaje científico,

James escribe: “Pero creo que si consideramos toda la cuestión con más cuidado,
distinguiendo entre la buena intención general del ascetismo y la inutilidad de al-
gunos actos concretos de los que se le puede hacer culpable, debemos rehabilitarlo
en nuestra estima. Porque en su significado espiritual el ascetismo representa nada
menos que la esencia de la filosofía nacida dos veces. Y es que simbolizaría, sin duda
de una manera bastante poco convincente, pero con sinceridad, la creencia de que
hay un elemento real de maldad en este mundo, que ni tiene que ser ignorado ni
eludido, sino enfrentado y superado resueltamente por una apelación a los recursos
heroicos del alma, y neutralizado y lavado por el sufrimiento” (1960, p. 352).

13 “Supongamos que alguien creyera en el Juicio Final y yo no, ¿significaría esto
que yo creo lo contrario que él, o sea, que no habrá tal cosa? Yo diría: ‘en absoluto,
o no siempre’ ” (CR, p. 53).

14 Por eso el creyente siempre se encontrará con el problema de no ser realmente
comprendido, porque el que no cree siempre concibe la creencia religiosa como
una creencia más, es decir, como algo que ha de basarse en pruebas: “En otras
palabras, aunque el no creyente comprendiera lo que el creyente cree, lo que no va
a comprender es por qué debería creerlo” (Barrett 1991, p. 169). El problema del
“otro mundo”, por ejemplo, es que es absolutamente indemostrable, como apuntaba
el mismo Nietzsche.
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carece de relevancia para la fe. El für-wahr-halten que es distintivo de la
fe, y en el que se basaría toda su incomparable seguridad, consiste por
así decir en la identidad de creer y amar (glaubend, d.h. liebend), en un
creer que ama o en un amar que cree.15 Como veremos más adelante,
se podría decir que, con la fe, estaríamos ante la adhesión apasionada
a un sistema de referencia o Weltbild. “Sólo el amor puede creer en la
Resurrección”, no, por supuesto, mi razón teórica (CV, p. 33).

En todo esto se encuentra planteado un problema que no parece
tener solución. Por un lado, la creencia cristiana sería el resultado de
una forma de vida, la conclusión a la que llega una forma de vida —por
ejemplo, una vida pródiga en sufrimiento y desesperación, para poner-
nos en la situación kierkegaardiana que no es en absoluto extraña a
nuestro filósofo—, y, desde esta perspectiva de abajo hacia arriba, se
puede razonar que, si se supone que es malo no creer en Dios (CR,
p. 59), eso sólo puede ser porque no se lleva una vida lo suficientemen-
te “decente”, en el sentido de no cometer bajezas, como para que me
sea dado creer en Dios. Por otro lado, si se contempla el asunto de arri-
ba hacia abajo, la creencia cristiana no es sino el presupuesto y la raíz
mismos de una forma de vida muy determinada o de la transformación
efectiva de tu vida. Que sólo el amor sea capaz de creer en la resurrec-
ción significaría, ni más ni menos, que la “redención” efectiva ha de
preceder a la fe para que ésta sea posible. Así, la fe no sería más que
un aferrarse y un perseverar en la redención (CV, p. 33), pero entonces
a ella no se llegaría de ningún modo por llevar una vida determinada
ni, mucho menos, por escuchar o leer ciertas palabras. La fe salva, pero
sólo si estoy salvado de antemano puedo yo creer. “La fe comienza con
la fe” (“Das Glauben fängt mit dem Glauben an”), escribe el filósofo en
su diario el 27 de enero de 1937 (MP 151).

A quien, como Wittgenstein, subraye analíticamente las peculiarida-
des de los usos del verbo “creer” que constituyen los juegos de lenguaje
religiosos, se le podría objetar que la gente dice que cree en Dios por
causa de determinadas experiencias religiosas que ha tenido o tiene,
lo que sin duda sería un “creer desde la evidencia”. Pues bien, en sus
charlas sobre el asunto, Wittgenstein destruye la objeción de un solo
golpe señalando que “el mero hecho de que alguien diga que cree a
partir de la evidencia no me dice lo bastante como para que yo sea
capaz de decir ahora si puedo decir de una frase como ‘Dios existe’ que
tu evidencia para ella es insatisfactoria o insuficiente” (CR, p. 60). La

15 Barrett subraya, asimismo, este apoyo de la creencia religiosa en el amor, por-
que es el amor, sobe todo, lo que propicia la confianza en la palabra del otro (1991,
p. 182).
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supuesta evidencia del creyente no sería evidencia alguna,16 y no lo
sería “por definición”, o sea, porque es imposible juzgar de su pertinen-
cia. Así que la fe comienza con la fe, y ése sería justamente el misterio
de la fe o, para decirlo desde el punto de vista del creyente —que por
lo común está seguro de que su fe es una especie de don, un regalo,
una gracia—, su índole “respondiente”. El análisis del uso de “creer” en
el discurso religioso parecería entonces confirmar, también para el no
creyente, el punto de vista del creyente.

Si la creencia religiosa fuera razonable o pudiera hacerse razonable,
si se basara en “pruebas”, como han pretendido y siguen pretendiendo
tantos, todo el asunto de la fe quedaría, para Wittgenstein, definitiva-
mente liquidado (CR, p. 56).17 Lo que tendríamos entonces ya no sería
de ningún modo religión, sino su contrario, superstición, porque se tra-
taría, una vez más, de la actitud explicativa y técnica del que hace sus
negocios con Dios calculando el beneficio. Una cosa lleva a la otra, al
igual que la física se fomenta sobre todo por su rendimiento técnico.
Aguardar a que te den pruebas para creer en Dios, pretender ser con-
vencido, sería la actitud propia del “criminal” del que nos hablaba el
Weininger tan leído por Wittgenstein, la actitud puramente pasiva del
que carece de “yo inteligible” y no puede decidir entregarse en la fe
—paradójicamente, sacrificar de este modo el yo es la única manera de
tener de verdad un yo (Weininger 2008, p. 193)—. Para decirlo una
vez más, con la fe no se trata de hipótesis ni de probabilidades, no se
trata de “conocimiento” en el sentido preciso de lo científico. Ahora
bien, nuestra “gran tentación” de pensar lo contrario se debe a que en
relación con la creencia religiosa también hablamos de pruebas empí-
ricas, de evidence by experience (CR, p. 57). De nuevo, para disipar la
confusión, habría que ir a la gramática profunda de la fe.

Ocurre que, como la sabiduría es “fría”, con ella no se puede poner
de verdad en orden la propia vida —igual que no se puede trabajar el
hierro cuando está frío (CV, p. 53)—. Por eso se puede pensar que lo
que en el fondo nos quiere decir el cristianismo, aventura Wittgenstein,
es que las buenas doctrinas no sirven de nada. En cambio, la fe es una
pasión, multicolor como la vida misma y, por eso, cuando te “agarra”,
te puede “dar la vuelta” (umdrehen) y cambiar tu vida o la dirección de
tu vida (CV, p. 53). De acuerdo con esto, que “Cristo resucitó” podría
significar para Wittgenstein que Jesús no es en absoluto un sabio o

16 No obstante, para Barrett sí sería evidencia, aunque no científica (1991,
pp. 197–198).

17 Por lo tanto, el ateísmo al que, según algún intérprete, nos llevaría el análisis
wittgensteiniano de la creencia religiosa es el resultado contrario al que se obtiene.
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un maestro más de sabiduría, es decir, que ya no estamos solos, que
terminó nuestro estado de orfandad.18

En suma, lo característico de la creencia religiosa es que regula, po-
niéndola en forma, la vida del creyente, como un genuino sistema de
referencia o imagen del mundo.19 Sin embargo, esto no puede ser todo,
porque el naturalismo de las ciencias naturales también es un sistema
de referencia que puede regular nuestra existencia. Ahora bien, ¿quién
abrazaría apasionadamente el darwinismo? Nadie, diríamos, aunque,
de hecho, muchos pretenden hacerlo.

Se me impone como evidente que una creencia religiosa sólo podría ser
algo así como un comprometerse apasionadamente con un sistema de refe-
rencia. De manera que, aunque sea una creencia, es en realidad una forma
de vida o una forma de valorar la vida. Es agarrarse apasionadamente a
esta interpretación. La instrucción en una fe religiosa, por lo tanto, habría
de adoptar la forma de un retrato o una descripción de ese sistema de
referencia, siendo al mismo tiempo una apelación a la conciencia [ein ins
Gewissen reden]. (CV, p. 64)20

Que, por otro lado, una creencia religiosa tenga la índole de una
decisión hay que ponerlo en conexión, para generalizarlo, con el descu-
brimiento21 de la falta de fundamento o de razón, de la Grundlosigkeit

18 “¿Qué me mueve a creer incluso en la resurrección de Cristo? Es como si yo
jugase con el pensamiento. —Si él no se levantó de entre los muertos, entonces
se descompuso en la tumba como cualquier otro hombre. Él está muerto y descom-
puesto. En ese caso es un maestro como cualquier otro y ya no puede ayudar; y
una vez más nos hallamos huérfanos y solos. Así que tenemos que contentarnos
con la sabiduría y la especulación. Es como si estuviéramos en un infierno donde
lo único que podemos hacer es soñar, como si estuviéramos techados, por así decir,
completamente desconectados del cielo” (CV, p. 33).

19 Una vez más habría que destacar el hecho inverso de que la propia vida, por
ejemplo, a través del sufrimiento o de la alegría que incluye, puede educarnos para
creer en Dios: “Las experiencias, los pensamientos, —la vida pueden forzarnos a
adoptar este concepto” (CV, p. 86).

20 Este texto es también muy importante para este trabajo porque está fechado
en 1947 (y el de la nota anterior en 1950), lo que implica que toda la importante
temática de la época final del filósofo, recogida en los aforismos de SC, es per-
fectamente relacionable, por ejemplo, con los fragmentos más existenciales de MP,
por mucho que éstos daten hasta de veinte años atrás. Así, la problemática personal
de Wittgenstein nos llevaría al terreno “objetivo” de la reflexión filosófica, quizá
porque es su última raíz.

21 Se me ocurre que este descubrimiento de la última etapa del filósofo podría
haber tenido por lo menos uno de sus orígenes en sus lecturas juveniles de Scho-
penhauer.
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última, de todos nuestros sistemas de referencia.22 Decidirse por una
forma de vida, o por un modo de valorar la vida: el fundamento, se
podría decir, es siempre nuestra “libertad”, lo que quiere decir que no
hay fundamento.

Las que Irish Murdoch llamara “irritantes intuiciones” wittgenstei-
nianas en asuntos de religión (citado en Clack 1999, p. 75) —sin entrar
ahora en el debate de si merecerían agruparse bajo el rótulo tradicional
de “fideísmo”—23 parecen apuntar desde luego a la idea de que no
es posible dar razón alguna ni a favor ni en contra de una supuesta
“filosofía cristiana”. Por ejemplo, tras poner de manifiesto el sinsentido
literal de la predestinación en cuanto doctrina, o después de exponer de
manera parcial la gramática de la palabra “Dios”, esto es, el verdade-
ro carácter de las demostraciones de su existencia o lo inconcebible
del Juicio Final o lo irrepresentable de la supervivencia después de la
muerte. . . nuestro filósofo concluye, simple y llanamente, que si el cris-
tianismo es la verdad, entonces toda “filosofía” sobre el cristianismo es
falsa (CV, p. 83).24 Justamente por eso el que quiera mantenerse en lo
religioso tiene que luchar, porque la religión no sería una explicación
de nada, ninguna explicación alcanzable y, por lo tanto, tampoco ase-
gurable racionalmente. La clarificación wittgensteiniana destierra de la
religión toda pretensión explicativa porque precisamente tal pretensión
es radicalmente irreligiosa (supersticiosa, es decir, demente).

Si alguien que cree en Dios mira a su alrededor y pregunta “¿De dónde
viene todo lo que veo?”, no estaría con ello reclamando [craving for] una
explicación (causal); pero su pregunta adquiere su sentido y su importan-
cia del hecho de ser la expresión de un cierto anhelo [craving]. Es decir, ese
alguien está expresando una actitud ante todas las explicaciones. —Pero,
¿cómo se manifiesta esto en su vida? [. . .]

La práctica [Die Praxis] da a las palabras el sentido que tienen. (CV,
p. 85)

22 “La dificultad radica en caer en la cuenta de la falta de fundamento [Grundlo-
sigkeit] de nuestro creer” (SC, § 166).

23 Fue Kai Nielsen el que utilizó por primera vez el término para referirse a la
filosofía de la religión característica de poswittgensteinianos como Malcolm, Winch
y, sobre todo, Phillips (Nielsen 2001, p. 192), en la cual se rechaza la razón en
cuestiones de religión, o por lo menos se afirma la primacía o independencia de
la fe respecto de la razón. Sin embargo, se trataría de un rechazo ciertamente
paradójico, puesto que es un rechazo argumentado desde la noción misma de juego
de lenguaje.

24 Es un fragmento de 1949: “Si el cristianismo es la verdad, entonces toda la
filosofía acerca de él es falsa.”
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No se trata tanto de palabras, ni siquiera de pensamientos, como de
lo que marcaría una diferencia en la vida, y la fe significa una muy nota-
ble diferencia práctica, vital. Por eso, hablar de Dios sí que tiene sentido
en caso de vivir de cierta manera, y, como vemos, para Wittgenstein lo
religioso radica en cierta actitud ante toda explicación. En una actitud
que configura la existencia de una persona al remitirla constantemente
al asombro del origen o de lo alto o de lo divino. Al parecer, se trataría
de una remisión religiosa, según una notable imagen (ein merkwürdi-
ges Bild) a la que según el filósofo estaríamos muy inclinados, y que se
vuelve muy difícil o por lo menos se ve obstaculizada, hablando al modo
spengleriano, por nuestra civilización tecnocientífica con todos sus ar-
tefactos, que parece envolver el mundo “en celofán barato” (CV, p. 50).

Finalmente, la idea de que las lúcidas reflexiones finales de Sobre la
certeza nos darían la clave del análisis wittgensteiniano sobre la creen-
cia religiosa ha de manejarse con mucha precaución, porque interpretar
con ello que las proposiciones religiosas como tales y, por lo tanto, to-
madas en bloque, tendrían el carácter de las así llamadas proposiciones
gramaticales no parece estar justificado en absoluto. Desde luego que
podemos comprender a quien nos diga, por ejemplo, que ha perdido
la fe, o que, al contrario, ha experimentado una conversión religiosa,25

sin sumergirnos, simplemente por haber oído sus palabras, en un mar
de dudas sobre su salud mental, lo que sí ocurriría si alguien nos ase-
gurara, sin más y completamente en serio, que “Esto no es una mano”,
mostrándonos su mano derecha. Es verdad que el lenguaje de la fe
comparte ciertos rasgos con las proposiciones gramaticales wittgenstei-
nianas, pero sus características nucleares no son equiparables.

25 José María Ariso me advirtió sobre la relevancia de esta posibilidad. La idea es
que las “Moore-propositions” discurrirían propiamente fuera del juego de lenguaje,
por eso sería nonsensical negarlas, y, así, tampoco se pueden de verdad afirmar. Sin
embargo, se trata de una imposibilidad que no implica en absoluto que no se pueda
decir que el creyente y el no creyente en cierto modo vivirían “en mundos diferen-
tes” (de manera que hay un sentido en el que la creencia religiosa sólo la comprende
quien la comparte). Tampoco implica que, en tiempos de Anselmo de Canterbury,
el que no creyera en Dios no fuese considerado simplemente un “insensato”, como
tampoco que los fanáticos de uno y otro bando no se llamen de hecho “locos”
unos a otros. La aproximación entre las proposiciones religiosas y las gramaticales
de Sobre la certeza entendida justamente como resumen y conclusión del análisis
wittgensteiniano de la religión la encontramos en interpretaciones a primera vista
convincentes, como las de Vasiliou (2001) y Arrington (2001), y se fundamentaría
supuestamente en el hecho de que las proposiciones religiosas también dicen co-
sas, al parecer, de naturaleza empírica, pero serían igual de inquebrantables, en su
“certeza”, que las gramaticales.
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De lo que sí nos da testimonio Sobre la certeza es de que, en último
término, las imágenes del mundo penden sobre un abismo (las cosas
que hacemos sólo se justifican precisamente porque las hacemos). El
juego de lenguaje no es predecible ni justificable, no es ni racional ni
irracional: simplemente está ahí, como nuestra vida (SC, § 559). En
el enfrentamiento entre los diversos sistemas de referencia, después de
los argumentos, al final, se llegaría a la simple persuasión, como cuando
los misioneros convertían a los nativos (SC, §§ 612, 204), pues no sos-
tenemos una imagen del mundo porque se nos haya convencido de su
corrección o porque estemos convencidos de su corrección, sino que la
sostenemos en cuanto trasfondo heredado sólo desde el cual podemos
distinguir entre lo verdadero y lo falso (SC, § 94). Sin duda, lo razona-
ble sería regular las propias creencias de acuerdo con la ciencia de nues-
tra época, pero el problema es justamente, subraya Wittgenstein, que lo
que a los humanos les ha parecido sensato y razonable ha cambiado
completamente a lo largo del tiempo, y no parece haber un indicio
objetivo y atemporal de racionalidad: incluso ahora mismo “personas
muy inteligentes y cultas creen en la historia bíblica de la Creación,
mientras que otras la tienen por evidentemente falsa, y sus razones son
conocidas por aquéllas” (SC, § 36).

En fin, el análisis wittgensteiniano del discurso religioso, con su in-
terpretación primordialmente expresivista y ética, inmuniza definitiva-
mente la esfera de la fe o el juego de lenguaje religioso; y es que, a
partir de él, no se puede justificar la crítica externa de una forma de
vida como la religiosa (Addis 2001, p. 93).26

Con ello, el juego de lenguaje religioso se hallaría para Wittgenstein
y sus seguidores más allá del alcance de toda metafísica, más allá del
supuesto apoyo que le habría brindado tradicionalmente la metafísi-
ca teológica y, sobre todo, más allá del zarpazo crítico, en apariencia
devastador, de esa metafísica in disguise que sería la del naturalismo
cientificista (Nielsen 2001, p. 146).

Ahora bien, tras considerar este análisis de la creencia religiosa, ¿no
nos encontramos con que Wittgenstein traiciona su propia concepción
de la filosofía al separarse en realidad del uso efectivo del lenguaje
religioso para favorecer una interpretación particular de éste? (Bailey
2001, p. 122). Pues es el caso que las religiones, incluido desde luego y
en primer lugar el cristianismo, son forzosamente metafísicas, en buena
parte al menos (Nielsen 2001, p. 147). Sería en efecto “ridículo” llegar
a pensar siquiera en un intelectual creyente, de observancia wittgens-

26 Cfr. Villarmea, inédito; asimismo, González-Castán, inédito.
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teiniana, rezándole a Dios con fervor, pero convencido de que no le reza
en realidad a un Dios creador del mundo situado, por así decir, “fuera
del lenguaje” (Searle 1987).

A esto se ha respondido que, para ser justos con Wittgenstein, ten-
dríamos que entender las tesis denominadas metafísicas a su modo, es
decir, como observaciones gramaticales, conceptuales y sobre reglas
para el uso de las palabras que, desde luego, no dicen nada acerca
del mundo pero nos proporcionan los medios de representación para
decir algo acerca del mundo. “La esencia se expresa en la gramática”
(IF, I § 371), es decir, “qué clase de objeto es algo, lo dice la gramática.
(La teología como gramática.)” (IF, I § 373). Esto desde luego significa
que la gramática no tiene que responder ante “la realidad”, que seme-
jante exigencia no tendría sentido, o bien, en nuestro caso concreto,
que es la misma teología entendida como gramática de “Dios”, según
la expresión del propio Lutero (L, p. 32), la que pone a Dios “fuera
del lenguaje”, pero de cualquier modo “desde dentro del lenguaje”.27

“Poner fuera del lenguaje” es una operación lingüística, es decir, que
sólo puede cumplirse con el lenguaje. Que la creencia en un ser divino
causalmente eficaz sea la misma gramática de la palabra “Dios”, en el
sentido de la gramática profunda de las Investigaciones filosóficas, sig-
nificaría entonces que el problema filosófico tradicional de la existencia
de Dios, todo el asunto de las pruebas y refutaciones, habría quedado
disuelto como tal: “no hay tal problema, hay sólo confusión respecto de
lo que se dice y se hace en el campo de la religión” (Arrington 2001,
p. 182).

Sin duda, esta respuesta no resuelve a satisfacción de todos los lecto-
res este problema que comprometería la validez del análisis wittgenstei-
niano del lenguaje religioso. Por mi parte, pienso que sólo se resolvería
de verdad si se consiguiera entender aquello en lo que he insistido, a
saber, que fue la misma actitud religiosa de Wittgenstein, tan particular,
tan personal, la que habría influido en todo este asunto con antelación y
desde el comienzo para determinar el sentido de su concepción de la tarea
filosófica.

3 . La importancia del propio caso

Hay textos de Wittgenstein de los años treinta en los que parece luchar
denodadamente por entender la fe o, también, por tener fe o llegar a

27 Éste, y no otro, sería el significado del argumento ontológico: “La esencia de
Dios se supone que garantiza su existencia —lo que realmente quiere decir que
de lo que aquí se trata no es en absoluto de la existencia de nada” (CV, p. 82).
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la fe, porque creer significa aquí lo mismo que entender, y justamente
sería este entender lo que haría de la fe todo lo contrario de la su-
perstición, esa locura que contamina la razón y que es siempre servil
(MP 194). Me refiero ahora a entender la fe no meramente en el sen-
tido de entender las palabras que el creyente profiere o las reglas del
juego al que estaría jugando, sino en el de que los contenidos de la fe
lleguen a poder afectar su vida, o a tener un espacio en su vida:

Una cuestión religiosa es sólo o una cuestión de la vida o palabrería (va-
cía). Este juego de lenguaje —se podría decir— sólo se juega con cuestio-
nes de la vida. Del mismo modo que la palabra “ay” no tiene significado
—sino como grito de dolor.

Quiero decir: Si la bienaventuranza eterna no significa algo para mi modo
de vida, no tengo por qué romperme la cabeza con ella; si puedo con razón
pensar en ella, lo que piense ha de estar en relación precisa con mi vida, y,
si no, lo que piense es tontería, o mi vida está en peligro. (MP 203–204)

Según Wittgenstein, es su conciencia la que tendría que ordenarle
creer, pero parece ser que esto no le sucede, por lo que sólo se le podría
reprochar su falta de fe en el caso de que su vida fuese tan “baja” (por
debilidad, cobardía, pero sobre todo por orgullo y vanidad) que no lo de-
jara creer (y el filósofo afirma que no sabe cómo esto puede impedirle
llegar a la fe) (MP 150). Así que da la impresión de que para llegar a
la fe habría que vivir de una manera lo suficientemente “elevada”, es
decir, de un modo completamente diferente, vivir de una forma que nos
introdujera en la imagen religiosa del mundo, pero como única imagen
aceptable del orden universal (MP 161). Wittgenstein, quien en la me-
dida en que es filósofo carecería de una comunidad de pensamiento a
la que pudiera llamar suya (Z § 455), anhelaría, según textos como los
anteriores, ser ciudadano de un mundo determinado, como si tuviera
nostalgia de una patria a la que pudiera llamar propia. Es decir, anhela
lo mismo que, parece ser, todos queremos, ser felices o buenos, lo que
Wittgenstein precisamente se dice a sí mismo que no es o que todavía
no es (MP 160–161). Aunque, en realidad, no todos quieren ser felices,
como Nietzsche con su oposición radical al cristianismo y del cual se
sorprendía Wittgenstein en su juventud.

Querer discutir con Dios, o enfadarnos con Dios, por ejemplo, signifi-
caría que somos supersticiosos, o sea que no tenemos nada de religión,
pero a la vez significaría que no hemos entendido, que tenemos un falso
concepto de Dios. Cuando la reorganización de nuestros conceptos nos
lleve por fin a entender, entonces dejaremos de ser supersticiosos, con
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lo que seremos de verdad religiosos, es decir, estaremos satisfechos de
nuestro destino, como reza, por otra parte, el primer mandamiento de
la sabiduría (MP 217–218).

Otro ejemplo: las Epístolas de Pablo le parecen a Wittgenstein poco
compatibles con el espíritu de humildad del Evangelio —en ellas habría
orgullo y hasta cólera; habría jerarquía, en una palabra—. Sin embar-
go, el filósofo se apresura a apuntar que simplemente no las entiende
porque él mismo no es lo suficientemente puro para entenderlas, como
tampoco es capaz de entender la doctrina paulina de la predestinación
porque hay diferentes niveles de vida religiosa y desde los inferiores no
se pueden entender los superiores (pues no se está en ellos) (CV, pp. 30,
32). Nuestro modo de vida, en el sentido fundamentalmente ético de
la expresión, nos habilita para entender y nos coloca en nuestro nivel
propio de comprensión. A la verdadera fe podemos llegar entonces por
nuestro esfuerzo ético, por llevar una vida elevada.

Hay que decir que todo lo anterior sería un error completamente
desatinado, un error que ponen de manifiesto otros textos igual de no-
tables, si no nos fijamos inmediatamente en que para Wittgenstein el
“vivir de otro modo” consiste básicamente en haber conseguido aniqui-
lar la vanidad en nosotros. Parece que ése, el de la vanidad, era el que él
creía su problema personal, lo que lo sumía en la lúcida melancolía (cfr.
Sanfélix 2007). Desde luego que no es solamente suyo: “Dios resiste a
los soberbios”, escribió Agustín de Hipona, pensando asimismo en sus
propios pecados (Confesiones IV, 26). La fe es el don de los humildes,
pero ocurre que, paradójicamente, sólo la fe garantiza una vida en la
humildad, y en este sentido sí que podemos decir que la fe empieza con
la fe. Por eso no hay solución para el círculo lógico en la afirmación de
que la fe es el resultado de una vida y que la fe es el principio regulador
y la raíz de una vida. Lo que quiero insinuar con ello es que, desde
luego, no hay solución si no nos aproximamos al “problema personal”
de Wittgenstein, a su “pecado”.

Lo crucial entonces es ser consciente de la propia soberbia como de
una deformidad dolorosa, algo intolerable que de ningún modo debe
existir —la experiencia del pecado, en definitiva—. Sin embargo, se
puede decir que el significado mismo del pecado para todos los hom-
bres religiosos ha sido éste del orgullo y la arrogancia, la pretensión
de ser alguien por cuenta propia. Al final de su instructivo estudio de
las variedades de la experiencia religiosa, William James se pregunta,
procurando adoptar una actitud totalmente objetiva, si podemos hablar
de un núcleo común a todas las religiones más allá de las discrepancias
de las creencias concretas. Su respuesta es afirmativa:
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[Ese núcleo] tiene dos partes: —1. Una inquietud; y 2. Su solución. 1. La
inquietud, reducida a los términos más sencillos, radica en la percepción
de que hay algo malo en nosotros tal y como somos naturalmente. 2. La
solución es la percepción de que nosotros somos salvados de esa maldad
si establecemos la conexión apropiada con los poderes superiores. (James
1960, p. 484)

En este sentido esencial, es religiosa la persona que siente la necesi-
dad de redención de una manera tan dolorosa que hasta puede caer en
la desesperación, en un auténtico tormento de angustia.28 De las tres
experiencias religiosas que Wittgenstein menciona explícitamente en su
Conferencia sobre ética, a una la destacaba como la experiencia par exce-
llence, la del milagro del mundo o la de la creación, pero está claro que
estar condenado ante los ojos de Dios, la experiencia del pecado, era al
menos igual de característica en su biografía y en su personalidad.

Wittgenstein trataba de purgar su vanidad trabajando en filosofía
precisamente de la manera como lo hacía.29 No obstante, persuadido
de que la ambición significa la muerte del pensamiento, nunca podía
estar seguro de si trabajar contra la soberbia no era un ejercicio ma-
yúsculo de soberbia. De manera que el filósofo se volvía a la religión
porque ella sí era capaz de exterminar completamente la vanidad. En
este sentido habría que decir que sólo la religión cura la enfermedad
del alma. Ahora la figura de Jesucristo ocupa el lugar central:

Conocerse a sí mismo es terrible porque a la vez se conoce la exigencia
vital, & que uno no la satisface. Pero no hay un medio mejor de llegar a
conocerse a sí mismo que mirar al perfecto. Por eso el perfecto tiene que
desatar una tempestad de indignación en los seres humanos si no quieren
humillarse completamente. Creo que las palabras: “Bienaventurado quien
no se escandaliza de mí” quieren decir: Bienaventurado quien sostiene la
mirada del perfecto. Pues tienes que inclinarte en el polvo ante él, & eso
no te gusta hacerlo. (MP 213–214)

Sentir la propia soberbia como una deformidad dolorosa, querer des-
hacerse de ella a toda costa: eso sería estar ya dentro del ámbito reli-
gioso, haber llegado a la fe. De lo contrario, ni siquiera se podría re-
conocer la propia soberbia, ya que lo que la soberbia hace es cegarnos

28 De manera nada frívola James explica en diversos lugares de la misma obra que
la religiosidad del “alma enferma”, como él la llamaba, respondía mucho mejor a la
seriedad y a la profundidad propias de la vida religiosa que la experiencia religiosa
mucho más banal y común entre las “almas sanas” de los “nacidos una vez”.

29 “El edificio de tu orgullo tiene que ser desmantelado. Y esto supone un trabajo
terriblemente duro” (CV, p. 26).
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ante lo más evidente de nuestra propia situación vital. Debo destruir mi
autoconcepto de genio con que tanto me alimentan también los otros
—podemos imaginar que se diría a sí mismo el filósofo—, asimismo
por el bien de mi propio trabajo. Pero un genio lo que quiere, precisa-
mente, es tener éxito con su obra, ergo. . . sólo me quedaría la religión
—sostenerle la mirada a Cristo y ser feliz—.

Solamente alguien con un profundo conocimiento del significado
esencial del cristianismo, con una experiencia originaria de éste en su
propia persona, habría podido escribir algo como esto:

Una interpretación de la doctrina cristiana: ¡Despierta del todo! Si lo haces,
reconoces que no vales para nada; & con eso se acaba para ti la alegría en
este mundo. Y no puede retornar si permaneces despierto. Necesitas reden-
ción, —si no, estás perdido. Pero tienes que seguir viviendo (y este mundo
está muerto para ti), por eso necesitas una nueva luz de otra parte. En esa
luz no puede haber inteligencia o sabiduría alguna; puesto que estás muer-
to para este mundo. [. . .] Así pues, tienes que reconocerte como muerto,
& aceptar otra vida (porque sin eso es imposible reconocerte, sin desespe-
ración, como muerto). Esta vida [. . .] tiene que mantenerte en suspenso
sobre esta tierra; es decir, cuando caminas por la tierra ya no reposas sobre
la tierra, sino que pendes del cielo; eres sostenido desde arriba, no estás
apoyado abajo. —Pero esta vida es el amor, el amor humano, al perfecto. Y
este amor es la fe. “Todo lo demás tiene solución.” (MP 232–233)

La excesiva longitud de la cita se justifica por su importancia. Y es
que si en lugar de “fe en Cristo” decimos “amor a Cristo” desaparecería
inmediatamente la paradoja de la fe, esa “provocación del entendimien-
to” (MP 239). De lo que se trata es de encontrar una manera de vivir
que encaje en la “forma” de la vida, o sea, que disuelva todo lo que,
viviendo mal, es problemático, o bien de dejar de vivir los problemas con
tristeza, para pasar a sentirlos con alegría (CV, p. 27).

Otro modo de pensar que podría suavizar la paradoja de la fe —par-
tiendo, por supuesto, del hecho de comprender, como cree comprender
Wittgenstein al menos en ocasiones, que la fe cristiana pueda hacer feliz
al hombre al redimirlo, o elevarlo o “reconciliarlo con Dios”— consisti-
ría a lo mejor en reconocer simplemente que la fe es un don, pero un
don que tiene como condición haberlo intentado todo para reconciliar-
nos, redimirnos o elevarnos y al final habernos dado cuenta de que todo
lo que hemos hecho no habría servido de nada. Sería “entonces cuando
llega la reconciliación como es debido” (MP 220). Sin embargo, una
vez más, lo decisivo es la posibilidad de experimentar en uno mismo
la necesidad de ser redimido, para lo cual tendría que estar actuando
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ya la fe. El paso del que todo depende es justamente el de comprender
que la fe cristiana puede hacernos felices, pero parece que sólo la fe nos
puede mover a darlo.

4 . Conclusión: vida y filosofía

¿Qué podemos inferir de este repaso de la peculiar religiosidad de Witt-
genstein que nos aclare la relación entre su estilo de pensar —su Welt-
anschauung, el de la “representación sinóptica” (übersichtlichen Darstel-
lung) de la variedad de los juegos de lenguaje efectivos— y lo que su
análisis de la creencia religiosa nos ha revelado como más característico
de la misma? Sencillamente, que es preciso desmontar la vanidad del
metafísico tradicional. El pecado capital del filósofo tradicional es el de
la soberbia, la soberbia del Gran Explicador que lo domina todo, que
pretende a toda costa esa explicación total y última que, si no explica
nada, es porque en realidad no hay nada que explicar. Pero, una vez
más, ¡Dios resiste a los soberbios!

Desde este punto de vista, la nueva filosofía practicada por Wittgen-
stein es una lucha contra la vanidad. Sin embargo, hemos tenido la oca-
sión de comprobar, además, que llega un momento en que la filosofía
acaba entregando el testigo a la religión, pues la religión es el antídoto
definitivo contra la soberbia. Quien se enfada con Dios está preso de la
confusión, y entonces deberá reorganizar adecuadamente sus concep-
tos, o sea, necesita terapia filosófica. Cuando la filosofía haya logrado
su objetivo, aquél ya no estará enfadado con Dios, es decir, habrá pa-
sado de ser supersticioso a ser genuinamente religioso. Por lo tanto,
filosofía y religión deshacen la soberbia; pero respecto a la efectividad
de la primera, creo que a Wittgenstein le habrá quedado cierta duda.

A raíz de lo escrito por el filósofo en IF, I § 432 (“Todo signo parece
por sí solo muerto. ¿Qué es lo que le da vida? —Vive en el uso. . . ”),
entre otros textos similares, se nos ha presentado un atisbo de com-
prensión de la interpretación según la cual, si hubiera alguna “meta” de
la filosofía wittgensteiniana, sería religiosa. Ese atisbo, antes que nada,
comienza por adoptar de manera sorprendente las numerosas identifi-
caciones históricas de Dios con la vida: conocer a Dios y vivir vendrían a
ser la misma cosa, por ejemplo, para Agustín de Hipona y León Tolstoi.
La atractiva analogía que funciona en esta propuesta es la que enla-
za la proposición sin sentido con la vida sin significado (Kishik 2008,
p. 125): al mostrarnos de manera implacable la falta de sentido de lo
que parece tenerlo, habría que ver la empresa filosófica wittgensteiniana
como una destrucción sistemática de los ídolos, o como una crítica de
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la idolatría. Esto ya lo habíamos visto, pero habría que agregar que se
trata en realidad de matar aquello que sólo en apariencia está vivo, o
sólo en apariencia tiene significado, y con ello avanzar hacia la “vivifi-
cación” hasta poner al descubierto en nosotros la vitae vita. Entonces la
crítica del lenguaje tendría un sentido último que podríamos calificar
de religioso: con el fin de quemar la lifeless life del signo, y vivificarlo
separándolo de los estados psicológicos del hablante o del oyente, por
ejemplo, se lo remitirá a las formas de vida y al contexto de uso, a la
praxis, donde palpitaría esa vida de la vida (SC, § 601).

El ser humano vive su vida diaria con el brillo de una luz de la que no se
da cuenta hasta que se apaga. Si se apaga, entonces la vida es desposeída
de repente de todo valor, sentido, o como quiera decirse. Uno se da cuen-
ta de repente de que por sí misma la mera existencia —diríamos— está
aún completamente vacía, desierta. Es como si se borrara el brillo de todas
las cosas, todo está muerto. [. . .] Entonces uno está muerto en vida. O más
aún: eso es la auténtica muerte que hay que temer, porque el mero “final
de la vida” no se vive. (MP 198–199)

Ser religioso es la manera definitiva de evitar ser un muerto viviente.
Creo que ahora resulta evidente que tener en cuenta la sensibilidad re-
ligiosa de Wittgenstein nos ayuda a clarificar de esta manera el sentido
de su proyecto filosófico, pero esa clarificación no nos debe llevar a caer
en la tentación de sacralizar o atribuir un valor carismático a la palabra
“vida” —erigiendo esta vez el ídolo superlativo que integraría a todos
los ídolos—, en lugar de considerarla simplemente un término de uso
cotidiano. No debemos dejar que esa palabra nos hechice, pues no hay
“vida” por encima o por debajo de nuestras formas de vida. Es decir, el
problema del sentido de la vida seguirá siendo, wittgensteinianamente,
una cuestión religiosa y no filosófica, ya que no hay cuestiones filosófi-
cas en ese sentido “profundo”. Justo porque no hay problemas filosó-
ficos como éste, hay un uso de “vida” en el juego de lenguaje religioso,
esto es, un uso que se pretende, paradójicamente, más allá o más acá de
nuestras formas de vida. Si, por lo tanto, se puede decir de la filosofía
de Wittgenstein que tiene alguna clase de rendimiento y de significado
religiosos, la tendría justamente en la medida en que hace imposible
toda Lebensphilosophie. La célebre necesidad metafísica humana de la
que hablaba Schopenhauer, y que este filósofo veía plasmada de ma-
nera popular en las religiones, quedaría definitivamente circunscrita
de esta manera, para su satisfacción ceremonial, en el territorio de las
religiones, una vez que la crítica wittgensteiniana nos ha librado de
toda tentación de someter el asombro a la vanidad de la explicación

Diánoia, vol. LVII, no. 69 (noviembre 2012).

dianoia / d69arod / 22



CLARIDAD ES PERFECCIÓN 123

filosófica. La Vida, así, con mayúscula, no sería cuestión de la filosofía,
sino de la religión.30 Por eso justamente se hace necesario decir que
“ ‘La sabiduría es gris’. Por el contrario, la vida y la religión están llenas
de color” (CV, p. 62);31 es decir, la pasión no está, no puede estar, del
lado de la sabiduría, y en esa medida toda sabiduría es “estúpida”. El
despertar del entendimiento sólo es posible a partir de la separación del
fundamento originario, de la Vida, pero entonces la religatio, necesaria
para seguir despiertos o vivos, sólo puede venir con la veneración:

Ninguna razón de poca importancia puede haber habido, es decir, no pue-
de haber habido en general ninguna razón, que permitiera a ciertas razas
humanas adorar a la encina, sino sólo que los hombres y la encina estuvie-
ran unidos en una simbiosis, por tanto no por elección sino como la pulga
y el perro que han nacido la una con el otro. (Si las pulgas desarrollasen
un ritual, éste se relacionaría con el perro.)

Se podría decir que no es su unión (de la encina y el hombre) lo que ha
dado ocasión a estos rituales, sino, en cierto sentido, su separación.

Pues el despertar del intelecto procede con una separación del suelo
originario del fundamento originario de la vida (el nacimiento de la elec-
ción).

(La forma del espíritu que despierta es la veneración.) (N, Ms. 110,
298–299)

Sólo declaraciones de este tipo aseguran la relevancia de la religión
frente al conocimiento o frente a la posibilidad de que la tomen por
conocimiento, lo que sería para ella el peligro supremo.32

30 Justo lo contrario de lo que supondría toda la empresa intelectual de un filó-
sofo de nuestro tiempo como Michel Henry. Por un lado, tenemos la gran tentación
de señalar el “superhecho” de la Vida, en el sentido enfático de Henry (2003), con
lo que quedaría automáticamente justificado el empleo ampliado del término, más
allá de su uso corriente. Sin embargo, en la línea de Wittgenstein habría que decir
que estas extensiones del uso sólo pueden apoyarse en hechos establecidos por
teorías científicas, y sólo mientras se sostengan esas teorías (CV, p. 44). (Aparte de
que habría que ver, naturalmente, en qué puede consistir señalar ese superhecho
de la Vida, como afectividad e inmanencia, como autoafección.)

31 Cfr. Ariso 2012, p. 62, n. 209.
32 El presente trabajo se llevó a cabo con el apoyo del Proyecto de Investigación

Normatividad y praxis. El debate actual después de Wittgenstein (FFI2010–15975),
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España.
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