
LA HISTORIA EN LA CONCIENCIA
AMERICANA

1. Preocupaci6n por la originalidad

La originalidad; he aquí una de las mayorespreocupacionesde la cultura
en América. Preguntassobre la posibilidad de una literatura, una filosofía
o una cultura americanas,son el más claro Índice de esta preocupaciónpor
la originalidad americana.' ¿Originalidad frente a qué? Originalidad frente
a Europa, frente a la Cultura Occidental. Sin embargo,la palabra "[rente"
resulta demasiadofuerte para 10 que en realidad se quiere expresarcon esta
"originalidad". Aunque se use la palabra "frente", más bien debería decirse
"ente", Más que enfrentarse,oponersea Europa o a la Cultura Occidental,
lo que se quiere, lo que se busca,es el reconocimientode éstas. El recono-
cimiento, por parte de la Cultura Occidental, de que existenotros pueblos,
los pueblos del ContinenteAmericano, que también hacen cultura, que po-
seenuna cultura. Pero no una cultura cualquiera,no una cultura simplemen-
te, sino una Cultura Occidental, una Cultura Europea.

La preocupaciónpor la originalidad de la cultura en América,es así una
preocupaciónque tiene su origenen un afán de reconocimiento:el que puede
otorgarle la Cultura Occidental al quehacer americano. La originalidad no
es entendidacomola creaciónde algo único, especial,ajeno,irrepetible. No
se busca lo distintivo para enfrentarloa algo; sino para colaborar con algo.
Se busca la diversidad,-pero en función de un todo del que es parte. Este
todo lo forma la Cultura Occidental, de la cual se sabe parte el hombre de
América. El americano,al preguntarsesobre la posibilidad de una literatura,
filosofía o cultura americanasoriginales,sólo lo hace en función de lo que la
palabra original expresaen su sentimientomás lato: el lugar de origen. Una
cultura original por su origen,por el hombre o pueblo que la expresa;pero
no por la forma de expresión,ya que ésta deberá ser la propia de la cultura
de la que se sabeparte, de la Cultura Occidental.

Por ello, la preguntasobre la posibilidad de una Cultura Americana se
hará más clara en su intención significativa si se exponeen otros términos.
La pregunta más bien giraría en torno a las posibilidades o capacidad del
hombre americanopara participar activamenteen la creación o recreación
de la Cultura Occidental. El hombre americanose pregunta sobre la posi-
bilidad de participar en la Cultura Occidental en otros términosque no sean

1 Cf. mi libro Dos etapasdel pensamientoen Hispanoamérica,El Colegio de México,
México, 1949. José Luis Martínez, La emancipaciónliteraria en México, Antigua Librería
Robredo, México, 1955.
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los puramenteimitativos. No quiere seguir viviendo, como diría Hegel, a la
sombrade la Cultura Occidental,sino participar en ella. Es estasu participa-
ción la que debe ser original. Esto es, la participación propia del hombre
originadoen América; la del hombre que, a partir de unas determinadascir-
cunstanciasque le han tocado en suerte, intervieneen la elaboraciónde la
cultura que consideracomo propia, aportandoa la misma las experiencias
que ha originado su situaciónconcreta. Es la preocupacióndel hombre que
quiere ser algo más que el reflejo o el eco de una cultura; la del hombre
que quiere ser parte activa de la misma.

Esta preocupaciónse hace patente en el nacimientomismode la lucha
por la emancipaciónpolítica de América respectoa sus metrópolis en Eu-
ropa. La separación,la ruptura, no viene a ser sino el resultadode la inca-
pacidad de las metrópolispara reconocera sus coloniascapacidadpara par-
ncípar en una tarea que debería ser común al Imperio. Los emancipadores
americanos,ante la incomprensióneuropea,se ven obligados a romper con
las Madres Patrias. La rebeldía no es contra la cultura de que se saben
hijos, sino contra el tutelaje que, en nombre de la misma,se quiere impo-
nerles. Rotas las ligas políticas la gran preocupaciónamericana girará en
tornoa la capacidadde los americanospara reincorporarsea la Cultura Oc-
cidental, dentro de otra situación que no sea la de subordinados.Indepen-
dizadospolíticamente,aspirana participar comopueblos concretosen la ela-
boración de la Cultura Occidental. Ahora bien, ¿cómo es que se puede
participaren esa cultura en otra forma que no sea la de subordinado,reflejo
o eco de la misma? Siendo originales, se contestan.P

La originalidad;he aquí el rasgo característicode la Cultura Europea,
señalannuestrosemancipadoresculturales en América. La originalidad es el
único rasgo que debe ser imitado por América. América debe imitar a
Europa en esa su capacidad para ser original. Esto es, en su capaci-
dad para enfrentarsea su propia realidad, para cobrar conciencia de sus
problemasy buscar las solucionesadecuadas. Es esta capacidad del hom-
bre europeo la que ha originado la Cultura Europea." Esto es lo que
le ha faltado al americano, que se ha empeñado en repetir, .en copiar
servilmente,los frutos de la Cultura Europea, en lugar de copiar el espíritu
que los ha originado. Y la imitación de estaoriginalidadno puede ser vista,
en modoalguno,comoruptura con la cultura en la cual se aspiraa participar.
"No es esto renegarde los progresosde la ciencia europea-decía José Vic-

2 En este sentido se orientan las respuestas de los emancipadores mentales de la
América Hispana, como Sarmiento, Lastarria, Bilbao, etc. Cf. mi libro ya citado.

s El maestro de Bolívar, Simón Rodríguez, decía: Hispanoamérica "debe ser origi-
nal" en el sentido en que lo era Europa. Bolívar no era ni más ni menos importante que
Washington y Napole6n, cada uno en su ambiente y de acuerdo con sus originales metas.
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torino Lastarria-, ni pretenderborrarlospara comenzarde nuevo esa penosa
y larga carrera que la inteligenciaha hecho en el Viejo Mundo para llegar a
colocarse donde está."4 No; de lo que se trata es de adaptar ese mismo
espíritu que ha hecho posible la ciencia en Europa y que ha de hacerla en
América. Una ciencia que, al igual que el espíritu de originalidad europeo,
habrá de ser común a la América y a Europa, esto es, al Mundo Occidental
del que ambos son parte. "¿Estaremoscondenadostodavía a repetir servil-
mente las lecciones de la ciencia europea -preguntaba Andrés Bello-, sin
atrevernosa discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones locales, a darles una
estampade nacionalidad?" Si así lo hiciéramos, contesta,traicionaríamosel
espíritu de esamisma ciencia, "que nos prescribe el examen,la observación
atenta y prolija, la discusión libre, la convicción concienzuda"." Es más, lo
que Europa esperade América no es la imitación servil que no aportanada,
sino la colaboración que sólo se puede ofrecer si el americano aplica a su
realidad el mismo espíritu que en Europa ha aplicado el europeoy que ha
dado origen a la llamada Cultura Occidental. "¡Jóvenes chilenos! -dice
Bellc--. Aprended a juzgar por vosotrosmismos;aspirad a la independencia
de pensamiento.Bebed en las fuentes;a lo menosen los raudalesmás cerca-
nos a ellas... Interrogad a cada civilización en sus obras; pedid a cada
historiador sus garantías. Esa es la primera filosofía que debemosaprender
de Europa."6

Sólo en esta forma, considerael americano,América podrá,participar en
la elaboración de la Cultura Occidental como un igual entre iguales. Sólo
imitando su espíritu de originalidad e independencia,y no los puros frutos
de eseespíritu, es comoAmérica podrá ser algo más que una sombra,un eco
o un reflejo de Europa, estoes, una colonia del Viejo Mundo. Hasta ahora
los americanosno habían hecho otra cosa que copiar servilmentelos frutos
del espíritu de originalidade independenciaeuropeos,en lugar de adaptarese
espíritu para crear suspropiosfrutos; frutos que serían,a su vez, una aporta-
ci6n a la cultura que es o debe ser común a europeosy americanos.Ahora
bien, el reconocimientode la capacidaddel hombreamericanopara colaborar
en la elaboraciónde la cultura de que es parte, sólo se le habrá de otorgar
si demuestraa Europa que posee su espíritu, ese espíritu de originalidad e
independencia. Sólo entonces,y no antes, Europa aceptará o solicitará la
colaboración de América. Sin la adopción de ese espíritu, América no podrá
ser sino una colonia, la fuente proveedorade materiasprimas que la ciencia
europea,aplicando su espíritu, transformaen instrumentospara la felicidad
de sus hombres. "Nuestra civílización -dice Bello- será también juzgada

4 José Victorino Lastarria, Discurso pronunciado en la Sociedad Literaria, Santiago
de Chile, 1842.

ó Discurso en el aniversariode la humanidad, Santiago de Chile, 1848.
6 Autonomía cultural de América, Santiago de Chile, 1848.
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por sus obras;y si se la ve copiar servilmentea la europea,aun en lo que
ésta no tiene de aplicable, ¿cuál será el juicio que formará de nosotrosun
Michelet, un Guizot? Dirán: la América no ha sacudidoaún sus cadenas;se
arrastrasobrenuestrashuellas con los ojosvendados;no respira en sus obras
un pensamientopropio, nada original, nada característico:remeda las formas
de nuestra filosofía y no se apropia de su espíritu. Su civilización es una
planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la tierra que, la sos-
tiene."7

Lo que aquí se dice sobre la cultura en general,es válido también para
aspectosparticulares de la cultura, como lo pueden ser los políticos. Ideas
como la de independenciay soberaníanacionales tendrán su origen en las
ideas que con ese sentido han esgrimido los pueblos occidentalesen sus re-
lacionescon otrospueblos. Los grandespróceresde la emancipaciónpolítica,
mental y cultural de la América enarbolarán frente al Mundo Occidental
el espíritu de independenciaque éste ha hecho patentefrente al mundo. Es
esteespírituel que importa asimilary no susfrutos. É:stos,los frutos, se darán
por añadidurasi se asimila su espíritu. En la América de origen sajón, por
razonesque ofrecerémás adelante,la asimilaciónde esteespíritu y, por ende,
la inmediata incorporación al Mundo Occidental, será fácil, casi natural;
no así en la América de origen Ibero, que tropezarácon obstáculosinternos,
provenientesde su propia formación cultural, y con los obstáculos que le
pondrá el mismoMundo Occidental que le sirve de modelo.

Así, la tarea principal, necesaria,para la incorporaciónde los pueblos
americanosal Mundo Occidental, estriba en la asimilación del espíritu de
estemundo que se hace patente en las ideas de originalidad, independencia
y soberaníaindividual o nacional. Lo otro, los frutos de este espíritu en el
campo cultural, social o político, se darán por sí solos, como expresión de
ese espíritu. Sin embargo,no todos los americanoslo entiendenasí, siendo
muchoslos que se empeñanen imitar, copiar, los frutos de ese espíritu occi-
dental. Imitaciónextralógicaque acabaráfracasandoanteuna realidad para la
cual esos frutos no han sido creados. Imitación que se hará patente en
la adopción de sistemaspolíticos, constituciones,legislaciones,orden social,
estilos artísticos,sistemasfilosóficos, etc., etc. La resistenciade la realidad
americanaa sometersea formas que no tienen su origen en ese espíritu de
originalidad e independencia,será vista bajo signosnegativos,con los signos
de inferioridad con que el Mundo Occidental ha caracterizadoa los pueblos
primitivos, razas inferiores o naturalezas inmaduras. Primitivismo, inferio-
ridad, inmadurez, serán los calificativos que se darán a sí mismos, a su
cultura y a su tierra, estos americanos empeñadosen ser una réplica de
Europa, del Mundo Occidental;empeñadosen imitar los frutos de eseMundo

7 Bello, op. cit.
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y no en asimilar su espíritu. Es en estos americanos en los que se hará pa-
tente la idea de estar fuera de la Cultura, fuera de la Historia, fuera de lo
humano. Para estos hombres lo importante son los frutos y no el espíritu
que los ha creado. Por ello, fuera de los frutos creados por el europeo u
occidental, no hay cultura, ni historia, ni humanidad. Partiendo de este punto
de vista, América no puede ser otra COsaque expresión de la barbarie, los
confines de la cultura; y sus hombres, si son nativos, serán bárbaros, salvajes,
primitivos, y si san originarios de Europa, desterrados, expulsados de la cul-
tura, la historia y la humanidad.

2. América al margen de la Historia

La idea de encontrarse al margen de la Historia, entendiendo por tal la
Historia Europea o Historia del Mundo Occidental, se hace patente tanto en
los pueblos americanos de origen sajón, como en los de origen latino. Sin
embargo, es en los segundos en los que esta idea adquiere mayor fuerza
y perfiles casi trágicos. Las razones, causas u orígenes de esta actitud, san
los que trataremos de hacer patentes a lo largo de este trabajo. Los primeros
adoptaron fácilmente el espíritu que había hecho posible la Cultura Occi-
dental, lo cual les permitió crear nuevos frutos y asimilar muchos de los que
se habían creado en Europa. En los segundos, la dificultad empezó con la
asimilación de ese espíritu, lo cual, a su vez, les impidió asimilar plenamente
los frutos de ese espíritu de la Cultura Europea. La América Sajona no sólo
asimiló el espíritu de la Cultura Occidental, sino se convirtió, a su vez, en el
natural desarrollo de la misma. La América Latina no; ésta se encontró a la
larga COnel hecho de que la adopción de ese espíritu implicaba la renuncia
a otro; la renuncia a un modo de ser con el cual no se conjugaba el espíritu
llamado occidental. Y es que el latino planteó el problema de la asimilación
del espíritu occidental en relación con sus frutos. Asimilar .este espíritu im-
plicaba, para el latinoamericano, asimilar sus frutos tal y como éstos se habían
dado en Europa o Norteaméríca, frutos que a su vez representaban, en mu-
chos aspectos, las antípodas de la cultura en que él había sido formado.
Pertenecía también a la Cultura Europea, pero a una etapa de la cultura
que había sido puesta en crisis para dar origen a otra nueva expresión de
ella, a la llamada Cultura Moderna u Occidental, que surge gracias a la
conciencia que cobró de sus relaciones con el Viejo Mundo Oriental al ex-
pandirse para conquistar toda la tierra." El latinoamericano se sabía formado
en la Cultura Europea Cristiana que había sido puesta en crisis por la Mo-
dernidad. España y Portugal, la misma Francia, habían resistido la ofensiva

8 Esta cultura, a la que también se le da el nombre genérico de Modernidad, repre-
senta algo así como el polo opuesto de la Cristiandad que le antecede, y da origen a las
llamadas instituciones liberales y a la industrialización mediante Ia técnica.
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de estenuevo mundo;habían resistido y combatidosus ideas. España -co-
lonízadora de la mayor extensi6nde América, así como su descubridora y
conquistadora-, había sido en Europa el paladín del mundo puesto en crisis.
El triunfo de la modernidad en Europa había significado también la derrota
de la España que se había opuestoa ello. España,y con España, Portugal y
el Mundo Latino, habían sido puestosal margende la nueva expresi6nde la
Cultura, de la Cultura llamada Occidental. Esto es,al margende la Historia,
al margende la nueva expresi6nde lo humano.

Por ello, para el latinoamericano,reincorporarsea la Historia significaba
asimilar, no s610el espíritu que había hecho posible el Mundo Moderno
u Occidental, sino también sus frutos. Y para asimilar estenuevo espíritu y
estosfrutos era menester,a su vez, renunciar al propio espíritu y a los frutos
de esteespíritu heredadode España y Portugal. No faltaron, como veremos
más adelante,hombresen esta América Ibera que mostrasencómo la adop-
ci6n de ese espíritu era compatible con el espíritu heredadoy con los frutos
del mismo; que lo que era incompatible era la implantaci6n de los frutos
de la Cultura Occidental a la realidad iberoamericanasin su previa adapta-
ci6n a la misma.9 Sin embargo, habría de predominar la idea de que lo
importanteera imponer en esta América las institucionesy expresionesde la
Cultura Ocidcental si se quería obtener también.el espíritu que las había
críginado, aunqueesta imposici6n significase el arrasamientode la cultura y
espíritu heredados. Esta cultura y su espíritu fueron vistos como el mayor
obstáculopara la incorporaci6nde la América Ibera a la Historia que estaban
haciendolos pueblosmodernos. Se realizaba una inversi6nen la adopci6n de
los instrumentospara incorporar a la América Ibera en esta Historia. Una
inversiónque a la larga habría de serle fatal, provocandoresultadosinversos
a los que esperaba. Las mentesmás claras del Mundo Iberoamericanose
empeñaronsiempreen que lo importanteera adoptarel espíritu de indepen-
dencia y originalidad que había hecho posible el Mundo Moderno y sus
institucionesculturales,socialesy políticas; esteespíritu, adaptadoa la reali-
dad iberoamericana,daría a la larga sus frutos, como los había dado ya en
Europa y los Estados Unidos de Norteamérica. Pero otras mentesmás im-
pacientes,menosrealistas,encontraronmás fácil invertir los términos:adoptar
primero los frutos de la Cultura Moderna pensandoque con su adopción se
obtendría a la larga el espíritu que los había originado.lO Estableciendo,por

9 Cf. mi artículo "Catolicismo y Modernismo en la conciencia iberoamericana", Diá-
noia, 2, Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1956.

10 Tal fue, por ejemplo, el espíritu que anim6 a los educadores hispanoamericanos
que,. como en México, encontraron en el positivismo un buen instrumento para hacer
hombres prácticos semejantes a los sajones y con su mismo sentido para el trabajo personal
y las instituciones liberales. Cf. mis libros El positivismo en México, El Colegio de Mé-
xico, México, 1943; Apogeo y decadencia del positivismo en México, México, 1944, y el
ya. citado libro Dos etapas del pensamientoen Hispancamérica.
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ejemplo, la Constitución Norteamericana,cualquier pueblo iberoamericano
acabaría siendo demócratay liberal. Decretar la libre competencia,el libre
cambioy la libertad de comercioque habían fincado la grandezaeconómica
de los pueblosmodernos,bastaríapara fincar la de los pueblos de la América
Ibera. Sin embargo,la realidad era otra. El establecimientode esta consti-
tución en los pueblos iberoamericanosno originó democracias,ni el libre
cambio hizo la grandeza económicade los mismos. Lo primero sólo dio
origen a dictaduras llamadas democráticasy lo segundo subordinó a estos
pueblosa economíasde pueblosmásfuertesy más hábiles en esa lucha que
implicaba la libertad de competencia.

La preocupaciónpor estableceren América no sólo el espíritu europeo,
sino también sus frutos, era ya vieja en los pueblos iberoamericanos,tenía
sus raíces en la misma etapa colonizadora. Y en este aspecto cabe también
señalar una diferencia respectoal espíritu que animó a los colonizadoressa-
jonesde la América en relación con el que animabaa los iberos, especial-
mentea los españoles.Los primeros,los sajones,buscanen América la reali-
zaciónde un mundonuevoqueno puedeser realizadoen Europa. Se tratade
hombres,igualmente nuevos,esto es, sin acomodoen las viejas sociedades
europeasde origen feudal. Muchos de estoshombres ven en América la
oportunidadde crear el mundo que han soñadopara Europa.'! Un Mundo
Nuevo donde han de tener acomodosus nuevos ideales. Un mundo en el
cual no hay que luchar contra viejos interesescreados. Un mundo virgen
que podrá ser moldeadode acuerdocon los ideales de la Modernidad. ASÍ,
hombresque se sienten ajenosa los ideales de la vieja Europa cristiana,
fuera del orden por ella establecido,se lanzarán a una aventura en la que
tienen mucho que ganar y prácticamentenada que perder. Esta aventura
la representala colonizaciónde América. Una tierra virgen a la que se va
dominando palmo a palmo de acuerdo con el espíritu de la Modernidad.
En esta tierra se va creandoel mundo que se ha soñadopara Europa. Un
mundo que no oponemás obstáculosque los naturales,incluyendo en esta
naturalezaa sus habitantes,a los indígenas o naturalesde esas tierras que
no son otra cosa que expresiónde esa naturalezapor dominar.

No sucede lo mismo con los conquistadoresy colonizadoresde las tie-
rras que habrán de formar la América Ibera. Estos, los iberos, lejos de
quemar las naves de su pasado como lo hacen los sajonesen América, se
lanzana la aventurapara crear en el Nuevo Continenteun mundosemejante
al que dejan en la vieja Europa, en España y Portugal. La única diferencia
es que, en estemundo creadopor ellos en América,tendrán el acomodoque
no tienen en el europeo. Un mundo en el cual se puedan crear lugaresde
privilegio que ya se encuentranocupadosen Europa. Un mundo en el cual
los campesinospuedanser terratenientes,los siervosseñores,los peonescaba-

11 Cf. las utopías de Moro, Bacon y Campanella.
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lleras, los villanos nobles. Un mundo semejanteal de la Península Ibera,
pero con otrosseñoresy otros siervos. Un mundo con nuevasCortes, castillos,
feudos, tierras y súbditos. Un mundo en el cual el antiguo servidor pueda
ser amo. Tal es lo que tratarán de establecerlos conquistadoresy coloniza-
dores de la América Ibera.P No se trata de crear un mundo nuevo, sino de
reproducir el antiguo,para buscar en él el acomodoque no se encuentraen el
original.

Sin embargo,pese a todos sus esfuerzos,el iberoamericanono puede
evitar la permanentecomparaciónde sus creacionescon las del mundo que
le sirve de modelo. Y es en esta ineludible comparacióndonde surge siempre
la decepción. Los nuevos señores,la nueva nobleza americana,no se sienten
satisfechos;a pesar de sus esfuerzos,no se sientensemejantesa esos señores
que les sirven de modelo. Por mucho que imiten a eseseñor en sus hábitos,
costumbres,formulismo y ceremonial;a pesar de las exageracionesque rea-
lizan para asemejarseo sobrepasara su modelo, se sabendistintos,muy dis-
tintos de los hombresque forman la vieja y rancia nobleza peninsular. Todo
es en vano,hay algo que impide que se realice en América el mismo mundo
gue ha sido creadoen Europa. La Nueva España nunca será España. Todos
los esfuerzosse agotanen una inútil repetición que a la larga resulta carica-
turesca. Y es que el iberoamericano,a diferencia del sajón,no intenta crear
un mundonuevo sino repetir aquel del cual es originario.

En estoshombresempiezaya a formarsela idea de que son desterrados
de la Historia. América empieza a ser vista como un lugar de destierro.
Idea aúnmáspoderosaen los hijos de los conquistadoresy los colonizadores:
los criollos. Para éstos,el destierro es un destierro no buscado, como en el
caso de sus padres. Pagan en América el castigo de una culpa que ellos no
han cometido. Son hombres que se encuentran dentro de un mundo que
ellos no han elegido, por obra de una ambición que no ha sido la suya.l''
Criollos y mozaanbos se empeñan,aunque inútilmente, en recrear el mundo
abandonadopor sus padres. Hagan lo que hagan, se encontrarán siempre
con que se trata de malas copias, malas imitaciones, de un mundo al cual
perteneceny del cual han sido arrojadospor culpas que no son las suyas.
La ambición, la rebeldía satánica de conquistadoresy colonizadores que se
negaron a aceptar el lugar que les correspondía en el Viejo Mundo, para
crear otro a la altura del mismo,ha dado origen a una culpa que pagan sus
hijos y los hijos de sus hijos. Un pecado original que heredan y purgan
todos los amerícanos.v' Destierro de la Historia, expulsión del paraíso que

12 Cf. José Durand, La transiormacum social del conquistador, Porrúa y Obregón,
México, 1953.

13 Cf. Fernando Benítez, La vida criolla en el siglo xvi, El Colegio de México, Mé-
xico, 1953.

14 Cf. H. A. Murena, El pecado original de América, Sur, Buenos Aires, 1954.
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representapertenecera la Cultura Europa, que se hará sentir en las diversas
generacionesculturalesque han surgidoen la América Ibera desde la Colonia
hastanuestrosdías."

Sentimiento de culpa que en nuestros días se hace sentir en nuevas
generacionesde criollos,en pueblos,como la Argentina,en los que la emigra-
ción europeaa América es aún reciente. Hombresque al igual que los criollos
de ayer se resistenaún a formar parte de un mundo que no considerancomo
propio. «América -dice Murena- es el destierrodel recinto de la historia."
El americanono es sino un expulsadodel ámbito del espíritu. "Porque Amé-
rica es el alma europea expulsada.del antiquísimo recinto de la historia,
desterrada,contemplandosu remotoasilo, embargadapor una secreta,ince-
santepreguntasobrelas causasde la presenteculpa que motivó el destierro."
y esta culpa, como la de los conquistadoresy colonizadoresde ayer, lo fue
la ambición, la soberbia de los hombresque buscaron, en la aventura del
oro y la riqueza, la manerade alcanzar los privilegios que Europa les negaba
dentro del orden por ella establecido. Hombres que cambiaron su primoge-
nitura, el hechode pertenecera la Cultura y la Historia, por un plato de oro
y riquezas que no compensanla pérdida. Es ésta la herencia recibida por
los americanos,es éste el pecado de América y de los americanos. El here-
dero de esta culpa, sigue diciendo Murena, trata inútilmente de escapara su
realidad buscando subterfugiosque lo hagan olvidarla. Unos tratan de si-
tuarseen el futuro y otros en el pasado,para no tener, en un casoo en otro,
que aceptar un presente que no consideranpropio. De cualquier manera,
dice Murena, "América es un hijo crecido y sin experiencia,un joven senil
que vive a la sombrade sus padres,estancado,en cuyos días se alternanlos
banquetesbrutales y silenciososy las interminablesperoratashuecas y eru-
ditas, que simbolizan lo mismo: falta de vida, falta de espíritu".

El criollo de ahora,cama el de ayer,se lamenta,no tanto por lo que no
posee sino por lo que pudiendo poseer no tiene. Formando parte, como
formaba,de la Cultura Europea; siendo,como era, parte de la Historia por
excelencia,la Historia Universal queha hechoy hace el europeou occidental,
la.ha dejado,por obra de sus padres,para hacer otra historia. Una historia
ajenaa la Historia por excelencia,que él, el criollo, no ha pedido hacery que
ahora se ve obligado a realizar. El criollo no quiere empezar la historia
cama si nada estuviesehecho; simple y puramentequiere formar parte de la
Historia que se ha venido haciendo,de la Historia ya hecha por el Espíritu
-como señalabaHegel-, el cual no hace más que tomar conciencia de sí
mismo,autorrealizarse,leerse en un libro que ha sido escrito desde la eter-
nidad. Todo lo que esté fuera de este Espíritu no podrá ser más que un
remedode la Historia. "Los americanos-sigue diciendo Murena- somoslos

15 Cf. Alfonso Reyes, Última Tule, Imprenta Universitaria, México, 1942.
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parias del mundo, como hez de la tierra, somos los más miserables entre
los miserables,somosunos desposeídos.Somosunos desposeídosporque lo
hemosdejado todo cuandonos venimosde Europa o de Asia, y lo dejamos
todo porque dejamosla historia." Los americanos"no tenemoshistoria, no
tenemospadre". Nuestro secretoes pasar "de todo a nada". Destierro abso-
luto, caída por una culpa que ahorapagantodos."En un tiempohabitábamos
en una tierra fecundadapor el espíritu -sigue Murena-, que se llamaba
Europa,y de prontofuimosexpulsadosde ella, caímosen otra tierra en bruto,
vacua de espíritu, a la que dimos en llamar América." "En aquel tiempo
estábamosen el campode lo histórico, y la savia y el viento de la historia
nos nutrían y nos exaltaban,hacían que cada objeto que tocábamos,cada
palabraque enunciáramos,cada palmo de tierra que pisáramos,todo, tuviese
un sentido,fuese una incitación; ahorapoblamosnacionessituadasfuera del
magnífico círculo de lo histórico, nacionesa las que la historia sólo alarga
la mano en busca de recursosmateriales,por lo que la historia tiene para
nosotrosuna significación puramentematerial,y cada contacto con ella re-
sulta vano y humillante." "De poder ser todo lo que el hombre es, hemos
pasadoa no poder ser casi ni siquiera hombres.De la semilla sembradaen
buena tierra, nos hemosconvertidoen la semilla que cayó entre espinas."16

3. Conciencia de la Historia

La concienciadel destierro,de apartamientode la Historia es, como se
verá más adelante, una conciencia de la historia que viene a ser el polo
opuestode la conciencia que sobre la misma tiene el hombre moderno en
Europa y en Norteamérica. Éste tratará,desdesu nacimiento,de borrar su
relación con una historia que no ha hecho. El iberoamericanono; éste no
quiere saber nada de una historia que no sea la del mundo del que se sabe
originario, sea ésta cristiana o moderna. El moderno,y con el moderno,el
creadorde la América Sajona que es su máximaexpresión,no quiere saber
nada de una historia que no ha hecho. La historia, si ha de existir, tendrá
que comenzarcon él. No aceptaculpasajenas,no se sienteculpable de nada
porque nada ha hecho aún. Por ello se sitúa en el terreno de lo ahistórico.
Es un inocente,el estadode inocencia es un estadoahistórico. La inocencia
no tiene concienciadel pasado,nada tiene que ver con él, es inocentede sus
hechos.Conscientede estehecho,el hombremodernose ha empeñadoen pre-
sentarseante el mundo como un inocente,comoel hombre que no es cul-
pable de lo hecho por sus antepasados.En realidad no tiene antepasados,
la historia comienza con él; él es el inventor de la historia. Camina hacia
el futuro sin bagajealguno,no carga con nada que no sea el producto de su
propia acción.

16 H. A. Murena, op, cit.
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El iberoamericanono; éste no sólo quiere cargar con las culpas de la
Historia, sino que considerauna culpa no cargar con ellas. El conquistador
y colonizadoriberoamericanoviene a la América con un plan distinto al del
anglosajón;su misión no es crearun Mundo Nuevo, sino recreary ampliar el
viejo del que es originario. La Historia debe seguir su marcha en América,
es el futuro de ella; pero un futuro ligado estrechamentea un presentey a
un pasadoeuropeo. Ligado a la Modernidad que es la Europa actual y a la
Cristiandad que ha sido la Europa en el pasado.El iberoamericano,y, junto
con:él, el ibero de la Península y en buena parte el latino, se resiste a am-
putar cualquier dimensiónde la Historia, aunquea la larga, por razonesque
se expondrán más adelante,acabe realizando,o al menosintente realizar, la
más absurdade las amputacionesa diferencia del modernoque, a partir de
su presentey en función de su pasado,se enlaza con un pasado que ahora
se encuentraya a su servicio y no a la inversa. El iberoamericanono; éste,
obligadopor las circunstanciasen que se encuentra,al no encontrarla conci-
liación entreel pasadocristianoqueha heredadoy el modernismoque anhela
heredar,intenta amputar su pasadopara hacersedigno del futuro que an-
hela. Y, en estapugna entresu pasadoy su futuro, entre lo que es por obra
de susantepesadosy lo que quiereseren el futuro,agotaposibilidadesque el
modernoha desarrolladosin preocuparsepor una amputaciónque ha apren-
dido que es imposible realizar.

El iberoamericano,empeñadoen hacerde la América otra nueva Europa
cristiana,se encuentracon que Europa ha dejado de ser cristiana para se-
guir nuevosrumbos. El mismo empeñoque puso en hacer de América una
Europa cristiana,lo pondráahoraenhacerde la mismauna Europa Moderna;
enhacerde suspueblosnacionessemejantesa las grandesnacionesmodernas
que van surgiendo en Europa y en la América Sajona. Europa, como ha
visto,ha logradosu transformaciónnegando su pasadocristiano. Él, el ibero-
americano,tendráque negar tambiénestepasadosi ha de ponersea la altura
de los nuevos pueblos directoresde la cultura y la civilización. Pero hay
algo que no aprende el iberoamericano:la forma de la negación utilizada
por el modernopara crearsu nuevomundo. Este, lo mostraránsusmásgran-
des filósofos de la historia como Hegel, entiendepor negar asimilar, con-
servar la experiencia alcanzada para no tener que volver a repetirla. Pero
conservaruna experienciano es mantenersu vigencia, salvo en la forma de
lo que no tiene por qué volver a experimentarP Europa ha dejado de ser
medieval,feudal, cristiana,para sermoderna;pero no lo ha dejadoen forma
tal que haya olvidado lo que significa ser tal para poder ser lo que es ahora.
En estesentido,el pasadosigueformandopartedel presente,y es una función
del futuro;pero no lo es en forma tal que signifiqueun estorbo,un impedí-

17 Estas ideas de Hegel en relación con América las he desarrollado en mi libro, ya
citado, Dos etapas del pen.samíento en Hispanoamérica.
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mento,un obstáculo. Todo lo contrario. Es la experienciaque ha permitido
el presentey ha de permitir el futuro;es lo que ha sido y lo que por tal razón
no tiene por qué seguir siendo en otra forma que ésa de haber sido. El
iberoamericanono entenderála negación en esta forma, como un asimilar,
conservar,sino en la forma de un amputar. Aún está tratandode hacer que
se asimilenel Mundo Cristiano,que ha traído a la América, y el mundo indí-
gena que ha encontrado,cuando ya se siente obligado a renunciar a esta
asimilación, para establecerotra forma de mundo que parece la negación
de la que ha heredado y ha encontrado.t'' Compara su situación con la
alcanzadapor las nacionesmodernas,y se encuentraa gran distancia de las
mismas. Una distancia que sólo podrá salvar, piensa, si corta las amarras
que le atana un mundo de cultura heredado-queya no es el vigente y a un
mundoprimitivo con el cual se ha encontradoen América. Cree que basta
cortar con estepasadohecho presente,para incorporarsesin más al Mundo
Moderno. El hombre que ayer se sentía culpable por no poder realizar en
América la plenitud de las formasde cultura cristianasheredadas,se sentirá
ahora culpable por no realizar las del Mundo Moderno. De su incapacidad
de ayer culpará al mundo primitivo americanocontra el cual ha luchado;de
su nueva incapacidad culpará tambiéna éstey al hecho de haber heredado
una cultura que estabaya fuera de la historia.

Piensa el iberoamericanoque basta renunciar a la barbarie americana
y a la herenciaibera para que su doble culpa desaparezcay pueda incorpo-
rarseal mundo de la cultura y la historia. Para ello, renuncia a la una y la
otra como si nada tuviera que ver con ellas, ni aun en la forma de lo que
ha sido; renuncia imposible,porque la una y la otra se harán patentesen la
forma de lo que no ha sido aún asimilado. No son aún el pasado,la expe-
riencia ya dada, sino el presente,la experiencia que aún no termina. El
iberoamericanoquiere, Comoel hombremoderno,entrar en la historia como
un inocente,sin culpa alguna en el pasado,negándosea aceptar las culpas
de susantepasados.Pero, a diferenciadel moderno,sienteestepasadocomo
una culpa, una culpa heredada,original, pero como culpa al fin. Una culpa
que no sienteel modernoque ha hecho de la misma algo personaly único.
Para éste,para el moderno,el pasadoes una experiencianecesaria,algo por
lo cual hay que pasar para I1egara la situación en que se encuentraen el
presente,pero no algo que determine,que marque,que señale,como el pe-
cado original marcó a los hijos de Adán, limitando sus posibilidades. No;
el pasadopara el modernono es una limitación, sino un punto de partida

18 "México -decía Antonio Caso-, en vez de seguir un proceso dialéctico uniforme
y graduado, ha procedido acumulativamente." "Aún no resolvemos el problema que nos
leg6 la Conquista, ni tampoco la cuesti6n de la democracia y ya está sobre el tapete de
la discusi6n hist6rica el socialismo en su forma más aguda y apremiante." Estas ideas
pueden ser también válidas para todos los iberoamericanos. Cf. A. Caso, México (Apun-
tamientos de cultura patria), Imprenta Universitaria, México, 1943.
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para un futuro cuya ampliación dependede la capacidad del hombre para
su logro. El modernono carga con las culpas de sus antepasados,sino sólo
con sus experiencias;las utiliza, las pone a su servicio, le dicen lo que tiene
que hacer para que no cometaerrores,pero nadamás. El futuro es su obra,
su obra personaly única, la obra de la sociedadde la que forma parte. El
moderno,como se dijo antes,se niega a aceptar como si fuera suyo un pa-
sadoqueno ha hecho;perosí lo aceptaen la formade lo que le ha permitido
llegar a ser lo que es, a partir de lo cual puede llegar a ser otra cosa. En
cambio,el iberoamericano,a pesar de todos los esfuerzosque realiza, siente
que no puede liberarse del pasado. Sus antepasados,sus muertos, siguen
aún vivos e imponiéndolecondiciones,limitando sus posibilidades,haciéndo-
le cargar con sus culpas. No puede ser un inocente,a la manera del mo-
derno;no puede empezarsu propia historia;se ve obligado a cargar con la
heredada,al mismo tiempo que suspira por no poder cargar con otra que
tampocoha hecho,con la moderna.

Para el moderno,el pasado es algo útil; para el iberoamericano,es un
obstáculo. El primeropone el acentoen el presenteque aprovechalas expe-
riencias del pasadoy del cual ha de surgir un futuro cada vez mejor. El
iberoamericanono; éstepone el acentoen el futuro, en lo que quiere llegar
a ser, al mismo tiempo que hace de su presenteun campode permanente
lucha contraun pasadoque consideracomoobstáculopara ese futuro anhe-
lado. Por.ello uno, el moderno,liga los tiemposde su historia en un armo-
níoso tejido que va progresandoen la construcciónde lo que se considera
un mundo cada vez más perfecto. El otro, el iberoamericano,no; éste esta-
blece un corte entrelo que es y lo que ha sido frente a lo que quiere llegar
a ser. El primero afirma, en un presentesiempre activo, lo que es, como
consecuenciade lo que ha sido y comobasepara lo que puede llegar a ser.
El segundono; ésteniega su presentecomoresultadode un haber sido que
DO acepta comopropio, en función de un futuro que no puede llegar a ser.
Uno hace-del pasadoy del presente la base de todas sus posibilidades; el
otro los convierteen el obstáculoque impide su realización. Por ello, para
el moderno,el presentees la realización cotidianadel futuro,una realizaci6n
natural, lógica, que se va apoyandoen los escalonesque representalo reali-
zado,esto es,el pasado. En el iberoamericanoestono es posible,porque ha
hechode su presentela imposibilidad de su futuro y, por ende,ha hechodel
futuro una simple utopía, esto es, algo inexistente,sin lugar, sin topos. Algo
que sólo el milagropodría realizar. Se puededecir que el iberoamericanoes
un milenarista;un hombreque esperala negadamesiánicade un futuro que
no creemerecerpor lo que es y por lo que ha sido. Adán culpable,en recri-
minaciónpermanente,que espera_lallegada de la gracia que ha de situarle
entre los elegidosde la Historia, de la Historia de la que se sabeparte ver-
gonzante,de la Historia del Mundo Occidental.
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4. América como 'utopia

La conciencia de la historia propia del iberoamericanotiene, como es de
suponerse,su raíz en una realidad que le es propia y original en relación
con la de los pueblos en los que se ha expresadola Modernidad. Una reali-
dad que, al ser comparadacon la de esospueblos,ha sido marcadacon signo
negativo. Signo que la mismaModernidad ha aportado al enjuiciar a pueblos
mediante signos culturales distintos de los que la caracterizan. El Mundo
Occidental, al expandirse sobre el resto del Mundo, ha creado sus propias
interpretacionesde la historia que no son otra cosa más que interpretaciones
de su propia historia en relación con la de otros pueblos, aun cuando éstos,
como los latinos en generala los iberos en particular, hayan formadoparte de
su propia historia. Sin embargo,como también veremos con mayor amplitud
más adelante,la historia de estospueblos, la de los latinos o iberos,no será
otra cosamás que una parte de la historia que ha negado,que ha asimiladoy
que no tiene por qué mantener ya en vigencia. La Historia, la verdadera
Historia, de acuerdo con este criterio, es la que hace el Mundo Occidental.
Los otros, los demáshombres,los demáspueblos,han hecho la Historia, pero
no la hacen ya; la pueden)legar a hacer, pero aún no la hacen. Los grandes
pueblos asiáticos, la India, China, etc., son pueblos que han hecho la His-
toria; pero que no la hacen ya más. Los pueblos primitivos que se encuen-
tran en el Africa y Oceanía, son pueblos que, acaso, harán en el futuro
la Historia; pero que todavía no la hacen. Los únicos pueblos que hacen la
historia, apoyadossobre lo hecho y en función de lo que puede hacerse,son
los llamados pueblos occídentales.P Los pueblos que se han expandidopor
todos los ámbitos de la tierra haciendo la única y verdadera Historia, una
historia en la cual participaronen el pasadootrospueblos y que acasocuente
con la colaboraciónde otros en el futuro. Pero lo importante, lo real, es el
ahora, el presente;y en el presentesólo se crea la Historia que realiza el
Occidente. El pasado es recuerdo, el futuro profecía; lo importante es el
presente.

Dentro de esta interpretación de la historia de los filósofos del Mundo
Occidental, la América Ibera guarda una especial situación. Situación que
no guarda la América Sajona. La América, en general, por sus tierras, por
su fauna, flora y habitantes naturales es un mundo semejanteal africano.
Tierra virgen, llena de potencialidades;el mundo del futuro. Pero un futu-
ro que puede convertirsepronto en presentepor obra del hombre occidental
que está dispuesto a hacer historia sobre ella. Es un Continente aún inma-
duro, pero que puede madurar por obra del occidental. El occidental tiene

19 Hegel en su Filosofía de la Historia deslinda el papel de todos los pueblos en la
historia eliminando a los no occidentales por haber ya sido y porque s610en el futuro
podrán ser, como América.
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comomisiónincorporarestastierras a la Historia Occidental." En susmanos
está' hacer de ese mundo del futuro un mundo del presente. Tal es el
sentido de la colonizaciónamericana. Este ideal, como lo ven los mismos
europeos,está siendo realizado por los hombres que están colonizando la
Américadel Norte.Esta América estáentrandoa grandespasosen la Historia;
prontoel Mundo Occidental habrá de contar con ella. No sucedelo mismo
con la América colonizadapor españolesy portugueses.Éstos, aunque euro-
peos comolos sajones,no sonmás que los últimos y empecinadosdefensores
de un pasadoque no tiene por qué seguir permanentemente.

En Iberoaméricase encuentran,aSÍ,el futuro y el pasado. Lo que puede
llegar a ser con lo que ha sido. Pero falta la amalgamade un presenteque
ligue el uno con el otro,comolo ha ligado en Europa y lo liga en la América
Sajona. Iberoaméricaes, como toda la América, el futuro; pero un futuro
que no cuentacon el estímulodel presente,como lo cuentala otra América
y Europa,que estáncreandoel Mundo Moderno. El presenteiberoamericano
no es sino un permanenteafianzarsea un mundo que ya ha sido, a una
experienciaque no es menesterseguir repitiendo. Un mundo situado entre
extremosqueno puedeligar. Mundo rico en posibilidades,pero sin apoyoen
el presentepara poder realizarlas. Un mundo dotado de las más grandes
riquezas naturalesque han fincado la grandezade los pueblos occidentales
en Europa y América; pero que no puedenfincar la de los adustoscoloniza-
doresiberoamericanosque se empeñanen manteneruna concepcióndel mun-
do y de la vida que niega su importancia. Hombres que se conformancon
reptir el fastoy la cortesaníade susdecadentesmetrópolis,en lugar de crear
nuevas dinastías,nuevas formas de fasto y cortesanía. Hombres que dejan
virgen el maravillosomundo de riqueza y bienestarque está a su alcance.
Hombres empeñadosen repetir un pasado que ya no existe sino en el re-
cuerdo. Pasado y futuro del mundo iberoamericano,pero sin conjugación.
El mundoiberoamericanoes,al mismotiempo,todo lo que puede llegar a ser
y todo lo que tiene ya razón de seguir siendo. Mundo del futuro, uto-
pía, en cuanto no tiene asiento en una realidad que lo esté realizando.
Forma sin contenido,anhelo sin fuerza que lo impulse a realizarse. Esto
es nada, aunque pueda teóricamenteserlo todo. Tal es la idea que se
forma el hombreoccidental del Mundo Iberoamericanoque queda, al igual
que el restodel Mundo, al margende su Historia, en esperade que sea in-
corporadoa la mismapor la vía de su explotacióny dominio,comoson o van
siendoincorporadoslos pueblosde culturasque fueronen el pasadola Histo-
ria, comola India, China, etc.;o pueblosprimitivos,que pueden llegar a ser
esamisma Historia, pero que aún no lo son: África, Oceanía, etc. Pueblos

20 Cf. Antonello Gerbi, Yieias polémicas sobre el Nuevo Mundo, Lima, 1946. Aquí
se analizan las diversas tesis de los europeos sobre América, entre ellas, las que sostienen
la necesidad de que la América se europeíce por obra de los europeos.
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todos, orientales,primitivos e iberoamericanosque por alguna razón u otra
estánfuera del presentede la Historia, fuera de lo que Hegel denominólo
que "es y debe ser".21

La América Ibera queda, en esta forma, comomateria llena de posibili-
dades a realizar por manosmás hábiles. Materia por aprovechar,comose
han aprovechadoo aprovechanlas posibilidades de otros pueblos tan infor-
tunadoscomoella por sumarginaciónhistórica. Es un mundodel futuro;pero
de un futuro que no se podrá realizar si no se incorpora a esa historiade la
cual es futuro. Una historiaen la que participó; pero en la cual ya nopuede
participar, porque le falta capacidad para hacer de su participaciónuna ex-
perienciapara participar en otra forma. El Mundo Moderno, al igual que el
Mundo que forma la América Ibera,ha sido, comoella, feudal y católico,en
una etapa de la historia en que era menesterser esto; pero ya no lo sigue
siendo sino en la forma de haberlo sido. La América Ibera no; ésta se ha
empeñadoen participar en la Historia en la forma que representóen el
pasado. No ha dejado de ser lo que era para ser otra cosa distinta. Pero
tampocovale su nueva actitud: la del que renuncia a lo que ha sido para
poder ser otra cosa;porque esta renuncia, lejos de hacer del pasadouna ex-
periencia que le sirva para ser otra ocasa, lo quiere transformar en algo
que nunca ha existido. Y junto con este pasado convertido en nada, su
presenteestá tambiénempeñadoen aniquilarse. No le queda sino un futuro;
pero un futuro sin posibilidades,porque éstasse han esfumadojunto con el
pasadoy el presenteaniquilados. Un futuro vacío, sin contenido,ajeno a
la realidad iberoamericanaque va renunciando a las realidadesque podrían
darle un contenido,por considerarlasajenasa ese futuro. Le ha faltado la
asimilación de su propia y concreta historia, la conciencia de una historia
que aunque no quiera ha venido haciendo. Le han faltado esa concienciay
esa asimilación de la historia, propias de la occidental, de su modelo. Una
historia propia, concreta;tan propia y concretacomo la historia de cualquier
otro pueblo. Una historia en función de la cual.han sido puestasotras en los
márgenesde la Historia, y que no son sirio los márgenesde una determinada
y concretahistoria. Por ello, el iberoamericano,comootrospueblosdel mun-
do que seencuentranen su situación,ha caído en la trampaque le ha tendido
el Mundo Occidental para justificar su expansióny predominio:hacerlossu-
frir la expansióny el predominio de la Historia por excelencia,de la Civili-
zación, la Cultura, la Humanidad.

La falta de conciencia de su propia historia, de esa historia que día a
día, noche a noche, van haciendo los hispanoamericanosen su lucha contra
el mundo o contra sí mismos. Esa historia que el iberoamericano,al igual
que todos los hombres,hace para realizar ciertos fines, ciertos valores, no

21Cf. Filosofía de la Historia.
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importa la jerarquía de los mismosde acuerdocon las tablas con que se les
quiera calificar. Una historia que, en algunaforma, es tambiénHistoria occi-
dental por lo que éstarepresentaen su pasado,su presentey su futuro; pero
más aún que Historia occidental historia del hombre sin más; historia del
Hombreen unasdeterminadasy concretascircunstanciasque lo hacendistinto
a otros,pero no inferior ni superior, salvo en el cuadro de valoracionesque
sobre su propio quehacer vaya estableciendo. Es esta falta de conciencia
histórica de su propio hacer la que le ha permitido aceptar una situación
marginal;pero marginal en función de una historia que no es la suya sino en
la formade haber sido o poder ser;pero no en la de la que estásiendo,como
un hacer concretoy propio y no como un querer hacer puro y simple. Es
esta falta de conciencia histórica la que le impide realizar la Historia que
realiza el occidental,que no es otra cosa que conciencia de ella, conciencia
de su propio y concretohacer. Una historia,la Historia del.hombreoccidental,
que no depende de ninguna otra historia que no sea en la forma de lo que
fue o de lo que puede llegar a ser; pero nunca de lo que está siendo. Una
historia, la del occidental,original y única que en todo momentose siente
centro; la Historia por excelencia;nunca margen, fuera de algo que sólo
ella puede ser.

A fuerza de querer incorporarse a la Historia Europea, Occidental, el
iberoamericanoha olvidado que la mejor forma de incorporararse,no a la
Historia Europea u Occidental,sino a la historia sin más,es imitar esamisma
Historia en aquel aspectoque varios de los próceresde la emancipaciónmen-
tal de Iberoaméricaseñalaban:la originalidad. Esto es, la capacidad para
hacer de lo propio algo universal, válido para otros hombres en situación
semejantea la propia. Conciencia que tuvo desde sus inicios el hombre oc-
cidental que no sólo se conformó con hacer válidas sus expresionesconcre-
tas para hombres en situación semejantea la suya, sino, inclusive, para
hombres cuyas circunstanciaspodían serIe diametralmenteopuestas. Con-
ciencia de la Historia occidental que hizo de la situación concreta de ésta
la situación válida para todos los hombresque aceptasensu subordinacióna
ella. Conciencia cuyas consecuenciasfueron la subordinacióna ella de pue-
blos que no habían cobradoconcienciade sí mismos,concienciade su propia
historia.

5. Incorporaciási de América en la historia

Sin embargo,como ya señalamospáginas atrás,en la América Ibera se
ha tomado también la otra actitud: la de los hombres que cobraron clara
conciencia de la historia de esta América. Hombres que captaron el ver-
daderomeollo de la actitud que permitió al Mundo Occidental convertirseen
paradigmade la Modernidad. Hombres que hablaron a sus contemporáneos
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de la necesidadde adoptar el espíritu de esa actitud y no tanto sus frutos.
Esos hombres,al igual que todos los iberoamericanos,también aspiraron a
incorporarsea esaHistoria del Mundo Occidental, en razón de lo que con-
tenía de humanidaden su más alto sentido. Aspiraron a que nuestraAmé-
rica fuese también un mundo en el que la dignidad y el decoro humanos
fuesensu centro. Un mundo que, al igual que el occidental,se preocupase
por dominar la naturalezapara ponerla al servicio del Hombre. Un mundo
en el que campeaseel respetoal individuo y sus expresiones.Un mundo en
que la convivencia,sobre la base del respetomutuo, se hiciese patente en
estaAmérica. Una América, como Europa, libre y soberana,sin más limita-
cionesque las que le impusiesela libertad y soberaníade los otrospueblos.
Un mundo dentro del cual ese pasado cultural e histórico propio de los
países iberos fuese asimilado para su utilización en el futuro desarrollo del
mismo. Un mundo que, sin renunciar a la universalidadque implica partici-
par en una tarea que debe ser común a todos los pueblos,mantuviesesu
individualidad, la originalidad de sus expresiones.Originalidad que sería a
la vez una aportaciónen las tareasque viene realizando la humanidad en
común, cobre o no concienciade ella.

Estos hombresde ayer, comomuchosde ahora, se preocuparonpor es-
tableceren estaAmérica los valoresmás altos que había aportadoel Mundo
Occidental a la Historia del Hombre. Buscaron su establecimiento,pero sin
forzar su realidad. Todo lo contrario;buscando,en primer lugar, su conju-
gación con ella. Modernos,sí, pero sin renunciar a la herenciarecibida. He-
renciaque no era sino acumulaciónde experíenciasvividas para queno fuese
necesariovolver a vivirlas. Católicos o cristianos,también,pero sin renunciar
al futuro en el que se hace la capacidad del hombre para aprender,esto es,
para progresar,para ser cada vez más hombre. Esto es lo que había hecho
tambiénel hombreoccidental,el moderno,que a pesarde ponerel acentode
su acción en el futuro ha sabido asimilar su pasado. Tal fue el espíritu que
animó,tantoen la PenínsulaIbera comoen la América creadapor los iberos,
a los llamados "Erasmistas"y "Cristianos Nuevos", a los partidarios de la
Phüosophia Christi; igualmente a los "eclécticos" íberos e iberoamericanos
en el siglo XVllI; a los Bolívar, San Martín e Hidalgo, para realizar la inde-
pendenciade la América Ibera; a los que en España y en América se enfren-
taron a un pasadoque se resistía a ser pura y simplementeexperiencia.Este
mismoespíritu animóen España a los llamados"Krausistas"y a susdiscípulos
empeñadosen incorporar a España a la Historia, sin menguade que dejara
de ser España. Una España "de carne y hueso",como le gustaría decir a
Unamuno. El mismo espíritu que animó y anima en lberoaméricaa los que
buscanla conciliación entreel mundo heredadoy el que se quiere alcanzar.
Todos ellos son espíritus que anhelan para su mundo el mismo bienestar
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material y la misma libertad que los occidentalesanhelany procuran lograr
para suspueblos.

Tal es, también, lo que en este otro sentido se quiere expresarcuando
se habla de incorporar a la América a la Historia. Esto es, a una historia
que ahoramarcha por esoscarriles de dignidad individual y "confort" mate-
nal que no tienen por qué no ser los carriles, las vías, de todos los pueblos.
Esa dignidad individual y "confort"material que reclamanpara sí los pueblos
de origen occidental,los pueblosmodernos,no tienenpor qué no ser también
propios de otrospueblos. No tiene por qué haberpueblosfuera de la Historia
o al margende la Historia a los que se pueda negar el derechoa alcanzar o
realizar la una y el otro. El hechode que haya sido el Mundo Occidental el
que ha cobrado,posiblemente,por vez primera, concienciade los mismos,no
implica que ha de ser él el único mundo con capacidad para disfrutarlos.
Pues estemundo, al reclamar para sí el respetoa tales derechos,ha hecho,
también,conscientesde losmismosa otrospueblos.'Una concienciaque, desde
su aparición en la historia, la ha tenido el iberoamericano;conciencia que
también encontrabasu apoyo en aquellos valores, aparentementedesquicia-
dos por la Modernidad,que le permitieron,a su vez, teneruna concienciamás
amplia de la dignidad, la individualidad y la libertad humanas. Conciencia
que en el moderno se fue transformandoen un individualismo egoísta que
acabó por hacer de su propio individualismo el centro de la historia, la meta,
no s610de sus esfuerzos,sino de los esfuerzos de otros hombres y, otros
pueblos. Individualismoque acabóhaciendode su yo, un yo deshumanizado,
el eje de la historia,el principio y fin de ella; la meta de todo quehacer. Ese
Espíritu Objetivo de que nos habl6 el idealismo románticoy que origin6 la
justificación moral de todas las agresiones,de todos los despojosy de todos
los sufrimientosa que se sometióa otros hombres,a otros pueblos que no
podían ser, para ese Yo transformadoen Espíritu, Civilización o Progreso,
otra cosa más que instrumentospara su desarrollo, pasto de su insaciable
apetito.

Será, también, este individualismo en que culmin6 el Mundo Moderno,
el que origine la más violenta de las oposiciones a la incorporación del
Mundo a esemundo en el que se hablaba de dignidad humana y felicidad
material del individuo. Los hombresy pueblosque hablabande estadignidad
y felicidad para sí mismos,seránlos primeros en oponersea su realizaci6nen
otros hombres,en otros pueblos. Y serán los primeros en oponerse,porque
tal realización implica la reducción de sus ventajasmaterialesy, con ello, la
negación de una teoría por ellos inventada: la del progreso,entendido éste
como infinita acumulaciónde bienesmaterialespara el provechode un indi-
viduo, o un selecto grupo de individuos. Individuo o grupo de individuos
privilegiados a los cuales se encontraráuna justificaciónmoral que los haga
ser aceptadosCOmotales por todos, aun por aquellos individuos o pueblos
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que pertenecían al grupo de los no privilegiados, de los que colaboraban con
su esfuerzo y sus bienes en el bienestar de éstos.211

Este individualismo será el que se oponga a la incorporación de otros
pueblos, en otra forma que no sea la de subordinación, a la historia que ellos
construyen. Asia, Africa y la América Latina serán excluidas de los ámbitos
de la Modernidad con diversos pretextos. En América, esta exclusión tomará
aspectos patéticos, ya que los pueblos excluídos de la nueva historia se sabían
con derecho a formar parte de ella, dado su origen europeo. Sin embargo,
no eran los únicos pueblos de origen europeo los excluídos. En la misma
Europa se excluía a otros pueblos, como España. La cual, si bien había re-
presentado una de las más brillantes. etapas de la Cultura Europea, de la
Historia Universal, ya no la representaba; su obra pertenecía al pasado, a un
pasado que no tenía ya que repetirse. A ese mismo pasado pertenecían las
colonias españolasy portuguesasen América. Los pueblos que surgían de ellas
llevaban la mancha del pecado de pertenecer a una etapa de la historia que
ya había sido.

Frente a este rechazo los pueblos iberoamericanos se revolverán contra
sí mismos buscando en ellos, en su formación, en su herencia, la causa del
rechazo. Ya he anticipado los esfuerzos que se realizarán en estos pueblos.
p-~raromper con un pasado que consideraban estorboso. Estos pueblos, para
escapar a su pasado, a un pasado que no se resignaba a serlo, tendrán que
hacer violencia contra sí mismos; pero al mismo tiempo tendrán que luchar
contra la resistencia que a su incorporación a la marcha de la Historia oponen
los mismos pueblos que les sirven de modelo, los pueblos que representan la
vanguardia de esa historia. Por ello, la historia de la cultura iberoamericana
es unahistoria en la que. sus hombres realizan una permanente quema ,de
naves, una renuncia permanente a lo que son, para el logro de lo que no sólo
DO tienen, sino que se evita lleguen a tener. Una historia en la que se alterna-
la admiración por los grandes pueblos que le sirven de modelo· con la amar-
ga queja de la actitud de estos pueblos frente a sus admiradores. Hombres
que para llevar a sus pueblos las instituciones democráticas y liberales que
enarbolan las naciones modernas como signo de superioridad, tienen que lu-
char, no sólo contra las resistencias que les impone su propia realidad, su
pasado aún vivo, sino también contra esos pueblos que se niegan a reconocer-
les toda 'capacidad para mantener esas instituciones. Hombres que por esta-
blecer en sus pueblos las formas de libertad de las que se presentan garantes
pueblos como Inglaterra, Francia o los Estados Unidos, se ven obligados a
luchar, no sólo contra los grupos más conservadores de sus propios países,
sino contra esos mismos pueblos que admiran y les sirven de modelo, los cuales
se han transformado en fuerza que no sólo estimula a las negadoras de sus

22 Cf. mi trabajo "El puritanismo en la conciencia norteamericana", Diánoia, 1,
Fondo de Cultura Económica, México, 1955.
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anhelos,sino que inclusive las defiende, enviando en su apoyo todos los ele-
mentosmaterialesque sonnecesariospara su conservacióny triunfo. Tratando
de sermodernos,las fuerzasde la Modernidad sepondrán alIado de las viejas
y aparentementefenecidas fuerzas feudales para evitar su logro. ¿Por qué
es así y no comoesperabanestoshombres? El porqué de estaactitud lo lleva
la mismaModernidad en susentrañas.Es el porqué de la razón por la cual la
misma ha dado origen a una Cultura corno la Occidental, capaz de expan-
dirse por todo el mundo, COrnonunca cultura alguna lo había logrado antes.
De esteporqué y de su impacto en América; de los esfuerzosrealizadospor
éstapara incorporarsea esemundomodernoque así hacía sentir su pujanza,
hablaremosen otro trabajo.
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