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EL LEIBNIZ DE ORTEGA

He aqui, por fin, uno de los libros que Ortega mas ha hecho esperar a sus
lectores —por haberlo anunciado mds de una vez, y como una obra de singular
importancia entre las suyas; como no anuncié las mas de las que tuvo a lo largo
de toda su vida el habito de anunciar, y las unas aparecieron, las otras se que-
daron més o menos hechas, y algunas deben de haberse quedado en puro proyec-
to. Todo lo cual se debe a la manera de pensar, escribir y publicar de Ortega,
en la que obliga a insistir este Leibniz, porque sin apelar a ella no parece posible
comprender, por su génesis, la composicion del libro, ni sin ello justipreciarlo.

Helo, por fin, aqui. Y a la sola vista de él, cumplida la expectativa de un
gran volumen promovida por los anuncios, como no cumplié la de los “dos gran-
des mamotretos” anunciados El hombre y la gente. Aunados el volumen y el
titulo, prometen una monografia exhaustiva. La idea de principio en Leibniz y
la evolucién de la teoria deductiva no es el titulo de una obra sobre Leibniz en
conjunto. Es el titulo del estudio de una sola idea de Leibniz y de su lugar o
influencia en la historia de una forma de teoria. Aunque una sola idea de un
filosofo, si es muy principal en su filosofia, pueda conducir a ésta entera, o in-
cluso no pueda menos de conducir a ella, no puede conducir a ella de la misma
manera que el propésito de hacer una exposicién de ella en su totalidad. Y si
se trata de su lugar o influencia en una historia, no se trala mis que de esto: ni
de mas que de su lugar o influencia en tal historia, ni del lugar o influencia
en ésta de otras ideas, ni de mds historia que una; todo lo cual pone de ante-
mano limites al dejarse llevar por las conexiones sin fin de las ideas, como de
las cosas. El tema restringido, especializado, monografico, que asi sugiere ya el
titulo, ha de haber sorprendido como tema en Ortega a la gran mayoria de los
lectores de éste. El interés que denuncia por la historia de un tema tan puramen-
te 16gico como es una forma de teoria, aun asumiendo desde luego que tal forma
fuese la de la filosofia misma, es un interés insélito entre los intereses de Ortega,
que no por haberse dirigido a todo lo habido y por haber, o poco menos, si no
algo mis. .., dejaron de dirigirse preferentemente a ciertas especies o géneros,
los de lo concreto humano, entre los cuales no figuran, ciertamente, los de la
légica pura, tan abstractos que quiza sean los mis abstractos de todos. Pero una
sorpresa semejante hace tanto mds interesante, a su vez, lo que la produce. A ver,
pues, qué es este libro de Ortega.

Un primer breve pardgrafo —3 paginas—, “Principialismo de Leibniz”, intro-
duce el tema de la idea de principio en Leibniz en una concisa, precisa y cauti-
vante forma aporética, “La filosofia, que es el radicalismo o extremismo intelec-
tual. .., no es sélo conocimiento desde los principios como los demas, sino que
es formalmente viaje al descubrimiento de les principios. De aqui que los fil6-
sofos sean titularmente los ‘hombres de los principios’” (14).* “Entre ellos Leib-
niz nos ‘aparece’ destacando en un sentido especial y por excelencia como el
‘hombre de los principios’” (Ib.), en vista del niimero y novedad de los principios
que usa y de su manera de usarlos conjunto de hechos que “podemos llamar el
principialismo de Leibniz” (15). Pero en vista de las formulas que da de cada
uno, de la falta de sistematizacién de todos y de lo que piensa de la conveniencia

* Estos nlimeros entre paréntesis serdn los de las paginas del libro.
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o necesidad de probarlos, cabe preguntarse si no sera que “Leibniz desdefiaba los
principios y . ..ha sido, entre todos los filésofos, el menos principalista” (15s.).
Para resolver la aporia, se impone puntualizar previamente “Qué es un princi-
pio”, titulo del paragrafo 2, de las mismas caracteristicas formales que el prime-
ro: brevedad —5 paginas—, concisidén, precisién. La sustancia del pardgrafo es
ésta: un principio es tal por no tener precedente l6gico y por preceder l6gicamen-
te a todo lo deméas; puede “cargarse el acento” (23) sobre lo uno o sobre lo
otro. “Con esta somera y elemental preparacién podemos volver al enigma que
nos era la actitud de Leibniz ante los principios, si bien nuestro volver tiene que
tomar el aspecto de un amplisimo rodeo” (/b.). Y en efecto... El paragrafo 3
—2 paginas—, “Pensar y ser, o los didscuros”, se remonta para empezar a des-
cender como indican las siguientes citas minimas: “La filosofia es una cierta idea
del Ser” (27). Cierto “emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta
idea del Ser... es inevitable” (28). “Consecuencia de todo esto es el consejo
préactico de que para entender un sistema filoséfico debemos comenzar por des-
Interesarnos de sus dogmas y procurar descubrir con toda precisién qué entiende
esa filosofia por ‘pensar’” (26). Mas para descubrir con toda precisién qué
entiende Leibniz por “pensar”, “es menester que nos hagamos cargo de lo que en
la época nativa de Leibniz era {ilosofar” (/b.) —y ello lleva a un primer para-
grafo ya de otras caracteristicas formales y de fondo: el 4, “Tres situaciones de la
filosofia respecto a la ciencia” —16 paginas—, abarca las relaciones de la filo-
sofia y la ciencia desde Grecia hasta el presente —y aun el futuro. Fl siguiente
paragrafo 5, “Hacia 1750 comienza el reinado de la fisica”, otra vez breve —4
piginas—, es la puntualizacién de una era decisiva en la historia abarcada por el
pardgrafo anterior. El pardgrafo 6 —un par de pédginas—, “Repaso del camino
andado”, parece que va a retraer el discurso a Leibniz vy concentrarlo sobre él;
pero no: devuelve inmediatamente el discurso a la historia de la ciencia y la fi-
losofia. Se “divide la época moderna en dos etapas, cuya cesura es el triunfo en
la mente occidental del sistema de Newton. En la segunda, la filosofia se ‘fija’
en la fisica. En la primera, no constituida ain suficientemente la mecanica, la
filosofia se orienta en la pura matematica. Leibniz es la gran forma —altima cro-
nolégicamente y extrema doctrinalmente— de esta orientacién... Ahora vamos
a ver qué estid pasando en la pura matematica cuando Leibniz comienza a medi-
tar, qué innovaciones introduce él, como genial matematico, en las ciencias exac-
tas, y qué repercusion tiene todo ello en su ‘modo de pensar’ filoséfico” (60).
Fl paragrafo 7, “Algebra como ‘modo de pensar’ ” —7 paginas—, traza la historia
a la que volvi§ el discurso hasta Descartes exclusivamente; con éste empieza a
ocuparse €l paragrafo 8, “Ceometria analitica” —3 paginas—, que se ocupa con
ésta como el primero de dos grandes pasos dados por Descartes. Con el segundo,
“mas bien un salto fabuloso” (75), empieza a ocuparse el paragrafo 9, “Concepto
como ‘término’ ” —4 paginas—, y continfia ocupandose el pardgrafo 10, “Vera-
cidad y logicidad” —3 paginas. Pero el paragrafo 11, “El concepto en la teoria
deductiva precartesiana”, retrocede desde Descartes hasta ... Se abre con estas
palabras: “;En qué consiste el modo de pensar exacto segiin la tradicién que
llega hasta Descartes? Intentemos indicarlo con suficiente claridad, aunque ello
nos obligue a dar un muy largo rodeo por la historia de la Filosofia y de la Ma-
temdtica” (91). Y en efecto, de nuevo... Tras las 10 paginas del mismo para-
grafo, el 12 lleva por titulo “La prueba en la teoria deductiva segiin Aristoteles”
y tiene otras 10 paginas, y el 13 lleva por titulo. “La estructura légica en la ciencia
de Euclides” y tiene 6 paginas, pero no termina con Euclides, sino que con éste
siguen los paragrafos 14, “Las definiciones en Euclides”, y 15, “La ‘evidencia”
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en los axiomas de Euclides” —6 paginas cada uno—, para volver a Aristételes en
el pardgrafo 16: “Aristételes y la ‘deduccién trascendental’ de los principios”
—>5 péaginas—, pero para re-volver a Euclides en el 17, “Los ‘axiomas implicitos’
en Euclides — Axiomas comunes y axiomas ‘propios’ ” —13 paginas—, y a Aristo-
teles en el 18, “El sensualismo en el modo de pensar aristotélico” —15 paginas—
v en el 19, con cuyo titulo se pasa expresamente a una forma o género muy
diferente del de los primeros paragrafos y de los mas de éstos hasta aqui: “En-
sayo sobre lo que le pasd a Aristételes con los principios”; verdadero ensayo por
su cincuentena de paginas y su contenido. El pardgrafo 20 se anuncia como un
“Breve paréntesis —10 paginas— sobre los escolasticismos™: devuelve de Aristote-
les a los tiempos modernos, incluso a los recientes, del escolasticismo que habria
sido el neokantismo. Fl pardgrafo 21, “Nueva revisién del itinerario” —4 pagi-
nas— parece anunciar que el discurso va a volver a Descartes para seguir adelan-
te, pero “el primer parrafo de la primera ‘regla para gobernar el ingenio’ co-
mienza. . . proclamando. . . la comunicabilidad de los géneros. No cabe vuelco mas
radical v fulminante del ‘modo de pensar’ tradicional. Teodo el método aristoté-
lico-escolistico venia a desembocar en el dogma de la incomunicabilidad” (257).
Por lo que el paragrafo que se inicia con tales palabras, el 22, titulado “La inco-
municacién de los géneros”,* nos hace retroceder otra vez, a lo largo de sus 13
paginas, por la escolistica hasta Aristoteles, en quien continia fijo el 23 —4 pa-
einas—, “Modernidad y primitivismo en Aristételes.” FEl titulo del pardgrafo 24,
“Fl nuevo ‘modo de pensar’ v la demagogia aristotélica” —9 paginas— basta
para hacer “temer” el nuevo vaivén que confirma el contenido: otra vez Descar-
tes —v otra vez contra el aristotelismo— y, en el paragrafo 25, el estoicismo: “La

fantasia cataléptica de los estoicos” —10 paginas—. “De esta tamafia catalepsia
despertd —v nos desperto— Descartes” (303). Asi empieza el paragrafo 26 —5
paginas—, “Ideoma-draoma”. ;Qué son estos neologismos?, se pregunta el lec-

tor. “Llamo ideoma a todo pensamiento. .. que explicita un dogma. .. sobre algo;
pero en tanto que lo enuncia, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo” (305, nota 2).
“Para mi es ‘ideoma’ lo opuesto a accidon viviente en que el hombre no sélo
‘tiene una idea’, sino que la es, dindose 0 no cuenta de ello. Fl ideoma cuando
es puesto en actividad, cuando funciona ejecutivamente, cuando es aceptado y
sosternido o rehusado y combatido, se convierte en una efectiva realidad v es un
dracrma o drama (de dreo: actuar).” (En la misma nota.) Ahora bien. esta dis-
tincién entre ideomas y draomas, o entre ideas v creencizs, en la terminologia del
propio Ortega menos neologista y mas conocida, sobreviene a cuento de un paso
decisivo del resto del libro: desde la contraposicion de las filosofias de Aristételes
v Descartes a la filosofia en general. “Una filosofia es siempre dos: la expresa,
constituida por lo que el {ilosofo ‘quiere’ decir, y la latente. .. una filosofia nos
aparece primero como un puro sistema de ideomas... Pero si repensamos en su
integridad este sistema de ideomas. encontramos. .. que los ideomas expresos en
¢l implican, sin que el autor lo advierta, otros... que son precisamente los su-
puestos activos en €l como hombre... De aqui que una filosofia tiene bhajo el
estrato de sus principios patentes e ideomdticos otros latentes que no son ideomas
manifiestos a la mente del autor, justamente porque son el autor mismo como
realidad viviente. porque son las creencias en que estd ... Una ‘creencia’ no es
un ideoma, sino un draoma, una accién viviente, o ingrediente invisible de ella.
Mirada desde sus causas latentes, una filosofia es, no un sistema de ideomas, sino

* A partir de este pardgrafo, los titulos ya no son de Ortega, sino de los editores, pero
éstos los han sacado fielmente, en los mas de los casos literalmente, del contenido de los pa-
ragrafos respectivos.
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un ‘sistema’ de acciones vitales —de draomas” (306s.). Podia esperarse que
tal apercu de Filosofia de la Filosofia sirviera de introduccién al examen de lo
draomatico o dramatico de las filosofias aristotélica y cartesiana, o de los modos
de pensar antiguo y moderno, explicativo de lo ideomatico de ellas o ellos, des-
pués de estudiado esto. Y el pardgrafo 27, “La duda, principio de la filosofia”
—8 péginas— aporta lo esperado; pero he aqui cémo se pasa de nuevo a la
filosofia en general: “en esas frases de Aristételes, a que Santo Tomds pone un
acento agudo, se declara la conexidn esencial entre la verdad teorética o de co-
nocimiento exacto y la duda. No hay verdad intelectual sin el prius de la duda.
Esto no es una ocurrencia que tuvo Descartes... Esto es todo lo contrario de
una ocurrencia... Esto es... la Filosofia... Lo que sorprende fuera més bien
que no se considere como una perogrullada ser la filosofia, por lo pronto, duda
universal. Pues ;qué se cree que es filosofia?”(316). Y después de una para-
frasis de lo anterior y de un inciso sobre Aristételes, el pardgrafo acaba: “Vuelvo
a preguntar: pero ;qué se cree que es filosofia?” (318), y el paragrafo 286 —4
paginas— retroirae el discurso nada ‘menos que al “Origen histérico de la filo-
sofia”, aunque no en el sentido corriente de estas palabras, los hechos histéricos
que son los primeros filosofos o que con éstos se relacionan, sino en el sentido
del origen esencialmente histérico, de la esencial historicidad, de la filosofia: “la
filosofia es una posibilidad histérica, como todo lo humano y, en consecuencia,
es algo a que se llega viniendo de otra cosa” (323). “Ontogenéticamente la fi-
losofia supone trascurrida la etapa ascendente de la vida, la plenitud del vivir. ..
Filogenéticamente, la filosoffa nace cuando la helenia tradicional yace decrépita”
(323s.). “Nacié un buen dia y desapareceri otro. Ese dia que optimista-
mente llamamos bueno, sobrevino en proximidad extrema con la fecha de 480
antes de Cristo... Entre aquella fecha y este instante de ahora, los hombres han
hecho su ingente ‘experiencia filoséfica’. .. la serie de ensayos que durante estos
veinticinco siglos se han hecho para habérsela con el Universo mediante el pro-
cedimiento mental que es filosofar... Cada nuevo ensayo aprovechaba los an-
teriores. .. Merced a esto cabe hablar de que la historia de la Filosofia describe
el progreso en el filosofar. Este progreso puede consistir. .. en que... descubra-
mos que. .. todo filosofar, es una limitacién, una insuficiencia, un error, y que
es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el Universo”
(324 s.). Arribado el discurso a tales generalidades, susceptibles de tantas espe-
cificaciones, es imprevisible por cuil de éstas vaya a seguir. El titulo del 29 “Fl
nivel de nuestro radicalismo”, no deja prever mis que un retorno a la filosofia
moderna o contemporinea. Pero la indicacién y justificacion del nuevo rumbo
vienen inmediatamente, “Si la Filosofia no se queds en Descartes y Leibniz, ha
sido, claro esta, porque su experiencia, una vez desarrollada, revel6 su insuficien-
te radicalismo. Para que resulte, pues, claro lo que sobre ellos hay que decir, es
inexcusable, en la forma mis breve posible, tirar la raye de nivel que define el
radicalismo nuestro. Vamos a ello contando las palabras” (329s.). A pesar de
la voluntad de concisién que significa esta dltima clausula, las palabras contadas
son las de las 16 paginas restantes de las 17 del pardorafo 29, las 9 del paré-
grafo 30, “Creencia y verdad”, las 14 del 31, “El lado dramético de la filoso-
fia”, y las 13 del 32, “El lado jovial de la filosofia”, peniltimo del libro. Inme-
diatamente después de aquella Gltima cldusula, se empieza a tirar la raya con
otra clausula que empieza asi: “No es cierto, como pretende Heidegger, quien
a cambio de felices visiones, ha vuelto a engendrar una general confusién, que...”
Se inicia una nueva escaramuza de — la guerra fria de Ortega contra Heidegger
por el primado de la filosofia actual, como ha dicho un agudo filésofo mexica-
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no. Todo lo que sigue a lo largo de los paragrafos 29 a 32 muestra que “nuestro
radicalismo” era “mi radicalismo”, el de Ortega, mayor que el de la filosofia de
nuestros dias enfrentada sin duda por considerada como la més radical de ellos,
si no de todos los tiempos hasta el de Ortega, el existencialismo; pues si el pa-
ragrafo 29 empieza arremetiendo contra Heidegger, el 31 acaba con una arreme-
tida contra Kierkegaard que quisiera acabar con éste. Y es por la via de estas
vy olras criticas, o entreverados con ellas, como en estos paragrafos Ortega ingiere,
entreverados a su vez entre si, una pequefia autobiografia filosofica (321 ss.), el
eshozo de una ontologia (322 ss.) y toda una Filosofia de la Filosofia (341-390).
El paragrafo 33 y ultimo lleva el titulo “kl ‘modo de pensar’ cartesiano”, y éste
la siguiente nota de los editores: “La paginacion del manuscrito de este capitulo
no continfGia los precedentes, por lo que cabe dudar respecto al lugar que le co-
rresponde en el conjunto del libro, si es un apéndice o era el principio de una
nueva parte.”” Que no continte la paginaciéon de los parigrafos 27 a 31, se com-
prende, por lo que éstos son y se dird. Pero ;y si continuase la paginacién del
paragrafo 257 Porque después de éste continuaria tan bien el discurso del 24
tras de la adicion intermedia sobre el estoicismo. En todo caso, jcémo no bus-
caron los editores qué paginacién continuaba? Si continuaba alguna, como con-
jeturo seguro, ;no seria una prueba fehaciente del punto donde irrumpié una
digresiéon tamafia que acabé con el libro en mas de un sentido? Apéndice no
podria serlo del libro si en éste no hubiese irrumpido la digresién que en él
irrumpié. Principio de una nueva parte —;de qué libro? Es como si los
editores pensasen que se trata de un solo libro —y no de dos. Apéndices son
los que tras de tal titulo completan el volumen: “el discurso ‘Del optimismo en
Leibniz’, aportado para la inauguracién del XIX Congreso de la Asociacién Es-
pafiola para el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastidn en 19477
{Nota prehmmar); y unas péginas sobre “Renacimiento, humanismo y contra-
rreforma” que “iban al término del pardgrafo 21” (nota de los editores) y “Or-
tega habia segregado del estudio” (Nota preliminar).

El muy prolijo andlisis anterior era indispensable como fundamento de lo
que del libro se va a decir. Empezando por el punto de su unidad o insinuada
dualidad. Pareceria que cualquier lector del libro lo cerraria con la evidencia
de ser un libro que en cierto momento de su composicién conforme a un plan o
idea, se utilizé para otra finalidad, mds urgente o perentoria, con la realizacién
de la cual se lo completé tan arbitrariamente, que salta a la vista la incoherencia
entre el libro interrumpido y el sobrevenido complemento, quedando de la muti-
lacién por la irrupcién el colgajo del paragrafo 33. Pero en vista de que los
editores presentan el volumen como si pensasen que se trata de un solo libro, lo
que pareceria no es tan seguro, y habia que fundamentar lo que se va a exponer.
Aparte del dar idea del libro a quienes no lo hayan leido, a quienes buscan en
las criticas y notas bibliograficas una guia para sus lecturas.

El anilisis hecho parece razén suficiente para sostener que Ortega proyectd
un libro que escribié hasta el paragrafo 25, que seria el 32 del actual volumen, y
que debia continuar acabando con Descartes, para volver a Leibniz, si no para
guedarse ya en él. Resulta imposible asegurarse de si Ortega nunca plane pasar
de Leibniz, o si se debe al volumen tomado por el desarrollo efectivo de otro
plan una renuncia como ésta: “Otra razén eliminatoria de nuestra atencién a
ellos (los empiristas ingleses) en este estudio es que la influencia del primer
empirista (cronologicamente), de Locke, empieza cuando Leibniz muere” (245,
nota 1). Lo més probable parece lo primero, en vista de que también parece que
Ortega no habia planeado el voluminoso desarrollo efectivo del retroceso hacia
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antecedentes, si es que habia planeado éstos, como no parece, en fin, de alguno,
asi el del estoicismo. En todo caso, el volumen actual es un paraddjico libro
sobre Leibniz propiamente sin Leibniz —el Leibniz...sin Leibniz de Ortega—,
justo por no llegar de vuelta a él. Pero en aquel momento del ocuparse con Des.
cartes, cuyo método es inseparable de la duda, este concepto debio de traer a la
mente de Ortega unos conceptos tan suyos como quizd ajenos al libro sobre Leib-
niz proyectado y medio escrito: las “ideas y creencias”, con que explicar lo
ideomatico de las filosofias radicalmente por lo dramatico de ellas, v estos concep-
tos a su vez debleron de presentirsele como ocasién irresistible para decir de la
filosofia, en general, contemporanea y propia, lo que se puso a decir y acahd
diciendo, dando al traste con el libro proyectado y medio escrito y reemplazin-
dolo por el hibrido de esta mitad y del largo ensayo sobre las tres filosofias
mentadas que es este volumen podstumo. Todo ello se confirmaria si pudiera
proharse documentalmente una génesis o historia del libro que, por no poder pro-
barla asi, no puedo estimar mas que como una hipdtesis que me he hecho para
mi uso particular, pero que hago piblica por lo que pudiera interesar a la cu-
riosidad del lector. Los anuncios del libro sobre Leibniz a que me referi al
principio, me habfan recordado las razones con que Ortega me habia hecho
elegir a Leibniz como el clisico cuya obra debi estudiar para hacer sobre ella
el examen final del curso de Metafisica. Leibniz, la suma de la Metafisica clasica.
Leibniz, el centro de la filosofia v la ciencia modernas. Leibniz, el pontifice de
la claridad entre los filosofos... La dileccién de Ortega por Leibniz, ticita pero
continua desde entonces —por el afio 23 del siglo—, entre algin trabajo menor
sobre el filésofo v los anuncios del libro, hasta acabar por emprender éste tan en
serio como para llevarlo tan adelante como lo dej6, no debié de emvpezar enton-
ces, sino en Marburgo. Tengo para mi que Ortega proyecté en Marburgo un
trabajo sobre Leibniz, decidido por razones de dileccién de los maestros de aque-
lla escuela por el filésofo. En los ambientes neokantianos era Leibniz la suma
v cima de la filosofia y_en parte de la ciencia —criticadas por Kant. Si el es-
tudio de la critica de éste necesitaba el antecedente estudio de lo criticado, este
estudio no podia hacerse sino en Leibniz. Pero tengo para mi mucho mas. Que
Ortega acopié en Marhurgo el material para el trabajo, pero que no llevé éste
a cabo, quizd ni lo indic6. Que como de Marburgo, era el proyecto mismo bien
neokantiano. Que Ortega dehié de pasarse la vida pensando —ante la negaciéon
reiterada de su calidad o caricter de filssofo, de su capacidad para hacer filosofia
stricto sensu. y no la literatura de ideas que hacia—, pensando en aquel libro sobre
Leibniz con el que podia probar que era tan capaz de hacer un libro de profesor
de filosofia filésofo como el que mis de los profesores de filosofia que son los
filésofos de nuestros dias. Y que un buen dia de la guerra fria susomentada debié
de parecerle ahsolutamente inaplazable ya la prueba de la ejecucion del proyecto
v emprendié ésta con impetu tal, que se sostuvo —hasta tan adelante como el
punto en que cedi, con toda probabilidad —mpara mi, siempre sélo para mi—
ante lo dilatado de lo afin restante y la urgencia de lo eufemisticamente llamado
“tirar la raya de nivel que define el radicalismo nuestro”. Fsta hipétesis se funda
también, claro, en el conocimiento, por su parte nada hipotético, que de la manera
de trabajar y de la personalidad de Ortega me dieron los afios de convivencia de
discipulo con maestro. Pero también, alin, en quizd mis objetivos hechos o da-
tos. El principal: lo neokantiano del libro mismo —si se abstrae de los paragra-
fos 26 a 32 y de porciones o detalles datantes de la época de redaccion, o de las
intermedias entre ésta y la planeacion en Marburgo, no de ésta. Porque si el
proyecto y hasta el material no datasen de Marburgo, sino de los tiempos muv
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posteriores en que Urtega hizo algunos de los anuncios del libro —pues aquellos
de que supe pueden no ser los Ginicos— jes psicolégicamente verosimil que Orte-
ga proyectase semejante libro histérico-epistemolégico, y no un libro ontologico
y racio-vitalista, por no decir existencialista, un “Leibniz desde dentro”, sobre
un filésofo tan singularmente paradigmatico y dilecto para él? Mientras que si
tuvo que aprovechar el material de que disponia, porgue el forzosamente dilatado
acopio de otro frustraria la finalidad de urgencia que le empujé a escribir por
fin de él lo que escribio, se comprende que, si un punto de vista fue antafio
selectivo del material, éste le imponia al cabo de los afios el punto de vista que
lo habia seleccionado. Aunque también pudo imponérsele, o acabar imponiéndo-
sele, una vez més, aun en vez tan decisiva, €l gusto por lo concreto, histérico y
polémico coruscante, y la incapacidad de interesarse personalmente de veras por
lo filos6fico doctrinal radical y la indiferencia en materia de mas alla. Fn todo
caso, el libro tiene dos partes de tan divergente contenido, que hay que exponer-
las y, méas atin, valorarlas por separado.

Lo neokantiano de la concepcién inicial del libro quiza subsiste en aquel pun-
to de los iniciales del texto publicado que decide del contenido del libro inicial-
mente concebido; aquel en que, justificando el tema del principialismo de Leibniz
(§ 1) y aclarado mediante la aclaracién del concepto de principio (§ 2), se le
aplica una concepcion de la filosofia de la que se sigue el método con que tratar-
lo (§ 3): “La filosofia es una cierta idea del Ser” (27). Cierto “emparejamiento
entre cierto modo de pensar y cierta idea del Ser... es inevitable” (28). “Conse-
cuencia de todo esto es el consejo practico de que para entender un sistema filo-
sofico debemos comenzar por desinteresarnos de sus dogmas y procurar descubrir
con toda precision qué entiende esa filosofia por pensar” (/b.). Semejante re-
emplazo del Ser por el Pensar ;no tiene una fecha histérico-filos6fica? Por si
se duda, cotéjese la concepcion de la filosofia que constituye el inicio decisivo,
asimismo, de la segunda parte del volumen: “una filosofia nos aparece primero
como un puro sistzema de ideomas”, pero “mirada desde sus causas latentes, una
filosofia es, no un sistema de ideomas, sino un ‘sistema’ de acciones vitales —de
draomas” (306s.). ;No tiene esta otra concepcién también una fecha? Qué
distancia entre pensar que una filosofia es una cierta idea del Ser que se
entiende radicalmente por su modo de pensar, y pensar que una filosofia es un
sistem2 de ideomas que se entiende radicalmente por un sistema de draomas,
Una distancia de un preciso medio siglo. Si el texto del volumen hubiera sido
concebido ab initio inmediatamente antes del momento en que se emprendis su
redaccidn, el principialismo de Leibniz hubiera debido ser presentado como un sis-
tema de ideomas explicado radicalmenie por un sistema de draomas, como se
empezd a explicar el sistema ideomético cartesiano por el draoma de la duda en
¢l momento de la redacciéon en que en el libro sobre Leibniz hizo irrupcién la
de todo lo ya registrado. De la muy compuesta mixtura de concepcién y mate-
riales con la mayor probabilidad oriundos de Marburgo, de ideas y concepciones
notoriamente posteriores, francamente “actuales”, v de matices puestos por Ortega
en lo recihido e ideas y concepciones aportadas originalmente por él, que es el
texto de la primera parte del volumen, y cuyo anélisis exhaustivo rebasa todas las
posibilidades de una resefia bibliografica, los que parecen mds demostrativos del
origen de cada grupo de ingredientes se entresacaran y aducirin en el resumen
que va a hacerse a continuacién, asi como los més interesantes en relacién con el
resumen mismo.

La mejor manera de resumir el reiterado vaivén del texto ante la modernidad
y la antigiiedad, parece ser suprimir precisamente el vaivén, siguiendo con rigor
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el orden cronolégico de un texto de forma fundamentalmente histérica, aunque de
intenciones trascendentes de la historia hacia la docirina. Ante todo en sintesis,
y después en algin mayor detalle.

En sintesis, puede reducirse todo a la sucesion histérica de dos grandes modos
contrapuestos de pensar: el antiguo y el moderno, encarnados superlativa o deci-
sivamente en Aristoteles y su epigonia y en Descartes. La caracterizacién suma-
ria de ambos conirapuestos modos por el propio autor, puede recogerse de algunos
pasajes en que €l mismo compendia la sustancia de su libro —de su primer li-
bro, Gnicamente, como se advertird. “Subrayar de la manera mas enérgica que
en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos otros principios
—que, sin embargo, no son primeros o maximos—, y que esto es lo que lo dife-
rencia del modo de pensar leibniziano, es en cierto modo la sustancia toda de este
estudio” (115). “Este estudio versa sobre qué es ‘principio’, a fin de precisar
qué era para Leibniz. ;Era lo mismo que para Aristételes, o era cosa distinta?
Esta es nuesira sustantiva cuestién” (123). “Es. .. falso dectr que Aristételes no
prueba la verdad de los primeros principios tmprobables.* Lo que pasa es que
esta prueba no versa sobre el contenido particular de cada principio, sino sobre
el caricter general de su verdad, es decir, sobre su condicién de principios. Su
prueba de éstos se puede enunciar en un irabalenguas divertido. Sonaria asi: los
principios son verdad no porque sean verdad, sino porque tienen que ser verdad,
porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que él efectivamente emplea
innumerables veces son éstas: tiene que haber verdades improbadas e improbables,
porque de otro modo seria imposible la ciencia, esto es, la prueba. Pocas cosas
revelan mayor y mas hondamente lo que es la historia, como el hecho de que
hasta Descartes —y de modo formal sélo hasta Kant— no se haya cargado nunca
la atencion sobre este pensamiento, que es, sin comparacién posible, el mas im-
portante de la doctrina aristotélica, puesto que de él dependen los principios, y de
los principios el resto. Equivale a formular como ‘principio de los principios’,
por tanto como primer principio del conocimiento —y a través de él de las co-
sas—, el ‘principio de la posibilidad del conocimiento’ o de ‘que la ciencia tiene
que ser posible’” (143 s.). Y aqui esta nota: “No quiere decir esto que Kant, y
mucho menos Descartes, cayeran ni de lejos en la cuenta de que Aristoteles habia
va ejecutado la ‘deduccion trascendental’ —asi llama Kant a este argumento— de
los principios. Me refiero a que, sin presuncién de que ya estd en Aristoteles, ellos
lo practicaron.” El texto sigue: “Que Aristiteles tuvo ese pensamiento una y
otra vez, es incuestional; que a pesar de haberlo tenido no se paré ante él, no
reflexioné sobre él y no advirtié que en él brota de pronto un ‘modo de pensar’
radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos cierto. Significa, en
efecto —y elevada por lo menos al cubo— una inversién total de su doctrina: pri-
mero, porque hace depender la verdad sobre el Ser de lo que es verdad sélo para
el Pensar” (144), y aqui esta otra nota: “El Ser consiste en lo que los primeros
principios dicen y de ellos se deriva. Pero si resulta que esos primeros principios
son verdad, porque el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere de-
cirse que con los primeros principios no recibimos el Ser tal cual es por si, sino
que lo fabricamos ad usum Delphinis, a la medida de nuestro conocer. Lo que
es puro kantismo.” El texto prosigue: “segundo, porque la realidad o actualidad
efectiva del conocimiento se funda en su posibilidad, y para este modo de pensar
es absurdo que el ‘acto’ se funde en la ‘potencia’; tercero, porque aniquila la no-
cién antigua de teorfa deductiva, tergiversando por completo lo que se entendia

* Ortega emplea este término, no en el sentido corriente de lo falto de probabilidad, sino
en el sentido, suyo en este texto, de lo imposible de probar.
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por principio. Si se ‘prueba’ éste porque hace posible la ciencia, es decir, por-
que de €l se derivan consecuencias, son éstas quienes prueban el principio, con
lo que se tiene una prueba circular viciosa, una petitio principii, que en este caso
es titular. Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leibniz y se
ha constituido en lo que va de siglo —por tanto, la idea moderna de la teoria
deductiva—, consiste formalmente en cometer esa petitio principii. Antafio, prin-
cipio era lo que se impone por si mismo y ni se puede ni se tiene que pedir. Gira,
pues, la diferencia entre uno y otro ‘modo de pensar’ en lo que se entiende por
principio” (144 s.). Esta interpretacién tan kantiana de Aristoteles recuerda otra
mucho més conocida, la de Platon por Natorp, para hacer del maestro de Aristo-
teles, incluso en contra del testimonio del discipulo, un precursor de Kant. De
que Natorp bien podria andar detrds de todo ello, o mejor, delante, en los co-
mienzos del libro todo de Ortega sobre Leibniz, pudiera ser indicio este pasaje
de una nota del “Ensayo sobre lo que le pasé a Aristoteles con los principios™:
“Permitaseme afiadir un recuerdo personal. En mi ejemplar teubneriano de la
Metafisica encuentro una nota marginal a las lineas ahora interpretadas, escrita
por mi con lipiz hace jcuarenta afios! en un seminario, sobre Aristételes, tenido
entonces en Marburg por Paul Natorp” (218 s5.). En todo caso el “recuerdo” pa-
rece indicio de la utilizacién de material marburgués en la redaccion cuarenta
anos posterior. Andalogos en buena parte fueran quiza los resultados de una in-
dagacién adecuada de lo que acerca de Aristoteles y de otros filosofos se va
diciendo por toda la primera parte del volumen. “En lo que va de siglo”, con-
tando de acuerdo con la noticia de que “este libro fue escrito por Ortega, casi
en su totalidad, en Lishoa, en la primavera y comienzo de verano de 1947”7 (Nota
preliminar), se habra constituido la légica vigente de la teoria deductiva, pero
de 1899 data una obra tan fundamental en tal constitucién como las Grundlagen
der Geometrie de Hilbert, en la que seguramente fijaron la debida e inmediata
atencién los maestros de Marburgo, en general tan atentos a cuanto interesaba a
la filosofia de la ciencia, especialmente de la matematica. Por altimo, al comien-
zo del paragrafo 33, y a titulo de guia para la continuacién del estudio de Des-
cartes, se hacen las consideraciones siguientes: “Es incuestionable que los obje-
tos se nos presentan como diversos de condicién. Si, no obstante, hay una sola
ciencia, quiere decirse que ésta no extrae sus principios en la contemplacién de
las cosas porque esto llevaria a principios diversos y, por tanto, a una pluralidad
de ciencias. Pero entonces los principios s6lo pueden provenir del entendimiento
mismo tal y como éste es previamente o aparte toda contemplacién de cosas. De
esos principios puramente intelectuales y extirafios a las cosas podran deducirse
consecuencias que formarin todo un mundo de determinaciones intelectuales, es
decir, de objetos ideales construidos partiendo de aquéllos. En esta faena tendria
que consistir la ciencia si ha de ser unitaria. Pero esto representa la tergiversa-
cién méas superlativa de lo que se creia ser el conocimiento. La actividad cognos-
citiva parecia consistir en un esfuerzo por reflejar, espejar o copiar en nuesira
mente el mundo de las cosas reales y ahora resultaria que es todo lo contrario, a
saber, la invencién, construccién o fabricacién de un mundo irreal. La relacién
del conocimiento con las cosas reales se reduciria a mirar éstas, una vez elabora-
da la ciencia, al través de la red de objetos ideales fabricados y comprobar si
coinciden con éstos en medida suficientemente aproximada” (394). En suma:
una numerosa pluralidad y, sobre todo, jerarquia y heterogeneidad de principios,
por oriundos de la muy heterogénea pluralidad de lo real meramente espejada por
la jerarquia de las ciencias, y de principios “veri-ficantes”, por decirlo asi, de lo
deducible de ellos, en €l modo antiguo de pensar; y en el modo moderno, un
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minimo de puros primeros principios homogéneos, por nativos del intelecto huma-
no, con las consecuentes unidad de la ciencia y constituciéon con ellos de la rea-
lidad —principios “veri-ficados”, habria que decir correlativamente, si no fuese
que en sus referencias a la teorfa deductiva moderna no mienta Ortega la verifi-
cacién de los postulados principios por la experiencia, quizd por subconsciente
accién del problema de la conciliacion de la constituciéon de la realidad por los
principios y la comprobacidén de la coincidencia de aquélla con éstos, el idealismo
moderno, especialmente kantiano y neokantiano, y la verificacién de los postula.
dos por la experiencia, el coloféon de la vigente axiomatica y légica de la teoria
deductiva; problema quizd no distante de la aporia de la produccién de una plu-
ralidad de objetos por un entendimiento y una ciencia tnicos, antinjmica de la
aporia de la correspondencia de una ciencia y un monismo de los principios con
la pluralidad heterogénea de unos objetos dados. Hasta qué punto la caracteriza-
cién por Ortega del modo moderno de pensar es mera caracterizacién histérica
de él, no compartido o profesado como modo propio de pensar, como filosofia
propia; y si esto altimo fuese, hasta qué punto seria compatible con la filoso-
fia personal de la segunda parte del volumen; y de serlo, cémo se articularia aqué-
lla con ésta: otras tantas cuestiones.

En algin mayor detalle, hay siquiera que sefialar por lo menos todo lo que
sigue.

El comienzo de la filosofia con Parménides como “padre del idealismo” (229
ss.), para decirlo con Burnet, concepcién historica del eléata a la que opuso el
autor de Early Greek Philosophy la del “padre del materialismo”, lo que data o
fecha aquélla.

“Platén es un cartesiano y un leibniziano evant la lettre. Muy bien. Pero el
caso es...” (206) Esta manera de expresarse supone la vigencia de la idea del
cartesianismo y leibnizianismo avant la lettre de Platon, a la que se va a hacer
alguna salvedad o reparo.

De Aristételes promovieron sus sucesores en la escuela, crecientemente materia-
listas, una interpretacién sensualista, de la que difiere considerable y ciertamente
la de la escolastica aristotélica por excelencia. Ortega opta por aquélla, presen-
tandola como la de la escolastica misma, y completindola con el nominalismo,
muy congruentemente bajo el punto de visia doctrinal, pero muy discutiblemen-
te, por no decir infundadamente, bajo el histérico. s que necesita del sensua-
lismo en el modo de pensar “tradicional”, para countrapenerle el idealismo de
los principios y de todo lo “principiado” por éstos, innovacién radical v esencial
del modo de pensar moderno. (Cf. “El sensualismo en el modo de pensar aris-
totélico.”)

A los competentes en historia y filosofia de la mateméatica tengo que dejar la
exposicion, interpretacién y critica de Euclides, con puntos tan personales como,

or ejemplo, los de las notas 1 de la p. 116 v 2 (1 por errata) de la p. 119, y
en conjunto la insercién en el modo antizuo de pensar al que se contrapone el
moderno, a tenor expreso de este pasaje: “De este modo quedara manifiesta la for-
ma de la ‘teoria deductiva’ en sentido euclidiano, y podremos luego compararla,
miembro a miembro, con la forma de la ‘teoria deductiva’ que, germinando en
Descartes, es hoy canénica” (117). Lo mismo, lo referente al 4lgebra como modo
de pensar y a la geometria analitica (§§ 7 v 8).

Fl paragrafo sobre la fantasia cataléptica de los estoicos esta movilizado por
el afin de servirse de tal concepto para poner por fin knock-out al sensualismo,
a la evidencia sensible, y de paso a la de la fe, vy poder contraponerle tanto mas
lIa peculiar evidencia de los principios en el modo moderno de pensar. La inter-
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pretacién es rica en puntos sugestivos; el estilo, realmente —cataléptico. Pero
la acribia filologica, que Ortega echa de menos en otros, no con tal término, si
con frases o insinuaciones muy majas, de su gusto en tales coyunturas, como para
ahuyeniar a toda réplica de antemano y evitar el batirse efectivamente con ella,
es dudosa. Véase, por ejemplo, la nota 1 de la p. 294, v si el texto “decisivo” de
Empirico, al mentar las ideas o inteligibles que rodean la fantasia cataléptica, y
en las cuales también consiste la catalepsia de la verdad, en la que se funda la
de la sensacién, imagen o idea —en sentido sinénimo de los dos términos ante-
riores, no de inteligible—, no seria méas bien para afirmar que la prélepsis “es
una y misma cosa con lo que pensaba Platén”, que para decir que esta afirma-
cién “no es un error, es algo peor, que reclamaria dura calificaciéon”, y que
aquel texto “no suelen entender(lo) los historiadores de la Filosofia”, sin mas
prueba de esto. Cierta desenvuelta y airosa rapidez de documentacién e interpre-
tacién parece delatarla también un olvido como el siguiente. “Los estoicos. .. lla-
man a los principios. .. ‘presunciones’ o ‘asunciones’. .. (prélepsis). —Atendien-
do a su contenido las llaman opiniones o ‘sentencias comunes’... que es como
llamaba Aristételes a los axiomas o principios... FEl conjunto de estas proposi-
ciones de sufragio universal o vigencias colectivas se llamé ‘sentir o sentido co-
min’ ” (292). Y aqui, en nota: “La expresién misma no esti en ninguno de los
fragmentos de los estoicos que conservamos; pero, por fuerza, tuvo que ser acu-
fiada por alguna de las generaciones estoicas... como lo demuestra el hecho de
que, sin mas, aparezca en Cicerén (De Oratore 111, cap. 2), el gran transmisor,
para los renacentistas, y desde ellos para nosotros, de la gnoseologia estoica.”
Esta nota no se acuerda de que la expresién esti en Aristételes (De anima, 425
a 27 y en un par de lugares mas). ;Detalle sin importancia? El texto contintia:
“Y he aqui la autenticidad de la filosofia aristotélico-escolastica. Es la filosofia
del sentido comiin, el cual, conste, no es inteligencia, sino asuncién ciega por su-
gestion colectiva, como todo lo que se llamaba ‘evidencia’”, que es la tesis del
pardgrafo. Prescindiendo de los pasos que hay que dar para llegar del “sentido
comin” de Aristoteles al “sentido comiin” en el sentido vulgar vigente atin, no es
muy verosimil que se olvidase del primero el estudiante regular de un manual
de filosoffa escolastico o neoescoldstico.

Por lo que a esta filosofia se refiere, a la escolastica, los conocedores de ella,
ante todo, naturalmente, los neoescolasticos, quiza se sorprendan de encontrarse
con nociones tan trilladas en sus escuelas presentadas como novedades, hasta
revolucionarias, aunque sélo nociones peculiares de sus escuelas se presentan asi
—38§ 9 antes del brillante final filolégico, 10 en la mitad anterior a la constituida
por una extremada antitesis, 11 salvo el pasaje sobre lo prelogico de la definicién,
18.. —, por falta de familiaridad con un rasgo caracteristico, caracterolégico, de
Ortega: el irresistible placer de descubrir a los demas cosas que los dejen admi-
rados de ellas y del descubridor. Pero quiza se sorprendan mas atin ante la forma
sumaria con que se despacha una cuestién tan “principal” para ellos y tan dispu-
tada por ellos como la de la esencia y la existencia, aunque se la despache en tal
forma dentro de la critica de Heidegger —lo que pudiera no ser precisamente una
justificacién de lo sumario: “la distincién que desde Santo Tomas hace ésta (la
ontologia escolastica) entire esencia y existencia —en la cual nadie ha conseguido
ver claro... no hay... ente especifico alguno en que esa relacién (entre la esen-
cia y la existencia) no se dé con caricter peculiar. {Cémo que por eso no tiene
sentido tal distincién! ” (339) Después de lo cual acaso se convierta en indigna-
cién la sorpresa que también les habrian causado ciertas imputaciones o recrimi-
naciones anteriores: “De un concepto asi... dira Aristételes que es analédgico,
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como dice siempre cuando no entiende una cosa que, mientras no la entiende, se
sigue afirmando ante su mente” (258, cf. 265). “Que la entidad de lo analogo
consiste en relatividad, nos parece cosa tan patente que juzgamos inverosimil no
hallarlo visto y reconocido por Aristételes” (275, nota 1). “Los Escolasticos,
aprendiéndolo en los arabes en la baja latinidad, definen ya la analogia como
relacién. .. Pero incapaces de planiearse problemas tltimos nuevos, o nuevamen-
te los antiguos, todo se queda ahi y no sacan la menor consecuencia” (/b.) —ex-
trafiando que no sigan mayores explicaciones sobre la relatividad en que consiste
la analogia, acaso por la interrupcidn del libro. “Aunque parezca mentira, nunca
se ha estudiado con el cuidado que reclama esa relacion entre las imagenes y el
logos que tiene el caracter oficial de necesaria” (169, cf. 176, nota 1), aunque en
este caso pueden encontrar lenitivo: “El texto candnico en que Aristoteles declara
tener la sensacién como objeto lo que va a ser universal es éste... Aunque le
falta una (ltima punta, es magistral el comentario de Santo Tomdas” (173, nota 2}.
Pero este lenitivo no lo serd precisamente de la indignacién con probabilidad ma-
yor, la de ver su gnoseologia interpretada tan sensualista como si fuese la de un
Condillac: “Llegamos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan més
que estas tres actividades mentales: la sensacion-imaginacion, la atencion-desaten-
cion y la comparacion. Pero de éstas, atender y comparar hemos dicho que eran
como mecanicas y no primariamente inteligentes, puesto que no hacen sino operar
sobre lo entendido en la sensacién. De modo que la é@nica actividad originaria-
mente inteligente, el tnico ‘hacerse cargo’ o ‘darse cuenta’, es la sensacién, sobre
todo liberada en forma de imaginacién. .. el famoso noetén o inteligible no con-
siste en mas que aquel primitivo extracto sensual o imaginacion. De donde re-
sulta que la inteligencia no entiende nada nuevo que no hubiese ya entendido la
sensaciéon” (173 s.). Pero incluso en este caso pudieran encontrar lenitivo: no en
€l honor que les hace €l que la primera parte del volumen se haya quedado casi,
casi en una critica del aristotelismo gnoseolégico tan personalmente interpretado;
ni en el consuelo de tontos que es el mal de muchos, al hallarse en compaiiia de
Husserl, cuyos esfuerzos para distinguir el sensible absiracto y la idea abstracta
—este blanco de esta hoja aparte de esta misma y el blanco— paran en nada en
la nota de la p. 176; ni lo que a Condillac repusieron ya los subsiguientes espiri-
tualistas franceses, que las actividades de entender y comparar no son tan meca-
nicas ni inteligentes, sino exclusivas y exhibidoras de un espiritu, pues el operar
sobre lo entendido en la sensacion no es lo mismo precisamente que aquello so-
bre lo que opera; sino la modesta constatacién de que si ellos consideran el con-
cepto irreducible a la sensacién por abstraido de ella, Ortega lo considera redu-
cible a la sensacién por abstraido de ella. A pesar de todo, no podran dejar de
admirar el partido que el libre e inventivo pensar de Ortega saca de textos y
puntos anquilosados y estériles ya en la tradicién y la rutina.

El paso del modo de pensar tradicional al nuevo modo de pensar se da espe-
cialmente como paso —el segundo gran paso cartesiano— de la doctrina aristo-
télico-escolastica de la incomunicaciéon de los géneros a la cartesiana de la comu-
nicabilidad de éstos, y mas radicalmente de los géneros y especies a las ideas
simples y compuestas. Ello no simplemente por elegir como primera fuente del
modo de pensar las Reglas de Descartes, y empezar éstas con la doctrina de la
comunicabilidad. Sino por la razén profunda de las conexiones esenciales entre
el sensualismo, la pluralidad de los géneros incomunicantes y la de las ciencias
y los principios, por un lado y, por otro, entre el apriorismo o racionalismo idea-
lista, 1a comunicabilidad de los géneros }’la unidad de la Ciencia y monismo de
los principios. “La relacién entre géneros y especies que hacia funcionar el ‘modo
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de pensar’ aristotélico-escolastico queda sustituida por la relacién entre ideas com-
puestas e ideas simples” (401), son las palabras en las que habia quedado inte-
rrumpido el libro sobre Leibniz.

Interesantes serian los resultados de estudiar la manera de ver a Descartes,
Leibniz y Kant, pero aqui ya no caben mas que un par de indicaciones. El apén-
dice puesto en la conferencia Del optimismo en Leibniz es una exposicién de
conjunto de la filosofia de éste, pero enfocandola, ya no desde su principialismo,
sino desde su optimismo, contraste bien instructivo. Como exposicién de conjunto
es realmente de primer orden, de lo mejor del profesor Ortega, y tan bueno como
lo mejor del mejor profesor. Hay en ella un par de puntos que interesan a las
relaciones de Ortega con otros filosofos de nuestros dias. Con la interpretacién
hecha por Hartmann de la oposicién enire Aristoteles v los megaricos en punto
a la potencia o la posibilidad. Con la atencién llamada por Heidegger sobre un
texto de Leibniz como apenas conocido, pero utilizado por Ortega: a lo mejor
ambos deben el conocimiento de él a una misma fuente neokantiana. Pero lo mas
interesante son las relaciones entre Ortega y Leibniz. “Leibniz anticipa con una
clarividencia que produce escalofrio lo que en nuestro tiempo ha llegado a ser
tanto la pura matematica mas reciente como la madas reciente fisica. Porque es
preciso hacer constar que es Leibniz, de todos los fildsofos pasados, aquel de quien
resultan hoy vigentes mayor niimero de tesis. Por supuesto, que hoy no es ma-
fiana” (54 5.). Esta previsora salvedad sirve de poco al lector, por no poder éste
estar seguro de la fecha del hoy, si el primero o el quinto decenio del siglo. Pero
tratese de frase de este ultimo, o en éste ratificada o recogida del primero, ratifica
una vez mis la predileccién de Ortega por Leibniz. ;No habria de ella, ademas
de las “razones” aducidas ahora y al principio de esta resefia, “motivos” mas
personales? “Importaria hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuacion
entre un pensamiento sistemitico y la expresién {ragmentaria, desarrapada, que
las circunstancias de la vida han obligado a darle. FEl caso genial de Leibniz
representa una inadecuacién extrema; pero seria también revelador de la condi-
cion azarosa con que se manifiesta en la Historia el pensamiento, estudiar el
hecho en casos de mucho menor formato” (52, nota 2). A mi me es imposible
no pensar que Ortega escribié esta nota encontrando en Leibniz una justificacion
irrecusable de la derrota de su propia voluntad de sistema por su propia incapa-
cidad caracteroldgica, “‘existencial”, para él.

Singularmente interesante parece que seria puntualizar la exactitud de la vi-
siéon que Ortega tiene y da de la logica de la teoria deductiva y, en general, filo-
sofia de la ciencia en la actualidad. A mi me han Hamado la atencién puntos
como el que sefialé, del olvido u omisién de la consideracion debida a la veri-
ficacion empirica de la teoria deductiva y de los postulados encabezadores de
ella. O mas en general, la rigurosa actualidad del siguiente pasaje: “Esa Ciencia
Unica empieza con la Metafisica y termina con la Meteorologia v —si Dios quie-
re— con la Fisiologia. Asi ve la cosa Descartes, y asi la vemos hoy. Pero en
Descartes, naturalmente, era sélo un programa, lo cual ya es mucho. En nuestro
tiempo ese programa se ha relizado en grandisima parte” (280). Fstas palabras
son comprensibles en un ambiente de monismo de las categorias de la ciencia
exacta de la naturaleza, pero ;no resulta arcaica la concepcién de la Ciencia {ini-
ca, de todo monismo gnoseoldgico y ontolégico, después de todo el creciente
pluralismo en ambos dominios a lo largo de lo que va de siglo?: pluralidad e
irreductibilidad de los sectores del ser, especialmente del humano o existencial a
cualquier otro, diferenciacién radical de las ciencias de la naturaleza y del espi-
ritu, especializacion proliferante de las disciplinas filoséficas y cientificas... Sélo
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que creo deber dejar la materia a los competentes en ella, como ya hice con las
geometrias y el algebra.

Esta primera parte del volumen resefiada hasta aqui, no por su indole histéri.
co-critica dejaria de requerir una filosofia propia. Mas bien todo lo contrario:
son sendos lugares comunes que la Historia de la Filosofia no puede menos de ser
filos6fica, ni la critica menos de hacerse desde alguna posicién tomada como
propia. Asi, al hilo de su interpretacién sensualista de la gnoseologia aristotélico-
escoléstica, de sus referencias criticas a la ontologia de la misma escuela o di-
reccwn —tan implicada por la gnoseologia que, pese al seguido “consejo practi-
co” del paragrafo 3 y de temores y resistencias como los de la p. 170,* no puede
sustraerse a la forzosidad de pasar a ella—, de su presentacién de la revolucién
cartesiana, como se la puede llamar, va rechazando de plano unos filosofemas,
exponiendo otros en términos encomiasticos, e implicitamente en lo uno y lo otro,
o explicitamente en otras ocasiones, haciendo suponer cuiles serian los suyos
propios, o enunciandolos, respectivamente. Pero los principales de ellos, si es que
no la totalidad, tienen tal interés en relacion con los de la segunda parte del
volumen, que he de dejar el resefiarlos para otro lugar, a tenor de lo que diré
atin. Pues un tratamiento del tema de la primera parte a la “altura de los tiem-
pos” o al “nivel histérico” de la segunda, parece, como ya insinué, que debiera
haber consistido en una explicacién draomatica de lo ideomético, de la indole
de las excepcionales paginas 220ss. de esta primera parte sobre la evidencia y
la pasién —o del género de las explicaciones de la evoluciéon histérica de la
I6gica por las formas existenciales o de la vida, u otras explicaciones, desarro-
lladas en algunas de sus publicaciones por Garcia Bacca. Aqui me contentaré con
afiadir que si Ortega contrapone tal cual lo hace los dos repetidos modos de pen-
sar, y su posicién relativamente a ellos es de preferencia indubitable por el mo-.
derno sobre el tradicional, a mi me parece que ello tiene altima y decisivamente
motivos estéticos y personales: de dramatismo del contraste irreducible y de la
peripecia o catastrofe histérica, en vez de la apacibilidad anodina de las transi-
ciones paulatinas entre complejos matices; de aquella modalidad peculiarmente
orteguiana del imperativo al parecer cientifico y el afan juvenilmente vanidoso
de “estar al corriente”, “estar al dia”, que era la preferencia siempre por lo mis
nuevo entre lo a la vista o en vista, “nada moderno y muy siglo XX en vista de
éste, el modo moderno de pensar a la vista solamente de ¢él y el tradicional.

A pesar del empefio notorio, hasta resultar él mismo dramitico para el cono-
cedor de Ortega, por hacer una vez otra cosa, su pensar sigue siendo fundamen-
talmente reactivo, ocasional o circunstancial, o ad hoc —y puede, paraddjicamen-
te, que méis en esta primera parte del volumen que en la segunda—, con las
consecuencias de siempre. Por lo pronto, las de los exiremismos de contraposi-
ciones draméticas, estéticas, como la global sefialada en el aparte anterior, pero
también muchas mis menores: no hacer la debida justicia a la complejidad mati-
zada y continuidades sin solucién de la historia, que es méas atin evolucién que
revoluciones. No me refiero a las que pueden llamarse exageraciones incidenta-
les, que no dejan de cumplir la funcién estilistica de ponderar el interés de algo
o llamar la atencion sobre ello, como este par de ejemplos tipicos sacados un
poco al azar de entre otros muchos: “De aqui resultan definiciones como la de
que el hombre es un animal racional, no mucho menos impropia que la del bipe-

* “En este estudio intentamos definir diferentes ‘modos de pensar’, no doctrinas, v hemos
evitado rigurosamente todo problema ontolégico. Pero no podemos olvidar que aquéllos sean
modos de pensar el Ser. ¢Nos obliga esto a penetrar en el avispero de la Ontologia? Creo
que por ahora no.”
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do implume, pero mucho mas funesta” (198). “Platén no ha tenido la fortuna
de encontrar ningtin hombre digno de ¢l para hablar de él, y esto hace que, a
pesar de las cordilleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito,
est4 poco menos que intacto y es una realidad desconocida™ (206). Luego vienen
las efectivas o aparentes faltas de rigor conceptual y discursivo, que pasando por
oscilaciones o vacilaciones, pueden acabar en efectivas o aparentes contradiccio-
nes. Fn el metédicamente {undamental pardgrafo 3, no queda del todo claro que
en una filosofia hay que distinguir entre su concepcion del ser y su concepcion
del pensar y su modo efectivo de pensar, porque nada garantiza por adelantado
que una filosofia piense efectivamente como piense que se piensa y que piensa
ella misma; y asi no es seguro que, como consecuencia, lo que a lo largo del
libro se van exponiendo y criticando como modos de pensar sean realmente éstos
y no maés bien concepciones del pensar. Y ya en el pardgrafo anterior, en que
se puntualiza qué sea un principio, seftalando las dos vertientes del no tener an-
tecedentes y del serlo de consecuentes, por las que van a rodar respectivamente las
contrapuestas concepciones tradicional y moderna de los principios, tampoco
queda del todo en claro la distincién entre principio en el sentido de premisa
primera y principio en el sentido de regla de la relacion entre premisas y conse-
cuencias, lo que no puede menos de afectar a toda concepcién de los principios
y a toda critica de toda concepcién de ellos. En el otro cabo de la parte contada
de la historia de los dos modos de pensar, ¢no quedara contradicha la incomu-
nicaciéon de los géneros achacada al tradicional por la trascendentalidad del ente
o del ser reconocida en el mismo modo? ;O la unidad que por encima de ellos y
desde si irradia el ente o el ser, aunque no fuese “género comunista, sino formalis-
ta” (211, nota 2, final), serd menor que la que irradia del pensar frente a la plura-
lidad y heterogeneidad de los objetos? —si es que no son la misma en el fondo,
como para el idealista. Sélo que muchas de las contradicciones lo son tinicamen-
te en la apariencia, por ser caracteristico del pensar “circunstancial” emplear en
circunstancias distintas el mismo término para designar objetos mas o menos
distintos en funcion o por obra de las circunstancias mismas. Hay que afadir
que el pensar circunstancial estd forzado, o poco menos, a quedarse, en punto
a los pensamientos propios, en programatico, como no deja de pasarle a Ortega
en lo ontoldgico de las dos partes de este volumen, aunque no en la Filosofia de
la Filosofia de la segunda. Y, finalmente, en la medida en que tal modo de pen-
sar lo motiva el ya mentado afan de descubrir las cosas a los demais, éste origina
otra caracteristica de las producciones de Ortega, el aire didactico, divulgador,
hasta la elementalidad, que no falta precisamente en variados y amplios trechos
de la resefiada aqui.

Pero a cambio de lo anterior, también todas las excelencias sélitas en las pro-
ducciones de Ortega; que no son solo las universalmente reconocidas de forma,
sino también de fondo, de pensamiento: si no las del sistematico y metodico ri-
guroso, si las del surtidor ininterrumpido de ocurrencias felices y sugestivas, de
las que ni las mas “reactivas” al pensamiento ajeno dejan de irradiar sobre éste
una reverberacion personal, hasta el subido punto de cobrar lo confuso u oscu-
ro una nitidez o claridad que no anula su profundidad, antes, por paraddjico que
suene, la realza, y que lo original no tenia en realidad. Véanse, en grande, el
pardgrafo de las “Tres situaciones de la filosofia respecto a la ciencia”, como
modelo de capitulo histérico, de Historia como interpretacién personal de rea-
lidades; el pardgrafo “Hacia 1750 comienza el reinado de la fisica”, que se
diria de gran periodista histrico, a cierta manera de Voltaire; sobre todo, tam-
bién en la primera parte del volumen, el “Ensayo sobre lo que le pas6é a Aristé-
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teles con los principios”, cuya ondulante riqueza hace evidente qué puede dar
de si el gran talento, aunque no discurra con todo rigor metddico y sistematico,
hasta el punto de hacer pensar que sistema y método bien pudieran no ser, en
todos los casos en que no se trate del genio, mas que los andadores del pobre
de ingenio. En la segunda parte del volumen, la secuencia de los tres paragrafos
siguientes al dedicado al “nivel de nuestro radicalismo” integra un ensayo de
Filosofia de la Filosofia mds excelente afin, por ser mucho mis personal. El
paragrafo 30 es quiza al par el mas profundo y original del volumen —pero
acerca de la segunda parte he de atenerme ain a lo que ya pronto voy a decir.
En tamafios menores habria tantas cosas que sefialar: el brillante final filoldgico
del paragrafo 9, la extremada antitesis final del 10, las pp. 90 ss. sobre la etimo-
logia de “‘experiencia”. .. y observaciones de penetracion taladrante, y juicios
de novedad contundente, y férmulas de precision definitiva, y hasta traduccio-
nes de una propiedad y una gracia como, por ejemplo, no dnico, la de Platén
en el segundo aparte de la p. 315, con la que por ser un detalle hago excep-
cion en lo relativo a la segunda parte del volumen. Pero quizi sea mas demostra-
tivo sefialar el surtidor continuo de ideas u ocurrencias felices o sugestivas que
se halla en un solo pardgrafo— el “Breve paréntesis sobre los escolasticismos”,
escogido por el azar (?) de haber sido pasando por él donde se ocurrié la idea:
el Escolasticismo como categoria historica (238); la distincién entre exponer y
recibir una filosofia y la imposibilidad del trasporte histérico de las cosas huma-
nas o, para decirlo con la imagen del texto, de la trasplantacién de la planta
humana, a diferencia de la vegetal (238s.); la contraposicion de creacién y re-
cepcidn (239 5.) ; la equiparacion de la filosofia griega, la teologia escolastica y la
ciencia moderna como esfuerzos sostenidos y escrupulosos de creacién (240);
el origen de la idea del Ente como sustitutivo del dios en que se ha dejado de
creer y la consecuente tragedia de pensar como ente al Dios en que se cree
(241s.); la plastica contraposicion de la vida griega como conversacién, y la
explicacién por ella del didlogo filoséfico, y de la vida monéstica medieval (242s.) ;
la falta de un estudio sobre la religiosidad de Aristételes como parte de la falta
de un estudio sobre las relaciones entre filosofia y religion desde Tales hasta los
estoicos (244, nota 1, falta remediada sélo parcialmente mas tarde por Jaeger);
el conato de caracterizacion de la “categoria histérica’” como “magnitud esca-
lar” (244) ; la relacién entre estoicismo y averroismo como consecuencias homo-
géneas del aristotelismo (244, nota 3); la necesidad de ver la historia medieval
desde el mundo arabe (244 s.); los muchos grados del escolasticismo medieval
(245) ; la filosofia inglesa como “una serie de agudisimas objeciones a toda filoso-
fia” (245, nota 1) ; la historia entera de Occidente como recepcidn y, consecuencias,
como tragedia y como cultura no popular, a diferencia de las asiaticas (247). En
fin, la cantidad de cosas que se le ocurren, de temas que ve, de problemas que se
le plantean, es tal, que no puede hacer mas que indicarlos, pero tampoco menos,
no puede dejar de hacerlo, y asi se origina una declaracién como la siguiente, que
pudiera haber hecho en los més de sus libros, ensayos y articulos: “la lista, ya
un tanto larga, de empresas intelectuales incumplidas y necesarias que en este
estudio voy apuntando” (238).

La indole del libro sobre Leibniz, o de la primera parte del volumen, no que-
daria caracterizada cabalmente sin referencia alguna a las técnicas de manejo de
las fuentes textuales. Todo lector de Ortega sabe que la lectura de éste es tan varia-
da como inmensa: en este mismo volumen va desde la monja Hroswita o Paracelso
hasta el P. Duchesne o Strehlow, “el mayor conocedor de la cultura australiana
primitiva” como nos ensefia con un giro muy suyo, de origen ya apuntado en



COMENTARIOS 211

parte —ademas, naturalmente, de los autores filos6ficos y cientificos mas pro-
piamente relacionados con el asunto del volumen, que son aquellos de los que se
trata, también mas propiamente, con las mentadas técnicas. Este libro prueba
concluyentemente que Ortega maneja con tanto dominio de ellas como el scholar
de ellas mis duefio aquellas con que se componen ya habitualmente las publica-
ciones “cientificas”, en materias de ciencias humanas, de las instituciones maés
serias y reputadas en este sector de la vida intelectual internacional contempora-
nea. No se trata de la lectura seguida, “estatarica”, completa y repetida de obras
clasicas, o de nuestros dias de las que se prevé que se volveran clasicas, en todo
caso predilectas o favoritas, apropiandoselas hasta formarse el habito de mentar-
las tan natural, o sin aparato erudito, como frecuentemente, y denotando un
conocimiento de ellas poco o nada coman, sino inmistificablemente personal, ya
por lo que se mienta, ya por la manera de verlo o entenderlo. Todo ello es viejo
y todavia ignorante de las técnicas de composicion de libros de mucha versacion
en nuestros dias de velocidad acelerada de la vida toda. Se trata de estas técni-
cas. El gran libro clasico sobre la filosofia de los griegos, el Zeller, que trae
para cada punto todos o los principales “lugares”; los dos mejores libros ~—de
fines del siglo pasado o principios de éste— respectivamente sobre la silogistica
v la gnoseologia de Aristételes, el Maier y el Geyser; los dos iniciadores de la
innovacién al par maés reciente e importante en el estudio de Aristoteles, el gené-
tico-evolutivo de su obra, los de Jaeger y su discipulo Solmsen, éste especialmente
sobre logica y retdrica; estos libros dirigen a las partes, a los pasajes del corpus
aristotelicum pertinentes, sea para analizar un texto seguido como el del libro IV
de la Metafisica sobre los principios, o capitulos “capitales” de los Tépicos, sea
para verificar las citas de sendos pasajes de la Retérica, la Fisica y De las partes
de los animales, sendos pares de pasajes, o alguno mas, de las Categorias, De la
generacion de los animales, Del alma, la Etica nicomaquea, sendas medias doce-
nas de pasajes de los Segundos Analiticos y los Tépicos, y tres pasajes del li-
bro III, otros tres del V, uno del VII y dos del XII de la Metafisica. En Zeller
se encuentran los lugares de Teofrasto, y en otro buen libro —también de fines
del siglo pasado—, la Historia de la Psicologia de Siebeck ——no de Siebert, como
es errata—, un lugar de Lactancio sobre Dicearco. O bien, la Ontologia del P.
Urrédburu, tan conocida en los colegios espafioles de jesuitas, sobre todo por
sus afios, o antes de ser reemplazado el autor por los de cursos o tratados mas
“modernos”, como el de Gredt, aunque éste no sea jesuita, y los libros de Gil-
son, “cuya obra, en tanto que expositiva, me ha enseniado no pocas cosas”
(179, nota 1), pero al que se hace mas de una “referencia un poco aspera” (197,
nota 1), pueden ser guias parejas en el terreno de la filosofia escolastica. Se
consulta a Santo Tomés y a Sudrez (“Santo Tomds y los demds tedlogos que
he visto” [298]), tanto cuanto requieren los temas desarrollades o ciertos pun-
tos tocados: sendos pasajes de los comentarios del primero a los Segundos Ana-
liticos y al Del alma, tres del comentario del mismo a la Metafisica, uno del
comentario a las Sentencias, otro de la Suma contra Gentes, cuatro de la Teols-
gica; y de las Disputaciones de Suérez 1%, 22, 3% y 402, respectivamente las seccio-
nes y paragrafos II, 3, I, 5y 6 y 11, 36, 11, 9 y I, 5 y ITI, 10 y 11. En cuanto
a una referencia {inica, como la hecha a Mateo d’Aquasparta (87, nota 1), es lo
mas probable que se bebiera en la fuente de las publicaciones de vy sobre él he-
chas en el primer lusiro del siglo y que seguramente cayeron en las manos del
joven afanoso de estar al corriente o al dia de las publicaciones mas recientes, de
las filtimas publicaciones. De la lectura seguida de los modernos, Descartes, Leib-
niz, Kant, y de los contemporaneos, Dilthey, Husserl, o Einstein, Weyl, Reichen-
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bach, hay igualmente pruebas en este libro —ya en muchas publicaciones ante-
riores de Ortega, ah, y las hubo en sus cursos. Ahora bien, un trabajo sobre
textos no garantiza la falta de arbitrariedad azarosa en la seleccién e interpreta-
cion de ellos mis que si se empieza por analizarlos o aducirlos integra y siste
maticamente. Fn otro caso pueden las citas no documentar més que los hallazgos
mas o menos venturcsos y las ocurrencias mis o menos felices sobre ellos o
ante ellos.

La primera parte del volumen es del género de una investigaciéon histérico-
critica, erudita, profesoral, objetiva, impersonal, aunque el genio del autor altere
la sujecién fiel a la preceptiva tradicional del género con los vaivenes consecuen-
tes a un ponerse en marcha sin un plan desarroilado suficiente o adecuadamente,
pero con una mente reactivisima a lo circunstante y ocasional, y con la imposi-
bilidad para un escritor nato de atenerse a un estilo escueto y anodino, reprimiendo
las formulas propias y los jugueteos de subita inspiracién. Ortega parece haber
planeado un trabajo relativamente breve, en tres capitulos, divididos en paragra-
fos breves, por estrictos, como son atin los primeros vy algunos otros. Al segundo
capitulo, “El principio de razén suficiente”, se remite anticipadamente en la
nota 1 de la pagina 207. Al tercer capitulo, “El principio de lo mejor”, se hacen
varias referencias, también por anticipado: 183, 224, 232, nota 1. Pero Ortega
no debié de prever el detalle, ni recordar cémo éste habia siempre proliferado
bajo su pluma, al avanzar ésta movida radicalmente por su mente, tan viva para la
reaccién y tan desbordante de ocurrencias. Y sin mdas habiéndose puesto a es-
cribir, el escrito fue perdiendo el hilo, a pesar de una “advertencia” como Ila de
la péagina 59, “procuremos no perder el hilo de nuestro itinerario” —a la cual
sigue inmediatamente. .. una digresién, aunque relativamente minima—, en los
vaivenes registrados en el andlisis hecho al comienzo de esta resefia, y quizd en
los més de los casos declarados expresamente por el autor mismo, como, por
ejemplo, con el “ahora retrocedemos a la pagina 165”7, de la pagina 183; el
escrito se le fue llenando de lo que el autor mismo llama “un parén de esos que
han abundado tanto en este estudio” (304), el “episodio hipertrofiado que pre-
cede” (251) y que es nada menos que la serie de los parigrafos 9 a 20 ambos
inclusive. Afiadanse a una primera redaccion seguida durante mis o menos tiem-
po y de mayor o menor volumen, las vueltas sobre ella, documentadas por detalles
como el de la nota 2 de la pagina 46: “Al corregir las pruebas de esta pagina
—febrero de 1948— leo...”, y al final, entre paréntesis: “Noviembre 1950. No
menos digno de hacerse aqui constar es el descubrimiento, dado a conocer hace
pocas semanas. ..” Una vez tan voluminoso el capitulo primero como para inte-
rrumpirlo y pasar a lo que constituye la segunda parte del volumen, en péagina
tan avanzada como la 378 —esta parte termina en la 390— piensa en volver ya
pronto a la primera: “La increible genialidad que estas pocas palabras conden-
san y ocultan va a hacérsenos patente cuando en seguida veamos que Descartes
y Leibniz se ocupan del ajedrez y demas albures y mueven a sus discipulos ma-
teméticos para que trabajen muy seriamenie sobre los juegos.” ‘Pocas paginas
més adelante vamos a toparnos con el hecho enorme de que la mis exacta mate-
matica actual se define a si misma como juego.” Pero que veia lo afin restante
como practicamente ilimitado, indefinido, lo delata una pégina anterior, la 364:
“en remotas regiones de este estudio vera el lector con qué radicales modos me
revuelvo contra el optimismo tradicional de la filosofia™.

La segunda parte del volumen es de un género muy diferente: es un ensayo
de critica ajena y apologia propia, y de exposicién de personales ideas, en esti-
lo de toda la garra y todo el garbo de los mejores escritos de Ortega. De la parte
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critica y apologética diré aqui, tan sélo, que la reivindicacién hecha una vez mas
de la prioridad en la “potencia” de una filosofia al “acto” de ella en Heidegger
—1{6rmula recordada de Zubiri-— sigue pareciéndome bien fundada, pero que la
critica hecha de Heidegger no me parece en todos los puntos igualmente bien
fundada; y que una y otra son de un interés histérico que no debe prevalecer
sobre el de los filosofemas mismos. El prevaleciente debe ser el de la ontologia
y la filosofia de la filosofia que Ortega esboza o expone —pero el resefiatlas de-
bidamente requiere una extensién que doblaria la excesiva ya de esta resefia, por
Io que se impone dejarlo para hacerlo en otro lugar,

De la resefia hecha parece que, sin embargo, pueda, y hasta deba, ser la con-
clusion la siguiente. La primera parte del volumen prueba, documentalmente,
irrefutablemente, que Ortega tenia tanta capacidad intelectual y tanto dominio de
técnicas como el que més para escribir un libro de filosofia en el sentido de este
término que hoy se considere mas estricto. Pero el volumen en su conjunto prue-
ba que si no lo escribié del todo ni siquiera en este caso, que podria decirse el
del libro a la vez primero y ultimo de él que no logré acabar en toda su vida, a
pesar de ser seguramente el del mayor esfuerzo de toda ella por escribir un tal
libro del todo, tue porque se lo impidio también en este caso la personalidad que
le hizo producirse como se produjo a lo largo de su vida entera. Ortega, o rehuia
enirar en los empeflos y penas sistemditicos y metédicos previsiblemente prolon-
gados o, si se engafiaba en sus previsiones, se cansaba de ellos antes o después,
pero siempre antes de llevarlos al cabo debido; porque era incapaz, en cambio,
de resistir al incentivo de lo nuevo sorprendido en lo ajeno o surgente en él
mismo, que le hacia ponerse a escribir en cuanto un tema le encandilaba con
la brillantez que preveia iba a darle, pensar escribiendo mucho mis que antes de
ponerse a escribir, entretenerse en lo que iba ofreciéndosele pero, también, asus-
tarse ante o aburrirse de los problemas con sus complicaciones infinitas y can-
sarse y abandonar o, en suma, trabajar por arrancadas sobre temas que iban
variando, méds que de vuelta e insistencia sobre un mismo tema. No tenia la
constancia, la paciencia pacata —aun en el genio de la “ciencia”, larga pacien-
cia— del pensar metddico y sistematico ni de la investigacién histérica, ni siquie-
ra para volver a escribir rehaciendo —v no sélo afiadiendo o intercalando— como
es por lo general menester al cabo de una primera redaccién y aun de mas de
una. Sus escritos no son la exposicion de los resultados de previas meditaciones
o investigaciones cabales, sino las actas de su pensamiento, y hasta de sus lectu-
ras, en marcha. Algunos, quizd muchos, hasta puede que los mas, lo lamentaran:
Ortega no habria llegado a ser el filosofo que podia haber sido. Por mi parte
no consigo moverme a lamentar que no pudiera ser distinto de quien fue. Ni
siquiera hay un modo de ver a Ortega escritor, el admirativo sin reservas, desde
«que hice alguna yo mismo en “Los dos Ortegas”, pero sobre todo desde el juicio
tan despectivo de Jorge Luis Borges. Al Ortega {ilésofo hay tres modos de verlo.
El de quienes se lo niegan todo. Desde que Ortega anda por los libros no his-
panicos de historia de la filosofia contemporanea, tal modo ya no puede contar.
El de quien se esfuerza por mostrar y demostrar que Ortega es un filésofo como
otro cualquiera —del tipo sistematico-metédico, tipo quiza mas profesoral que
genial. Me parece que con tal esfuerzo se le hace a Ortega, o a su memoria, un
flaco servicio: porque parece implicar o suponer que si Ortega no fuese tal fi-
16sofo, no valdria nada, o poco menos, como filésofo, o ni siquiera seria filssofo.
Ahora bien, si tal filésofo no fuese realmente... Que es por lo que le niegan
todo los del primer modo. Asi que los dos primeros modos coinciden en recono-
cer o estimar finicamente un tipo de filosofo y discrepan en juzgar que Ortega
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entra o0 no en el tipo. El tercer modo consiste en verlo como lo que mas parece
que realmente fue, y como tal reconocer en él toda su valia: una encarnacién de
la filosofia in stati nascendi, como lo ha dicho quien, a mi juicio y para mi
gusto, ha escrito de él més certera, aguda y brillantemente, Garcia Bacca. O en
reconocer y estimar otro tipo de filésofo, justamente el de Ortega. La discrepan-
cia se reduce en tGltimo término, como se ve, a la divergente valoracion de los
dos cardinales tipos histéricos de los filosofos: los sistematicos o com-ponedores,
en buena parte, forzosamente, de los elementos aportados por los otros, y éstos,
los problematicos y los “ideadores”, los ocurrentes, los inventivos, en disolucién
—de lo anteriormente compuesto, reaccién a ello y a todo lo circundante, y des-
orden— de la creacién espontinea, desbordante, incauzable.

JosE Caos
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