
EL LEIBNIZ DE ORTEGA

He aquí, por fin, uno de los libros que Ortega más ha hecho esperar a sus
lectores -por haberlo anunciado más de una vez, y como una obra de singular
importancia entre las suyas; como no anunció las más de las que tuvo a lo largo
de toda su vida el hábito de anunciar, y las unas aparecieron, las otras se que·
daron más o menos hechas, y algunas deben de haberse quedado en puro proyec-
to. Todo lo cual se debe a la manera de pensar, escribir y publicar de Ortega,
en la que obliga a insistir este Leibniz, porque sin apelar a ella no parece posible
comprender, por su génesis, la composición del libro, ni sin ello justipreciarlo.

Helo, por fin, aquí. Y a la sola vista de él, cumplida la expectativa de un
gran volumen promovida por los anuncios, como no cumplió la de los "dos gran-
des mamotretos" anunciados El hombre y la ¡r,ente. Aunados el volumen y el
título, prometen una monografía exhaustiva. La idea de principio en Leibniz y
la evolución de la teoría dedw::tiva no es el título de una obra sobre Leibniz en
conjunto. Es el título del estudio de una sola idea de Leibniz y de su lugar o
influencia en la historia de una forma de teoría. Aunque una sola idea de un
filósofo, si es muy principal en su filosofía, pueda conducir a ésta entera, o in·
cluso no pueda menos de conducir a ella, no puede conducir a ella de la misma
manera que el propósito de hacer una exposición de ella en su totalidad. Y si
se trata de su lugar o influencia en una historia, no se trata más que de esto: ni
de más que de su lugar o influencia en tal historia, ni del lugar o influencia
en ésta de otras ideas, ni de más historia que una; todo lo cual pone de ante·
mano límites al dejarse llevar por las conexiones sin fin de las ideas, como de
las cosas. El tema restringido, especializado, monográfico, que así sugiere ya el
título, ha de haber sorprendido como tema en Ortega a la gran mayoría de los
lectores de éste. El interés que denuncia por la historia de un tema tan puramen-
te lógico como es una forma de teoría, aun asumiendo desde luego que tal forma
fuese la de la filosofía misma, es un interés insólito entre los intereses de Ortega,
que no por haberse dirigido a todo lo habido y por haber, o poco menos, si no
algo más ... , dejaron de dirigirse preferentemente a ciertas especies o géneros,
los de lo concreto humano, entre los cuales no figuran, ciertamente, los de la
lógica pura, tan abstractos que quizá sean los más abstractos de todos. Pero una
sorpresa semejante hace tanto más interesante, a su vez, lo que la produce. A ver,
pues, qué es este libro de Ortega.

Un primer breve parágrafo -3 páginas-, "Principialismo de Leibniz", intro·
duce el tema de la idea de principio en Leibniz en una concisa, precisa y cauti·
vante forma aporética. "La filosofía, que es el· radicalismo o extremismo intelec-
tual. .. , no es sólo conocimiento desde los principios como los demás, sino que
es formalmente viaje al descubrimiento de los principios. De aquí que los filó·
sofos sean titularmente los 'hombres de los principios'" (14). * "Entre ellos Leib·
niz nos 'aparece' destacando en un sentido especial y por excelencia como el
'hombre de los principios' " (lb.). en vista del número y novedad de los principios
que usa y de su manera de usarlos conjunto de hechos que "podemos llamar el
principialismo de Leibniz" (15). Pero en vista de las fórmulas que da de cada
uno, de la falta de sistematización de todos y de lo que piensa de la conveniencia

* Estos números entre paréntesis serán los de las páginas del libro.
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o necesidad de probarlos, cabe preguntarse si no será que "Leibniz desdeñaba los
principios y .,. ha sido, entre todos los filósofos, el menos principalista" (15 s.).
Para resolver la aporía, se impone puntualizar previamente "Qué es un princi-
pio", título del parágrafo 2, de las mismas características formales que el prime-
ro: brevedad -5 páginas-, concisión, precisión. La sustancia del parágrafo es
ésta: un principio es tal por no tener precedente lógico y por preceder lógicamen-
te a todo lo demás; puede "cargarse el acento" (23) sobre lo uno o sobre lo
otro. "Con esta somera y elemental preparación podemos volver al enigma que
nos era la actitud de Leibniz ante los principios, si bien nuestro volver tiene que
tomar el aspecto de un amplísimo rodeo" (lb.). Y en efecto. " El parágrafo 3
-2 páginas-, "Pensar y ser, o los dióscuros", se remonta para empezar a des-
cender como indican las siguientes citas mínimas: "La filosofía es una cierta idea
del Ser" (27). Cierto "emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta
idea del Ser. .. es inevitable" (28). "Consecuencia de todo esto es el consejo
práctico de que para entender un sistema filosófico debemos comenzar por des-
interesarnos de sus dogmas y procurar descubrir con toda precisión qué entiende
esa filosofía por 'pensar'" (26). Mas para descubrir con toda precisión qué
entiende Leibniz por "pensar", "es menester que nos hagamos cargo de lo que en
la época nativa de Leibniz era filosofar" (lb.) -y ello lleva a Un primer pará-
grafo ya de otras características formales y de fondo: el 4, "Tres situaciones de la
filosofía respecto a la ciencia" -16 páginas-s-, abarca las relaciones de la filo-
sofía y la ciencia desde Grecia hasta el presente -y aun el futuro. El siguiente
parágrafo 5, "Hacia 1750 comienza el reinado de la física", otra vez breve --4
páginas-, es la puntualización de una era decisiva en la historia abarcada por el
parágrafo anterior. El parágrafo 6 -un par de páginas-, "Repaso del camino
andado", parece que va a retraer el discurso a Leibniz y concentrarlo sobre él;
pero no: devuelve inmediatamente el discurso a la historia de la ciencia y la fi-
losofía. Se "divide la época moderna en dos etapas, cuya cesura es el triunfo en
la mente occidental del sistema de Newton. En la segunda, la filosofía se 'fija'
en la física. En la primera, no constituida aún suficientemente la mecánica, la
filosofía se orienta en la pura matemática. Leibniz es la gran forma -última cro-
nológicamente y extrema doctrinalmente- de esta orientación... Ahora vamos
a ver qué está pasando en la pura matemática cuando Leibniz comienza a medi-
tar, qué innovaciones introduce él, como genial matemático, en las ciencias exac-
tas, y qué repercusión tiene todo ello en su 'modo de pensar' filosófico" (60).
El parágrafo 7, "Álgebra como 'modo de pensar'" -7 páginas-, traza la historia:
a la que volvió el discurso hasta Descartes exclusivamente; con éste empieza a
ocuparse el parágrafo 8, "Ceomettia analítica" -3 páginas-, que se ocupa con
ésta como el primero de dos grandes pasos dados por Descartes. Con el segundo,
"más bien un salto fabuloso" (75), empieza a ocuparse el parágrafo 9, "Concepto
como 'término'" --4 páginas-, y continúa ocupándose el parágrafo 10, "Vera-
cidad y logicidad" -3 páginas. Pero el parágrafo Ll, "El concepto en la teoría
deductiva precartesiana", retrocede desde Descartes hasta '" Se abre con estas
palabras: "¿En qué consiste el modo de pensar exacto según la tradición que
llega hasta Descartes? Intentemos indicarlo con suficiente claridad, aunque ello
nos obligue a dar un muy largo rodeo por la historia de la Filosofía y de la Ma-
temática" (91). Y en efecto, de nuevo ... Tras las 10 páginas del mismo pará-
grafo, el 12 lleva por título "La prueba en la teoría deductiva según Aristóteles"
y tiene otras 10 páginas, y el 13 lleva por título. "La estructura lógica en la ciencia
de Euclides" y tiene 6 páginas, pero no termina con Euclides, sino que con éste
siguen los parágrafos 14, "Las definiciones en Euclides", y 15, "La 'evidencia"
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en los axiomas de Euclides" -6 páginas cada uno-, para volver a Aristóteles en
el parágrafo 16: "Aristóteles y la 'deducción trascendental' de los principios"
-5 páginas-, pero para re-volver a Euclides en el 17, "Los 'axiomas implícitos'
en Euclides - Axiomas comunes y axiomas 'propios' " -13 páginas-, y a Aristó-
teles en el 18, "El sensualismo en el modo de pensar aristotélico" -15 páginas-
v en el 19, con cuyo título se pasa expresamente a una forma o género muy
diferente del de los primeros parágrafos y de los más de éstos hasta aquí: "En-
sayo sobre lo que le pasó a Aristóteles con los principios"; verdadero ensayo por
su cincuentena de páginas y su contenido. El parágrafo 20 se anuncia como un
"Breve paréntesis -10 páginas-- sobre los escolasticismos": devuelve de Aristóte-
les a los tiempos modernos, incluso a los recientes, del escolasticismo que habría
sido el neokantismo. El parágrafo 21, "Nueva revisión del itinerario" -4 pági-
nas- parece anunciar que el discurso va a volver a Descartes para seguir adelan-
te, pero "el primer párrafo de la primera 'regla para gohernar el ingenio' co-
mienza ... proclamando ... la comunicabilidad de los géneros. No cabe vuelco más
radical y fulminante del 'modo de pensar' tradicional. Todo el método aristoté-
lico-escolástico venía a desembocar en el dogma de la incomunicabilidad" (257).
Por lo que el parágrafo que se inicia con tales palabras, el 22, titulado "La inco-
municación de los ¡!éneros", * nos hace retroceder otra vez, a lo largo de sus 13
páginas, por la escolústica hasta Aristóteles, en quien continúa fijo el 23 -4 pá-
!!inas-, "Modernidad y primitivismo en Aristóteles." El título del parágrafo 24,
"El nuevo 'modo de pensar' y la demagogia aristotélica" -9 páginas- basta
para hacer "temer" el nuevo vaivén que confirma el contenido: otra vez Descar-
tes -y otra vez contra el aristotelismo- y, en el parágrafo 25, el estoicismo: "La
fantasía cataléptica de los estoicos" -10 páginas-o "De esta tamaña catalepsia
despertó -v nos despertó- Descartes" (303). Así empieza el parágrafo 26 -5
págincs-c-, "ldeoma-draoma". ¿Qué son estos neologismos?, se pregunta el lec-
tor. "Llamo ideoma a todo pensamiento ... que explicita un dogma ... sobre algo;
pero en, tanto que lo enuncia, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo" (305, nota 2).
"Para mí es 'ideoma' lo opuesto a acción viviente en uue el hombre no sólo
'tiene una idea', sino que la es, dándose o no cuenta de ello. El ideorna cuando
es puesto en actividad, cuando funciona ejecutivamente, cuando es aceptado y
sostenido o rehusado y combatido, se convierte en una efectiva realidad y es un
drnomac. drama (de drao: actuar)." (En la misma nota.) Ahora bien. esta dis-
tinción entre ideomas y dracmas, o entre ideas y creenci 3.S, en la terminología del
propio Ortega menos neologista y más conocioa, sobreviene a cuento de un paso
decisivo del resto del libro: desde la contraposición de las filosofías de Aristóteles
y Descartes a la filosofía en general. "Una filosofía es siempre dos: la expresa,
constituida por lo que el filósofo 'quiere' decir, y la latente ... una filosofía nos
aparece primero como un puro sistema de ideomas, .. Pero si repensamos en su
intcnrid ad este sistema de ideornas. encontramos. .. que los ideomas expresos en
él implican, sin que el autor lo advierta, otros ... que son precisamente los su-
puestos activos en él como hombre. .. De aquí que una filosofía tiene bajo el
estrato de sus principios patentes e ideornáticos otros latentes que no son ideomas
manifiestos a la mente del autor, justamente porque son el autor mismo como
realidad viviente, porque son las creencias en que está ... Una 'creencia' no es
un ideorna, sino un draoma, una acción viviente, o ingrediente invisible de ella.
Mirada desde sus causas latentes, una filosofía es, no un sistema de ideomas, sino

" A partir de este parágrafo, los títulos ya no son de Ortega, sino de los editores, pero
éstos los han sacado fielmente, en los más de los casos literalmente, del contenido de los pa-
rágrafos respectivos.
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un 'sistema' de acciones vitales -de draomas" (306 s.). Podía esperarse que
tal aperqu de Filosofía de la Filosofía sirviera de introducción al examen de lo
draomático o dramático de las filosofías aristotélica y cartesiana, o de los modos
de pensar antiguo y moderno, explicativo de lo ideomático de ellas o ellos, des-
pués de estudiado esto. Y el parágrafo 27, "La duda, principio de la filosofía"
-8 páginas- aporta lo esperado; pero he aquí cómo se pasa de nuevo a la
filosofía en general: "en esas frases de Aristóteles, a que Santo Tomás pone un
acento agudo, se declara la conexián esencial entre la verdad teorética o de co-
nocimiento exacto y la duda. No hay verdad intelectual sin el prius de la duda.
Esto no es una ocurrencia que tuvo Descartes. .. Esto es todo lo contrario de
una ocurrencia... Esto es... la Filosofía... Lo que sorprende fuera más bien
que no se considere como una perogrullada ser la filosofía, por lo pronto, duda
universal. Pues ¿qué se cree que es filosofía?"(316). Y después de una pará-
frasis de lo anterior y de un inciso sobre Aristóteles, el parágrafo acaba: "Vuelvo
a preguntar: pero ¿qué se cree que es filosofía?" (318), y el parágrafo 28--4
páginas- retrotrae el discurso nada 'menos que al "Origen histórico de la filo-
sofía", aunque no en el sentido corriente de estas palabras, los hechos históricos
que son los primeros filósofos o que con éstos se relacionan, sino en el sentido
del origen esencialmente histórico, de la esencial historicidad, de la filosofía: "la
filosofía es una posibilidad histórica, como todo lo humano y, en consecuencia,
es algo a que se llega viniendo de otra cosa" (323). "Ontogenéticamente la fi-
losofía supone trascurrida la etapa ascendente de la vida, la plenitud del vivir ...
Filogenéticamente, la filosofía nace cuando la helenía tradicional yace decrépita"
(323 s.). "Nació un buen día y desaparecerá otro. Ese día que optimista-
mente llamamos bueno, sobrevino en proximidad extrema con la fecha de 480
antes de Cristo. .. Entre aquella fecha y este instante de ahora, los hombres han
hecho su ingente 'experiencia filosófica' ... la serie de ensayos que durante estos
veinticinco siglos se han hecho para habérsela con el Universo mediante el pro-
cedimiento mental que es filosofar... Cada nuevo ensayo aprovechaba los an-
teriores. " Merced a esto cabe hablar de que la historia de la Filosofía describe
el progreso en el filosofar. Este progreso puede consistir. .. en que ... descubra-
mos que ... todo filosofar, es una limitación, una insuficiencia, un error, y que
es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el Universo"
(324 s. ). Arribado el discurso a tales generalidades, susceptibles de tantas espe-
cificaciones, es imprevisible por cuál de éstas vaya a seguir. El título del 29 "El
nivel de nuestro radicalismo", no deja prever más que un retorno a la filosofía
moderna o contemporánea. Pero la indicación y justificación del nuevo rumbo
vienen inmediatamente. "Si la Filosofía no se quedó en Descartes y Leibniz, ha
sido, claro está, porque su experiencia, una vez desarrollada, reveló su insuficien-
te radicalismo. Para que resulte, pues, claro lo que sobre ellos hay que decir, es
inexcusable, en la forma más breve posible, tirar la raya de nivel que define el
radicalismo nuestro. Vamos a ello contando las palabras" (329 s.) . A pesar de
la voluntad de concisión que significa esta última cláusula, las palabras contadas
son las de las 16 páginas restantes de las 17 del parágrafo 29, las 9 del pará-
grafo 30, "Creencia y verdad", las 14 del 31, "El lado dramático de la filoso-
fía", y las 13 del 32, "El lado jovial de la filosofía", penúltimo del libro. Inme-
diatamente después de aquella última cláusula, se empieza a tirar la raya con
otra cláusula que empieza así: "No es cierto, como pretende Heidegger, quien
a cambio de felices visiones. ha vuelto a engendrar una general confusión, que ... "
Se inicia una nueva escaramuza de - la guerra fría de Ortega contra Heidegger
por el primado de la filosofía actual, como ha dicho un agudo filósofo mexica-
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no. Todo lo que sigue a lo largo de los parágrafos 29 a 32 muestra que "nuestro
radicalismo" era "mi radicalismo", el de Ortega, mayor que el de la filosofía de
nuestros días enfrentada sin duda por considerada como la más radical de ellos,
si no de todos los tiempos hasta el de Ortega, el existencialismo; pues si el pa·
rágrafo 29 empieza arremetiendo contra Heidegger, el 31 acaba con una arreme-
tida contra Kierkegaard que quisiera acabar con éste. Y es por la vía de estas
y otras críticas, o entreverados con ellas, como en estos parágrafos Ortega ingiere,
entreverados a su vez entre sí, una pequeña autobiografía filosófica (321 ss.), el
esbozo de una ontología (322 ss.) y toda una Filosofía de la Filosofía (341-390).
El parágrafo 33 y último lleva el título "El 'modo de pensar' cartesiano", y éste
la siguiente nota de los editores: "La paginación del manuscrito de este capítulo
no continúa los precedentes, por lo que cabe dudar respecto al lugar que le co-
rresponde en el conjunto del libro, si es un apéndice o era el principio de una
nueva parte." Que no continúe la paginación de los parágrafos 27 a 31, se com-
prende, por lo que éstos son y se dirá. Pero ¿y si continuase la paginación del
parágrafo 25? Porque después de éste continuaría tan bien el discurso del 24
tras de la adición intermedia sobre el estoicismo. En todo caso, ¿cómo no bus-
caron los editores qué paginación continuaba? Si continuaba alguna, como con-
jeturo seguro, ¿no sería una prueba fehaciente del punto donde irrumpió una
digresión tamaña que acabó con el libro en más de un sentido? Apéndice no
podría serlo del libro si en éste no hubiese irrumpido la digresión que en él
irrumpió. Principio de una nueva parte -¿ de qué libro? Es como si los
editores pensasen que se trata de un solo libro -y no de dos. Apéndices son
los que tras de tal título completan el volumen: "el discurso 'Del optimismo en
Leibniz', aportado para la inauguración del XIX Congreso de la Asociación Es-
pañola para el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sehastián en 1947"
(Nota preliminar); y unas páginas sobre "Renacimiento, humanismo y contra-
rreforma" que "iban al término del parágrafo 21" (nota de los editores) y "Or-
tega había segregado del estudio" (Nota preliminar).

El muy prolijo análisis anterior era indispensable como fundamento de lo
que del libro se va a decir. Empezando por el punto de su unidad o insinuada
dualidad. Parecería que cualquier lector del libro lo cerraría con la evidencia
de ser un libro que en cierto momento de su composición conforme a un plan o
idea, se utilizó para otra finalidad, más urgente o perentoria, con la realización
de la cual se lo completó tan arbitrariamente, que salta a la vista la incoherencia
entre el libro interrumpido y el sobrevenido complemento, quedando de la muti-
lación por la irrupción el colgajo del parágrafo 33. Pero en vista de que los
editores presentan el volumen como si pensasen que se trata de un solo libro, lo
que parecería no es tan seguro, y había que fundamentar lo que se va a exponer.
Aparte del dar idea del libro a quienes no lo hayan leído, a quienes buscan en
las críticas y notas bibliográficas una guía para sus lecturas.

El análisis hecho parece razón suficiente para sostener que Ortega proyectó
un libro que escribió hasta el parágrafo 25, que sería el 32 del actual volumen, y
que debía continuar acabando con Descartes, para volver a Leibniz, si no para
quedarse ya en él. Resulta imposible asegurarse de si Ortega nunca planeó pasar
de Leibniz, o si se debe al volumen tomado por el desarrollo efectivo de otro
plan una renuncia como ésta: "Otra razón eliminatoria de nuestra atención a
ellos (los empiristas ingleses) en este estudio es que la influencia del primer
empirista (cronológicamente), de Locke, empieza cuando Leibniz muere" (245,
nota 1). Lo más probable parece lo primero, en vista de que también parece que
Ortega no había planeado el voluminoso desarrollo efectivo del retroceso hacia
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antecedentes, si es que había planeado éstos, como no parece, en fin, de alguno,
así el del estoicismo. En todo caso, el volumen actual es un paradójico libro
sobre Leibniz propiamente sin Leibniz -el Leibniz ... sin Leibniz de Ortega-,
justo por no llegar de vuelta a él. Pero en aquel momento del ocuparse con Des-
cartes, cuyo método es inseparable de la duda, este concepto debió de traer a la
mente de Ortega unos conceptos tan suyos como quizá ajenos al libro sobre Leib-
niz proyectado y medio escrito: las "ideas y creencias", con que explicar lo
ideomático de las filosofías radicalmente por lo dramático de ellas, y estos concep·
tos a su vez debieron de presentársele como ocasión irresistible para decir de la
filosofía, en general, contemporánea y propia, lo que se puso a decir y acabó
diciendo, dando al traste con el libro proyectado y medio escrito y reemplazán-
dolo por el híbrido de esta mitad y del largo ensayo sobre las tres filosofías
mentadas que es este volumen póstumo. Todo ello se confirmaría si pudiera
probarse documentalmente una génesis o historia del libro que, por no poder pro-
barla así, no puedo estimar más que como una hipótesis que me he hecho para
mi uso particular, pero que hago pública por lo que pudiera interesar a la cu-
riosidad del lector. Los anuncios del libro sobre Leibniz a que me referí al
principio, me habían recordado las razones con que Ortega me había hecho
elegir a Leibniz como el clásico cuya obra debí estudiar para hacer sobre ella
el examen final del curso de Metafísica. Leibniz, la suma de la Metafísica clásica.
Leibniz, el centro de la filosofía y la ciencia modernas. Leibniz, el pontífice de
la claridad entre los filósofos ... La dilección de Ortega por Leibniz, tácita pero
continua desde entonces -por el año 23 del siglo-, entre algún trabajo menor
sobre el filósofo y los anuncios del libro, hasta acabar por emprender éste tan en
serio como para llevarlo tan adelante como lo dejó, no debió de empezar enton-
ce", sino en Marburgo. Tengo para mí que Ortega proyectó en Marburgo un
trabajo sobre Leibniz, decidido por razones de dilección de los maestros de aqueo
lla escuela por el filósofo. En los ambientes ncokantianos era Leibniz la suma
v cima de la filosofía y_en parte de la ciencia -criticadas por Kant. Si el es-
tudio de la crítica de éste necesitaba el antecedente estudio de 10 criticado. este
estudio 110 podía hacerse sino en Leibniz. Pero tengo para mí mucho más.' Que
Ortega acopió en Marhurgo el material para el trabajo, pero que no llevó éste
a cabo. quizá ni lo indicó. Que como de Marburgo, era el proyecto mismo bien
neokantiano. Que Ortega debió de pasarse la vida pensando -ante la negación
reiterada de su calidad o carácter de filósofo, de su capacidad para hacer filosofía
stricto sensu y no la literatura de ideas que hacía-, pensando en aquel libro sobre
Leibniz con el que podía probar que era tan capaz de hacer un libro de profesor
de filosofía filósofo como el que más de los profesores de filosofía que son los
filósofos de nuestros días. Y que un buen día de la guerra fría susomentada debió
de parecerle absolutamente inaplazable ya la prueba de la ejecución del proyecto
y emprendió ésta con ímpetu tal, que se sostuvo -hasta tan adelante como el
punto en que cedió, con toda probabilidad -para mí, siempre sólo para mí-
ante lo dilatado de lo aún restante v la urgencia de lo eufemísticamente llamado
"tirar la raya de nivel que define el "radicalismo nuestro". Esta hipótesis se funda
también, claro, en el conocimiento, por su parte nada hipotético, que de la manera
de trabajar y de la personalidad de Ortega me dieron los años de convivencia de
discípulo con maestro. Pero también, aún, en quizá más objetivos hechos o da-
tos. El principal: 10 neokantiano del libro mismo -si se abstrae de los parágra-
fos 26 a 32 y de porciones o detalles datantes de la época de redacción, o de las
intermedias entre ésta y la planeación en Marburgo, no de ésta. Porque si el
proyecto y hasta el material no datasen de Marburgo, sino de los tiempos muy
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posteriores en que Ortega hizo algunos de los anuncios del libro -pues aquellos
de que supe pueden no ser los únicos- ¿es psicológicamente verosímil que Orte-
ga proyectase semej ante libro histórico-epistemológico, y no un libro ontológico
y racio-vitalista, por no decir existencialista, un "Leibniz desde dentro", sobre
un filósofo tan singularmente paradigmático y dilecto para él? Mientras que si
tuvo que aprovechar el material de que disponía, porque el forzosamente dilatado
acopio de otro frustraría la finalidad de urgencia que le empujó a escribir por
fin de él lo que escribió, se comprende que, si un punto de vista fue antaño
selectivo del material, éste le imponía al caho de los años el punto de vista que
lo había seleccionado. Aunque también pudo imponérsele, o acabar imponiéndo-
sele, una vez más, aun en vez tan decisiva, el gusto por lo concreto, histórico y
polémico coruscante, y la incapacidad de interesarse personalmente de veras por
lo filosófico doctrinal radical y la indiferencia en materia de más allá. En todo
caso, el libro tiene dos partes de tan divergente contenido, que hay que exponer-
las y, más aún, valorarlas por separado.

Lo neokantiano de la concepción inicial del libro quizá subsiste en aquel pun-
to de los iniciales del texto publicado que decide del contenido del libro inicial-
mente concebido; aquel en que, justificando el tema del principialismo de Leibniz
(§ 1) y aclarado mediante la aclaración del concepto de principio (§ 2), se le
aplica una concepción de la filosofía de la que se sigue el método con que tratar-
lo (§ 3) : "La filosofía es una cierta idea del Ser" (27). Cierto "emparejamiento
entre cierto modo de pensar y cierta idea del Ser ... es inevitable" (28). "Conse-
cuencia de todo esto es el consejo práctico de que para entender un sistema filo-
sófico debemos comenzar por desinteresarnos de sus dogmas y procurar descubrir
con toda precisión qué entiende esa filosofía por pensar" (lb.). Semejante re-
emplazo del Ser por el Pensar ¿. no tiene una fecha histórico-filosófica? Por si
se duda, cotéjese la concepción de la filosofía que constituye el inicio decisivo,
asimismo, de la segunda parte del volumen: "una filosofía nos aparece primero
como un puro sistema de ideomas", pero "mirada desde sus causas latentes, una
filosofía es, no un sistema de ideornas, sino un 'sistema' de acciones vitales -'-de
draomas" (306 s.). ¿No tiene esta otra concepción también una fecha? Qué
distancia entre pensar que una filosofía es una cierta idea del Ser que se
entiende radicalmente por su modo de pensar, y pensar que una filosofía es un
sistema de ideomas que se entiende radicalmente por un sistema de draomas,
Una distancia de un preciso medio siglo. Si el texto del volumen hubiera sido
concebido ab initio inmediatamente antes del momento en que se emprendió su
redacción, el principialismo de Leibniz hubiera debido ser presentado como un sis-
tema de ideomas explicado radicalmente por un sistema de draomas, como se
empezó a explicar el sistema ideomático cartesiano por el draoma de la duda en
el momento de la redacción en que en el libro sobre Leibniz hizo irrupción la
de todo lo ya registrado. De la muy compuesta mixtura de concepción y mate-
riales con la mayor probabilidad oriundos de Marburgo, de ideas y concepciones
notoriamente posteriores, francamente "actuales", y de matices puestos por Ortega
en lo recibido e ideas y concepciones aportadas originalmente por él, que es el
texto de la primera parte del volumen, y cuyo análisis exhaustivo rebasa todas las
posibilidades de una reseña bibliográfica, los que parecen más demostrativos del
origen de cada grupo de ingredientcs se entresacarán y aducirán en el resumen
que va a h~cerse a continuación, así como los más interesantes en relación Con el
resumen mismo.

La mejor manera de resumir el reiterado vaivén del texto ante la modernidad
y la antigiiedad, parece ser suprimir precisamente el vaivén, siguiendo con rigor
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el orden cronológico de un texto de forma fundamentalmente histórica, aunque de
intenciones trascendentes de la historia hacia la doctrina. Ante todo en síntesis,
y después en algún mayor detalle.

En síntesis, puede reducirse todo a la sucesión histórica de dos grandes modos
contrapuestos de pensar: el antiguo y el moderno, encarnados superlativa o deci-
sivamente en Aristóteles y su epigonía y en Descartes. La caracterización suma-
ria de ambos contrapuestos modos por el propio autor, puede recogerse de algunos
pasajes en que él mismo compendia la sustancia de su libro -de su primer li-
bro, únicamente, como se advertirá. "Subrayar de la manera más enérgica que
en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos otros principios
-que, sin embargo, no son primeros o máximos-, y que esto es lo que lo diíe-
rencia del modo de pensar leibniziano, es en cierto modo la sustancia toda de este
estudio" (115). "Este estudio versa sobre qué es 'principio', a fin de precisar
qué era para Leibniz. ¿ Era lo mismo que para Aristóteles, o era cosa distinta?
Ésta es nuestra sustantiva cuestión" (123). "Es ... falso decir que Aristóteles no
prueba la verdad de los primeros principios iniprobables," Lo que pasa es que
esta prueba no versa sobre el contenido particular de cada principio, sino sobre
el carácter general de su verdad, es decir, sobre su condición de principios. Su
prueba de éstos se puede enunciar en un trabalenguas divertido. Sonaría así: los
principios son verdad no porque sean verdad, sino porque tienen que ser verdad,
porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que él efectivamente emplea
innumerables veces son éstas: tiene que haber verdades improbadas e improbables,
porque de otro modo sería imposible la ciencia, esto es, la prueba. Pocas cosas
revelan mayor y más hondamente lo que es la historia, como el hecho de que
hasta Descartes -y de modo formal sólo hasta Kant- no se haya cargado nunca
la atención sobre este pensamiento, que es, sin comparación posible, el más im-
portante de la doctrina aristotélica, puesto que de él dependen los principios, y de
los principios el resto. Equivale a formular como 'principio de los principios',
por tanto como primer principio del conocimiento -y a través de él de las co-
sas-, el 'principio de la posibilidad del conocimiento' o de 'que la ciencia tiene
que ser posible'" (143 s.). y aquí esta nota: "No quiere decir esto que Kant, y
mucho menos Descartes, cayeran ni de lejos en la cuenta de que Aristóteles había
ya ejecutado la 'deducción trascendental' -así llama Kant a este argumento- de
los principios. Me refiero a que, sin presunción de que ya está en Aristóteles, ellos
lo practicaron." El texto sigue: "Que Aristóteles tuvo ese pensamiento una y
otra vez, es incuestional; que a pesar de haberlo tenido no se paró ante él, no
reflexionó sobre él y no advirtió que en él brota de pronto un 'modo de pensar'
radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos cierto. Significa, en
efecto -y elevada por lo menos al cubo- una inversión total de su doctrina: pri-
mero, porque hace depender la verdad sobre el Ser de lo que es verdad sólo para
el Pensar" (144), y aquí esta otra nota: "El Ser consiste en lo que los primeros
principios dicen y de ellos se deriva. Pero si resulta que esos primeros principios
son verdad, porque el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere de-
cirse que con los primeros principios no recibimos el Ser tal cual es por sí, sino
que lo fabricamos ad usum. Delphinis, a la medida de nuestro conocer. Lo que
es puro kantismo." El texto prosigue: "segundo, porque la realidad o actualidad
efectiva del conocimiento se funda en su posibilidad, y para este modo de pensar
es absurdo que el 'acto' se funde en la 'potencia'; tercero, porque aniquila la no.
ción antigua de teoría deductiva, tergiversando por completo lo que se entendía

* Ortega emplea este término, no en el sentido corriente de lo falto de probabilidad, sino
en el sentido, suyo en este texto, de lo imposible de probar.
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por principio. Si se 'prueba' éste porque hace posible la ciencia, es decir, por-
que de él se derivan consecuencias, son éstas quienes prueban el principio, con
lo que se tiene una prueba circular viciosa, una petitio principii, que en este caso
es titular. Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leibniz y se
ha constituido en lo que va de siglo -por tanto, la idea moderna de la teoría
deductiva-, consiste formalmente en cometer esa petitio principii. Antaño, prin-
cipio era lo que se impone por sí mismo y ni se puede ni se tiene que pedir. Gira,
pues, la diferencia entre uno y otro 'modo de pensar' en lo que se entiende por
principio" (144 s.). Esta interpretación tan kantiana de Aristóteles recuerda otra
mucho más conocida, la de Platón por Natorp, para hacer del maestro de Aristó-
teles, incluso en contra del testimonio del discípulo, un precursor de Kant. De
que Natorp bien podría andar detrás de todo ello, o mejor, delante, en los co-
mienzos del libro todo de Ortega sobre Leibniz, pudiera ser indicio este pasaje
de una nota del "Ensayo sobre lo que le pasó a Aristóteles con los principios":
"Permítaseme añadir un recuerdo personal. En mi ejemplar teubneriano de la
Metafísica encuentro una nota marginal a las líneas ahora interpretadas, escrita
por mí con lápiz hace ¡cuarenta años! en un seminario, sobre Aristóteles, tenido
entonces en Marburg por Paul Natorp" (218 s.). En todo caso el "recuerdo" pa-
rece indicio de la utilización de material marburgués en la redacción cuarenta
años posterior. Análogos en buena parte fueran quizá los resultados de una in-
dagación adecuada de lo que acerca de Aristóteles y de otros filósofos se va
diciendo por toda la primera parte del volumen. "En lo que va de siglo", con-
tando de acuerdo con la noticia de que "este libro fue escrito por Ortega, casi
en su totalidad, en Lisboa, en la primavera y comienzo de verano de 1947" (Nota
preliminar), se habrá constituido la lógica vigente de la teoría deductiva, pero
de 1899 data una obra tan fundamental en tal constitución como las Grundlagen
der Geometrie de Hilbert, en la que seguramente fijaron la debida e inmediata
atención los maestros de Marburgo, en general tan atentos a cuanto interesaba a
la filosofía de la ciencia, especialmente de la matemática. Por último, al comien-
zo del parágrafo 33, y a título de guía para la continuación del estudio de Des-
cartes, se hacen las consideraciones siguientes: "Es incuestionable que los obje-
tos se nos presentan como diversos de condición. Si, no obstante, hay una sola
ciencia, quiere decirse que ésta no extrae sus principios en la contemplación de
las cosas porque esto llevaría a principios diversos y, por tanto, a una pluralidad
de ciencias. Pero entonces los principios sólo pueden provenir del entendimiento
mismo tal y como éste es previamente o aparte toda contemplación de cosas. De
esos principios puramente intelectuales y extraños a las cosas podrán deducirse
consecuencias que formarán todo un mundo de determinaciones intelectuales, es
decir, de objetos ideales construidos partiendo de aquéllos. En esta faena tendría
que consistir la ciencia si ha de ser unitaria. Pero esto representa la tergiversa-
ción más superlativa de lo que se creía ser el conocimiento. La actividad cognos-
citiva parecía consistir en un esfuerzo por reflejar, espejar o copiar en nuestra
mente el mundo de las cosas reales y ahora resultaría que es todo lo contrario, a
saber, la invención, construcción o fabricación de un mundo irreal. La relación
del conocimiento con las cosas reales se reduciría a mirar éstas, una vez elabora-
da la ciencia, al través de la red de objetos ideales fabricados y comprobar si
coinciden con éstos en medida suficientemente aproximada" (394). En suma:
una numerosa pluralidad y, sobre todo, jerarquía y heterogeneidad de principios,
por oriundos de la muy heterogénea pluralidad de lo real meramente espejada por
la jerarquía de las ciencias, y de principios "veri-ficantes", por decirlo así, de lo
deducible de ellos, en el modo antiguo de pensar; y en el modo moderno, un
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mínimo de puros primeros principios homogéneos, por nativos del intelecto huma-
no, con las consecuentes unidad de la ciencia y constitución con ellos de la rea-
lidad -principios "veri-ficados", habría que decir correlativamente, si no fuese
que en sus referencias a la teoría deductiva moderna no mienta Ortega la verifi-
cación de los postulados principios por la experiencia, quizá por subconsciente
acción del problema de la conciliación de la constitución de la realidad por los
principios y la comprobación de la coincidencia de aquélla con éstos, el idealismo
moderno, especialmente kantiano y neokantiano, y la verificación de los postula-
dos por la experiencia, el colofón de la vigente axiomática y lógica de la teoría
deductiva; problema quizá no distante de la aporía de la producción de una plu-
ralidad de objetos por un entendimiento y una ciencia únicos, antinómica de la
aporía de la correspondencia de una ciencia y un monismo de los principios con
la pluralidad heterogénea de unos objetos dados. Hasta qué punto la caracteriza-
ción por Ortega del modo moderno de pensar es mera caracterización histórica
de él, no compartido o profesado como modo propio de pensar, como filosofía
propia; y si esto último fuese, hasta qué punto sería compatible con la filoso-
fía personal de la segunda parte del volumen; y de serlo, cómo se articularía aqué-
lla con ésta: otras tantas cuestiones.
. En algún mayor detalle, hay siquiera que señalar por lo menos todo lo que

SIgue.
El comienzo de la filosofía con Parménides como "padre del idealismo" (229

ss.), para decirlo con Burnet, concepción histórica del eléata a la que opuso el
autor de Early Greek Philosophy la del "padre del materialismo", lo que data o
fecha aquélla.

"Platón es un cartesiano y un leibniziano auarü la lettre. Muy bien. Pero el
caso es... " (206) Esta manera de expresarse supone la vigencia de la idea del
cartesianismo y leibnizianismo avant la lettre de Platón, a la que se va a hacer
alguna salvedad o reparo.

De Aristóteles promovieron sus sucesores en la escuela, crecientemente materia-
listas, una interpretación sensualista, de la que difiere considerable y ciertamente
la de la escolástica aristotélica por excelencia. Ortega opta por aquélla, presen-
tándola como la de la escolástica misma, y completándola con el nominalismo,
muy congruentemente bajo el punto de vista doctrinal, pero muy discutiblemen-
te, por no decir infundadamente, bajo el histórico. Es que necesita del sensua-
lismo en el modo de pensar "tradicional", para contraponerle el idealismo de
los principios y de todo lo "principiado" por éstos, innovación radical y esencial
del modo de pensar moderno. (ef. "El sensualismo en el modo de pensar aris-
totélico." )

A los competentes en historia y filosofía de la matemática tengo que dejar la
exposición, interpretación y crítica de Euclides, con puntos tan personales como,
per ejemplo, los de las notas 1 de la p. 116 y 2 (1 por errata) de la p. 119, y
en conjunto la inserción en el modo antiguo de pensar al que se contrapone el
moderno, a tenor expreso de este pasaje: "De este modo quedará manifiesta la for-
ma de la 'teoría deductiva' en sentido euclidiano, y podremos luego compararla,
miembro a miembro, con la forma de la 'teoría deductiva' que, germinando en
Descartes, es hoy canónica" (117). Lo mismo, lo referente al álgebra como modo
de pensar ya la geometría analítica (§§ 7 y 8).

El parágrafo sobre la fantasía cataléptica de los estoicos está movilizado por
el afán de servirse de tal concepto para poner por fin knock-out al sensualismo,
a la evidencia sensible, y de paso a la de la fe, y poder contraponerle tanto más
la peculiar evidencia de los principios en el modo moderno de pensar. La inter-
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pretación es rica en puntos sugestivos; el estilo, realmente -cataléptico. Pero
la acribia filológica, que Ortega echa de menos en otros, no con tal término, sí
con frases o insinuaciones muy majas, de su gusto en tales coyunturas, como para
ahuyentar a toda réplica de antemano y evitar el batirse efectivamente COnella,
es dudosa. Véase, por ejemplo, la nota 1 de la p. 294, y si el texto "decisivo" de
Empírico, al mentar las ideas o inteligibles que rodean la fantasía cataléptica, y
en las cuales también consiste la catalepsia de la verdad, en la que se funda la
de la sensación, imagen o idea --en sentido sinónimo de los dos términos ante-
riores, no de inteligible-, no sería más bien para afirmar que la prólepsis "es
una y misma cosa con lo que pensaba Platón", que para decir que esta afirma-
ción "no es un error, es algo peor, que reclamaría dura calificación", y que
aquel texto "no suelen entender (lo) los historiadores de la Filosofía", sin más
prueba de esto. Cierta desenvuelta y airosa rapidez de documentación e interpre-
tación parece delatarla también un olvido como el siguiente. "Los estoicos ... Ila-
man a los principios ... 'presunciones' o 'asunciones' ... (prólepsis). -Atendien.
do a su contenido las llaman opiniones o 'sentencias comunes'... que es como
llamaba Aristóteles a los axiomas o principios... El conjunto de estas proposi-
ciones de sufragio universal o vigencias colectivas se llamó 'sentir o sentido co-
mún' " (292). Y aquí, en nota: "La expresión misma no está en ninguno de los
fragmentos de los estoicos que conservamos; pero, por fuerza, tuvo que ser acu-
ñada por alguna de las generaciones estoicas. " como lo demuestra el hecho de
que, sin más, aparezca en Cicerón (De Üratore 1I1, cap. 2), el gran transmisor,
para los renacentistas, y desde ellos para nosotros, de la gnoseología estoica."
Esta nota no se acuerda de que la expresión está en Aristóteles (De anima, 425
a 27 y en un par de lugares más). ¿ Detalle sin importancia? El texto continúa:
"Y he aquí la autenticidad de la filosofía aristotélico-escolástica. Es la filosofía
del sentido común, el cual, conste, no es inteligencia, sino asunción ciega por su-
eestiáti colectiva, como todo lo que se llamaba 'evidencia' ", que es la tesis del
parágrafo. Prescindiendo de los pasos que hay que dar para llegar del "sentido
común" de Aristóteles al "sentido común" en el sentido vulgar vigente aún, no es
muy verosímil que se olvidase del primero el estudiante regular de un manual
de filosofía escolástico o neoescolástico.

Por lo que a esta filosofía se refiere, a la escolástica, los conocedores de ella,
ante todo, naturalmente, los neoescolásticos, quizá se sorprendan de encontrarse
con nociones tan trilladas en sus escuelas presentadas como novedades, hasta
revolucionarias, aunque sólo nociones peculiares de sus escuelas se presentan así
-§§ 9 antes del brillante final filológico, 10 en la mitad anterior a la constituida
por una extremada antítesis, 11 salvo el pasaje sobre lo prelógico de la definición,
18... -, por falta de familiaridad Con un rasgo característico, caracterológico, de
Ortega: el irresistible placer de descubrir a los demás cosas que los dejen admi-
radas de ellas y del descubridor. Pero quizá se sorprendan más aún ante la forma
sumaria con que se despacha una cuestión tan "principal" para ellos y tan dispu-
tada por ellos como la de la esencia y la existencia, aunque se la despache en tal
forma dentro de la crítica de Heidegger -lo que pudiera no ser precisamente una
justificación de lo sumario: "la distinción que desde Santo Tomás hace ésta (la
ontología escolástica) entre esencia y existencia --en la cual nadie ha conseguido
ver claro ... no hay ... ente específico alguno en que esa relación (entre la esen-
cia y la existencia) no se dé con carácter peculiar. j Cómo que por eso no tiene
sentido tal distinción! " (339) Después de lo cual acaso se convierta en indigna-
ción la sorpresa que también les habrían causado ciertas imputaciones o recrimi-
naciones anteriores: "De un concepto así, .. dirá Aristóteles que es analógico,
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como dice siempre cuando no entiende una cosa que, mientras no la entiende, se
sigue afirmando ante su mente" (258, ej. 265). "Que la entidad de lo análogo
consiste en relatividad, nos parece cosa tan patente que juzgamos inverosímil no
hallarlo visto y reconocido por Aristóteles" (275, nota 1). "Los Escolásticos,
aprendiéndolo en los árabes en la baja latinidad, definen ya la analogía como
relación. .. Pero incapaces de plantearse problemas últimos nuevos, o nuevamen-
te los antiguos, todo se queda ahí y no sacan la menor consecuencia" (lb.) -ex·
trañando que no sigan mayores explicaciones sobre la relatividad en que consiste
la analogía, acaso por la interrupción del libro. "Aunque parezca mentira, nunca
se ha estudiado con el cuidado que reclama esa relación entre las imágenes y el
lagos que tiene el carácter oficial de necesaria" (169, ej. 176, nota 1), aunque en
este caso pueden encontrar lenitivo: "El texto canónico en que Aristóteles declara
tener la sensación como objeto lo que va a ser universal es éste... Aunque le
falta una última punta, es magistral el comentario de Santo Tomás" (173, nota 2).
Pero este lenitivo no lo será precisamente de la indignación con probabilidad ma-
yor, la de ver su gnoseología interpretada tan sensualista como si fuese la de un
Condillac: "Llegamos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan más
que estas tres actividades mentales: la sensación-imaginación, la atención-desaten-
ción y la comparación. Pero de éstas, atender y comparar hemos dicho que eran
como mecánicas y no primariamente inteligentes, puesto que no hacen sino operar
sobre lo entendido en la sensación. De modo que la única actividad originaria.
mente inteligente, el único 'hacerse cargo' o 'darse cuenta', es la sensación, sobre
todo liberada en forma de imaginación ... el famoso noetón o inteligible no con-
siste en más que aquel primitivo extracto sensual o imaginación. De donde re-
sulta que la inteligencia no entiende nada nuevo que no hubiese ya entendido la
sensación" (173 s.). Pero incluso en este caso pudieran encontrar lenitivo: na en
el honor que les hace el que la primera parte del volumen se haya quedado casi,
casi en una crítica del aristotelismo gnoseológico tan personalmente interpretado;
ni en el consuelo de tontos que es el mal de muchos, al hallarse en compañía de
Husserl, cuyos esfuerzos para distinguir el sensible abstracto y la idea abstracta
-este blanco de esta hoja aparte de esta misma y el blanco- paran en nada en
la nota de la p. 176; ni lo que a Condillac repusieron ya los subsiguientes espiri-
tualistas franceses, que las actividades de entender y comparar no san tan mecá-
nicas ni inteligentes, sino exclusivas y exhibidoras de un espíritu, pues el operar
sobre lo entendido en la sensación no es lo mismo precisamente que aquello so-
bre lo que opera; sino la modesta constatación de que si ellos consideran el con-
cepto irreducible a la sensación por abstraído de ella, Ortega lo considera redu-
cible a la sensación por abstraído de ella. A pesar de todo, no podrán dejar de
admirar el partido que el libre e inventivo pensar de Ortega saca de textos y
puntos anquilosados y estériles ya en la tradición y la rutina.

El paso del modo de pensar tradicional al nuevo modo de pensar se da espe-
cialmente como paso ---el segundo gran paso cartesiano- de la doctrina aristo-
télico-escolástica de la incomunicación de los géneros a la cartesiana de la comu-
nicabilidad de éstos, y más radicalmente de los géneros y especies a las ideas
simples y compuestas. Ello no simplemente por elegir como primera fuente del
modo de pensar las Reglas de Descartes, y empezar éstas con la doctrina de la
comunicahilidad. Sino por la razón profunda de las conexiones esenciales entre
el sensualismo, la pluralidad de los géneros incomunicantes y la de las ciencias
y los principios, por un lado y, por otro, entre el apriorismo o racionalismo idea-
lista, la comunicabilidad de los géneros Ila unidad de la Ciencia y monismo de
los principios. "La relación entre géneros y especies que hacía fundonar el 'modo
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de pensar' aristotélico-escolástico queda sustituida por la relación entre ideas como
puestas e ideas simples" (401), son las palabras en las que había quedado inte-
rrumpido el libro sobre Leibniz.

Interesantes serían los resultados de estudiar la manera de ver a Descartes,
Leibniz y Kant, pero aquí ya no caben más que un par de indicaciones. El apén-
dice puesto en la conferencia Del optimismo en Leibniz es una exposición de
conjunto de la filosofía de éste, pero enfocándola, ya no desde su principialismo,
sino desde su optimismo, contraste bien instructivo. Como exposición de conjunto
es realmente de primer orden, de lo mejor del profesor Ortega, y tan bueno como
lo mejor del mejor profesor. Hay en ella un par de puntos que interesan a las
relaciones de Ortega con otros filósofos de nuestros días. Con la interpretación
hecha por Hartmann de la oposición entre Aristóteles y los megáricos en punto
a la potencia o la posibilidad. Con la atención llamada por Heidegger sobre un
texto de Leibniz como apenas conocido, pero utilizado por Ortega: a lo mejor
ambos deben el conocimiento de él a una misma fuente neokantiana. Pero lo más
interesante son las relaciones entre Ortega y Leibniz. "Leibniz anticipa con una
clarividencia que produce escalofrío lo que en nuestro tiempo ha llegado a ser
tanto la pura matemática más reciente como la más reciente física. Porque es
preciso hacer constar que es Leibniz, de todos los filósofos pasados, aquel de quien
resultan hoy uigetües mayor número de tesis. Por supuesto, que hoy no es ma-
ñana" (54 s.). Esta previsora salvedad sirve de poco al lector, por no poder éste
estar seguro de la fecha del hoy, si el primero o el quinto decenio del siglo. Pero
trátese de frase de este último, o en éste ratificada o recogida del primero, ratifica
una vez más la predilección de Ortega por Leibniz. ¿No habría de ella, además
de las "razones" aducidas ahora y al principio de esta reseña, "motivos" más
personales? "Importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuación
entre un pensamiento sistemático y la expresión fragmentaria, desarrapada, que
las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial de Leibniz
representa una inadecuación extrema; pero sería también revelador de la condi-
ción azarosa COn que se manifiesta en la Historia el pensamiento, estudiar el
hecho en casos de mucho menor formato" (52, nota 2). A mí me es imposible
no pensar que Ortega escribió esta nota encontrando en Leibniz una justificación
irrecusable de la derrota de su propia voluntad de sistema por su propia incapa-
cidad caracterológica, "existencial", para él.

Singularmente interesante parece que sería puntualizar la exactitud de la vi-
sión que Ortega tiene y da de la lógica de la teoría deductiva y, en general, filo-
sofía de la ciencia en la actualidad. A mí me han llamado la atención puntos
como el que señalé, del olvido u omisión de la consideración debida a la veri-
ficación empírica de la teoría deductiva y de los postulados encabezadores de
ella. O más en general, la rigurosa actualidad del siguiente pasaje: "Esa Ciencia
Única empieza con la Metafísica y termina con la Meteorología y -si Dios quie-
re-- con la Fisiología. Así ve la cosa Descartes, y así la vemos hoy. Pero en
Descartes, naturalmente, era sólo un programa, lo cual ya es mucho. En nuestro
tiempo ese programa se ha relízado en grandísima parte" (280). Estas palabras
son comprensibles en un ambiente de monismo de las categorías de la ciencia
exacta de la naturaleza, pero ¿, no resulta arcaica la concepción de la Ciencia úni-
ca, de todo monismo gnoseológico y ontológico, después de todo el creciente
pluralismo en ambos dominios a lo largo de lo que va de siglo?: pluralidad e
irreductibilidad de los sectores del ser, especialmente del humano o existencial a
cualquier otro, diferenciación radical de las ciencias de la naturaleza y del espío
rítu, especialización proliferante de las disciplinas filosóficas y científicas. .. Sólo
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que creo deber dejar la materia a los competentes en ella, como ya hice con las
geometrías y el álgebra.

Esta primera parte del volumen reseñada hasta aquí, no por su índole históri-
co-crítica dej aría de requerir una filosofía propia. Más bien todo lo contrario:
son sendos lugares comunes que la Historia de la Filosofía no puede menos de ser
filosófica, ni la crítica menos de hacerse desde alguna posición tomada como
propia. Así, al hilo de su interpretación sensualista de la gnoseología aristotélico-
escolástica, de sus referencias críticas a la ontología de la misma escuela o di-
rección -tan implicada por la gnoseología que, pese al seguido "consejo prácti-
co" del parágrafo 3 y de temores y resistencias como los de la p. 170,* no puede
sustraerse a la forzosidad de pasar a ella-, de su presentación de la revolución
cartesiana, como se la puede llamar, va rechazando de plano unos filosofemas,
exponiendo otros en términos encomiásticos, e implícitamente en lo uno y lo otro,
o explícitamente en otras ocasiones, haciendo suponer cuáles serían los suyos
propios, o enunciándolos, respectivamente. Pero los principales de ellos, si es que
no la totalidad, tienen tal interés en relación con los de la segunda parte del
volumen, que he de dejar el reseñarlos para otro lugar, a tenor de lo que diré
aún. Pues un tratamiento del tema de la primera parte a la "altura de los tiem-
pos" o al "nivel histórico" de la segunda, parece, como ya insinué, que debiera
haber consistido en una explicación draomática de lo ideomático, de la índole
de las excepcionales páginas 220 ss, de esta primera parte sobre la evidencia y
la pasión -o del género de las explicaciones de la evolución histórica de la
lógica por las formas existenciales o de la vida, u otras explicaciones, desarro-
lladas en algunas de sus publicaciones por García Bacca. Aquí me contentaré con
añadir que si Ortega contrapone tal cual lo hace los dos repetidos modos de peno
sar, y su posición relativamente a ellos es de preferencia indubitable por el mo-
derno sobre el tradicional, a mí me parece que ello tiene última y decisivamente
motivos estéticos y personales: de dramatismo del contraste irreducible y de la
peripecia o catástrofe histórica, en vez de la apacibilidad anodina de las transi-
ciones paulatinas entre complej os matices; de aquella modalidad peculiarmente
orteguiana del imperativo al parecer científico y el afán juvenilmente vanidoso
de "estar al corriente", "estar al día", que era la preferencia siempre por lo más
nuevo entre lo a la vista o en vista, "nada moderno y muy siglo xx" en vista de
éste, el modo moderno de pensar a la vista solamente de él y el tradicional.

A pesar del empeño notorio, hasta resultar él mismo dramático para el cono-
cedor de Ortega, por hacer una vez otra cosa, su pensar sigue siendo fundamen-
talmente reactivo, ocasional o circunstancial, o ad hoc -y puede, paradójicamen-
te, que más en esta primera parte del volumen que en la segunda-, con las
consecuencias de siempre. Por lo pronto, las de los extremismos de contraposi-
ciones dramáticas, estéticas, como la global señalada en el aparte anterior, pero
también muchas más menores: no hacer la debida justicia a la complejidad mati-
zada y continuidades sin solución de la historia, que es más aún evolución que
revoluciones. No me refiero a las que pueden llamarse exageraciones incidenta-
les, que no dejan de cumplir la función estilística de ponderar el interés de algo
o llamar la atención sobre ello, como este par de ejemplos típicos sacados un
poco al azar de entre otros muchos: "De aquí resultan definiciones como la de
que el hombre es un animal racional, no mucho menos impropia que la del bípe-

* "En este estudio intentamos definir diferentes 'modos de pensar', no doctrinas, y hemos
evitado rigurosamente todo problema ontológico. Pero no podemos olvidar que aquéllos sean
modos de pensar el Ser. ¿Nos obliga esto a penetrar en el avispero de la Ontología? Creo
que por ahora no."
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do implume, pero mucho más funesta" (198). "Platón no ha tenido la fortuna
de encontrar ningún hombre digno de él para hablar de él, y esto hace que, a
pesar de las cordilleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito,
está poco menos que intacto y es una realidad desconocida" (206). Luego vienen
las efectivas o aparentes faltas de rigor conceptual y discursivo, que pasando por
oscilaciones o vacilaciones, pueden acabar en efectivas o aparentes contradiccio-
nes. En el metódicamente fundamental parágrafo 3, no queda del todo claro que
en una filosofía hay que distinguir entre su concepción del ser y su concepción
del pensar y su modo efectivo de pensar, porque nada garantiza por adelantado
que una filosofía piense efectivamente como piense que se piensa y que piensa
ella misma; y así no es seguro que, como consecuencia, lo que a lo largo del
libro se van exponiendo y criticando como modos de pensar sean realmente éstos
y no más bien concepciones del pensar. Y ya en el parágrafo anterior, en que
se puntualiza qué sea un principio, señalando las dos vertientes del no tener an-
tecedentes y del serlo de consecuentes, por las que van a rodar respectivamente las
contrapuestas concepciones tradicional y moderna de los principios, tampoco
queda del todo en claro la distinción entre principio en el sentido de premisa
primera y principio en el sentido de regla de la relación entre premisas y conse-
cuencias, lo que no puede menos de afectar a toda concepción de los principios
y a toda crítica de toda concepción de ellos. En el otro cabo de la parte contada
de la historia de los dos modos de pensar, ¿no quedará contradicha la incomu-
nicación de los géneros achacada al tradicional por la trascendentalidad del ente
o del ser reconocida en el mismo modo? ¿ O la unidad que por encima de ellos y
desde sí irradia el ente o el ser, aunque no fuese "género comunista, sino formalis-
ta" (211, nota 2, final), será menor que la que irradia del pensar frente a la plura-
lidad y heterogeneidad de los objetos? -si es que no son la misma en el fondo,
como para el idealista. Sólo que muchas de las contradicciones lo son únicamen-
te en la apariencia, por ser característico del pensar "circunstancial" emplear en
circunstancias distintas el mismo término para designar objetos más o menos
distintos en función o por obra de las circunstancias mismas. Hay que añadir
que el pensar circunstancial está forzado, o poco menos, a quedarse, en punto
a los pensamientos propios, en programático, como no deja de pasarle a Ortega
en lo ontológico de las dos partes de este volumen, aunque no en la Filosofía de
la Filosofía de la segunda. Y, finalmente, en la medida en que tal modo de pen-
sar lo motiva el ya mentado afán de descubrir las cosas a los demás, éste origina
otra característica de las producciones de Ortega, el aire didáctico, divulgador,
hasta la elementalidad, que no falta precisamente en variados y amplios trechos
de la reseñada aquí.

Pero a cambio de lo anterior, también todas las excelencias sólitas en las pro-
ducciones de Ortega; que no son sólo las universalmente reconocidas de forma,
sino también de fondo, de pensamiento: si no las del sistemático y metódico ri-
guroso, si las del surtidor ininterrumpido de ocurrencias felices y sugestivas, de
las que ni las más "reactivas" al pensamiento ajeno dejan de irradiar sobre éste
una reverberación personal, hasta el subido punto de cobrar lo confuso u oscu-
ro una nitidez o claridad que no anula su profundidad, antes, por paradójico que
suene, la realza, y que lo original no tenía en realidad. Véanse, en grande, el
parágrafo de las "Tres situaciones de la filosofía respecto a la ciencia", como
modelo de capítulo histórico, de Historia como interpretación personal de rea-
lidades; el parágrafo "Hacia 1750 comienza el reinado de la física", que se
diría de gran periodista histórico, a cierta manera de Voltaire; sobre todo, tam-
bién en la primera parte del volumen, el "Ensayo sobre lo que le pasó a Aristó-
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teles con los principios", cuya ondulante riqueza hace evidente qué puede dar
de sí el gran talento, aunque no discurra con todo rigor metódico y sistemático,
hasta el punto de hacer pensar que sistema y método bien pudieran no ser, en
todos los casos en que no se trate del genio, más que los andadores del pobre
de ingenio. En la segunda parte del volumen, la secuencia de los tres parágrafos
siguientes al dedicado al "nivel de nuestro radicalismo" integra un ensayo de
Filosofía de la Filosofía más excelente aún, por ser mucho más personal. El
parágrafo 30 es quizá al par el más profundo y original del volumen -pero
acerca de la segunda parte he de atenerme aún a lo que ya pronto voy a decir.
En tamaños menores habría tantas cosas que señalar: el brillante final filológico
del parágrafo 9, la extremada antítesis final del 10, las pp, 90 ss. sobre la etimo-
logía de "experiencia" ... y observaciones de penetración taladrante, y juicios
de novedad contundente, y fórmulas de precisión definitiva, y hasta traduccio-
nes de una propiedad y una gracia como, por ejemplo, no único, la de Platón
en el segundo aparte de la p. 315, con la que por ser un detalle hago excep-
ción en lo relativo a la segunda parte del volumen. Pero quizá sea más demostra-
tivo señalar el surtidor continuo de ideas u ocurrencias felices o sugestivas que
se halla en un solo parágrafo- el "Breve paréntesis sobre los escolasticismos",
escogido por el azar (?) de haber sido pasando por él donde se ocurrió la idea:
el Escolasticismo como categoría histórica (238); la distinción entre exponer y
recibir una filosofía y la imposibilidad del trasporte histórico de las cosas huma-
nas o, para decirlo con la imagen del texto, de la trasplantación de la planta
humana, a diferencia de la vegetal (238 s.); la contraposición de creación y re-
cepción (239 s.) ; la equiparación de la filosofía griega, la teología escolástica y la
ciencia moderna como esfuerzos sostenidos y escrupulosos de creación (240);
el origen de la idea del Ente como sustitutivo del dios en que se ha dejado de
creer y la consecuente tragedia de pensar como ente al Dios en que se cree
(241 s.); la plástica contraposición de la vida griega como conversación, y la
explicación por ella del diálogo filosófico, y de la vida monástica medieval (242 s.) ;
la falta de un estudio sobre la religiosidad de Aristóteles como parte de la falta
de un estudio sobre las relaciones entre filosofía y religión desde Tales hasta los
estoicos (244, nota 1, falta remediada sólo parcialmente más tarde por Jaeger);
el conato de caracterización de la "categoría histórica" como "magnitud esca-
lar" (244); la relación entre estoicismo y averroísmo como consecuencias horno-
géneas del aristotelismo (244, nota 3); la necesidad de ver la historia medieval
desde el mundo árabe (244 s.); los muchos grados del escolasticismo medieval
(245) ; la filosofía inglesa como "una serie de agudísimas objeciones a toda filoso-
fía" (245, nota 1) ; la historia entera de Occidente como recepción y, consecuencias,
como tragedia y como cultura no popular, a diferencia de las asiáticas (247). En
fin, la cantidad de cosas que se le ocurren, de temas que ve, de problemas que se
le plantean, es tal, que no puede hacer más que indicarlos, pero tampoco menos,
no puede dejar de hacerlo, y así se origina una declaración como la siguiente, que
pudiera haber hecho en los más de sus libros, ensayos y artículos: "la lista, ya
un tanto larga, de empresas intelectuales incumplidas y necesarias que en este
estudio voy apuntando" (238).

La índole del libro sobre Leibniz, o de la primera parte del volumen, no que·
daría caracterizada cabalmente sin referencia alguna a las técnicas de manejo de
las fuentes textuales. Todo lector de Ortega sabe que la lectura de éste es tan varia-
da como inmensa: en este mismo volumen va desde la monja Hroswita o Paracelso
hasta el P. Duchesne o Strehlow, "el mayor conocedor de la cultura australiana
primitiva" como nos enseña con un giro muy suyo, de origen ya apuntado en
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parte -además, naturalmente, de los autores filosóficos y científicos más pro-
piamente relacionados con el asunto del volumen, que son aquellos de los que se
trata, también más propiamente, con las mentadas técnicas. Este libro prueba
concluyentemente que Ortega maneja con tanto dominio de ellas como el scholar
de ellas más dueño aquellas con que se componen ya habitualmente las publica.
ciones "científicas", en materias de ciencias humanas, de las instituciones más
serias y reputadas en este sector de la vida intelectual internacional contemporá-
nea. No se trata de la lectura seguida, "estatárica", completa y repetida de obras
clásicas, o de nuestros días de las que se prevé que se volverán clásicas, en todo
caso predilectas o favoritas, apropiándoselas hasta formarse el hábito de mentar-
las tan natural, o sin aparato erudito, como frecuentemente, y denotando un
conocimiento de ellas poco o nada común, sino inmistificablemente personal, ya
por lo que se mienta, ya por la manera de verlo o entenderlo. Todo ello es viejo
y todavía ignorante de las técnicas de composición de libros de mucha versación
en nuestros días de velocidad acelerada de la vida toda. Se trata de estas técni-
cas. El gran libro clásico sobre la filosofía de los griegos, el Zel1er, que trae
para cada punto todos o los principales "lugares"; los dos mejores libros -de
fines del siglo pasado o principios de éste-- respectivamente sobre la silogística
y la gnoseología de Aristóteles, el Maier y el Geyser; los dos iniciadores de la
innovación al par más reciente e importante en el estudio de Aristóteles, el gené-
tico-evolutivo de su obra, los de Jaeger y su discípulo Solmsen, éste especialmente
sobre lógica y retórica; estos libros dirigen a las partes, a los pasajes del corpus
aristotelicum pertinentes, sea para analizar un texto seguido como el del libro IV
de la Metafísica sobre los principios, o capítulos "capitales" de los Tópicos, sea
para verificar las citas de sendos pasajes de la Retórica, la Física y De las partes
de los animales, sendos pares de pasajes, o alguno más, de las Categorías, De la
generación. de los animales, Del alma, la Ética nicomaquea, sendas medias doce-
nas de pasajes de los Segundos Analíticos y los Tópicos, y tres pasajes del li-
bro lB, otros tres del V, uno del vn y dos del XB de la Metafísica. En Zeller
se encuentran los lugares de Teofrasto, y en otro buen libro -también de fines
del siglo pasado-, la Historia de la Psicologia de Siebeck -no de Siebert, como
es errata-, un lugar de Lactancio sobre Dicearco. O bien, la Üntologia del P.
Urráburu, tan conocida en los colegios españoles de jesuitas, sobre todo por
sus años, o antes de ser reemplazado el autor por los de cursos o tratados más
"modernos", como el de Credt, aunque éste no sea jesuita, y los libros de Gil-
son, "cuya obra, en tanto que expositiva, me ha enseñado no pocas cosas"
(179, nota 1), pero al que se hace más de una "referencia un poco áspera" (197,
nota 1), pueden ser guías parejas en el terreno de la filosofía escolástica. Se
consulta a Santo Tomás y a Suárez ("Santo Tomás y los demás teólogos que
he visto" [298]), tanto cuanto requieren los temas desarrollados o ciertos pun-
tos tocados: sendos pasajes de los comentarios del primero a los Segundos Ana-
líticos y al Del alma, tres del comentario del mismo a la Metafísica, uno del
comentario a las Sentencias, otro de la Suma contra Gentes, cuatro de la Teoló-
gica; y de las Disputaciones de Suárez F, 2'1-, 3<,l. y 40'1-, respectivamente las seccio-
nes y parágrafos n, 3, 1, 5 Y 6 y B, 36, B, 9 y 1, 5 y In, 10 y u. En cuanto
a una referencia única, como la hecha a Mateo d'Aquasparta (87', nota 1), es lo
más probable que se bebiera en la fuente de las publicaciones de y sobre él he-
chas en el primer lustro del siglo y que seguramente cayeron en las manos del
joven afanoso de estar al corriente o al día de las publicaciones más recientes, de
las últimas publicaciones. De la lectura seguida de los modernos, Descartes, Leih-
niz, Kant, y de los contemporáneos, Dilthey, Husserl, o Einstein, Weyl, Reichen-
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bach, hay igualmente pruebas en este libro -ya en muchas publicaciones ante-
riores de Ortega, ah, y las hubo en sus cursos. Ahora bien, un trabajo sobre
textos no garantiza la falta de arbitrariedad azarosa en la selección e interpreta-
ción de ellos más que si se empieza por analizarlos o aducirlos íntegra y siste-
máticamente. En otro caso pueden las citas no documentar más que los hallazgos
más o menos venturosos y las ocurrencias más o menos felices sobre ellos o
ante ellos.

La primera parte del volumen es del género de una investigación histórico-
crítica, erudita, profesoral, objetiva, impersonal, aunque el genio del autor altere
la sujeción fiel a la preceptiva tradicional del género con los vaivenes consecuen-
tes a un ponerse en marcha sin un plan desarrollado suficiente o adecuadamente,
pero con una mente reactivísima a lo circunstante y ocasional, y con la imposi-
bilidad para U!1 escritor nato de atenerse a un estilo escueto y anodino, reprimiendo
las fórmulas propias y los jugueteos de súbita inspiración. Ortega parece haber
planeado un trabajo relativamente breve, en tres capítulos, divididos en parágra-
fos breves, por estrictos, como son aún los primeros y algunos otros. Al segundo
capítulo, "El principio de razón suficiente", se remite anticipadamente en la
nota 1 de la página 207. Al tercer capítulo, "El principio de lo mejor", se hacen
varias referencias, también por anticipado: 183, 224, 232, nota 1. Pero Ortega
no debió de prever el detalle, ni recordar cómo éste había siempre proliferado
bajo su pluma, al avanzar ésta movida radicalmente por su mente, tan viva para la
reacción y tan desbordante de ocurrencias. Y sin más habiéndose puesto a es-
cribir, el escrito fue perdiendo el hilo, a pesar de una "advertencia" como la de
la página 59, "procuremos no perder el hilo de nuestro itinerario" -a la cual
sigue inmediatamente ... una digresión, aunque relativamente mínima-, en los
vaivenes registrados en el análisis hecho al comienzo de esta reseña, y quizá en
los más de los casos declarados expresamente por el autor mismo, como, por
ejemplo, con el "ahora retrocedemos a la página 165", de la página 183; el
escrito se le fue llenando de lo que el autor mismo llama "un parón de esos que
han abundado tanto en este estudio" (304), el "episodio hipertrofiado que pre-
cede" (251) y que es nada menos que la serie de los parágrafos 9 a 20 ambos
inclusive. Añádanse a una primera redacción seguida durante más o menos tiem-
po y de mayor o menor volumen, las vueltas sobre ella, documentadas por detalles
como el de la nota 2 de la página 46: "Al corregir las pruebas de esta página
-febrero de 1948- leo... ", y al final, entre paréntesis: "Noviembre 1950. No
menos digno de hacerse aquí constar es el descubrimiento, dado a conocer hace
pocas semanas ... " Una vez tan voluminoso el capítulo primero como para inte-
rrumpirlo y pasar a lo que constituye la segunda parte del volumen, en página
tan avanzada como la 378 -esta parte termina en la 390- piensa en volver ya
pronto a la primera: "La increíble genialidad que estas pocas palabras conden-
san y ocultan va a hacérsenos patente cuando en seguida veamos que Descartes
y Leibniz se ocupan del ajedrez y demás albures y mueven a sus discípulos ma-
temáticos para que trabajen muy seriamente sobre los juegos" "Pocas páginas
más adelante vamos a toparnos con el hecho enorme de que la más exacta mate-
mática actual se define a sí misma como juego." Pero que veía lo aún restante
como prácticamente ilimitado, indefinido, lo delata una página anterior, la 364:
"en remotas regiones de este estudio verá el lector con qué radicales modos me
revuelvo contra el optimismo tradicional de la filosofía".

La segunda parte del volumen es de un género muy diferente: es un ensayo
de crítica ajena y apología propia, y de exposición de personales ideas, en esti-
lo de toda la garra y todo el garbo de los mejores escritos de Ortega. De la parte
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crítica y apologética diré aquí, tan sólo, que la reivindicación hecha una vez más
de la prioridad en la "potencia" de una filosofía al "acto" de ella en Heidegger
-fórmula recordada de Zubiri- sigue pareciéndome bien fundada, pero que la
crítica hecha de Heidegger no me parece en todos los puntos igualmente hien
fundada; y que una y otra son de un interés histórico que no debe prevalecer
sobre el de los filosofemas mismos. El prevaleciente debe ser el de la ontología
y la filosofía de la filosofía que Ortega esboza o expone -pero el reseñarlas de-
bidamente requiere una extensión que doblaría la excesiva ya de esta reseña, por
10 que se impone dejarlo para hacerlo en otro lugar.

De la reseña hecha parece que, sin embargo, pueda, y hasta deba, ser la con-
clusión la siguiente. La primera parte del volumen prueba, documentalmente,
irrefutablemente, que Ortega tenía tanta capacidad intelectual y tanto dominio de
técnicas como el que más para escribir un libro de filosofía en el sentido de este
término que hoy se considere más estricto. Pero el volumen en su conjunto prue·
ba que si no lo escribió del todo ni siquiera en este caso, que podría decirse el
del libro a la vez primero y último de él que no logró acabar en toda su vida, a
pesar de ser seguramente el del mayor esfuerzo de toda ella por escribir un tal
libro del todo, fue porque se lo impidió también en este caso la personalidad que
le hizo producirse como se produjo a lo largo de su vida entera. Ortega, o rehuía
entrar en los empeños y penas sistemáticos y metódicos previsiblemente prolon-
gados o, si se engañaba en sus previsiones, se cansaba de ellos antes o después,
pero siempre antes de llevarlos al cabo debido; porque era incapaz, en cambio,
de resistir al incentivo de lo nuevo sorprendido en lo ajeno o surgente en él
mismo, que le hacía ponerse a escribir en cuanto un tema le encandilaba con
la brillantez que preveía iba a darle, pensar escribiendo mucho más que antes de
ponerse a escribir, entretenerse en lo que iba ofreciéndosele pero, también, asuso
tarse ante o aburrirse de los problemas con sus complicaciones infinitas y can-
sarse y abandonar o, en suma, trabajar por arrancadas sobre temas que iban
variando, más que de vuelta e insistencia sobre un mismo tema. No tenía la
constancia, la paciencia pacata -aun en el genio de la "ciencia", larga pacien-
cia- del pensar metódico y sistemático ni de la investigación histórica, ni siquie-
ra para volver a escribir rehaciendo -y no sólo añadiendo o intercalando- como
es por lo general menester al cabo de una primera redacción y aun de más de
una. Sus escritos no son la exposición de los resultados de previas meditaciones
o investigaciones cabales, sino las actas de su pensamiento, y hasta de sus lectu-
ras, en marcha. Algunos, quizá muchos, hasta puede que los más, lo lamentarán:
Ortega no habría llegado a ser el filósofo que podía haber sido. Por mi parte
no consigo moverme a lamentar que no pudiera ser distinto de quien fue. Ni
siquiera hay un modo de ver a Ortega escritor, el admirativo sin reservas, desde
-que hice alguna yo mismo en "Los dos Ortegas", pero sobre todo desde el juicio
tan despectivo de Jorge Luis Borges. Al Ortega filósofo hay tres modos de verlo.
El de quienes se lo niegan todo. Desde que Ortega anda por los libros no his-
pánicos de historia de la filosofía contemporánea, tal modo ya no puede contar.
El de quien se esfuerza por mostrar y demostrar que Ortega es un filósofo como
otro cualquiera -del tipo sistemático-metódico, tipo quizá más profesoral que
genial. Me parece que con tal esfuerzo se le hace a Ortega, o a su memoria, un
flaco servicio: porque parece implicar o suponer que si Ortega no fuese tal fi-
lósofo, no valdría nada, o poco menos, como filósofo, o ni siquiera sería filósofo.
Ahora bien, si tal filósofo no fuese realmente... Que es por lo que le niegan
todo los del primer modo. Así que los dos primeros modos coinciden en recono-
-cer o estimar únicamente un tipo de filósofo y discrepan en juzgar que Ortega
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entra o no en el tipo. El tercer modo consiste en verlo como lo que más parece
que realmente fue, y como tal reconocer en él toda su valía: una encarnación de
la filosofía in statu. nascendi, como lo ha dicho quien, a mi juicio y para mi
gusto, ha escrito de él más certera, aguda y brillantemente, García Bacca. O en
reconocer y estimar otro tipo de filósofo, justamente el de Ortega. La discrepan-
cia se reduce en último término, como se ve, a la divergente valoración de los
dos cardinales tipos históricos de los filósofos: los sistemáticos o com-ponedores,
en buena parte, forzosamente, de los elementos aportados por los otros, y éstos,
los problemáticos y los "ideadores", los ocurrentes, los inventivos, en disolución
-de lo anteriormente compuesto, reacción a ello y a todo lo circundante, y des-
orden- de la creación espontánea, desbordante, incauzable.

JosÉ CAOS
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