
COMENTARIOS

UNA OBRA PóSTUMA DE ORTEGA *
Esta obra, publicada póstumamente, consagra a José Ortega y Casset como uno
de los grandes cimentadores de la Sociología. Su nombre se une en lugar pre-
minente, acaso el más destacadoy el de mayor altura, a la lista de los sociólogos de
primerísimo rango que contribuyeron a sentar las basesde la Sociología como cien-
cia con objeto propio y a indagar sus supuestosfundamentales: Tarde, Durkheim,
Tonnies, Simmel, Wiese, Ross, Thomas, Max Weber, Alfred Weber, Scheler...

Desde la tercera década de este siglo Ortega y Gasset fue conocido y recono-
cido como uno de los más grandes filósofos de nuestro tiempo, como un auténtico
innovador que inicia una fecunda etapa en la historia del pensamiento. Por otra
parte, Ortega y Gasset había producido obras de enfoque sociológico sobre temas
particulares: España inoertebrtula, La rebelión de las masas, Las crisis, Meditación
sobre la técnica, etc., que tuvieron resonancia mundial. Además, desde 1934 se
planteó filosóficamente con máximo rigor mental el problema de los supuestos,
de los fundamentos y del objeto propio de la Sociología, y emprendió una inves-
tigación COngran minuciosidad sobre estos temas, que comenzó en un seminario
privatísimo que dio en la Universidad de Madrid en el curso 1934·1935,seminario
cuyos participantes en su mayoría eran profesores de la Facultad de Filosofía y
de la de Derecho y Ciencias Sociales. Allí recogí yo las ideas fundamentales y la
inspiración para mi propia labor sociológica. Ortega siguió trabajando en estos
temas en los años sucesivos, durante los cuales me beneficié yo con nuevas su-
gestiones. Peto la tragedia de España nos separó en el espacio geográfico a mi
querido maestro y a mí, a mediados de 1937, pues él se encaminó a la Argentina
y yo me trasladé a México. Ortega ofreció la primera versión pública de sus
meditacionesfundamentalesen Sociología en un curso que profesó en Buenos Aires,
precisamentecon el mismo título de la obra póstuma aquí comentada,pero del cual
sólo la primera lección fue editada. Por mi parte, partiendo de las premisas que
yo había aprendido en mi contacto personal con Ortega y. Gasset, seguí por mi
propia cuenta trabajando en el desenvolvimiento de aquellos principios, y en la
integración de los mismos Con otras investigaciones y meditaciones, hasta el punto
.de convertirlos en un cimiento sistemático de la sociología.

Cuando, a raíz de su publicación, abrí este libro de Ortega y Gasset,me sen-
tía conmovido por un sentimiento de curiosidad máxima, tornasolado: ¿en qué
medida mis propios desarrollos, que partían de las premisas de Ortega y Gasset,
constituirían una prolongación fiel del pensamiento de mi gran maestro, o hasta
qué punto mi continuación personal contendría desviaciones? En esta segunda
hipótesis, ¿serían las divergencias esenciales, o, por el contrario, intrascenden-
tes? En el caso de que hubiera discrepancias, ¿resultaría yo persuadido a recti-
ficar, o, en cambio, tendría que mantener el desacuerdo? Pronto salí de dudas.
Entre la portentosa fundamentación sistemática de la sociología ofrecida por
Ortega en el libro aquí comentado y mi propia obra sobre estos temas no hay
.ninguna oposición esencial. Aunque modestamente,yo había acertado a seguir la
inspiración básica de mi maestro, haciéndola derivar a desarrollos relativamente

* El hombre y la gente por José Ortega y Casset (Obras Inéditas), Revista de Occidente,
Madrid, 1957.
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más concretos. Cierto -me corre prisa por proclamarlo- que Ortega y Gasset
en esta obra ofrece una nueva profundización filosófica sobre las raíces primarias
de estos temas, profundización que logró despuésde 1937 en sus ulteriores aná-
lisis, que fue afinando cada día más y más. Y aun parece, a juzgar por el hecho
de que la muerte le sorprendió antes de que se decidiera a publicar ese libro, que
todavía deseaba obtener precisiones mayores. La lectura del libro objeto de la
presente reseña, por una parte, me~enseñónuevas dimensiones en la fundamen-
tación de la sociología; por otra parte, me dio la satisfacción de hallarme ahora,
al igual que antes,en sustancial concordancia con mi maestro,y la complacencia de
que mis propios desarrollos riman con las nuevas realizaciones orteguianas,

Hace dos decenios,se discutía, en torno a la sociología, si ésta debe tener con-
tactos estrechos con la filosofía, o si,. por el contrario, debe construirse simple-
mente como una ciencia empírica, desentendiéndosepor completo de toda depen-
dencia respecto de la filosofía. Algunas veces tales discusiones se desenvolvieron
de una manera confusa y desenfocada. Claro que, sin duda ninguna, la sociolo-
gía debe ser una ciencia empírica de un determinado tipo de hechos que se dan
en la experiencia; y que, por consiguiente, sería insensato querer suplantar esa
ciencia de realidades empíricas por una especulación filosófica, ni siquiera por
una ciencia de ideas, de sentidos o significaciones. Sobre esto debemosestar todos
de acuerdo; es más, el acuerdo es casi unánime hoy en día, salvo anacrónicas
pervivencias de algunas trasnochadas interpretaciones neohegeIianas,en las que
apenas ya nadie pone atención.

Sí, en efecto, la sociología es una ciencia de hechos empíricos y como tal
debe desenvolverse. Tal cosa, sin embargo, no implica que la sociología pueda
prescindir en su cimentación, del auxilio de la filosofía. Es más, necesita esta
ayuda, por dos razones: una, diríamos, genérica; y otra, particular, especialmente
conectada con el objeto sociológico. La primera de las razones, la 'genérica, es
la siguiente: ninguna ciencia es capaz, ella sola por sí misma, de dar .cuenta y
razón de los supuestos, de la cimentación previa, sobre que se apoya, ni de la
definición esencial de su propio objeto. Para cumplir estosmenesteresesperentoria-
mente indispensable recurrir a la filosofía. Esto le sucede a la matemática, a la
física, a la historia, en suma, a todas las ciencias. Y naturalmente,le pasa también
a la sociología, sólo que en una situación agravada, de mayor urgencia, debida al
hecho de la juventud de esta disciplina, así como también a otras circunstancias,
entre las cuales, dicho sea sin mengua del debido respeto, hay que mencionar la
frivolidad que caracterizó a los sociólogos del siglo XIX y aún de comienzos del xx.

La otra razón, la específica, que atañe a la sociología, y por la cuál ésta debe
recabar de la filosofía una fundamentación, es que los hechos estudiados por la
sociología son hechos humanos, una parte muy grande de los hechos humanos.
Por eso, una sociología bien constituida debe ineludiblemente trabar contacto a
fondo con esa peculiar realidad que es la vida humana; porque dentro de ese
ámbito es donde se encuentran las llamadas realidades sociales y colectivas.

Este libro de Ortega contribuye de un modo decisivo y con largo alcance a
esa fundamentación de la sociología, en un plano de profundidad nunca antes
logrado, y con una meridiana transparencia. No se trata en modo alguno de su-
plantar la tarea pura y estrictamentecientífica, de ciencia empírica de hechos, que
la sociología debe desenvolver. Se trata de otra cosa: de aclarar de manera a la
vez profunda y diáfana las nociones fundamentales de la sociología, nociones que
no reemplazan ni reemplazarán jamás la investigación empírica, pero que, en
cambio, darán a ésta rigor y precisión que muchas vecesle faltaron.

Antes de resumir algunas de las ideas principales de este libro, parécemeno
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sólo oportuno, sino hasta obligado, llamar la atención sobre un hecho de suma
importancia: el hecho de que, seguramentesin relación de recíproca influencia,
se da Un impresionante paralelismo, una conmovedora coincidencia, entre algunas
de las verdades sobre lo social obtenidas por la vía filosófica, sobre todo en la
obra deOrtega,y muchosdescubrimientoslogrados.enlos últimos años por las cien-
cias empíricas, por la psicología, la antropología y por investigacionessociológicas
empíricas. Son especialmentenotables las armoniosas concordancias, y los para-
lelismos entre Ortega por una parte, y por la otra, Erich Fromm, Nadel, etcétera.

Esta obra de Ortega viene a unir una nueva contribución europea, a las
anteriores que se habían producido en el Viejo Mundo, sólo que con una hondura
y con un alcance enormementemayores que todas las precedentes. Sucede que
hasta ahora Se puede decir, en términos generales,-aunque con algunas excep-
ciones- que los pasos decisivos en el esfuerzo por fundamentar la sociología y
dotarla de nociones precisas, se dieron en Europa. En cambio, hay que completar
eseasertocon otro, a saber: que las más grandes realizaciones en la ciencia socio-
lógica durante los últimos 25 años, se han producido, en su inmensa mayoría, en
Norteamérica.

La obra de Ortega es genuinamentefilosófica. Claro que con la diafanidad y
facilidad que, lo mismo en su palabra hablada que en la escrita, tuvo aquel gran
maestro, el hombre que alcanzó las ideas más claras y distintas .en el siglo xx.
Pero a Ortega le acometió la preocupación sociológica, no por un prurito mera-
menteteórico, antesbien, por una necesidadpráctica de dimensionestrágicas.

"Hablan los hombres hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del Estado,
de la nacióny de lo internacional, de la opinión pública y del poder público, de la
política buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y de la huma-
nidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo y capitalismo, de socializa-
ción y de liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad, etc., etc. Y
no solamentehablan en el periódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino
que, ademásde hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las
cosas que esosvocablos designan. Y en combate aconteceque los hombres llegan
a matarselos unos a los otros, a centenares,a miles, a millones... " "Se habla, se
habla de todas esas cuestiones,pero lo que sobre ellas se dice carece de la clari-
dad mínima, sin la cual la operación de hablar resulta nociva... " "Una de las
desdichasmayores del tiempo es la aguda incongruencia entre la importancia que
al presentetienen todas esascuestionesy la tosquedady confusión de los concep-
tos sobre las mismas que esos vocablos representan." " ... Por desgracia, la tos-
quedady confusión respecto a materia tal no existe sólo en el vulgo, sino también
en los hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano
hacia ninguna publicación donde pueda,de verdad, rectificar y pulir sus conceptos
sociológicos."

El primer capítulo de este libro ("Ensimismamiento y Alteración") había
sido ya publicado con estetítulo en 1939,y su contenido es bien conocido 130rlos
filósofos y los sociólogos.

El segundo capítulo resume algunas de las ideas fundamentales de Ortega
sobre la vida humana, las cuales estándesarrolladas en otras de sus obras, y sobre
las cuales,despuésde su muerte,se han publicado algunos compendios fieles. Pero
en esecapítulo empieza ya a ofrecer hilos que forman el cañamazo del área social
del hombre.

"La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no consiste, pues,
en que no haya realmentemás que él. Todo lo contrario: hay nada menos que el
universo con todo su contenido. Hay, pues, infinitas cosas, pero -,-j ahí está1-



186 COMENTARIOS

en medio de ellas el Hombre, en su realidad radical, está solo -solo con ellas, y;
como entre esas cosas están los otros seres humanos, está solo, con ellos. Si no
existiesemás que un único ser, no podría decirse congruentementeque está solo.
La unidad no tiene nada que ver con la soledad... "

"De ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra vida, emerge-
mos constantementeen un ansia, no menos radical, de compañía. Quisiéramos
hallar aquel cuya vida se fundiese íntegramente,se interpenetrasecon la nuestra.
Para ello hacemoslos más varios intentos. Pero el supremo entre ellos es lo que
llamamos amor. El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades."

"A la soledadque somospertenecen-y forman parte esencial de eIla- todas
las cosas y seresdel universo que estánahí en nuestro derredor, formando nuestro
contorno, articulando nuestra circunstancia, pero que jamás se funden con el cada
cual que uno es -sino que, al revés,SOnsiempre, lo otro, lo absolutamenteotro-
un elementoextraño y siempre, más o menos, estorboso,negativo y hostil, en el
mejor caso incoincidente, que por eso advertimos como lo ajeno y fuera de nos-
otros, como lo forastero- porque nos oprime, comprime y reprime: el mundo."

"El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo que habér-
selas con eso que hemos llamado contorno, circunstancia o mundo." " ... El
elementoextraño al hombre, foráneo, el 'fuera de sí', donde el hombre tiene que
afanarse en ser... " " ... Todo lo que compone, llena e integra el .mundo donde
al nacer al hombre se encuentra,no tiene por sí condición independiente,no tiene
un ser propio, no es nada en si -sino que es sólo un algo para o un algo en contra
de nuestros fines.. -"

En el capítulo IIIOrtega ofrece un hondo y fino análisis de la estructura de
nuestro mundo. La vida es siempre personal, circunstancial, intransferible y res-
ponsable. Si más adelante nos encontramosCOnvida nuestra o de otros que no
posea estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuación, que no es.vida hu-
mana en sentido propio y originario, esto es, vida en cuanto realidad radical,
sino que será vida, y si se quiere, vida humana, en otro sentido, será otra cla-
se de realidad distinta de aquélla y, además, secundaria, derivada, más o menos
problemática. Tropezaremos con formas de vida nuestra que, al ser nuestra, ten-
dríamos que llamar humana, pero que por faltarle aquellos atributos tendríamos
que llamar, también y a la vez, no humana o in-humana. Sólo es propiamente
humano en mí lo que pienso, quiero, siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo
el sujeto creador de ello o lo que a mí mismo, como tal mí mismo, me pasa.

Mi mundo se compone en cada instante de unas pocas cosas presentesy muo
chísimas latentes. Siempre vemos una cosa destacandosobre otras a que no pres-
tamos atencióny que forman un fondo sobre el cual aquella se destaca. El mundo
)en que tenemosque vivir posee siempre dos términos y órganos: la cosa o cosas
que vemos con atención y un fondo sobre el cual aquéllas se destacan. El hori-
zonte es también algo que vemos, que nos es ahí, patente,pero nos es y lo vemos
casi siempre en forma de desatención,porque nuestra atención está retenida por
talo cual cosa que representael papel de protagonista en cada instante de nuestra
vida. Más allá del horizonte está lo que del mundo no nos es presente en el
ahora, lo que de él nos es latente.

Contorno es el mundo patenteo semi-patenteen torno. Pero nuestro mundo
contiene sobre éste,más allá del horizonte y del contorno, una inmensidad latente
en cada instante determinado. Se compone de cosas que hemos visto o podemos
ver, pero que en el instante actual están ocultadas, cubiertas para nosotros por
nuestro contorno.

Está dedicado el capítulo IV a precisar con todo rigor en qué consiste la apa-
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rición del "otro" y al análisis de los caracteres de estehecho. Por de pronto alude
Ortega a los conceptos llamados circunstanciales de los que el yo y el aquí son
máximos ejemplos. Aquí y yo, yo y aquí, somos inseparables de por vida. Y al
tener el mundo COn todas las cosas dentro, que serme desde aquí, se convierte
automáticamenteen una perspectiva -es decir, que sus cosas están cerca o lejos
de aquí, a la derecha o a la izquierda de aquí, arriba o abajo de aquí. El mundo
es una perspectiva.

Insiste de nuevo en que las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra
vida; que su ser no consiste en ser cada una por sí y en sí, sino que tienen sólo
un ser para. Esta noción de "ser para" expresa el ser originario de las cosas
en cuanto "cosas de la vida", asuntos e importancias. La condición primaria de
las cosas consiste, pues, en servirnos para o impedirnos para.

Las cosas en cuanto servicios positivos o negativos se articulan unas con
otras formando arquitecturas de servicialidad --como la guerra, la caza, la fiesta.
Forman dentro del mundo como pequeños mundos particulares, lo que llamamos
el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etc., como hay el mundo de la reli-
gión, de los negocios, del arte, de las letras, de la ciencia: "campos pragmáticos".
Nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino que está organi-
zado en "campos pragmáticos".

. Toda acción del hombre adulto hacia algo o sobre algo cuenta, claro está, de
antemano Con sus experiencias anteriores referentes a ese algo. Por ejemplo, que
la piedra es muy dura, y si lo que uno se propone es quebrarla en fragmentos para
alguna finalidad suya; sabe que basta golpearla COn un martillo. Pero la piedra
no se entera de nuestra acción sobre ella: su comportamiento mientras la golpea.
mos se reduce a quebrarse, fraccionarse. La piedra ni, hace ni padece, sino que
en ella se producen mecánicamenteciertos efectos. Mas ya en nuestro trato con el
animal la relación se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nuestro
proyecto de acción interviene el convencimiento de que yo existo para él y que
espera una acción mía sobre él, se prepara a ella y prepara su reacción a esa mi
esperada acción. Mi acto, aún en estado de puro proyecto, va al animal pero
vuelve a mí en sentido inverso, anticipando la réplica del animal. Cuando me
acerco al caballo para ensillarlo cuento, desde luego, con su posible coz. Si para
describir la relación real frente a la piedra decimos: la piedra y yo somos dos, ha-
blamos inadecuadamente. Porque en ese plural "somos", que en este caso es un
dual o plural de sólo dos, unimos,e igualamos en el ser a la piedra y al hombre.
Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no le soy a la piedra en absoluto.
.No cabe, pues, comunidad entre ella y yo. Mas en el caso del animal la realidad
varía. No sólo el animal me es animal y tal animal, sino que también yo le soy,
a saber, le soy otro animal. Lo que no parece cuestionable es que decir "el ani-
mal y yo somos" tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al decir
"la piedra y yo somos". La piedra existe, pero no co-existe. El co-existir es un
entrepeinar las existencias, un entre o inter-existirse dos seres, no simplemente
"estar ahí" sin tener que ver el uno con el otro. Ahora bien, ¿no es esto lo que
de primeras llamamos "trato social"? El vocablo social apunta desde·luegó a
una realidad consistente en que el hombre se comporta frente a otros seres, los
cuales, a su vez, se comportan con respecto a él -por tanto, a acciones en que,
de uno u otro modo, interviene la reciprocidad en que no sólo yo soy centro emi-
sor de actos hacia otro ser, sino que este otro ser es también centro emisor de
actos hacia mí y, por tanto, en mi acción tiene que estar ya anticipada la suya,
se cuenta Con la suya, porque en la suya se cuenta también con la mía.. Este modo,
sin embargo, esmuy limitado: es sólo a un reducido repertorio de actos míos a los
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que el animal co-rresponde, y ello con un repertorio también muy exiguo de actos
suyos, ¿Podemos reconocer en la relación del hombre con el animal un hecho
social? No lo podemos, sin más, decidir. Desde luego nos retenía para contestar
afirmativamente la limitación de la co-existencia y además un carácter confuso,
borroso, ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia, por lista que ésta
sea. La verdad es que, no sólo en este orden sino en todos, el animal nos azora.
No sabemosbien cómo tratarlo, porque no vemos clara su condición.

Veamos ahora cómo se me aparece "el otro". Con presencia sensible tengo
de él sólo un cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar forma, que se mueve, es
decir, que se comporta externa o visiblemente... Pero lo extraño y misterioso
es que siéndonos presente sólo una figura y unos movimientos corporales, vemos
en ello o a través de ello algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad
algo que cada cual sólo de sí 'mismo conoce directamente: su pensar, sentir, que-
rer, operaciones que, por sí mismas, no pueden ser presencias a otros; que son
no-externasy que no pueden exteriorizarse directamente porque no ocupan espacio
ni tienen cualidades sensibles -son pura intimidad. Pero ya en el animal no
podemos ver su cuerpo sin que éste, además de señalarnos como los demás colo-
res y resistencias una cierta corporeidad, nos sea señal de algo completamente
nuevo: su intimidad. Cuando un cuerpo es señal de una intimidad que en él
va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es carne, y esa función que consiste
en señalar la intimidad se llama "expresión"... El cuerpo del otro es un abun-
dantísimo semáforo que nos envía los más variados indicios o barruntos de lo que
pasa en el dentro que es el otro hombre.

Sigue en el capítulo V el análisis de la relación entre "mi yo" y "el otro".
Como la vida humana es en su radicalidad sólo mía, esas vidas serán las de otros
como yo, cada una de cada uno. Por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas
se hallan fuera o más allá o trans-la-mía. Por eso son transcendentes. Vivo, por
igual y a la vez, mi vida en su realidad primaria, y una vida que consiste en vivir
como primarias muchas realidades que lo son sólo en segundo, tercero, etc.,grados.
Más aún, normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que ésta
es en su radical soledad y verdad, sino que vivo presuntamente cosas presuntas,
vivo entre interpretaciones de la realidad que mi contorno social, la tradición hu-
mana, ha ido inventando y acumulando. De éstashay algunas que merecen ser teni-
das por verdaderas, y a ellas llamo realidades de segundo grado. Es decir, solemos
hacer que vivimos, pero no vivimos efectivamente nuestro auténtico vivir, el que
tendríamos que vivir si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibi-
das de los demás entre quienes estamos y que suele llamarse "sociedad", tomáse-
mos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con nuestra vida en cuanto
realidad radical. Pero ésta es lo que somos en radical soledad. En la soledad
el hombre es su verdad -en la sociedad tiende a ser su mera convencionalidad o
falsificación. La filosofía es retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno consigo
mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo.

"La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una indecencia, pues
es poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las puras carnes -en lo que pu-
ramente son y soy- nada más.".,. "Verdad significa las cosas puestas al descu-
bierto y estosignifica literalmente el vocablo griego para designar la verdad -a-let-
heia, aletheuein-, es decir, desnudar. En cuanto a la voz latina y nuestra -veri-
tas, verum, verdad- debió provenir de una raíz indoeuropea, ver -que significó
"decir"- de ahí oer-bum. -palabra-, pero no un decir cualquiera, sino el más
solemne y grave decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de
nuestro decir; en suma, el juramento... "
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Pero volvamos a la relación Con "el otro". El otro es capaz de responderme
tanto como yo a él. Entonces la reciprocidad será clara, saturada y evidente.Ahora
bien, esto sólo me acontececon el otro -es más, lo considero como el otro preci-
samentepor creer que esmi parigual en la esfera del poder responder. La relación
del unus -yo- con el alter -otro- se llama estupendamenteen nuestralengua al-
ternar. Decir que no alternamosCOnalguien esdecir queno tenemoscon él "relación
social". Ni con la piedra ni con la hortaliza alternamos. El otro quiere decir aquel
con quien puedo y tengo -aunque no quiera- que alternar, pues aun en el caso
de que yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta que yo
irremediablementeexisto para él y estome obliga, quiera o no, a contar con él y con
sus intenciones sobre mí, que tal vez son aviesas. El mutuo "contar con", la reci-
procidad, es el primer hecho que nos permite calificarlo de social. La reciprocidad
de una acción, la inter-acción, sólo es posible porque el otro es como yo en ciertos
caracteres generales: tiene un yo que es en él 10 que mi yo es en mí. Ser el otro
no representaun accidente o aventura que pueda o no acontecer al Hombre, sino
que es un atributo originario, Yo, en mi soledad, no podría llamarme con un
nombre genérico tal como "hombre". La realidad que estenombre representasólo
me aparece cuando hay otro ser que me responde o recíproca. Muy bien '10 dice
Husserl: "El sentido del término hombre implica una existencia recíproca del uno
para el otro; por tanto, una comunidad de hombres, una sociedad". y viceversa:
"Es igualmente cIaro que los hombres no pueden ser aprehendidos sino hallando
otros hombres (realmente o potencialmente) en torno de ellos".

El mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal y mine-
ral. Vemos todo el resto del mundo, como a través de la reja de una prisión, a
través del mundo de hombres en que nacemosy donde vivimos. Cuando se afirma
que el hombre está a natioitate y, .por tanto, siempre abierto al Otro, es decir,
dispuestoen su hacer a contar.con el Otro en cuanto extraño y distinto de él, ñó se
determina si está abierto favorable o desfavorablemente. Se trata de algo previo
al buen o mal talante respecto al otro. El robar o asesinar al otro implica estar
previamente abierto a él ni más ni menos que para besarle o sacrificarse por él.

"Si ante el otro hago Un gesto demostrativo señalandocon el Índice un objeto
que hay en mi contorno y veo que el otro avanzahacia el objeto, lo coge y me lo
entrega, esto me hace colegir que en el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él
parece haber, sin embargo, un elementocomún: aquel objeto que con ligeras va-
riantes, a saber, la figura de éstevisto en su perspectiva y en la mía, existe para
ambos. Y como esto acontececon muchas cosas -aunque, a veces,él y yo pade-
cemos errores al suponer nuestra comunidad en la percepción de ciertos objetos-
y como acontece no sólo con un otro, sino con muchos otros hombres, se arma
en mí la idea de un mundo.más allá del mío y del suyo, un mundo presunto, cole-
gido, que es común de todos." " ... Así vamos construyendo -porque se trata
no de algo patente,sino de.una construcción o interpretación-e- la imagen de un
mundo que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo, sino, en principio, de todos, será
el mundo. Pero esto demuestra la gran paradoja: que no es el mundo único y
objetivo quien hace posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés;
mi socialidad o relación social con los otros hombres es quien hace posible la apa-
rición entre ellos y yo de algo así como un mundo común y objetivo, lo que ya
Kant llamaba allgemeingültig, valedero universalmente, es decir, para todos,
con lo cual se refería a los sujetos humanos y-fundaba en su unanimidad la obje-
tividad o realidad del mundo. Claro que Kant, como Husserl, que ha dado a este
razonamiento su forma más depurada y clásica, utopizan bastante, como todos
los idealistas,esa unanimidad. La verdad es que los hombres sólo coincidimos en la
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visron de ciertos gruesos y toscos.componentesdel mundo o, para enunciar más
ajustadamentemi pensamiento,que la lista de coincidencias sobre las cosas entre
los hombresy la lista de susdiscrepanciasallá se irán, compensándosela una con la
otra. Mas para que el razonamiento idealista de Kant y de Husserl sea verídico,
basta con aquel torso de coincidencias, puesto que ese torso es suficiente para que
de hecho creamos todos los hombres vivir en un mismo y único mundo. Ésta es la
actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en que vivimos y, por
eso, por vivir con los otros en un presuntomundo único, por tanto, nuestro, nues-
tro vivir es con-vivir."

"Estar abierto al otro es algo pasivo: es menesterque a base de una abertura
yo actúesobre él y él me respondao reciproque.' No importa qué sea lo que haga-
mos: curarle yo a él una herida o darle un puñetazoal que corresponda y recipro-
que con otro". En uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con respecto
a algo. La palabra vivimos en su mos expresamuy bien esta nueva realidad que
es la relación "nosotros": unus et alter, yo y el otro juntos hacemos algo y al
hacerlo nos somos. Si al estar abierto al otro he llamado altruísmo, este sernas
mutualmentodeberá llamarse nostrismo o nostridad. Ella es la primera forma de
relación concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social. Dentro del
ámbito de convivencia que abre la relación "nosotros" es donde me aparece el tú,
o individuo humano único. Tú y yo, yo y tú, actuamosuno sobre el otro en fre-
cuente interacción de individuo a individuo, únicos ambos recíprocamente. Una
de las cosasquehacemosy que es la más típica reciprocidad y nostridad, eshablar.
y una de las cosas de que hablamos es de él o de ellos, esto es, de otros que no
estáncontigo y conmigo en la relación "nosotros".

Ofrece en el capítulo VI un último desenvolvimientodel análisis sobre la rela-
ción entre los otros y yo, análisis que no cabe resumir en esta reseña. Como invi-
tación a la lectura de estesugestivocapítulo, diré tan sólo que,en él, Ortegaestudia
con riguroso detalle el multiforme "campo de expresividad" del ser humano: su
faz, su perfil, su talle entero, sus movimientos útiles, su ir y venir, su manipular
las cosas, sus movimientos inútiles (gestos, etc.), su mirada mínima, su mirada
máxima, la mirada insistente, la que se desliza sobre la superficie de lo mirado
y la que se prende a él como un garfio, la mirada recta y la mirada oblícua, la
mirada entornada (que ejerce una especiede fascinación).

"Cuando entre minerales, vegetalesy animales me apareceun ser consistente
en cierta forma corporal, la que llamo "humana", aunqueme es sólo presenteésta,
seme hacecom-presenteen ella algo que por sí es invisible y, más en general aún.>
insensible, a saber, una vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo
no soy sino vida humana. " "Hablar de que en el cuerpo de forma humana se
me hace com-presenteotra intimidad. es decir algo demasiado contradictorio o,
por lo menos, muy difícil de entender. Porque originariamente no hay más
intimidad que la mía. ¿Qué queremosdecir cuando decimos que tenemosdelante
Otro, esto es, otro como yo, otro Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser
-ni piedra ni planta ni mero animal- es yo, ego, pero que a la vez es otro,
alter, que esun alter ego. Este conceptode alter ego -de un yo que no soy yo sino
que es precisamenteotro, por tanto no-yo- tiene todo el aire de parecerse a un
cuadrado redondo... " "Y, sin embargo,la cosamisma es indubitable. Ahí, delante
de mí .hay otro ser que me aparececomo siendo también un yo, un ego, Pero yo,
ego, no significa hasta ahora para nosotros más que 'vida humana', y vida hu-
mana, dijimos, no es propia, originaria y radicalmente más que la de cada cual,
por tanto, la mía. .• Y he aquí que ahora aparece en esemundo mío un ser que
se me presenta,bien que en forma de compresencia,como siendo él también 'vida
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humana', por tanto, con una vida suya -no mía-e- y consecuentementetambién
con un mundo suyo que, originariamente, no es el mío". " ... Ese mundo del
otro es para mí inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. Puedo sospecharlo
y esta sospecha,que sí me es patentey que encuentroen mi mundo propio o pri-
mordial, es la que me hace compresenteese efectivo y estricto no-yo, que me son
el otro y su mundo... " .

"Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa -nótese que digo
sólo 'planteado'- el problema de cómo nos apareceel otro Hombre.•. " " ... Hus-
serl fue el primero en precisar el problema radical y no meramentepsicológico
que yo titulo: la aparición del Otro. El desarrollo del problema por Husserl es, a
mi juicio, mucho menos afortunado que su planteamiento,a pesar de que en ese
desarrollo abundan admirables hallazgos." Ortega critica especialmenteun punto
de Husserl: la afirmación de Husserl de que "el otro hombre, me aparecería por-
que su cuerpo señala una intimidad que queda, por tanto, latente, pero dada en
forma de compresencia,como la ciudad nos es ahora compresenteen torno a cada
habitación, precisamenteporque ésta,al ser cerrada, nos oculta su presencia. Salvo
que la intimidad no es comola ciudad, algo que,saliendodedondeestoy,puedover,
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-presentarsenecesita
de un cuerpo. ¿Cómo es entoncesque yo creo tener delante,al ver un cuerpo huma-
no, una intimidad como la mía, un yo como el mío -no digo idéntico, pero, al
menos,similar? La respuestadeHusserl esésta:por una transposición o proyección
analógica... " "El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre mi
cuerpo y el del Otro es sólo una diferencia en la perspectiva, la diferencia entre
lo visto aquí y lo visto desde.aquí -hinc- allí -illic. Pero la verdad es que eso
que llamo 'mi cuerpo' se parece poquísimo al cuerpo del otro. La razón es
ésta: mi cuerpo no es mío sólo porque me es la cosa más próxima, tanto que me
confundo con él y estoy en él, a saber, aquí. Esto sería tan sólo una razón espa-
cial. Es mío, porque me es el instrumento inmediato de que me sirvo para habér-
melas con las demás cosas -para verlas, oírlas, acercarme o huir de ellas, mani-
pularlas, etc. Es el instrumento u organon universal con que cuento; por eso mi
cuerpo me esel cuerpo orgánico por excelencia. Sin él no podría vivir y en calidad
de ser la cosa del mundo cuyo 'ser para' me es imprescindible, es mi propiedad
en el sentido más estricto y superlativo de la palabra... " "El error de suponer
que en el cuerpo del Otro transpongo el mío, y por eso advierto en él una inti-
midad como la mía es a rajatabla evidente,si reparamos en que lo que me denun-
cia y revela el otro yo, el alter ego, no es tanto la forma del cuerpo como sus
gestos. La expresión que es el llanto o la irritación o la tristeza no la he descu-
bierto en mí sino primariamente en el otro y desde luego me significó intimi-
dades -dolor, enojo, melancolía. Si yo intento verme lloroso, irritado, afligido
en un espejo, ipso jacto mi gesto correspondiente se detiene o, por lo menos,
se deforma y falsea."

La última parte de este capítulo VI contiene un sugestivo estudio sobre las
características especialesque tiene el otro ser humano cuando éstees mujer. "En
el caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidadentre mi ego y el
suyo, porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un Ego abstracto -el
Ego abstracto no responde, porque es una abstracción. La respuesta de Ella es
ya, por sí, desde luego y sin más, femenina y' yo la advierto como tal. Resulta
pues, claramente inválida la suposición de Husserl: la transposición de mi ego,
que es irremediablementemasculino, al cuerpo de una mujer sólo podría suscitar
un caso extremo de virago, pero no sirve para explicar el prodigioso descubri-
miento que es la aparición del ser humano femenino, completamentedistinto de
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mí." "La mujer nos parece un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en con-
traste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por ser esencialmentecon-
fusa. Suspéndaseel lado peyorativo COnque suele entenderseesta palabra. La
confusión no es un defecto de la mujer, como no lo es del hombre carecer de
alas." La mujer precisamentepor su ser confuso, es para el varón una delicia.
En la intimidad varonil todo suele tener líneas rigorosas y precisas, lo que hace
de él un ser lleno de rígidas aristas. La mujer, en cambio, vive en perpetuo
crepúsculo; no sabe bien si quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arre-
piente o no se arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni medianoche'; es
crepuscular. Por eso es constitutivamentesecreta. No porque no declare lo que
siente y le pasa, sino porque normalmente no podría decir lo que siente y le
pasa. Es para ella también un secreto. Esto proporciona a la mujer la suavidad
de formas que posee su alma y que es para nosotros lo típicamente femenino.
Frente a las aristas del varón, la intimidad de la mujer parece poseersólo delicadas
curvas. Toda la vida psíquica de la mujer está más fundida COnsu cuerpo que
en el hombre; es decir, su alma esmás corporal, pero, viceversa,su cuerpo convive
más constantey estrechamentecon su espíritu; es decir, su cuerpo estámás tran-
sido de alma. Ofrece, un efecto, la persona femenina un grado de penetración
entre el cuerpo y el espíritu mucho más elevado que la varonil. En el hombre;
comparativamentesuelen ir cada uno por su lado.

Entre otros temas,el capítulo VIÍ contiene un estudio sobre los diversos grados
de proximidad o lejanía entre los seres humanos. El grado extremo.de proxi-
midad es lo que llamo intimidad: el Otro me es un individuo inconfundible con
todos los demás, incanjeable. Es un individuo único. Dentro, pues, del ámbito
de realidad vital o de convivencia que es el Nosotros, el Otro se ha convertido en
Tú. y como estome pasa no sólo con uno, sino con bastantesotros hombres, me
encuentro con que el Mundo humano me aparece como un horizonte de hombres,
cuyo círculo más inmediato a mí está lleno de Túes, es decir, de los individuos
para mí únicos. Más allá de ellos se hallan zonas circulares ocupadas por hom-
bres de quienes sé menos, hasta la línea del horizonte en mi contorno humano
en que se hallan los individuos para mí cualesquiera, inter-canjeables, Se abre,
pues, antemí el mundo humano como una perspectiva de mayor o menor intimi-
dad, de mayor o menor individualidad o unidad; en suma, una perspectiva de pró-
xima y lejana humanidad. Más allá de la esfera o zona de los Túes, quedanaquellos
otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he entrado en actual
sociedad pero que veo como "semejantes" y, .por tanto, como seres con quienes
tengouna socialidad potencial que cualquier eventopuede convertir en actual.

Sucede, sin embargo, que por muy bien que creamosconocer a una persona,
por muy seguros que nos sintamos respecto a los rasgos que constituyen su ca-
rácter, al arrojarse a pronosticar cuál será su comportamiento en un asunto que
de verdad nos importe, notaremos cómo aquel convencimiento respecto a su
modo de ser vacila, y últimamente se admite la posibilidad de que esa su futura
conducta sea distinta de la presumible. Sólo la muerte, al impedir un nuevo cam-
bio, cambia al hombre en el definitivo e inmutable sí mismo, hace de él para
siempre una figura inmóvil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Enlazado
con este tema, Ortega y Gasset desenvuelve algunas consideraciones sobre la
muerte,mejor dicho, sobre la condición mortal del hombre, a la luz de las cuales
se hace patenteque en este punto su doctrina es estrictamenteinversa de la exis-
tencialista.

Lleva el capítulo VIII el sugestivo título': "De pronto aparece la gente". In-
siste aquí en aquella teoría que inició ya en el mencionado seminario de 1934: lo



COMENTARIOS 193

colectivo, como lo impersonal, lo genérico, lo funcionario, lo mostrenco,lo cris-
talizado, lo irresponsable: " ... la colectividad es, sí, algo humano; pero es lo hu-
mano sin el hombre, lo humano sin espíritu, lo humano sin alma, lo humano
deshumanizado.He aquí, pues, accioneshumanasnuestras a las que faltan los
caracteresprimordialesde lo humano,queno tienenun sujetodeterminado,creador
y responsablede ellas, para el cual ellas tienen sentido. Es, pues, una acción
humana; pero irracional, sin espíritu, sin alma en la cual actúo como el gramó-
fono a quien se impone un disco que él no entiende,como el astro rueda ciego
por su órbita, comoel átomovibra, como la planta germina,como el avenidifica.
Re aquí un hacer humano irracional y desalmado. iExtraña realidad, ésa que
ahora surge ante nosotros! iQue parece como si fuera algo humano, pero des-
humanizado,mecanizado,materializado!"

A través de "Una meditaciónsobre el saludo", llega Ortega al análisis de las
dimensionesesencialesdel uso: "El uso se me aparececomo la amenazapresente
en mi espíritu de una eventualviolencia, coacción o sanción, que los demásvan
a ejecutar contra mí. Pero lo curioso del caso es que lo mismo les pasa a ellos,
porque también.cada uno de ellos encuentraante sí el uso como una amenazade
de los demás,sólo que ahora, para él entre los demás,estoy yo, que sin saberlo
me he convertido en uno de los demás. He aquí pues otro atributo del hecho
social: la violencia o amenazade violencia, que no procede de ningún sujeto
determinado,que, antesbien, todo sujeto determinadoencuentraante sí, bajo el
aspectode violencia, actual o presumible,de los demáshacia él."

Despuésde ofrecer en el capítulo XI una muy fecundameditación sobre el
lenguaje,pasa en el XII a perfilar un conceptode enormealcancepara la Socio-
logía: el concepto de vigencia. "Si contemplamosel enjambre incontable de
ideas u opiniones que en nuestro derredor salen incesantementerevolando del
decir de la gente,notaremosque se pueden diferenciar en dos grandes clases.
Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que, al decirlas, se cuentadesde
luego Conque lo que se llama 'todo el mundo' las admite. Otras, en cambio, son
enunciadasConel matiz, más o menos acusado,de que no son opiniones admiti-
das; a veces,con pleno carácterde ser opuestasa las comúnmenteadmitidas. En
el primer caso, hablaremosde opiniones reinantes; en el segundo,de opiniones
particulares... " Las primeras son usos establecidoslo cual quiere decir "... que
no necesitandel apoyo y sosténpor parte de individuos o grupos determinados,
sino que, al revés, se imponen a todos, ejercen sobre todos su presión. Esto es
lo que me lleva a denominarlas'vigencias'. El vigor de esta vigencia lo percibe
claramente,y con frecuencia enojosamente,el que intenta oponerse a ella. En
todo instante normal de la existencia colectiva ejerce su vigencia un repertorio
enorme de estas opiniones establecidas,que son lo que llamamos 'tópicos'. La
sociedad, la colectividad, no contiene ideas propiamente tales, es decir, clara y
fundadamentepensadas.Sólo contiene tópicos y existe a base de estos tópicos.
Con ello no quiero decir que sean ideas falsas -pueden ser magníficas ideas-;
lo que sí digo es que, en tanto que son vigenciasu opiniones establecidaso tópi-
cos, no actúanesassus posibles egregiascualidades."

En ulteriores y finos análisis sobre las característicasde la vigencia, llega
Ortega a precisar con rigor aquello que ya fue atisbadocerteramentepor Durk-
heim, -la coercitividad del hecho colectivo- pero sin que éste llegase a pre-
cisiones lo suficientementeclaras y profundas.

A través de nuevos análisis, por el camino de la visión filosófica, esencial,
llega Ortega a conclusionesconcordescon los resultadosde la ciencia empírica
de nuestrosdías en los campos psicológico, antropológico y sociológico. "La
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llamada 'sociedad' no es nunca lo que estenombre promete. Es siempre, a la vez,
en una u otra proporción, di-sociedad. repulsión entre los individuos. Como
por otro lado pretende ser lo contrario, necesitamos abrirnos radicalmente a la
convicción de que la sociedad es una realidad constitutivamente enferma, defi-
ciente --en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos
efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos disociadores o anti-
sociales. Para lograr que predomine un mínimo de sociabilidad y, gracias a ello,
la sociedad como tal perdure, necesita hacer intervenir con frecuencia su interno
'poder público' en forma violenta y hasta crear -cuando la sociedad se desarrolla
y deja de ser primitiva- un cuerpo especial encargado de hacer funcionar aquel
poder en forma incontrastable. Es lo que ordinariamente se llama el Estado."

Dije al principio de este comentario que esa obra póstuma de Ortega cons-
tituye la aportación de máximo calibre para una clara cimentación de la so-
ciología. Pero a través de la presente reseña --a pesar de las dimensiones frag-
mentarias de ésta- el lector se habrá dado cuenta de que este libro de Ortega
\contiene también otras cosas muy importantes, nuevas profundizaciones, nuevos
perfiles y retoques de su metafísica según los principios de la razón vital.
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