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COMENTARIOS

OBRAS INEDITAS DE ORTEGA: ;QUE ES FILOSOFiA?

De las obras postumas de Ortega publicadas hasta ahora es la méds importante
el Leibniz, que parece lo. mas probable quede como una de las mas importantes
de todas las del autor. . Qué es filosofia? la sigue en importancia, por la que
tiene en relacién con la filosofia de Ortega en general y en relacién en particular
con el Leibniz. Este se compone de dos partes muy heterogéneas, de las que la
primera es histérica y ontologica, la segunda autobiografico-critica y de filosofia
de la filosofia. He resefiado la obra en su totalidad y he examinado la ontologia de
la primera parte y la autobiografia y critica de la segunda en sendos articulos,
proponiéndome examinar en otro su filosofia de la filosofia. Pero ésta no debe
separarse de la dltima de las Obras Inéditas de que tengo noticia, el Origen y
epilogo de la filosofia, por las razones que expondré si llego a cumplir el proposito;
y una y otra deben ilustrarse por medio de ciertos antecedentes: el Origen y epi-
logo, iniciado como un epilogo a la Historia de la Filosofia de Julidn Marias, por
medio de los prélogos a las Historias de la Filosofia de Vorlinder y Bréhier; y
todo ello por medio del curso ;Qué es filosofia?, posterior ocho ahos al primer
prologo, anterior en unos doce al segundo y contemporineo de la recepcién de
Heidegger ~—FEl ser y el tiempo— por Ortega, lo que le da un lugar de relieve en la
historia de las relaciones entre ambos filésofos: contemporanec del Aneje ¢ Kant,
una de las dos publicaciones de Ortega destacadas por este mismo en la sumaria
autobiografia intelectual entretejida en la critica de Heidegger ingerida en la se-
gunda parte del Leibniz. ;Qué es filosofia? requeria, pues, un examen detallado, por
ende aparte, que completard retroactivamente el ya hecho de la critica, autobiografia
y relaciones que acabo de mentar y por adelantado el proyectado de la filosofia de
la filosofia de Ortega en los mencionados prélogos y Origen y epilogo y en la
segunda parte del Leibniz.

El curso ;Qué es filosofia?, de 1929, es muy importante, empezando porque
al ser relativamente extenso, un texto de bastantes més de doscientas péaginas, puede
entrar en muchos més detalles —aun descontando las digresiones— y meterse en
honduras mucho mayores que textos mas cortos; pero, naturalmente, no sélo por
ello, sino, y sobre todo, porque en los afios anteriores al 29 tuvo lugar no sélo el
auge de la idea de la razén vital —El tema de nuestro tiempo es una leccién de
1921 publicada en 1923—, sino la iniciacion de la alternativa rivalidad entre esta
idea y la de la razén histérica— quiza desde Las Atldntidas, de 1924—, o sea,
la maduracién de los filosofemas peculiares de Ortega, y a tiltima hora el encon-
trarse con Heidegger —en El ser y el tiempo, publicado en 1928-— y sus efectos
sobre los filosofemas arribados a madurez y especialmente sobre la conciencia de
ellos por el propio Ortega.

El curso, empezado en febrero en la Universidad de Madrid, donde no pasé
de la primera leccién, por cierre de la institucién: “por causas politicas” —estaba
Espafia bajo la dictadura de Primo de Rivera— y “dimisién consiguiente” de
Ortega, volvié a empezar en la Sala Rex, donde tuvieron lugar las lecciones II

1 “El Leibniz de Ortega”, Didnoia, 1960, “La ontologia de Ortega segiin su Leibniz”,
Didnota, 1961, “Ortega y Heidegger”, La Palabra y el Hombre, 19.
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a VI, y continué, “debido a la creciente afluencia de péiblico”, en el teatro Infanta
Beatriz hasta la leccion XI, con la que se le puso fin a mediados de mayo. Tan
abundante en digresiones como suelen ser los cursos en general, sigue por entre
ellas una linea que puede llamarse su linea progresiva, aunque sea una linea
espiral, debido a un método deliberadamente adoptado.

. . .en filosofia no suele ser la via recta el camino mds corto. Los gran-
des temas filoséficos sélo se dejan conquistar cuando se los trata como los
hebreos a Jeric6 —yendo hacia ellos curvamente, en circulos concéntricos
cada vez mas estrechos e insinuantes. (40, cf. 81, 132, 142) .2

El propio Ortega indica los cuatro giros o circunnavegaciones hechas (81 sig.,
132, 197). La metafora del segundo nombre, sugerido por Platén, le seduce espe-
cialmente, pues cuando en la leccion VIII acaba una digresion, dice:

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos de
nuevo en nuestro asunto. (183)

Lo que no dice Ortega es el fundamento de semejante método. Pare-
ciera tratarse de una mera “racionalizacion” de su personal manera de idear
escribiendo, o escribir ideando, con los naturales vaivenes —decir para desdecir
{205)— de todo espontineo pensar y las digresiones propias de un pensar super-
abundante en asociaciones y ocurrencias. Pero pudiera tratarse de una forma
esencial a la filosofia misma, de constitucién espiral o radiada, cardinalmente dis-
tinta, por ejemplo, de la constitucién longitudinal o vertebrada de la matematica.

La primera circunnavegacién (lecciones I a TII) expone el cambio en la situa-
cién de la filosofia en el paso del siglo pasado al presente y las causas o motivos
de él, para concluir que el més profundo y decisivo esta en la esencia de la filosofia
misma y proceder a exponer ésta en la segunda circunnavegacion (lecciones IV
a VI). Expuesto que la filosofia es un conocimiento del Universo caracterizado
singularmente por la necesidad de partir de los datos del Universo, la tercera cir-
cunnavegacion (lecciones VIII a IX) hace de la filosofia moderna, que tomé por
dato radical del Universo el pensamiento, una exposicién y critica que conduce
a reemplazar tal dato por el de la vida, en el sentido de la cotidiana de cada indi-
viduo humano, segiin anuncia desde su comienzo la leccién II y expone en la {ltima
circunnavegaciéon, aunque ésta no mienta expresamente la cotidianidad de la
vida, que hay que dar, pues, por supuesta. kI problema de la filosofia misma

nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos técnico que
existe: el de definir y analizar qué es “nuestra vida”, en el sentido més
inmediato y primario de estas palabras, incluso qué es nuestra vida coti-
diana. Es més, una de las cosas que con més formalidad necesitaremos
hacer es definir eso que llamamos vagamente la vida diaria, lo cotidiano

de la vida. (40)

- En la primera circunnavegacion, la exposicién del susodicho cambio recurre
a consideraciones de filosofia de la historia que constituyen una primera gran di-
gresién, con alguna a su vez dentro de ella® Estas consideraciones son en su mayor

2 Fstos nimeros son y serdn los de las piginas de la edicion del curso en las “Obras
Inéditas”.

3 Hay muchas clases de digresiones y quizd todas ellas se encuentren abundantemente
en Ortega. Las que son relativamente menos digresiones son aquellas que traen a cuenta
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parte conocidas por otras publicaciones de Ortega, como las referentes a las genera-
ciones. Ortega aprovecha éstas para reivindicar la distincién entre contempora-
neidad y coetaneidad contra una critica de Pinder, que en su libro sobre el pro-
blema de las generaciones

echa de menos esta distincion en mi idea de las generaciones cuando
es todo su nervio. (44, nota 1) ;

y para sacar unas conclusiones de “arte de la vida” que serian muy caracteris-
ticas de él:

...en vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en una
generacién, es preciso reobrar contra ella renovandose en el modo juvenil
de la vida que sobreviene. ..

Pero cuando esta prolongacién de la juventud es ya imposible aan
cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede
vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que
el porvenir sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle
su novedad invasora, su juventud. (46)

Los “motivos mas inmediatos” del susodicho cambio, que son los del fin del
“imperialismo de la fisica” en los tiempos modernos, se derivan de la “crisis
de principios” en la fisica de nuestros dias y se reducen a dos hechos que libe-
raron a la filosofia de aquel imperialismo: que

cada ciencia acepta su limitacién y hace de ella su método positivo

Y que

cada ciencia se hace independiente de las demas, es decir, no acepta
su jurisdiccién. (65)

Esta exposicién de motivos, también conocida en sustancia por otras publi-
caciones de Ortega, contiene asimismo digresiones, méis orteguianas, como la que
concluye:

La verdad es histérica. Como, no obstante, puede y tiene que pre-
tender la verdad ser sobrehistérica, sin relatividades, absoluta, es la gran
cuestion. Muchos de ustedes saben ya que para mi el resolver dentro
de lo posible esa cuestién constituye “‘el tema de nuestro tiempo”. (59);

o miés originales, como la que empieza:

No sé por qué solemos entender la palabra “crisis” con un signi-
ficado triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio

nociones presupuestas por lo que se va diciendo, pues aunque interrumpen el hilo de esto, lo
hacen para ingerir en él lo que no se hubiera prestado a ser expuesto prcviamente a todo
lo demas por falta de conexidn suficiente entre todo ello. A esta clase pertenece la gran
digresién que ha dado ocasién a esta nota. Las digresiones que son relativamente mas tales
son las debidas a meras asociaciones de ideas o a ocurrencias. Ortega reconoce en casos
sus digresiones con términos més o menos directos, como en el caso mencionado mis arriba
en el texto. Otras, en 47, 109 sig., 132. El resultar la exposicion de un tema mas extenso
de lo previsto no se debe forzosamente a haber improvisado digresiones. Cf. 57, 84.
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a peor, pero también cambio a mejor, como acontece con la crisis actual
de la fisica. (60 sig.)

Vayan las anteriores referencias a digresiones a titulo de ilustracién de las
hechas a lo largo del curso, para limitar en adelante las referencias a ellas a sim-
ples indicaciones que den idea de su namero y variedad a lo largo del mismo.

Pero hay otro motivo mas fuerte que los apuntados para que sea
posible un renacimiento filoséfico. La tendencia a aceptar cada ciencia
su propia limitacién y a proclamarse independiente son sélo condiciones
negativas bastantes para quitar los estorbos que durante un siglo han
paralizado la vocacion filoséfica, pero no nutren ni menos provocan enér-
gicamente ésta.

¢Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofia? ;Por qué vuelve
a ser normal la vocacién hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una
cosa por la misma razén esencial que llevé a ella la primera vez. ..

Esto nos obliga a plantearnos la cuestiéon de por qué al hombre se le
ocurre en absoluto hacer filosofia.

¢Por qué al hombre —ayer, hoy u otro dia— se le ocurre filosofar?
Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar filo-
sofia, para poder luego responder al “por qué” de su ejercicio.

- +-¢Qué es a nuestros ojos la filosofia resurgente?

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante
formulas que poco a poco, en los dias subsecuentes, irdn revelando todo su
sentido. (68 sig.)

Este plan se desarrolla desde las altimas paginas de la leccién III inclusive
hasta las altimas de la VI exclusive, y en rigor dando mas de un giro dentro
de la segunda gran circunnavegaciéon. El primer

definir la filosofia como conocimiento del Universo (69)

conduce derecho a diferenciar singularmente el conocimiento filoséfico del Uni-
verso asi por este su objeto, el Universo, como por lo peculiar del conocimiento
mismo de él. El Universo es lo desconocido como tal:

.. .el Universo en cuya pesquisa parte audaz el filésofo como un argo-
nauta no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolitico
que como una vasta y vaga gesticulacién oculta mas bien que enuncia
este concepto rigoroso: todo cuanto hay Eso es, por lo pronto, el Uni-

verso. Eso, nétenlo bien, nada mis que eso, porque cuando pensa-
mos el concepto “todo cuanto hay” no sabemos qué sea eso que hay;
lo Gnico que pensamos es un concepto negativo, a saber: la negacién de lo
que solo sea parte, trozo, fragmento. El fildsofo, pues, a diferencia de
todo otro cientifico, se embarca para lo desconocido como tal. Lo mas
o menos conocido es particula, porcién, esquirla de Universo. El filésofo
se sitha ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el filé-
sofo ignora cual es su objeto y de él sabe sblo: primero, que no es nin-
guno de los demas objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el
auténtico todo, el que no- deja nada fuera y, por lo mismo, el Gnico
que se basta. Pero precisamente ninguno de los objetos conocidos o sos-
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pechados posee esta condicién. Por tanto, el Universo es lo que radical-
mente no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido
positivo. (69 sig.)

El conocimiento filosofico de tal Universo se caracteriza por aspirar a ser
total y absoluto y por admitir la posibilidad de aspirar a un imposible:

.. .propongo que, al definir la filosofia como conocimiento del Uni-
verso, entendamos un sistema integral de actitudes intelectuales en el cual
se organiza metbdicamente la aspiracién al conocimiento absoluto. Lo
decisivo, pues, para que un conjunto de pensamientos sea filosofia, estriba
en que la reaccién del intelecto ante el Universo sea también universal,
integral —que sea, en suma, un sistema absoluto.

Es, pues, obligacién constituyente de la filosofia tomar posicién teoré-
tica, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo,
pero si demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo caracteris.
tico de la filosofia frente a las ciencias. Cuando éstas encuentran un
problema para ellas insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La filosofia,
en cambio, al partir admite la posibilidad de que el mundo sea un pro-
blema en si mismo insoluble. Y el demostrarlo seria plenamente una
filosofia que cumpliria con todo rigor su condicion de tal. (71)

Caracterizada asi la filosofia, se pregunta Ortega por su origen, pero para
dar una respuesta muy sumaria glosada con un par de paginas, las dltimas de la
leccién IIT, tomadas al “Origen deportivo del Estado”, y volver, después de in-
}'ocar el método circular, al comienzo de la IV, sobre la caracterizacién de la
ilosolia.

¢De donde viene —se preguntard— este apetito del Universo, de in-
tegridad del mundo que es raiz de la filosofia? Sencillamente, ese apetito
que parece peculiar a la filosofia es la actitud nativa y espontanea de
nuestra mente en la vida. Confusa o claramente, al vivir vivimos hacia un
mundo en derredor que sentimos o presentimos completo. (72)

De la glosa es lo esencial esto:

La misién de la fisica es averiguar de cada hecho que ahora se pro-
duce su principio, es decir, el hecho antecedente que originé aquél. Pero
este principio tiene a su vez un principio anterior, y asi sucesivamente
hasta un primer principio originario. El fisico renuncia a buscar este
primer principio del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hom-
bre donde cada fisico vive alojado no renuncia y, de grado o contra su
albedrio, se le va el alma hacla esa primera y enigmatica causa. Es na-
tural que sea asi. Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él,
actuar en él, ocuparse de él. De aqui que sea al hombre materialmente
imposible, por una forzosidad psicolégica, renunciar a poseer una nocién
completa del mundo, una idea integra del Universo.

Pero lo més elocuente e inspirado es lo que termina asi:

Aun insolubles, seguirdn esas interrogaciones alzandose patéticas en
la comba faz nocturna y haciéndonos sus guifios de estrella; las estrellas,
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como Heine decia, son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche.
El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles
para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril. (74)

La idea de la forzosidad de ir desde cualquier hecho hasta el primer prin-
cipio no puede ser mis clasica, como es de origen relativamente lejano en Kant
y Schopenhauer y relativamente cercano en el neokantismo la idea de la perdura-
bilidad de los problemas insolubles como ambas cosas, problemas e insolubles.
Pero la idea que hay en el fondo de las dos anteriores, la de la naturalidad de la
filosofia, la de ser ésta esencial a la naturaleza humana, y la idea de la histori-
cidad de la filosofia, la de ser ésta un producto de la cultura humana tardio y
precario, alternan, rivalizan, en una vacilacién de Ortega entre ambas nunca re-
suelta ni con la opcidén decisiva, definitiva, por una de ellas, ni con una sintesis
satisfactoria menos expresa de ambas, que no es imposible ni de ideas contradic-
torias. No mas lejos del final de la leccién III a que se tomaron los pasajes
altimamente citados, en un “Apéndice” a ella, inserto, segiin nota de “Los com-
piladores”, en una publicacién fragmentaria de algunas lecciones del curso, a
continuacién de la definicién aristotélica de la filosofia que se recuerda, al carac-
terizar la filosofia por su objeto, el Universo, se hace una critica de Aristételes
de la que las clausulas siguientes concentran la sustancia, que despega de la idea de
la naturalidad sin arribar todavia a la de la historicidad:

Si por “naturaleza” del hombre entendemos, como Aristételes, el con-
junto de sus aparatos corpéreos y mentales y su funcionamiento, habremos
de reconocer que el conocimiento no le es “natural”. Al contrario, cuando
usa de todos esos mecanismos se encuentra con que no logra plenamente
eso que él se propone bajo el vocablo “conocer”. .. .

Esto obliga, sin remision ni escape, a reconocer que la verdadera
naturaleza del hombre es mas amplia y que consiste en tener dotes, pero,
también en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene “y de lo
que le falta”. Si usa sus dotes intelectuales en largo y desesperado es-
tuerzo, no es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque se en-
cuentra menesteroso de algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza,
claro estd, los medios que posee. .. .Dios sabe todo y por eso no conoce.
La bestia no sabe nada y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la
insuficiencia viviente, el hombre necesita saber, percibe desesperada-
mente que ignora. Esto es lo que conviene analizar. ¢Por qué al hombre
le duele su ignorancia, como podia dolerle un miembro que nunca hubiese
tenido? (77 sig.)

Esta magnifica idea entrevista por Platén, seglin recuerda el propio Ortega,
hace expectante del anilisis y utilizacién que haga de ella —pero, claro esta,
no en el “Apéndice”. : :

En la vuelta sobre la caracterizacion de la filosofia, lo que agrega realmente
a la ya hecha no son las consideraciones iniciales de la leccién IV sobre la verdad,
la exactitud, la probabilidad, ni sobre la “meta-fisica” y la “ante-fisica™, ni una
puntualizacién terminolégica como ésta:

Entiendo por Universo formalmente “todo cuanto hay”. Es decir, que
al filosofo no le interesa cada una de las cosas que hay por si. .. sino...
de cada cosa... su puesto, papel y rango en el conjunto de todas las
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cosas. .. Por cosas entenderemos no sélo las reales fisicas o animicas, sino
también las irreales, las ideales y fantasticas, las transreales, si es que las
hay. Por eso elijo el verbo “haber”; ni siquiera digo “todo lo que exis-
te”, sino “todo lo que hay”. Este “hay”, que no es un grito de dolor,
es el circulo mis amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que
incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que las
hay pero que no existen (86),

puntualizacién que se reduce al conocido dar al término “existencia” el sentido
estricto de existencia real y echar mano del término “haber” para designar
la existencia en el sentido mas lato, en el que ha or caso particular, existencia
7 3

matematica; sino que es la puntualizacin del alcance de la ignorancia acerca del

ni orque ¢ a esta la problematicidad de la filosofia en una relacion
Universo, on ella esta 1 blematicidad de la filosofia e 1
decisiva —de lo ulterior del curso. El filésofo,

de lo que busca —que es el Universo— no sabe nada. Precisamos todo
lo que ignora: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema
de la filosofia en lo que tiene de mis peregrino y sin par.

1° Al preguntarnos qué es “todo lo que hay” no tenemos la menor
sospecha de qué sera eso que hay. ..

2° Pero ignoramos también si eso que hay serd, en efecto, un todo,
es decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma mas bien diversos
todos, si es Multiverso.

32 Pero ignoramos todavia méds. Sea lo que hay Universo o Multi-
verso, al partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos radicalmente
si sera cognoscible, es decir, si nuestro problema seri soluble o no...
Constituye la dimensién mds extrafia del pensamiento filoséfico, la que
le proporciona un caricter exclusivo, la que mejor diferencia el modo
intelectual filoséfico de todos los demas. (87)

Pues

no sélo el problema filoséfico es ilimitado en extensién, puesto que abarca
todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad proble-
matica. No sélo es el problema de lo absoluto, sino que es absolutamente
problema. (88)

Esta caracteristica conduciri a la necesidad de partir de los datos del Uni-
verso. Pero por lo pronto conduce a otra cosa, a

hacer una observacién fundamental que me extrafia no haber visto nunca
expresada (89),

a saber, en sustancia, la de la primacia del problema mismo sobre las soluciones,
en contra de la generalizada apreciacién contraria: que es el hacer de la nece-
sidad virtud de cuantos reconocen la perdurabilidad de los problemas insolubles.

Pero todo esto me sirve sdlo como peldafio para elevarme a una con-
sideracién mas radical (90),

a saber, la distincidn entre problemas practicos y problemas teéricos que conduce a
la caracterizacién de la filosofia como teoria:
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Si... el problema préctico consiste en hacer que sea lo que no es
—pero conviene—, el problema teorético consiste en hacer que no sea lo
que es —y que por ser tal— irrita al intelecto con su insuficiencia.

Para mi esta audacia del hombre que le lleva a negar provisional-
mente €l ser y al negarlo convertirselo en problema, crearlo como proble-
ma, es lo caracteristico y esencial de la actividad teorética —que, por lo
mismo, considero irreductible a toda finalidad practica, sea del orden
que sea. (92)

Hecha esta observacion fundamental, la aplicamos inmediatamente
a nuestro estudio sobre lo que es filosofia y decimos: si lo esencial en el
homo theoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su don de convertir las
cosas en problemas, en descubrir su latente tragedia ontoldgica, no hay
duda de que tanto mas pura sera la actitud teorética cuanto mas problema
sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema sea
parcial conserva la ciencia que lo trae, un resto de actitud practica, de uti-
litarismo ciego y ne cognoscente, de prurito de accién y no pura contem-
placién. Contemplacion pura es sdlo la teorie y, en su etimologia, lo signi-
fica directamente.

Este teoreticismo llega a hacer suya la frase de Fichte:

Filosofia es, propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no filosofar

(93),

aunque afniadiendo inmediatamente, para tranquilidad de los que se extraiarian
de encontrar tal en el filosofo de la razén vital:

Ya veremos, sin embargo, en qué sentido esencial y nuevo la filoso--
fia, al menos mi filosofia, incluye también la vida. (/b.)

Tras lo cual se vuelve al problema de la filosofia y la incognoscibilidad
del Universo: ’

El problema nuestro era absolutamente problema porque comenzaba
por admitirse su insolubilidad: tal vez, deciamos, el Universo o cuanto
hay es incognoscible. Y puede ser incognoscible por dos razones distintas.
Una de ellas consiste en que tal vez nuestra capacidad de conocer es
limitada, como cree el positivismo, el relativismo y, en general, el criti-
cismo. Pero también puede ser el Universo incognoscible por una razén
que las usadas teorias del conocimiento ignoran, a saber, porque, aun
siendo ilimitada nuestra inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea
por si mismo, por su misma contextura, opaco al pensamiento porque
sea en si mismo irracional. (Ib.)

Lo que da pie a una disertacion sobre el problema del conocimiento —aunque
no para dilucidar la compatibilidad de una inteligencia ilimitada y un Universo
irracional, sino para desarrollar— inspirdndose en Nicolai Hartmann, para quien
es un problema central el de la coincidencia sélo parcial entre las categorias del
conocimiento vy las del ser que acarrearia un conocimiento sélo parcial del ser—
la posibilidad de la falta de coincidencia entre el pensamiento y el ser, contra el
supuesto racionalista de la coincidencia total entre ambos., Pero la conclusién
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no es simplemente la admisién de tal posibilidad, sino la invocacién de una razén
que podria eliminarla en buena parte, si no totalmente:

P . .
...lo que yo he llamado muy formalmente “razén vital”, una razén mas
amplia que la otra, para la cual son racicnales no pocos objetos que frente

a la vieja raison o razén conceptual o razén pura son, en efecto, irra-
cionales. (97)

Pero como esto es la conclusién, ni se indica cémo las categorias de la
razén vital, aunque fuesen también conceptuales, coincidirian con las del ser
mas que las de la razén pura. En todo caso con ello termina practicamente la
leccion IV, pues el par de péginas finales se van en una digresién sobre la cri-
tica filoséfica, una precisién acerca de la propia posicién, de cautela critica sin
suspicacia antimetafisica, suscitada por la digresion anterior, y una afirmacién
de la superioridad del tedrico sobre el practico, para animar a intentar la loca
empresa de acometer la resolucién del quiza insoluble problema de la filosofia.

La leccion V empieza insistiendo en las relaciones entre el problema de la
filosofia y el caracter de teoria de ésta, y entre la teoria y la vida, para acabar
sentando ahora una tesis que se antoja la misma de Aristoteles rechazada en el
“Apéndice” a la leccién III, como si nuevas circunstancias le hiciesen ver de
nuevo lo mismo visto de distinto modo en distintas circunstancias:

La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es
-—el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta nece-
sidad de ejercitar la funcién o acto que somos es la mas elevada, la mas
esencial. . .

La filosofia no brota por razén de utilidad, pero tampoco por sin-
razon de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. (104 sig.)

Acto seguido, se pregunta por qué tal necesidad y se responde con una explica.
cién, sobre la base de ejemplos, de las ideas finales de la leccién III, que da un
interesante paso: de los conceptos de mundo y Universo al concepto de ser funda-
mental, que aparece aqui:

. . .es filosofar, buscar al mundo su integridad, completarlo en Uni-
verso y a la parte construirle un todo donde se aloje y descanse. Es el
mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en algo
que no es €l, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una mision sensu
stricto fundamentadora, es el ser fundamental. ..

.. ser postulado y no dado... El ser fundamental, por su esencia
misma no es un dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es
justo lo que falta a todo lo presente..., es el eterno y esencial ausente,
es el que falta siempre en el mundo... Es..., por esencia, lo completa-
mente otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exético.

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heteroge-
neidad, lo que tiene de distante e incomparable con todo ser intramundano
ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones respecto a su proximidad
y parecido con las cosas que nos son dadas y notorias. En este sentido,
bien que sélo en éste, simpatizo con los que se negaron a hacer casero,
doméstico y casi nuestro vecino al ser trascendente... en las religiones
aparece bajo el hombre de Dios esto que en filosofia surge como problema
de fundamento para el mundo... (108 sig.)
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La restriccién “bien que sélo en éste” tiene en mente a los misticos. Pues el
interesante concepto, apenas aparecido en el curso, desaparece para siempre de
él, que, después de una digresién sobre “Marcién, el primer gran heresiarca del
cristianismo”, sefialada como digresion por los espacios que la aislan tipografica-
mente, vuelve a la caracterizacién de la filosofia, para hacerla ahora mediante
los dos caracteres de la “autonomia” y la “pantonomia”, que vienen a ser los
ya expuestos de la radicalidad del método o absolutismo del problema y la univer-
salidad del objeto —aunque sin més que pasar por una pequefia digresion sobre
el espiritu revolucionario y la necesidad de sustitairlo por

el gran principio ético que Pindaro liricamente pregonaba y dice, sin
més, asi: “Llega a ser el que eres” (114),

se atribuye a la filosofia una especialidad debida a un concepto del Universo
que no es exactamente el mantenido hasta aqui a través de todos los desarrollos
de él:

.. .€l Universo o todo cuanto hay no es cada una de las cosas que
hay, sino sélo lo universal de cada cosa, por tanto, sélo una faceta de
cada cosa. En este sentido, pero sblo en éste, es también parcial el objeto
de la filosofia, puesto que es la parte por la cual cada cosa se inserta
en el todo, diriamos su porcién umbilical. Y no fuera incongruente afirmar
que, a la postre, es también el filésofo un especialista, a saber, un especia-
lista en universos. (Ib.)

Si se ocurre preguntar como sea que ni se plantea el problema de la concilia-
cion de esta idea del Universo y de la filosofia con las mantenidas hasta aqui, se
ocurre responder que se trataria de un caso mas del pensar circunstancial, singu-
larmente pasajero y sin consecuencias, pues que el curso, sin volver més sobre
estas ideas, del Universo como un universal y de la filosofia como una especia-
lidad, vuelve, en cambio, inmediatamente a las del Universo como un colectivo
y la filosofia como disciplina de la totalidad, hasta el punto de elevar el “im-
perativo de abarcar todo” a “principio légico” que afiadir a los cuatro clésicos
(115). A

La nueva vuelta de caracterizacién finaliza con la vuelta al cardcter de teoria
de la filosofia:

Pero ain tenemos que afiadir, entre otros menos urgentes, un nuevo
atributo al concepto de filosofia. . . .Llamamos filosofia a un conocimiento
teorético, a una teoria. (7b.)

Lo del “nuevo atributo” hay que entenderlo, patentemente, en relacién a los
dos de la autonomia y la pantonomia, ya que no es mas nuevo que éstos en relacién
a caracteristicas anteriores.

Este caracter de teoria, que es un caracter conceptual, pues que

Ia teoria es un conjunto de conceptos —en el sentido estricto del término
concepto . . .ser concepto un contenido mental enunciable (/b.),

desata unas consideraciones sobre la mistica que no dejan de ser digresivas por
dar précticamente final a la leccién con una reproduccién del pasaje capital de
la famosa “defensa del tedlogo frente al mistico” “practicamente”: a la repro-
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duccién siguen una referencia a Karl Barth, una salvedad interesante y una
breve reiteracién del caricter de teoria de la filosofia que termina con una defini-
cién también interesante. La salvedad:

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a
menospreciar la obra de los pensadores misticos. En otros sentidos y dimen-
siones son de abundante interés. Mas que nunca hoy tenemos que apren-
der de ellos muchas cosas. Inclusive su idea del éxtasis ya que no el éxtasis
mismo —no carece de significacién. Otro dia veremos cudl, (121 sig.).

La definicién:
filosofia es el conjunto de lo que se puede decir sobre el Universo. (122)

Interesante asimismo es una digresién de las consideraciones sobre la mistica
que, por referirse a la filosofia, resulta menos digresiva que ellas:

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo
abismatico; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente
atraido por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofia es de direc-
cion opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mis.
tica, sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo
que suele suponerse, es la filosofia un gigantesco afan de superficialidad
—dquiero decir— de traer a la superficie y tornar patente, claro, perogru-
llesco, si es posible, lo que estaba subterraneo, misterioso y latente. ..

.. .Su propésito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir
lo oculto o velado —en Grecia la filosofia comenzé por llamarse alétheia,
que significa desocultacién, revelacién o desvelacién; en suma, manifes-
tacion, y manifestar no es sino hablar, I6gos. Si el misticismo es callar,
filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y trasparencia de la
palabra el ser de las cosas, decir €l ser: ontologia. Frente al misticismo,
la filosofia quisiera ser el secreto a voces. (120)

He aqui a la incidental observacién de las Meditaciones del Quijote sobre la
alétheia * “salvada™ por puesta “en relacién con las corrientes elementales del
espiritu, con los motivos clasicos de la humana preocupacién”, por identificada
con la ontologia, la filosofia. Y esta identificacion no seri precisamente olvidada
en adelante, aunque lo sea en el resto del curso.

La leccion VI reanuda en el caricter de teoria de la filosofia para desarrollarlo
—después de una “avenida de razones” o serie de digresiones, sobre las conviccio-
nes (antecedente de ideas y creencias), la inteligencia (antecedente también de otros
filosofemas), lo valioso y lo fuerte (adoptando y adaptando ideas de Scheler y
después de Hartmann), el hombre y el juego (autorizandose largamente con
Platén)— en los términos de la verdad y la evidencia:

Siguiendo la tictica dramadtica de los misticos, yo debo decir que con

esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en
el tercero. (132)

Que se caracterizara no s6lo por el tema, sino también por el método:

4 Cf. “Ortega y Heidegger”, 1. c.
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Hemos definido lo que intentamos bajo el nombre de filosofia...
Hemos dicho que era conocimiento del Universo y que por la amplitud
ilimitada y el problematismo radical de su tema el pensamiento filosé-
fico tenia que cumplir dos leyes u obligaciones: la de ser auténomo. .. y
la ley de pantonomia. . .

Esto es lo {inico que hemos hecho en las cuatro dltimas lecciones.
Todo lo demas que he dicho lo he dicho sélo para aclarar y dar sentido
a esa minascula doctrina. Por esto, como las demas cosas de que he hablado
no nos interesaban entonces por si mismas, hemos hablado de ellas vaga.
mente, casi en forma de mera alusién. . ..Hemos hablado de unas y otras
cosas, pero esas cosas no las traiamos delante de nosotros para poderlas ver
directamente en su propio cuerpo y ser. Ahora bien, cuando se habla sobre
algo que no se ha visto cara a cara se habla, més o menos, ciegamente, sin
evidencia. Y una teoria sélo es verdad verdadera cuando se compone de
evidencias y por evidencias procede. (123).

En adelante procedera el curso, pues, por evidencias, y por ello se ilustra pre-

viamente el nuevo proceder del curso con la subsiguiente disertacion sobre la verdad
y la evidencia, cuyas tesis capitales son:

La teoria se compone de combinaciones de conceptos, de lo que lla-
mamos juicios o proposiciones —si ustedes quieren, de frases.

Una frase. . . es verdadera en la medida en que las cosas de que habla
puedan verse. Y cuando aceptamos la verdad de una frase funddndonos
en que estamos’ viendo aquello mismo que en el sentido de sus palabras
estamos entendiendo, esa frase es una verdad evidente.

La evidencia no es un sentimiento que nos incita a adherirnos a una
frase y a otras no.

La evidencia, por €l contrario, es el caracter que adquieren nuestros
juicios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo aseveramos porque lo
hemos visto.

... decimos que vemos. .. cuando el objeto. .. esta ante nosotros en
presencia inmediata, por decirlo asi, en persona. (133 sig.)

Pero esta presencia no es exclusivamente la sensible del positivismo sensualista,

sino la presencia en toda forma del positivismo absoluto, por lo que Ortega pre-
fiere en definitivo el término de intuicién.

Presencia y sensualidad son. .. dos ideas que no tienen nada que ver
entre si. La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante nos-
otros, a saber, presentes, inmediatos, en oposicién a otros modos de estar
los objetos en relacién con nuestro espiritu; por ejemplo, no presentados,
sino representados... En cambio, sensualidad es una clase de objetos
frente a otros y no alude lo mas minimo al modo de estar esos objetos en
relacién con nosotros. (135)

Se trata, por tanto, de una ampliacién radical del positivismo, y...
la filosofia actual podia caracterizarse diciendo que es “Frente a positi-
vismo parcial y limitado, positivismo absoluto”. (136)

Y por cierto que ya aqui hay una extensién del sensualismo a la filosofia

griega y medieval que seria un antecedente de una interpretacién histérica capital
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del Leibniz, si no fuese que el material de que es parte tal interpretacién parece
provenir de Marburgo 3 y él seria el antecedente de la susodicha extensién.

... en vez de visién, que es un término angosto, hablaremos de
intuicién. Intuicion es la cosa menos mistica y menos magica del mundo:
significa estrictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea
presente. Habré, pues, intuicién sensible, pero también intuicién de lo
insensible. (136)

Esta {ltima cliusula es explanada a continuacién en lo que puede llamarse una
fenomenologia de la intuicién del color anaranjado, de una naranja y del circulo
que —no sin algunos puntoes imprecisos, como los que no distinguen debidamente
la imaginacién y el pensamiento y las abstracciones sensible y conceptual, y alguno
mas— asienta los conceptos de intuicién adecuada e inadecuada, para concluir
caracterizando con el primero el conocimiento filoséfico y la filosofia:

Como al pensar en ese color s6lo en él pensdbamos y eso en que pen-
sabamos lo hallamos “siendo” delante de nosotros, sin que haya en nuestro
concepto “color anaranjado” nada que no esté también en lo visto, pode-
mos decir que se cubren plenamente concepto y cosa vista, o lo que es
igual, que del color tenemos una intuicién completa adecuada. (137)

...cuando decimos que vemos una naranja [,] nunca todo lo que
pensamos al referirnos a ella lo hallamos patente en una visién ni en
muchas visiones parciales. Siempre pensamos de ella méds que lo que
tenemos presente, siempre nuestro concepto de ella supone algo que la
visién no nos pone delante. Lo cual significa que de la naranja, como
de todas las cosas corporales, tenemos sélo una intuicién incompleta o
inadecuada. (138)

. . Jos objetos matematicos. . . nos son presentes en forma inmediata,
los encontramos en una intuicién adecuada tal y como los pensamos, o
con mas rico contenido afin de lo que pensamos. Pero donde hay lo mas
hay lo menos. .. En rigor, la intuicién contiene siempre més de lo que
pensamos. (140)

A pesar de esto, se distinguen las intuiciones adecuada e inadecuada segiin
que el concepto y lo presente intuitivamente, en forma sensible o no sensible —o que
requiere la problematica distincion de objetos no sensibles, ideales, distintos de los
conceptos de ellos—, coincidan, como en el caso del color, o el concepto rebase lo
presente intuitivamente, como en el caso del circulo, o bien el concepto sea rebasado
por la intuicién, como en el caso de la naranja— todo lo cual parece mas bien una
clasificacién de los conceptos en adecuados e inadecuados.

El radicalismo de la filosofia no la permite aceptar para sus frases
otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones ade-
cuadas. (141)

Es comprometerse mucho o a mucho, porque si la filosofia va a tener por
tema fundamental la vida, va a tener que exponer cémo, o que suponer que, de
la vida se tiene una intuicién —jo una concepcién?— adecuada como del color,

5 Cf. “El Leibniz de Ortega”, 1. c.
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si no como del circulo, y no inadecuada, como de la naranja; o que rectificar su
radicalismo en punto a la evidencia de sus frases. '

En todo caso, el verdadero alcance de la disertacién fenomenolégica sobre la
evidencia no esta en lo que continia inmediatamente el pasaje tltimamente citado:

He aqui por qué era inexcusable dedicar casi entera esta leccién
al tema de la evidencia intuitiva, base de la filosofia mas caracteristica
de nuestro tiempo (141 sig.),

sino en lo que repite lo que se adelant6 sobre el nuevo métode del curso:

Era, ademés, forzoso interpolar estas indicaciones sobre la eviden-
cia, pues, como he dicho, el nuevo giro por el que sghora vamos a des-
lizarnos se diferencia de los anteriores en que hablaremos de las cosas
obligdndonos a verlas mientras las vamos meditando. De suerte que si
hasta ahora hemos hecho sélo una como preparacién para el ingreso en
la filosofia... ahora vamos ya a hacer filosofia. (142)

La aludida “filosofia mds caracteristica de nuestro tiempo” es, sin duda,
la fenomenologia, inspiradora, no menos sin duda, de la disertacién sobre la
evidencia, en conjunto y en muchos de sus detalles, como el del positivismo abso-
luto, literal apropiacién del de Husserl en las Ideas. Lo que Ortega promete o
anuncia es, pues, que en el resto del curso va en general a filosofar apelando a la
evidencia de la intuicién adeciada —como en la critica del idealismo— y en par-
ticular a hacer fenomenologia —como en la filosofia de la vida—, implicando que
la filosofia es lo que la mds caracteristica de nuestro tiempo, fenomenologia en
general, y en especial de la vida, como la suya propia, o de la existencia, como
la de Heidegger.

El final de la leccién son tres paginas que empezando por invocar nueva-
mente el método espiral del curso, hacen resonar una vez mas la definicién de la
filosofia como conocimiento del Universo, para proseguir distinguiendo en éste
tres clases de cosas:

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide
con el de partida, resuena una vez mas. .. la definicién de la filosofia. ..
conocimiento del Universo, de todo cuanto hay. (Ib.)

Hay. .. que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay
en el Universo, sepadmoslo o no; las que creemos erréneamente que hay, .
pero que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar
seguros que las hay. .. .Serd, pues, lo que indubitablemente tenemos de
‘cuanto hay, lo que del Universo nos es incuestionablemente dado —en
suma, los datos del Universo. (143)

Después del sentido dado al haber, a diferencia del existir, es tal clasifica-
cién muy escabrosa, pues que no puede haber nada, mis que .en el Universo,
hasta las ilusiones, puestas por ejemplo de lo que no habria en el Universo,

sino sélo en nuestra creencia. . .(Ib.)

Pero, en fin, lo importante es el concepto de datos del Universo, que es el
que propia y precisamente cierra la segunda circunnavegacién y abre la tercera.
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Pues la leccion termina con unas consideraciones sobre los datos que terminan,
a su vez, preguntando por los de la filosofia, pregunta la respuesta a la cual
es la tercera circunnavegacién.

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es pro-

blema. (Ib.)

Afirmacién escabrosa, de nuevo, después de haber hecho lo hecho del pro-
blema de la filosofia: los datos de la filosofia serian una limitacién a la radicali-
dad o el absolutismo de su problema.

Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fijar qué
datos del Universo hallamos. ..
.. .gcudles son los datos en filosofia? (144 sig.)

La leccién VII, después de unas breves consideraciones introductorias de
reanudacién, no sin alguna novedad de detalle respecto de la anterior, como la
de que los datos, que eran las cosas que estaban en el Universo y en el cono-
cimiento, son las que estin en ambos sin inferencia, declara:

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar. (150)

La busca va desechando como datos del Universo los entes imaginarios como
la quimera, objetos de la fisica como los atomos y hasta el mundo de la percep-
cién o exterior entero, por la dubitabilidad de todos ellos, para quedarse con la
duda misma como lo indubitable —en una bella y didactica exposicién personal
de la duda metédica de Descartes. Pero Ortega piensa que el alcance de ésta
por el cual inaugura la filosofia moderna, no esta en la indubitabilidad de la duda
misma, sino en deberse esta indubitabilidad a ser el dudar pensar y el pensamiento
lo propiamente indubitable, por ser el pensamiento un presentarse a si mismo que
es su existir mismo:

...es el pensamiento la Gnica cosa en quien su ser, lo que él es real-
mente, no consiste en nada mas que en lo que es para si mismo. Es lo
que parece ser y nada mas: parece ser lo que es. Agota en su apariencia
su esencia. (158)

De donde resulta que al pensamiento sélo le es dado del Universo él
mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste en mis que en
ser dado, porque es pura presencia, puro parecerme a mi. (/b.)

...se trata de una advertencia capital —la primacia teérica de la
mente, del espiritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad, como hecho
universal: es el hecho primario del Universo. (159)

Y anticipando de la tercera vuelta de que se hablara:

.. .basta con que yo piense que pienso esto o'lo otro, para que este
pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la capacidad de
darse el ser... Aqui pensar y existir son la misma cosa. La realidad
del pensar no consiste en mis que en que yo me dé cuenta de é&l.
El ser consiste aqui en este darse cuenta, en un saberse. (163)
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A lo sustancial de tal busca de los datos del Universo se le da una segunda
vuelta que hace lugar a una digresién sobre la dificultad de los pueblos medite-
rraneos para comprender la idea de la subjetividad y ser modernos y la pers-
pectiva que les abre la superacién de aquella idea por otra y la modernidad por
una nueva edad, digresién de clara intencién alusiva que a su vez hace lugar
a otra, pequefia, sobre la superacién misma, que ha de ser por asimilacién. Tras
ambas digresiones, se le da a lo mismo una tercera vuelta que inicia la critica
del moderno idealismo, con la acusacién de que err6 fundamentalmente enten-
diendo que la certeza de la existencia del pensamiento implicaba la existencia tinica-
mente del pensamiento, error que habria malogrado las posibles consecuencias
justas de su gran descubrimiento del ser absolutamente sui generis del pensamiento,
para denominar propiamente el cual no servia ya la palabra alma, sino que
hubieron de emplearse las de conciencia y yo.

La leccién VIII. empieza insistiendo en tal ser, en forma de la que merece
recogerse un punto, el de esta idea de ser: :

si mi pensamiento sélo existe cuando y porque efectivamente lo pienso,
esto es, lo ejecuto, lo hago, resultara que su existencia no es como la de
lIa cosa, un yacer, un pasivo estar en otra, un simple formar parte de
un dmbito de cosas yacentes en otras, de un ambito de quietudes, —sino
que seri existir el pensamiento, un activo estar— por tanto, no un estar,
sino un constante hacerse a si mismo, un incesante actuar. Esto significa
que el descubrimiento de lo que el pensar tiene de peculiarismo, trae con-
sigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radicalmente del de las
cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, mds o menos estatico, el ser
del pensamiento consiste en pura actuacién, en pura agilidad, en autégeno
movimiento. El pensamiento es el verdadero, el anico automévil. (172)

Esta idea del ser ejecutivo del pensamiento, opuesto al ser objetivo de los
objetos del pensamiento, que Scheler, probablemente, inspiré a Ortega, la tras-
pasa éste del pensamiento a la vida, en movimiento paralelo a un movimiento
de Heidegger.

Pero la leccién consiste en lo que puede Hamarse una historia del descu-
brimiento de la subjetividad ‘desde la actitud extravertida del hombre primitivo
y del hombre antiguo hasta la intraversion favorecida por el escepticismo anti-
guo y por el cristianismo, de la que merece recogerse Gmicamente otro punto,
por poderse estimar considerada toda ella como una gran digresién por el propio
Ortega, en vista de las palabras finales de la leccién,

El punto es el de la idea de éxtasis, de la que se dijo, al indicar al final
de la leccién V que de los pensadores misticos pueden aprenderse muchas cosas,
que inclusive ella no carecia de significacién. Esta se revela ahora ser el estar
fuera de si que diferencia -—a los animales del hombre, en un notorio ante-
cedente de la distincién de ensimismamiento y alteracién.

Las palabras finales de la leccién son:

Aqui es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede
para otro dia el explorar la tierra incognita a la que habiamos llegado
en la anterior. (187)

Es, pues, la leccién IX la que desarrolla Ia critica del moderno idealismo cuya
importancia esta en constituir el transito a la posicién filoséfica propia de Ortega.
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Esta..critica puede reducirse a un sélo punto inmediatamente anejable a la
idea inicial de la critica adelantada en la lecciéon VII, la del error de entender
que la certeza de la existencia del pensamiento implica la existencia tnicamente
del pensamiento; pero la leccién no llega a tal punto después de pasar por otros
muchos, que hacen de ella una de las més densas en pormenor interesante:

Una reiteracion de lo inmediatamente anterior, explanando particularmente
la idea de que el idealismo es un solipsismo que hace necesaria una supera-
cién que se presenta como una contradiccién o problema que, después de una
digresion sobre la verdad y el deseo, se reconoce por el tema de nuestro tiempo,
motivando una pequefia digresién sobre el tiempo como innovacion.

Una nueva reiteracion, a una mas amplia, como que para empezar vuelve a la
inicial definicién de la filosofia, conocimiento del Universo, y mas apretada, por
su brevedad; reiteracién que volviendo, para.terminar, al ser sui generis del
pensamiento, hace preguntar por la necesidad de conceptos, de un lenguaje para
él tan sui generis como él, pues que .

se trata... nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto
“ser” y como es éste la raiz misma de la filosofia, una reforma de la
idea del ser significa una reforma radical de la filosofia. (198)

.Se insiste, por ende, én el ser del pensamiento, que

- es inquietud, no es estatico ser, sino activo parecerse y darse el ser a si
mismo (199),

pero no para proceder de una buena vez a precisar debidamente el paso del con-
cepto de Universo al concepto de ser como concepto del objeto de la filosofia y a
la reforma radical del concepto del ser en general y de la filosofia, lo que no se
llegars a hacer méas que traspasando tal concepto del ser del pensamiento a la
vida y haciendo de la filosofia de ésta la nueva filosofia fundamental y reforma-
dora; sino para proceder a la critica de la sustancializacién del yo por Descartes
y a la del arcaico sustancialismo antiguo de que éste fue todavia presa en ella,
mostrando con un ejemplo la generacion del concepto de sustancia o de la idea
griega del ser. El retorno a la critica de la misma sustancializacién suscita una
pequeiia serie digresiva sobre la férmula cogito ergo sum, la inteligencia de ella
por Marburgo, la inteligencia en general de las frases. :

La critica de la sustancializacién del yo se completa con la correlativa critica
de la subjetivacién del objeto del pensamiento o del concepto de contenido de
conciencia: ' '

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser
que le permita completa fidelidad a su tesis aparece, no menos clara, si del
sujeto del pensamiento pasamos al objeto. .. .Las cosas son, por lo pronto,
no mas que “contenidos de conciencia”. (206 sig.)

Esta critica se hace dando dos pasos. El primero és el de la distincién, restau-
rada de la escolastica por Bretano y: la- fenomenologia, entre el acto de pensar
y el objeto pensado, en contra de la ambigiiedad del término “representacién”.

El mundo no es mi representacion —por la simplicisima adverten-
cia de que en esta frase de Schopenhauer, como en casi todo el idealismo,



280 COMENTARIOS

se usan las palabras con doble sentido equivoco. Yo me represento el
mundo. Lo mio aqui es el acto de representar, y éste es un sentido claro
de la palabra representacién. Pero el mundo que me represento no es
mi representarlo sino lo representado. Lo mio es el representar, no lo
representado. Schopenhauer confunde elementalmente en la sola pala-
bra “representacién” los dos términos cuya relacién se trata precisa-
mente de discutir, el pensar y lo pensado. He aqui por qué perentoria
razon califiqué el otro dia de tosca esta famosa frase, titulo de su divertido
libro. Es méds que tosca —un muchacho al uso la llamaria una astra-
canada. (208 sig.) ©

El segundo paso de la critica es el decisivo, el del punto al que podia redu-
cirse la critica toda del idealismo por Ortega, el punto de transito de éste a su
propia posicién filoséfica: el de la correlacion del acto y el objeto, del sujeto
y los objetos, de la coexistencia del pensamiento y el mundo, de mi y del mundo,
el verdadero dato radical del Universo:

El mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior
no es mi pensamiento, yo no soy. .. mundo. . , soy con el mundo. .. somos
el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no es una realidad
subsistente en si con independencia de mi —sino que es lo que es para
mi o ante mi y, por lo pronto, nada méds. Hasta aqui marchamos con el
idealismo. Pero agregamos: como el mundo es solo lo que me parece
que es, sera sélo ser aparente y no hay razdén ninguna que obligue a
buscarle una sustancia tras de esa apariencia— ni a buscarla en un cosmos
sub-stante, como los antiguos, ni a hacer de mi mismo sustancia que lleve
sobre si, como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo
y toco y huelo e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe
eliminar la ideologia actual. Estamos... frente a frente el uno del otro,
sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, indubitablemente al menos,
1o que de él veo, tal y como lo veo, agota su ser en su aparecerme. Pero no
estd en mi ni se confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e
inequivocas. Yo soy quien ahora lo ve, él es lo que ahora yo veo —sin
él ... mi ver no existiria, es decir, no existiria yo. Sin objetos no hay
sujeto. El error del idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar
la dependencia en que las cosas estan de que yo las piense, de mi subjeti-
vidad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de que
existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en vez
de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo,
distintos. (209 sig.)

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofia. El
dato radical del Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo
pensante existo —sino que si existe el pensamiento existen, ipso facto, yo que
pienso y el mundo en que pienso— y existe €l uno con el otro, sin po-

8 Esta manera de tratar a Schopenhauer, tan orteguiana en la forma, podria no ser en el
fondo més que un resabio de Marburgo. Para los neokantianos en general, expositores y
defensores de la interpretacién trascendental de Kant en oposicién igualmente a la psicols-
gica y 'a la metafisica de los tres grandes del idealismo aleman, Schopenhauer, enemigo
de éstos en nombre de la fidelidad a Kant, pero tachado de dar de éste una interpreta.
cibn psicologista, y .escritor incomparablemente mds feliz que aquellos segiin los criterios
dominantes, es una figura de un atractivo ambiguamente reprimido por un béses Gewissen.
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sible separacién. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco—
sino que ambos somos en activa correlacién: yo soy el que ve el mundo
y ¢l mundo es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y el mundo es para
mi, Sino hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no veria, pensaria o
imaginaria —es decir, yo no seria. (210 sig.)

En suma, sefiores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda
cudl es el dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el Uni-
verso, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental que
se pone y asegura a si mismo. Este hecho es la existencia conjunta de un
yo o subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no me doy
cuenta de mi sino como dindome cuenta de objetos, de contorno. Yo no
pienso si no pienso cosas —por tanto, al hallarme a mi hallo siempre
frente a mi un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me en-
cuentro como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. Por
tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo existo
—sino que es mi coexistencia con el mundo. (211)

No es verdad que radicalmente exista sélo la conciencia, el pensar,
el yo. La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo
consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo,
amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, moverme en él, trans-
formarlo y sufrirlo. Nada de esto podria serlo yo si el mundo no coexis-
tiese conmigo, ante mi, en mi derredor, apretindome, manifestindose,
entusiasmindome, acongojandome. (212)

Tal coexistencia es referida ante todo al concepto de conciencia de que es co-
oriunda, el concepto de conciencia intencional de la fenomenologia, con que ésta
pudo acabar desprendiéndose del idealismo, aunque empezara, en Husserl, por no
hacerlo, a pesar del concepto mismo:

La conciencia no es reclusién, sino al contrario, es esa extrafisima
realidad primaria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo,
80y yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo. .. .Lejos
de ser el yo lo cerrado es el abierto por excelencia. (212)

Pero en seguida es referida —a la manera en que Heidegger pasé de la con-
ciencia de Husserl a su “ser ahi” en el mundo, abierto a éste— a otro concepto,
cuya comprensién quizd no sea tan diferente de la del de conciencia, si se tiene
en cuenta que ya para Descartes abarca el cogitar, el percibir, imaginar, sentir
y querer; pero sin duda lo es de la del heideggeriano ““ser en el mundo”, en
cuanto que en éste serian lo esencial, no tanto las clases de fenémenos psiqui-
cos, cuanto las formas ontolégico-temporales de éstos:

.. .ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia, y quiere un
mundo y en él se mueve y por él sufre y en €l se esfuerza —es lo que
desde siempre se llama en el mis humilde y universal vocabulario “mi
vida”,

Tomada en la més acabada concrecién —que para el filosofante no puede ser
sino su mismo filosofar esto mismo:

Me es dada “mi vida”, y mi vida es ante todo un hallarme yo en el
mundo; y no asi vagamente, sino en este mundo, en el de ahora y ne
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asi vagamente ...sino en este instante, haciendo lo que estoy haciendo
en él. .. filosofando. Se acabaron las abstraccmnes. (213)

Pero no; no se acabaron. Porque el filésofo se encuentra f:losofando sobre
ellas. Pues

o primero. .. que ha de hacer la filosofia es definir ese dato, definir lo
ue es “mi vida”, “nuestra vida”, la de cada cual (ib.), ’
q ( ,

esto es, definirla en términos generales —abstractos. Es la antinomia de la teoria
de la individualidad: de ésta no puede hablarse méas que en términos singularizados
por medio de las expresiones “ocasionales”; hablar en tales términos no puede
ser teona, que es hablar en términos generales a todos los individuos. Y en efecto,
Ortega inicia al final de la leccién IX una caracterizacién de la vida, un inventario
de las categorias de la vida, que por ser éstas el contenido esencial de las dos
altimas lecciones, mtegrantes de la dltima circunnavegacién, y para evitar repeti-
cmnes, se- fundn'a con este contenido. La dltima clrcunnavegacmn se anuncia asi:

Este es’el nuevo palsa]e que anunciaba —el mas’ v1ejo de todos, el
que dejdbamos siempre a la espalda. La filosofia, para empezar, va
detrds de si misma, se ve como forma. de vida que es lo que es concre-
tamente en verdad; en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella—
es, por lo pronto, ‘meditacién de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el
méis nuevo, tanto que es el descubrimiento enorme de nuestro tiempo.
Tan nuevo es que no sirven para él ninguno de los conceptos de la tra-
dicional filosofia: ese modo de ser que es vivir requiere las nuevas
categorias —no las ‘categorias del antiguo ser césmico—, se trata pre-
cisamente de evadirse de ellas y encontrar las categorias del vivir, la
esencia de “nuestra vida”. (214- sig.)

El resto del curso se ocupa con las categorlas de la vida, como ya se dijo.
Con la filosofia como forma de vida no se ocupara propia, formalmente, Ortega
sino mucho més adelante. Pero antes de ocuparse aqui con el resto del curso
hay que precisar el alcance de la critica del idealismo y el transito. que se acaba
de exponer.

Las afirmaciones integrantes de los pasajes de las paginas 209 a 212 antes
citados son de dos clases muy diferentes. Unas describen correctamente el fend-
meno de lo dado en sus distintos aspectos. _ -

La correlacién del sujeto y sus objetos:

el dato radical es mi coexistencia con €l mundo;

la verdad es que éxisto yo con mi mundo;

soy con el mundo; .

somos el mundo y yo; :

este hecho es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo;

Si existe el pensamiento existen yo que pienso y el mundo en que plenso,
y existe el uno con el otro, sin posible separacién;

no hay el uno sin el otro;

ambos somos en actlva correlacién.

A
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La distincién de los coerrelatos:

yo no soy mundo;
el mundo exterior no es mi pensamiento;
no esta en mi ni se confunde conmigo.

La correlacién y la distinciéon juntamente:

ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos;
yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por mi;

yo soy quien ahora lo ve, él es lo que ahora yo veo,

es lo que de él veo, tal y como lo veo;

yo soy para el mundo y el mundo es para mi.

El fundamento de la correlacién: el sujeto ha menester de los objetos porque
consiste en actos de relacién con objetos:

sin objetos no hay sujeto;

sin el mundo mi ver no existiria, es decir, no existiria yo;

si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo.no veria, pensaria o
imaginaria, es decir, yo no seria; .

yo no pienso si no pienso cosas;

yo consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo,
amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, moverme en él,
transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podria serlo yo si el mundo
no coexistiese conmigo, ante mi, en mi derredor, apretindome, ma-
nifestandose, entusiasmindome, acongojandome.

Todo lo anterior como objeto de la conciencia de si y como un hecho dual:

yo no me doy cuenta de mi sino como ddndome cuenta de objetos, de
contorno —conciencia, intencional y conciencia de si de ella, directa
y refleja:

al hallarme a mi hallo siempre frente a mi un mundo; .

yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentro como parte de
un hecho dual cuya otra parte es el mundo.

De donde la falsedad fenoménica del idealismo:

el dato radical no es mi existencia, no es yo existo;
no es verdad que radicalmente exista solo la conciencia, el pensar, €l yo.
nada mas;
Y hasta la verdad del realismo fenoménico —el realismo ingenuo tiene razén
fenomenolégicamente:

la verdad es que existo yo ... en mi mundo.
Pero las otras afirmaciones interpretan el fenémeno con ambigiiedad 'y en un

doble sentido, metafisico, que es el problemitico en la disputa del realismo y el
idealismo.
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El mundo exterior no existe sin mi pensarlo. ;Se quiere decir que el mundo
exterior no existe para mi sin mi pensarlo? Se trataria de la descripcién, tautolé-
gica, del anterior fenémeno de la correlacién. ;Se quiere decir que el mundo
no existe en absoluto sin mi pensarlo? Se trataria del-idealismo metafisico. Si
parece que debiera de querer decir lo primero, por ser lo mas coherente con la
descripcién del fenémeno, el “porque” de la frase siguiente moveria hacia el
parecer opuesto:

El es porque yo lo veo, es decir, es, en absoluto, porque yo lo veo. Pero no
es imposible entender la frase en el otro sentido: es para mi porque yo lo veo.
S&Slo que estas otras afirmaciones no parecen admitir més interpretacion que la
idealista:

El mundo no es sino lo que es para mi o ante mi y, por lo pronto,
nada mas;

el mundo es sélo lo que me parece que es;

es sélo su ser aparente,

su aparecerme;

agota su ser en su aparecerme.

Estas afirmaciones dan al objeto del pensamiento el ser que se habia presen-
tado como la exclusiva peculiaridad del pensamiento: jpuede ello comprenderse
de otra manera que por una confusa visién idealista circunstancial del fenémeno?

Si yo no soy un ser sustancial ni el mundo tampoco;
el mundo no es una realidad subsistente en si con independencia de mi;
no hay razén que obligue a buscarle una sustancia tras de esa apariencia,
a hacer de mi mismo una sustancia que lleve sobre si, como conte-
nidos suyos o representaciones, las cosas que veo y toco y huelo e
imagine.

Este antisustancialismo tiene el sentido de un fenomenismo puro, ya no del
idealismo: no hay sustancia bajo o mas alld de los fenémenos ni de los objetos
ni del sujeto, ni siquiera es el sujeto fenoménico una sustancia de la que fuesen
modos los objetos fenoménicos; no hay mas que fenémenos, pero subjetivos y
objetivos, en esencial distincién y correlacién, y si este fenomenismo no es
un acosmismo como la polvareda de sensaciones de oriundez humana, es porque
entre los fenémenos del positivismo absoluto figuran las entidades conceptuales
o ideales que hacen un cosmos de lo que sin ellas seria la aludida polvareda.

El motivo de formular el fenomenismo en términos de tal antisustancialismo
podria ser la concepcién tradicional de la sustancia como trascendente a los
fenémenos y por ende como independiente del sujeto de los fenémenos.

Pero tales fenomenismo y antisustancialismo no pueden afirmarse definitiva-
mente antes de haber despachado todas las razones —de la metafisica, y no
solo de la realista, sino también de la idealista. El “por lo pronto” que en una
de las afirmaciones registradas hace indudablemente la reserva de tales razones,
era, pues, mas cauto que el “no hay razon que obligue a buscar” tales sustancias
puesto a la cabeza de otras de ellas.

No sélo de la existencia del sujeto, sino también de la del objeto hay evi-
dencia y certeza inmediata en cuanto fenémenos; no sélo acerca del objeto en
cuanto fenémeno, sino también del sujeto en cuanto fendémeno, tiene sentido el
problema de la existencia de un objeto o un sujeto metafisico; asimismo tiene
sentido el problema de si el sujeto metafisico no lo sera también de los objetos
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fenoménicos, y hasta el de si el objeto metafisico no sera el sujeto metafisico
de los fenémenos subjetivos; y no sélo es problemética la existencia de todo
objeto metafisico, sino igualmente la de todo sujeto metafisico. La afirmacién
de la evidencia y certeza inmediata de la existencia del sujeto en absoluto y del
objeto en cuanto fenémeno, tnicamente, como fenémeno en el sujeto pasando
de la certeza para mi a la existencia en mi, por no ver que la negacién de la sus-
tancialidad no implica la imposibilidad de la independencia respecto de Ila
percepcién por un sujeto, o que el no ser sustancia no implica el ser modo del
sujeto, consistiendo un fenomenismo antisustancialista en concebir una coexis-
tencia de puros modos (o de lo que serian modos en una concepcién sustancia-
lista) de diferentes especies—, juntamente con la duda acerca de la existencia
unicamente del objeto metafisico, representa una visién confusa de dos rela-
ciones: la del sujeto fenoménico y el metafisico y la del objeto y el sujeto.

El fenémeno no puede invocarse contra las interpretaciones, ni siquiera
a favor de un fenomenismo puro, para eliminarlas, es decir, literalmente a Limine,
antes de discutir sus razones; solo puede invocarse en tal discusién para confir-
mar o invalidar las razones segin su conformidad o incongruencia con él. Hay
que reservar efectivamente, pues, las interpretaciones mientras no se pasa de la
fenomenologia a discutir las razones de ellas. La critica del idealismo hecha
por Ortega no es mas que una critica de su incongruencia con el fenémeno. Si se
le da valor de critica concluyente contra él, hay que concluir el realismo o nin-
guno de los dos y el puro fenomenismo. Si no se le da tal valor, el alcance de la
critica se reduce a volver al fenémeno desde el idealismo. Y tritese de un
fenomenismo concluyente o provisional, el alcance del transito de la conciencia a
la vida a concebir el fenémeno ya no como conciencia, sino como vida —corriendo
el peligro de perder la indubitabilidad del pensamiento, si ella fuese aneja no al
pensamiento como conciencia ni como vida, ni al sujeto de ese pensamiento, sino
tinicamente al pensamiento stricto sensu y al sujeto de este pensamiento.

Por todo ello, cuando Ortega presenta la posicién filoséfica asi alcanzada
como una sintesis del sentido comfin, el realismo y el idealismo, hay que poner
algunos puntos sobre las fes.

Esta nueva situacién ya no es paradéjica: coincide con la actitud na-
tiva de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también
salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosoffa antigua, lo
esencial de ella: que el mundo exterior no es ilusién, no es alucinacién,
no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la nueva posicion insistiendo
y depurando la tesis idealista cuya decisiva afirmacién consiste en ad-
vertir que sélo existe indubitablemente lo que a mi me parece existir, (212)

La nueva situacién coincidiria con la actitud nativa de la mente si ésta
actitud se redujese a la del puro fenomenismo dualista o pluralista. La nueva
situacién salvaria lo esencial de la tesis realista si ello se redujese a afirmar la
irreducibilidad de los objetos fenoménicos al objeto fenoménico. La afirmacién
decisiva de la tesis idealista consistiria en advertir que sélo existe indubitable-
mente lo que a mi me parece existir, si el primer existir no fuese ambiguo, pu-
diendo significar ya lo mismo que el segundo, el existir para mi, ya el existir
en absoluto, ambigiiedad de que no se mostré absolutamente exenta la depura-
cién de la tesis idealista. Y todo lo logrado por la nueva posicién se reduciria,
en consecuencia, a lo ya dicho; la vuelta al fenémeno, la formulacién de éste en
términos ya no de conciencia, sino de vida, y un fenomenismo definitivo o un
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mero partir del fenémeno a la discusién de la metafisica del realismo y el idea-
lismo —que es lo que se ajusta al no rectificar lo dicho del ser fundamental, antes
bien decir hacia el final del curso:

no nos permitimos la mas ligera opinién aién sobre si, ademas de eso
que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras realidades mucho mas
. importantes. (243);

y a la trayectoria ulterior de Ortega, que nunca negé tan formalmente lo metafisico.

Las dos lecciones de la dltima circunnavegacion se dedican esencialmente,
como se anticipd, a la caracterizaciéon de la “vida” por medio de sus catego-
rias iniciada al final de la leccién IX. Pero como la caracterizacion se hace des-
pués de, y por entre, otros contenidos que contribuyen a las vueltas que més
de una vez da la caracterizacién, vaya por delante un indice de ellos.

Al comienzo de la leccién X, una sistematizacion de sentidos de “ser”: el ser
independiente o suficiente y el dependiente o indigente, el ser estitico, y el
vivir, dindmico. A lo largo de la misma leccién, una breve referencia autobio-
grafica y digresiones extensas o minimas sobre el estrenar conceptos, la cercania
de lo fundamental, el demente, la prioridad sobre Heidegger —unica que requiere
mayor referencia— y las metaforas inveteradas.

En el curso de la leccion XI, una serie de digresiones encajadas unas en otras
sobre la ignorancia y el creer saber, especialmente en Espafia, la mujer espa-
fiola, la ética de la ilusién, no del deber, y otras, sueltas o enlazadas, sobre las
categorias, el universal concreto, el determinismo, el anélisis de la realidad pri-
mordial antes de toda teoria, las objeciones.

En cuanto a las categorias de la vida, la leccion X se refiere a ellas asi:

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta
pesquisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto de actos y
sucesos que la van, por decirlo asi, amueblando. (228)

Pero la leccién XI, después de definir las categorias de Aristételes, tomadas
por las categorias en general, asi:

Las propiedades que todo ser real, simplemente por serlo, trae con-
sigo y por fuerza contiene —antes y aparte de sus demds elementos dife-
renciales (249),

dice:

Como nuestra realidad “vivir” es muy distante de la realidad césmica
antigua, estara constituida por un conjunto de categorias o componentes,
todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables entre si. Estas
categorias de “nuestra vida” buscamos. Nuestra vida “es la de cada
cual”, por tanto, distinta la mia de la tuya, pero ambas son “mi vivir”

y en ambas habra una serie de ingredientes comunes —las categorias
de “mi vida”. (249)

Tales categorias de la vida entrafian el problema del hablar de lo individual
ya tocado en lo anterior, pero no se lo plantea mas que antes, ni siquiera con lo
que se dice a continuacién de lo citado dltimamente y se vera méis adelante.

El final de la leccion IX habla del ser en la vida todo lo demis, del sentido
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no biolégico de la “vida”, de la individualidad de ésta y de su secreto, pero sin
concatenacion rigurosa. La leccién X, después de insistir en el sentido no biolé-
gico de la “vida”, afiadiéndole el psicolgico, e indicar el auténtico, traza un
método:

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atri-
butos de nuestra vida, en orden tal que de los mas externos avancemos
hacia los més internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su
centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgre-
diente de definiciones de la vida, cada una de las cuales conserva y ahonda
las antcedentes. (228) )

Y vienen sucesivamente el ser para si y el ser en el mundo, del cual se pasa
al ser la vida imprevista y problema que requiere decisién, posibilidades y fata-
lidad y libertad; y sin enlace ninguno con lo anterior, el ser la vida pesadumbre
o gravedad y alegria que aligera, para volver a la decisién y con la futuricién
acabar la leccidn.

La siguniente y Gltima del curso, cuando vuelve a las categorias de la vida, lo
hace insistiendo en la del ser en el mundo, pero para sentar expresamente como la
primera de ellas el ser la vida transparente para si misma, y después de la indicada
serie de digresiones encajadas y de la referente a las categorias, seguir por la indi-
vidualidad, el sentido del si mismo, el ocuparse y las cosas, para perder el hilo
categorial en otras consideraciones; tanto asi que después de éstas, se declara:

Perc ahora quisiera antes de concluir dejar un poco mas avanzada
la definicién de “nuestra vida”. (253) :

Lo que hace afiadiendo rapidamente la finalidad, la decision por lo mejor,
la anticipacion, las posibilidades —éstas, menos rapidamente—, la fatalidad y
libertad y el destino, y —de nuevo menos rapidamente— la futuricién, en la
que se ingiere la que puede llamarse la aprioridad de lo irracional al conocimiento,
para acabar el analisis categorial con un iltimo retorno al destino y la fatalidad
y libertad, y acabar la leccién y el curso explayando una férmula sintética de
todo el analisis hecho.

Estas indicaciones bastaran para hacer ver que el método no fue aplicado
mds que a lo sumo en haber procedido del primero al segundo de los dos grupos
de categorias que se harin en lo que sigue, o que Ortega no parece haber dis-
puesto en aquel tiempo de un sistema riguroso de las categorias de la vida. Por
lo que, y para evitar las repeticiones y dislocaciones del curso, se van a agrupar
aqui sus categorias como seguira después de lo que debe anteponérseles, el sentide
de la “vida”.

Cuanto se me diga. .. sobre mi organismo corporal y cuanto se me
afiada sobre mi organismo psiquico mediante la psicologia, se refiere ya
a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al
vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-
almas. ..

Vida es lo que somos y lo que hacemos. (228)

Aqui debiera venir la cotidianidad, si Ortega no se hubiera olvidado total-
mente de ella.
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Dos primeros grupos de categorias de la vida podrian llamarse los de la
constitucion formal de ésta, a diferencia de un tercer grupo que podria llamarse
el de su constitucién material, si tuviesen el sentido que parecen tener, pero
que quizi no tienen en el fondo.

El primero de los tres grupos podria llamarse el de la constitucion rela-
cional de la vida. La llamada expresamente primera categoria de la vida, el ser
ésta transparente para si misma, no es distinta del ser para si, por el que se
habia empezado inmediatamente después de trazar el método:

Y, asi, lo primero que hallamos es esto:

Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o sofiar o con-
movernos hasta jugar a la bolsa o ganar batallas. Pero, bien enten-
dido, nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos
cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir
es esa realidad, {inica que tiene el privilegio de existir para si misma.
(228)

Ahora vamos con la explicacién y el titulo juridico de ese extrafio
posesivo que usamos al decir “nuestra vida”; es nuestra porque, ademds
de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como es.

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos “nues-
tra vida”, es el existir por si misma, el enterarse de si, el ser transpa-
rente ante mi. ...

El “encontrarse” “enterarse” o “ser transparente” es la primera cate-
goria que constituye el vivir. (246)

LEAN1d

A esta transparencia seria opuesto el secreto del final de la leccién IX —y la su-
perficialidad de la filosofia:

Veran ustedes como, ahora, todo lo que durante la leccién de hoy
les habra parecido dificil de entender. .. reaparece. .. tan claro, tan llano,
tan evidente, que a veces lo resultari demasiado y al oirlo .. .les va a
azorar porque, irremediablemente, vamos a tocar el secreto de la vida de
cada cual. Vamos a revelar un secreto. La vida es secreto. (214)

Pero este secreto se revela retrospectivamente como un puro final retérico,
al ni volver a mencionarlo, antes bien encontrar la siguiente palinodia:

El dia dltimo comenzamos la definicién de la vida en la forma rapida
a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes desorien-
tados porque lo que ibamos diciendo era perogrullesco. Pero esto quiere
decir que era evidente y a las evidencias nos-atenemos. La vida no es
un misterio, sino todo lo contrario: es lo patente, lo mas patente que
existe. .. (245)

Sin perjuicio de que alterne incidentalmente con la familiaridad de la vida su
extrafieza -——también retéricamente,
Pero vengamos al ser en el mundo en su relacién con el ser para si.

“Encontrarse”, “enterarse de si”, “ser transparente” es la primera
categoria de nuestra vida, y una vez mds no se olvide que aqui el si mismo
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no es sélo el sujeto, sino también el mundo. Me doy cuenta de mi en el
mundo, de mi y del mundo —esto es, por lo pronto, “vivir”, (250)

Antes habia aparecido el ser en el mundo asi:

.. cuando iniciamos la pregunta ;qué es nuestra vida? pudimos sin
esfuerzo galanamente responder: vida es lo que hacemos -—claro— porque
vivir es saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a si mismo en el
mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo. (230)

Vivir es encontrarse en el mundo. .. Heidegger, en un recentisimo y
genial libre, nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas pala-
bras... No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo
entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o espa-
cio que liamariamos mundo. . ..El mundo en que al vivir nos encontramos
se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas,
favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos,
sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos
atormentan. . . Mundo es stricto sensu lo que nos afecta. (230 sig.)

Mundo no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos, que era una
realidad subsistente y por si, de que el sujeto conoce este o el otro pedazo
pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene misterio alguno
para mi, porque consiste exclusivamente en lo que advierto, tal y como lo
advierto. .. El mundo, en suma, es lo vivido como tal. (246)

Y antes atin, desde el final de la leccién IX, habia aparecido el ser en la vida
el sujeto y el mundo:

Vivir es €l modo de ser radical: toda otra cosa y medo de ser lo
encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a
ella. En ella todo lo demis es y es lo que sea para ella, lo que sea como
vivido. (213 sig.)

Esta idea, que traspone a la terminologia de la vida el hecho dual de la
critica del idealismo, es de importancia bastante, la radicalidad, para justificar la
repeticién con renovacion de las férmulas:

El nuevo hecho o realidad radical es “nuestra vida”, la de cada cual.
Intente cualquiera hablar de otra realidad como mas indubitable y pri-
maria que ésta y verd que es imposible. Ni siquiera el pensar es anterior
al vivir —porque el pensar se encuentra a si mismo como trozo de mi
vida, como un acto particular de ella. (244)

Lo que dista de ser tan obvio como puede parecer, si énicamente el pensar
stricto sensu fuese lo dado para si mismo indubitablemente. Pero concédase.

En suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaria,
hallamos que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital,
es “vivir”. (Ib.)

Si —porque “el acto del pensamiento es vida”.
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En este primer grupo de categorias debe incluirse la de la individualidad, que
es una relacién consigo mismo y con los demas. Aparece al final de la leccién IX:

" ...vivir es lo que nadie puede hacer por mi —la vida es intransfe-
rible—, no es un concepto abstracto, es mi ser individualisimo. (214)

Reaparece cuando después de definir las categorias de Aristoteles y de espe-
cificar las de la vida, se continfia asi el pasaje antes citado: '

Hay, sin embargo... una diferencia radical entre la realidad “mi
vida” y la realidad “ser” de la filosofia usada. “Ser” es algo general
que no pretende por si mismo el cardcter de lo individual. Las cate-
gorias aristotélicas son categorias del ser en general... Pero “mi vida”,
apliquese este nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un
concepto que desde luego implica lo individual; de donde resulta que
hemos encontrado una idea rarisima que es a la par “general” e “indi-
vidual”. (249 sig.)

Esto es todo lo que se dice acerca del problema del hablar de lo individual en
términos generales.

He aqui ahora como se desciende del primer grupo de categorias al se-
gundo, que podria llamarse el de la constitucién modal y temporal de la vida y
considerarse mds profundo que el primero por constituir las condiciones de posi-
bilidad de las categorias de éste:

Vivimos aqui, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar
del mundo y nos parece que hemos venido a este lugar libérrimamente.
La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo,
pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora.
Cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que
se vive... Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido
a sabor. .. sino que es encontrarse de pronto, y sin saber cémo, caido,
sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en éste de ahora. Nues-
tra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra
anuencia previa, naufragos, en un orbe impremeditado... En sus lineas
radicales, la vida es siempre imprevista. . .

La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos arro-
jados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que
necesitamos resolver nosotros. .. Dicho de otro modo: vivimos sostenién-
donos en vilo a nosotros mismos. ..

... la vida no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que
estemos de lo que nos va a pasar mafiana lo vemos siempre como una
posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida,
que va unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un
problema, grande o pequefio, que hemos de resolver sin que quepa trans-
ferir la solucién a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema
resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como forzados a ele-
gir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en
que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimensién de fatalidad—
nos encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital de posibili-
dades —y ésta es su dimensién de libertad—; vida es, pues, la libertad
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en la fatalidad y la fatalidad en la libertad. ...Hemos sido arrojados en
nuestra vida y, a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que
hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo asi, fabricarlo. O dicho de otro
modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mas
—pero ese ser no esta predeterminado, resuelto de antemano, sino que
necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser. . .

En este ovillo de categorias han aparecido todas las del segundo grupo
menos las de finalidad, destino y futuricién. El documentar éstas se harj en el
entretejimiento en que estan pasajes referentes a ellas con otros que aportan
detalles de interés acerca de las anteriores.

Fundamentalidad de la decisién y futuricién:

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en con-
tacto estid ya ahi, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente deci-
dir lo que vamos a ser ...;Un ser que consiste, mis que en lo que es,
en lo que va a ser; por tanto, en lo que aiin no es! (235)

Y ahora nos basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto:
si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que
en la raiz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo
que vamos a ser —por tanto, el futuro. ...No es el pasado o el pre-
sente lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se eje-
cuia hacia adelante y el presente o el pasado se descubren después en
relacién con ese futuro.” La vida es futuricion, es lo que afin no es

(236 sig.)
Finalidad y decisién por lo mejor:

...quisiera antes de concluir dejar un poco méis avanzada la de-
finicién de “nuestra vida”. Hemos visto que es un hallarse ocupindose
en algo para algo. La ocupacién que somos ahora radica en y surge
por un propésito —en virtud de un para, de lo que vulgarmente se llama
una finalidad. Ese pars en vista del cual hago ahora esto y en este
hacer vivo y soy, lo he decidido yo porque entre las posibilidades que
ante mi tenia, he creido que ocupar asi mi vida seria lo mejor. (253)

Las posibilidades como “circunstancias’:

El mundo vital se compone en cada instante para mi de un poder
hacer esto o lo otro, no de un tener que hacer por fuerza esto y sélo
esto. Por otra parte, esas posibilidades no son ilimitadas —en tal caso
no serian posibilidades concretas, sino la pura indeterminacién, y en
un mundo de absoluta indeterminacién, en que todo es igualmente po-
sible, no cabe decidirse por nada. Para que haya decisién tiene que
haber a la vez limitacion y holgura, determinacion relativa. Esto expreso
con la categoria “circunstancias”. La vida se encuentra siempre en ciertas
circunstancias, en una disposicién en torno.. . de las cosas y demds per-
sonas. No se vive en un mundo vago, sino que el mundo vital es cons-
titutivamente circunstancia, es este mundo aqui, ahora. Y circunstancia es
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algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto y con holgura interior,
con hueco o concavidad donde moverse, donde decidirse... (254)

Fatalidad y libertad y destino:

Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de una
fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posibilidades
determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes destinos. Nos-
otros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos por un destino.
Vida es destino. (/b.)

Fatalidad y libertad y arte de vivir:

Por esto, porque la vida esta constituida de un lado por la fatalidad,
pero de otro por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en
su misma raiz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que la
situacién del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elds-
tica libertad de su lirismo. (260)

El grupo categorial de lo que podria llamarse -—aunque siempre con la
reserva hecha— la constitucién material de la vida, por no tratarse de formas
relacionales, modales, temporales, sino de materias o contenidos psiquicos, se
presenta sin mds precedente que el digresivo sobre las metaforas:

Las metaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como
las leyes de Newton. En esas metaforas venerables... van encapsuladas
intuiciones perfectas de los fenémenos fundamentales. Asi hablamos con
frecuencia de que sufrimos una ‘“pesadumbre”, de que nos hallamos
en una situacién “grave”. ...Y es que, en efecto, la vida pesa siempre,
porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a si misma. ..
Parejamente la palabra “alegria™ viene acaso de “aligerar”, que es hacer
perder peso. (235)

Al mismo grupo pertenecerian ciertos conceptos intercalados en el altimo largo
pasaje sobre la futuricién, lo llamado antes el a priori irracional:

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de
apetitos, de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, dota-
dos de un sistema de preferencias y desdenes. . .

Hay... que invertir la creencia tradicional. No deseamos una cosa
porque la hayamos visto antes, sino al revés: porque ya en nuestro fondo
preferiamos aquel género de cosas, las vamos buscando con nuestros
sentidos por el mundo (257 sig.)

Pero conviene recoger en una formula clara todo el anilisis que
hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. (261)

Una categoria anudada directamente a la del “encontrarse”, la primera de
las categorias, esti tan apretadamente unida a la férmula, que parecié for-
zoso dejarla para este lugar:
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Pero ese “encontrarse” es, desde luego, encontrarse ocupado con algo
del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo y
el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y en nada mds.
Ocuparse es hacer esto o lo otro... En cuanto a las cosas —;qué son?
¢Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que es
su ser vividas por mi? Yo soy el que hace... ;y qué es lo hecho? ...
Lo hecho es también mi vida. ... Su verdadero ser se reduce a lo que
representa como tema de mi ocupacién. No es por si —subsistente. . .—
aparte de mi vivirlo, de mi actuar con él. Su ser es funcionante, su fun-
cién en mi vida; es un ser pard —para que yo haga esto o lo otro con
él. No obstante, como la filosofia tradicional, hablo del ser de las cosas
como algo que éstas tienen por si y aparte de su manipulacién y servicio en
mi vida —uso el sentido inveterado del término “ser’; el cual resulta,
en efecto, cuando ante una cosa abstraigo de su ser primario, que es su ser
servicial, usual y vivido, y encuentro que la cosa no ha desaparecido por-
que yo no me ocupe con ella, sino que queda ahi, fuera de mi vida,
tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo. Perfectamente; pero
entonces ese ser por si y no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo
de mi vida y abstraer es también un hacer y un ocuparse —es ocuparse
en fingir que no vivo, por lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es
poner ésta aparte de mi. Por tanto, ese ser por si de las cosas, su ser
césmico y subsistente, es también un ser para mi, es lo que son cuando
dejo de vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida ... es
la actitud teorética. (250 sig.)

Ahora, la férmula:

Hemos visto que el vivir consiste en estar diciendo lo que vamos a ser.
Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es “cuidado”, cuidar
—Sorge— lo que los latinos llaman cura... Pero prefiero expresar una
idea parecida, aunque no idéntica, con un vocablo que me parece mis
justo, y digo: vida es preocupacién. .. En cada instante tenemos que deci-
dir lo que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida.
Es, pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse. (261 sig.)

Y el curso se acab6 respondiendo, a la posible objecién de haber en la vida
la despreocupacién, que ésta consiste en preocuparse de lo que hace todo el mundo,
para hacerlo también, en vez de hacer lo que se harja por preocupaciones mds
personales. ‘

El precedente anilisis, con todo y haber sido tan prolijo, necesita ain de
ciertos complementos.

El titulo “;Qué es filosofia?”’ anunciaba un curso de filosofia de la filosofia,
y el anuncio qued$ confirmado por aquellas partes que se ocuparon con el con-
cepto de filosofia, el objeto y el método, los caracteres todos de ésta y que confir-
maron también la siguiente declaracion de Ortega en la primera leccién, repetida
en la segunda:

Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una introduccién a la
filosofia: es tomar la actividad filoséfica misma, el filosofar mismo y
someterlo radicalmente a un analisis. (26, cf. 39 sig.)
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Pero en el curso se encuentran caracteres de la filosofia a que no se ha
hecho referencia en el anilisis anterior, por pedir més bien consideracién aparte,
en razén, por un lado, de no entrar en lo que se llamé la linea progresiva del curso,
a distincion de las digresiones, sino mas bien en éstas, y, por otro lado, de entrar
en la filosofia de la filosofia del curso.

Con un patetismo muy de su estilo verbal y mental, empieza Ortega por
conceptuar la filosofia de empresa heroica, y asi sigue haciéndolo aun después
de empezar a conceptuarla sustantivamente con un aire de frivolidad, también
muy de su estilo, de actividad o ejercitacion festiva, deportiva, de juego, sin
que parezca advertir en ningéin momento la oposicién de las dos maneras de con-
ceptuarla y la necesidad de compaginarlas expresamente de alguna suerte, aunque
s6lo fuese la de una coincidencia de contrarios —como hara muy posteriormente,
en la ultima parte del Leibniz, por lo que no parece tratarse por lo pronto mas
que de una vacilacién accidental entre dos posturas tomadas literalmente con la
filosofia— pero que resultan antecedentes interesantes de la muy posterior caracte-
rizacién formal de la filosofia.

Ahora bien, en relacion con la vacilacion anterior estd otra que parece mucho
mds importante por afectar nada menos que al caracter tedrico de la filosofia y
a la relacién de ésta con la vida, con lo que resulta aneja a lo mas esencial del
curso; que tiene lugar bajo diversos conceptos; y que no acaba por ser superada
en forma concluyente a satisfaccién.

He aqui unido el heroismo a la teoria pura y opuesta, a la vida —provisional-
mente: .

Por ser el de la filosofia el Gnico problema absoluto, es ella la sola
actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su ma-
ximo intento, es el heroismo intelectual. Nada deja bajo sus plantas el
filosofo que le sirva de cémoda sustentacién, de tierra firme y sin temblar.
Renuncia a toda seguridad previa, se pone en absoluto peligro, practica el
sacrificio de todo su creer ingenuo, se suicida, como I}llombre vital para
renacer transfigurado en pura inteleccién. Puede decir... como Fichte:
.. .Filosofia es, propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya
veremos, sin embargo, en qué sentido esencial y nuevo la filosofia, al me-
nos mi filosofia, incluye también la vida, (92 sig.)

Pero he aqui ahora contrapuesta inmediatamente a la teoria pura y heroica
la teoria pura y unida a la indole deportiva de la vida:

Pero esta misma pureza y superlativo heroismo intelectual que lleva
a la filosofia jno da a ésta un cardcter desaforado, frenético? ;Tiene
buen sentido plantearse problema tan descomunal como es el filoséfico?
...¢Por qué no contentarse con vivir y excusar el filosofar? Si no es
probable el logro de su empefio la filosofia no sirve para nada, no hay
necesidad de ella. Perfectamente; mds, por lo pronto, es un hecho que
hay hombres para quienes lo superfluo es lo necesario ...la verdad
es... que la vida misma, inclusive la vida orgénica o bioldgica es, a la
postre, incomprensible como utilidad, sélo es explicable como inmenso
fenémeno deportivo. (103 sig.)

Y ahora unida la teoria pura y opuesta a la vida —bien que entre comillas—
a la indole deportiva de ésta:
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La filosofia no es, pues, mas que una actividad de conocimiento teo-
rético, una teoria del Universo. .. .La filosofia no es, pues, el Universo, no
es ni siquiera el trato inmediato con el Universo que llamamos “vivir”’. No
vamos a vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a contemplarlas.
Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de ella, estar resuelto
a conservar entre ella y nosotros la castidad de una distancia. Una teoria
intentamos, o lo que es igual, un sistema de conceptos sobre el Universo.
. ..No se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los problemas filos6ficos,
por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofia no lo es. Se parece
mas a un ejercicio placentero, a una ocupacién aficionada. Se trata sim-
plemente de que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas,
nuestros conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofia con cali-
ficaciones solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene una
dimensién deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el riguroso
cuidado. (125 sig.)

¢Bastara como compaginacién el reservar el patetismo a los problemas y re-
ducir a una dimensién en la filosofia el inmenso fenémeno deportivo de la vida?

Algo distinta es la dltima palabra: la radicalidad de la vida, determinada por
la peculiar interioridad o inmanencia de todo lo demés a la vida, no puede
hacer excepcién de la filosofia, la teoria, el pensar:

Ni siquiera el pensar es anterior al vivir —porque el pensar se en-
cuentra a si mismo como trozo de mi vida, como un acto particular de
ella. .. .el filosofar es... forma particular del vivir que supone este vivir
mismo. .. (244)

Esta actitud fingida... en que supongo no existir yo y, por tanto,
no ver las cosas como son para mi y me pregunto cémo seran enton-
ces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud teorética.
¢Ven ustedes cémo sigue teniendo razén Fichte y teorizar, filosofar, es
propiamente no vivir precisamente porque es una forma del vivir la
vida teorética, la vida contemplativa? La teoria y su modo extremo —la
filosofia— es el ensayo que la vida hace de trascender de si misma, de
des-ocuparse, de desvivirse, de desinteresarse de las cosas. Pero el des-
interesarse no es pasivo, es una forma del interesarse... por una cosa
cortando los hilos de interés introvital que la ligaban a mi. .. interesarse
en la mismidad de cada cosa... (251 sig.)

Es posible que viésemos cémo sigue teniendo razén Fichte y comprendié-
semos ese desinteresarse que es un interesarse, ese ocuparse que es un desocu-
parse, ese desvivirse que es un vivir, si rehiciésemos la relacion entre vida y
teoria partiendo de la distincién de dos sentidos de “vida” —y de aquello en que
ésta esencialmente consiste, ocuparse, interesarse: uno lato en el que todo seria
vida y otro estricto en el que no seria vida la teorética; pero es posible que ni asi
viésemos como la filosofia es heroico deporte o deportivo heroismo— ni resolviése-
mos sin més otras vacilaciones ya registradas, como las relativas a la superficialidad
de la filosofia y el secreto de la vida, a la naturalidad o la historicidad de la filo-
sofia. Pero quiza ni debiésemos intentarlo, si pudiésemos comprenderlo por la
indole circunstancial del pensar de Ortega: en sucesivas circunstancias, diversas
ocurrencias; arrastre de ocurrencias de circunstancias anteriores en circunstancias
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posteriores con sus ocurrencias; preocupacioén por el sistema sin fuerza de voluntad
para dejar la voluptuosidad del libre idear y exponer brillantemente el sorprendente
pensamiento ajeno por la disciplina del pesado sistematizar el propio.

Toda filosofia implica, expéngala o no, una filosofia de la filosofia, sin que
sea absolutamente necesario que si expone una, coincida con la implicita, pero
quiz4 no toda filosofia de la filosofia requiera mas filosofia que la que ella misma
es. El curso de Ortega pasa como se expuso de la filosofia de la filosofia a la filo-
sofia de la vida y el propio Ortega parece haberlo tenido presente al decir:

...si hasta ahora hemos hecho sélo una como preparacién para el
ingreso en la filosofia. .. ahora vamos ya a hacer filosofia. (42)

En todo caso, es mas alin a esta filosofia de la vida que a la filosofia de la
filosofia que condujo a ella, a la que se debe la apreciacién que expresa y repeti-
damente hace de su curso el propio Ortega. -

La llamada linea progresiva del curso se integra de cuatro grandes segmentos:

las consideraciones sobre el cambio en la filosofia del siglo pasado al presente;

las caracterizaciones de la filosofia;

la exposicibn y la critica del idealismo;

la presentacién de la filosofia de la vida o la definicién de la vida por medio
de sus categorias.

Respecto de ellos hace las siguientes apreciaciones y reivindicaciones.

Lo que quisiera hacer es... tomar... el filosofar mismo y some-
terlo radicalmente a un andlisis. Que yo sepa, esto no se ha hecho nunca,
aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la resolucién
con que vamos ahora juntos a intentarlo. (26)

.. .he tenido que suspender el curso pablico iniciado por mi en la
Universidad. Como aquel intento. . ., iba inspirado .. .por un serio deseo
y como prisa de dar a conocer nuevos pensamientos que no carecen, a mi
juicio, dI; interés, crei que no debia dejar estrangulado aquel curso en su
nacimiento. .. (39)

Entre la primera y la segunda vuelta de caracterizacién de la filosofia:

...es un analisis, que yo sepa, completamente nuevo y espero mas
rigoroso que los usados. (85)

. Con ocasién de la admisién por anticipado de la posible incognoscibilidad
del objeto de la filosofia:

Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de partida filoséfico una
expresion mas exigente de criticismo, de cautela. (98)

Palabras finales de la leccion VII que lo hubiesen sido de la tercera circunna-
vegacion, si no fuese por la gran digresién histérica de la leccion VIII:

Al iniciar este curso dije que me urgia comunicar la madurez de
ciertos pensamientos, muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de
expresar una innovacién radical de la filosofia. El préximo dia comen-
zaremos a andar por esta ferra incognita. (168)
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Se trata. .. nada menos, de invalidar el sentido tradicional del con-
cepto “ser” y... una reforma de la idea del ser significa una reforma ra-
dical de la filosofia. En esta faena estamos metidos desde hace mucho
tiempo unos cuantos hombres de Europa. El fruto, en primera madu-
racion, de ese trabajo es lo que yo queria ofrecer en este curso. Creo
que no es floja la innovacién ofrecida a los oyentes del salon Rex y
del teatro Infanta Beatriz. (198 sig.)

La cuestién que es, sin duda, la més alta y dificil que contiene la
filosofia y que ademas es absolutamente nueva —en general este pri-
mer curso pablico dirigido a los madrilefios se ocupa sélo de los pro-
blemas mas dificiles y abstrusos que hay en filosofia, yo prometo otros
cursos sobre temas més asequibles— la cuestion, digo, radica en lo si-
guiente: (203)

Sigue la generacién del concepto de sustancia y de la idea griega del ser, la
critica de la sustancializacién del yo y la del concepto de contenido de conciencia
para llegar a la coexistencia de sujeto y objeto como dato radical.

Del paisaje nuevo y viejo de la vida, al final de la leccién IX:

Paisaje tan viejo es el més nuevo. Tanto que es el descubrimiento
enorme de nuestro tiempo. (215)

Y al comienzo de la leccion X:

Hemos hallado una realidad nueva —por tanto, algo radicalmente
distinto de lo conocido en filosofia... el hallazgo es, ademas de una
realidad nueva, la iniciacién de una nueva idea del ser, de una nueva
ontologia— de una nueva filosofia y, en la medida en que ésta influye
en la vida, de toda una nueva vida —vita nova. (219 sig.)

Y entre el altimo de los pasajes citados acerca de la relacién entre la vida y
la teoria y la enumeracién de categorias de la vida anterior a la f6rmula sintética
que puso final al curso:

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar por
menudo cada una de las expresiones empleadas, para que en breve y
rudo esquema entrevean ustedes dénde viene a caer el sentido tradicio-
nal del ser en esta nueva filosofia y de paso para que vislumbren us-
tedes cual hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese
faltado. A la pregunta: ;Qué es filosofia?, hubiésemos respondido mas
radicalmente que se ha hecho nunca hasta aqui. Porque en las leccio-
nes anteriores hemos definido lo que es la doctrina filoséfica y hemos
avanzado en ella hasta encontrar la vida —pero ahora es cuando verda-
deramente ibamos a responder a nuestra pregunta. Porque la doctrina
filoséfica. . . es sblo la abstraccion de la auténtica realidad “filosofia”. . .
el ser de la filosofia es lo que hace el filésofo, es el filosofar una forma
del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido minuciosamente inves-
tigar ante ustedes. (252 sig.)

Los oyentes del curso quiza se resignaron a que finalizara sin haber llegado
a lo esencial de lo anunciado desde el titulo con un simple “jlistima de falta
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de tiempo!”. Los lectores del curso conocedores de la obra de Ortega quizid no
se hayan sorprendido de un finalizar tan repetido por Ortega a lo largo de toda
su produccién. Aquéllos pudieron lamentar que la falta de la exposicién de la
forma de vida filoséfica dejara al curso sin lo que quizd hubiera justificado més
las pretensiones de Ortega respecto de él. Estos no pueden tomar en cuenta la
obra posterior de Ortega publicada hasta ahora para subsanar la falta, porque
en ella no se encuentra una exposicién formal y cabal de la filosofia como forma
de vida —y porque el curso debe justipreciarse por lo que da efectivamente y
solo por ello, .

Los oyentes quizi se admiraran de no encontrar el curso tan abstruso como
el propio Ortega les.ponderaba, atribuyéndolo al magistral arte de expositor de
Ortega. Pero también pudieron y pueden los lectores atribuirlo o haberse hecho Or-
tega ilusiones en sus apreciaciones y reivindicaciones.

En cuanto a las consideraciones sobre el cambio en la historia de la filoso-
fia del siglo pasado al presente, a las caracterizaciones de la filosofia y a la
exposicién y critica del idealismo, excepto el Gltimo punto de ésta, no puede
concedérsele a Ortega mdis originalidad, respecto de ideas bien clasicas o gene-
ralizadas en nuestros dias, que la de exposicién y de partes o particularidades
como la puntualizacién de la ignorancia del Universo y la clasificacién de las
cosas que hay, que son sumamente criticables y no llevan a cosas verdaderamente
nuevas.

En cuanto al dltimo punto de la-critica del idealismo, quiza no. bastan a
quitarle toda su originalidad ni el palmario antecedente de la distincién entre
los actos intencionales y sus objetos impuesta por Husserl, ya que éste le dio una
versién idealista, mientras que Ortega le dio una version antiidealista, ni el
hecho de ser esta versién una version de la realista ingenua, por una diferencia
capital entre ambas: el realismo ingenuo piensa al sujeto incluido en el mundo
de sus objetos, como el idealista concibe a este mundo incluso en el sujeto em-
pirico o trascendental o reducido a él; Ortega ve a cada sujeto individual en
una; correlacién con sus objetos que se caracteriza por lo irrompible de la correla-
cién y la no inclusién del sujeto en el mundo de sus objetos ni de éstos en
aquél o la irreducibilidad de cada uno al otro, o la inclusién de ambos en la
vida misma, en la correlacién misma, a despecho de las ofuscaciones accidentales
senaladas. El no fenomenismo de la visién ingenua del mundo y el fenomenismo
de la de Ortega no podria invocarse como diferencia, porque queds indeciso
si el fenomenismo de Ortega era provisional o definitivo, y la dltima palabra
del curso en la cuestién es el reservar la posibilidad de lo trascendente a los fené-
menos, como en general en la obra posterior de Ortega. Pero lo que quiza
bastaria a quitarle al punto parte de su originalidad seria la deuda de Ortega
con Heidegger también en tal punto, es decir, en la concepcion de la vida como
tal correlacién y como la realidad radical.

Citadas quedaron dos menciones nominales de Heidegger en el curso. He
aqui ahora la més importante: .

y .

Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparss;- son ahora
palabras técnicas en esta nueva filosofia. Podria hablarse largamente
de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definicion:
“vivir es encontrarse en un mundo”, como todas las principales ideas
de estas conferencias, estin ya en mi obra publicada. Me importa adver-
tirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo
la prioridad cronologica. Por eso mismo, me complazco en reconocer
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que en el anélisis de la vida, quien ha llegado més adentro es el nuevo
filosofo alemén Martin Heidegger. (230)

El pleito es, pues, con éste entre los cuantos hombres de Europa metidos
en la misma faena —hace mucho o poco tiempo. Y no sin motivo, pues de las
categorias de la vida mds o menos desarrolladas en el curso, apenas si hay
alguna que no se encontrara en el recién publicado El ser y el tiempo; y no
sélo aquello de una y aquella otra cuya paternidad reconocié Ortega a Heidegger
nominalmente: todo el enorme significado de las palabras “encontrarse en el
mundo”, es decir, de la idea de la existencia para la que reclama la prioridad
cronologica, significado que sin duda no se reduce a no ser interioridad cor-
pérea y a ser mundo lo que nos afecta; y el ser la vida cura, de lo que es una;
idea parecida el ser la vida preocupacién. El no ser el mundo la naturaleza esta
expuesto cabalmente en la obra de Heidegger; el nombre mismo de “mundo
vital”, el ser el mundo lo vivido como tal, corresponden al mundo que es un
“existenciario”. Lo que Ortega destaca tipograficamente en el “pre-ocuparse”,
como indicando lo que haria parecerle més justo el vocablo “preocupacion”, el
ocuparse por anticipado, se encuentra asimismo en el primer componente de la
definicién de la cura: pre-ser-se. El simple ocuparse con cosas y personas es en
Heidegger €l curarse de cosas y el procurar por personas. El “ser servicial” o
“usual” de las cosas es trasposicién del heideggeriano ser del atil. La olvidada
cotidianidad, la transparencia, el ser patente, el estar abierto, el encontrarse
arrojado, caido, proyectado, las posibilidades, el destino, el peso de la existencia,
se encuentran en El ser y el tiempo con las expresiones alemanas de las que
son la traduccion las anteriores espafiolas; la decision se encuentra con la expre-
sién de la que esta espafiola puede ser traduccién pues que también puede serlo
resolucién. La necesidad de resolver por nosotros mismos el problema que es
siempre la vida, es un eco menos técnico y menos feo de la imposibilidad de
liquidar la cuestién de la existencia sino por medio del existir mismo.? La indi-
vidualidad es uno de dos existenciarios cardinales, designado con un término de
cuya traduccién, “el ser en cada caso mio” el ser, resulta una atenuacién “el ser
la de cada cual” la vida. La intransferibilidad de ésta se halla entrafiada en el
analisis de la imposibilidad de experimentar la muerte de los otros. El tener
la vida en la raiz un atributo temporal y ser futuricién es muy poco, comparado
con el andlisis de la temporalidad, y el primado en ella del advenir, como sentido
del ser del hombre, y lo mismo el ser éste lo que afin no es, comparado con el
triple no-ser constitutivo de la deuda que vocea angustiosa, silenciosamente, la
voz de la conciencia moral.

Pero no se trata solo de coincidencias tales en las distintas categorias. Hay
muchas mds, mayores o menores, entre otros puntos del curso, desde los abso-
lutamente capitales hasta los més incidentales e insignificantes, y puntos del re-
centisimo y genial libro de Heidegger: la idea de una reforma del concepto
del ser, y el rehacer la pregunta por el ser para darle la respuesta que ain no
se le ha dado; la necesidad de conceptos, de un lenguaje nuevo para el nuevo con-
cepto del ser y la nueva realidad radical de la vida, y la justificacién de la
terminologia y fraseologia de la analitica de la existencia por la novedad de lo
analizado en ella y por estar hecho el lenguaje para hablar de los entes, no del
ser; el reconocimiento de la trivialidad mas o menos aparente de lo dicho
por uno y otro; la diferencia entre las categorias del ser y las de la vida, y la

7 El ser y el tiempo, traduccién espafiola, pag. 15.
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distincién de categorias y existenciarios; el proceder de la periferia al centro, y
del analisis del ser del hombre al del sentido de este ser; el sentido no biolé-
gico ni psicolégico de la vida, y el considerar la vida animal como un modo
deficiente de la humana y el distinguir la analitica existenciaria de toda psico-
logia y hasta antropologia; el paso de la conciencia a la vida, y de la conciencia
a la existencia; el si mismo como sujeto y mundo, y la negacién del sujeto cerrado,
sin mundo, y el reemplazo de él por el “ser ahi”, en el mundo, con cuanto signi-
fica el “en”; la verdad como alétheia y el logos como manifestacién en ambos;
las indicaciones finales acerca de la teoria como desvivirse, y el anilisis de la
modificacion del curarse de las cosas en la teoria —donde el recuerdo de Fichte
hace el efecto de una apelacién a una autoridad bien anterior a la de Heidegger
como para mostrar lo innecesario de la de éste;® la descripcion de la despreocu-
pacién, y los analisis del “uno” y la caida; la idea de que para un puro intelecto
no podria haber problemas practicos, y la de que para una pura intuicién no podria
haber lo amenazador;® la metafora del sostenernos en vilo, y la de irle al hombre
en su ser éste, el primero de los dos existenciarios cardinales de los que el
segundo es el ser en cada caso mio este mismo ser que se va; el concepto y el tér-
mino de igual originalidad de las categorias, y el de igual originalidad de los
existenciarios de los mismos niveles; el término “intramundano”.

Y a pesar de todo ello, bien pudo Ortega reivindicar en el curso y seguir
reivindicando por el resto de la vida su originalidad relativamente a Heidegger:
no solo porque preexistiesen en su obra a los correspondientes en la obra de
Heidegger los principales conceptos de su filosofia —y_ hasta todos, incluso los
minimos; sino por la diferencia radical entre las filosofias hechas con los mismos
conceptos— aparentemente. No se trata de que entre las categorias de la vida
de Ortega haya alguna de oriundez irreferible a Heidegger, como la del llamado
a priort irracional, de oriundez scheleriana; ni siquiera alguna contrapuesta a
otra heideggeriana con intencién de completar una unilateralidad de concepcion
como la alegria que aligera. Ni tampoco se trata meramente de matices o deta-
lles diferenciales al pormenor, débanse al afan de originalidad o a originalidad no
perseguida, hasta por incomprensién de Heidegger, como aquellos a que respon-
derian diferencias de terminologia y fraseologia, asi el “nuestra” en vez de “mio”
y el referir el primer posesivo a transparencia y el segundo a la individualidad; o
el identificar el encontrarse y la transparencia o el entender la proyeccién
como proyecto —aunque en €l curso todavia no, sino mas adelante, como en el
Goethe. Se trata de la articulacién de los conceptos en las respectivas filosofias
como funcién del sentido esencial de cada una de ellas. Los existenciarios se ar-
ticulan en El ser y el tiempo con un sistematismo que llega a ser formalmente
excesivo y hasta ridiculo —de tres en tres, seis en seis—, pero en el sentido
“ontolégico-fundamental” de concebir el ser del hombre como una articulacién
de formas de existir con vistas a concebir de conformidad el ser en general. Los
conceptos de la filosofia de la vida de Ortega se articulan en el curso como se
habra advertido, realmente sin sistema ni rigor —y conciben el ser del hombre

8 A la manifestacién maés actual de la filosofia alemana, la filosofia existencial de Heideg-
ger, se le ha reconocido un antecedente clasico en esta filosofia de Fichte... Cosa analoga
puede decirse de la filosofia de la razén vital, de nuestro Ortega y Gasset, que en sus
cursos de hace afios ha hecho partir de Fichte la nueva ontologia. Esta actualidad universal
y espaftola de la filosofia de Fichte ha sido una razén decisiva para iniciar la serie de los
Textos Filoséficos con las dos Introducciones. Fichte, Primera y segunda Introduccién a la
Teoria de la Ciencia. Traduccion de José Gaos. Textos Filosdficos dirigidos por José Gaos.
Revista de Occidente, Madrid, 1934. Prélogo del traductor, pag. xv.

9 El ser y el tiempo, traduccion, pag, 160.
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como la vida; y ésta como un conjunto de contenidos a la manera, de la esencia—
pues el que sean dindmicos contenidos y formas es de dimensién que se cruza con
la de esta distincién, habiendo también formas y contenidos estdficos— y dejan
la relacion entre el ser de la vida y el ser en general en una sugerencia de que el
nuevo ser es el ser que es la vida, por repetida no precisada hasta el punto de-
bido: si este nuevo ser que es la vida es solamente el especifico de la vida o es
también el ser en general. Y hay que reconocer que en la obra publicada hasta
ahora de Ortega no llegé éste a exponer con nitidez concluyente la relacién,
ni en general su ontologia, ni a sistematizar con el rigor y el detalle debidos
sus categorias de la vida, su filosofia toda de ésta —y que desesperar de que
llegara a ello en la obra todavia inédita, al no encontrar los editores de sus
papeles postumos entre ellos el gran mamotreto filosofico repetidamente anun-
ciado en vida por Ortega como avanzado hasta el punto de no necesitar ya sino
de correccién formal.

Es por lo que no he podido honradamente resistirme en definitiva a hacerme
de las relaciones entre él y Heidegger la idea que ya he indicado o expuesto en
otros lugares y me veo obligado a repetir en éste: Ortega habia reaccionado
contra el idealismo de Marburgo con la idea de una filosofia de la vida de
inspiracién plural: nietzscheana, bioldgica, de sentido personal de la vida; antes
de haberla desarrollado como sistema detallado y riguroso, £l ser y el tiempo le
hizo comprender el hondo alcance posible, ontologico, de su idea, y desde enton-
ces le obsedi6 la de desarrollarla al par en tal sentido y sin embargo a diferencia
de la filosofia de Heidegger, mediante un doble movimiento, aprovechar con-
ceptos suyos anteriores como antecedentes de conceptos heideggerianos, de lo que
el curso ofrece el excelente ejemplo de las “circunstancias”, aprovechadas para
antecedentes de las posibilidades, y enriqueciendo su filosofia en detalle émulo
del de la de Heidegger; pero no lo logrd, y no tanto por la dificultad —que la
historia de la filosofia ensefia no llegar a imposibilidad cuando se trabaja de
veras dejando a la individual personalidad del trabajador la originalidad del
trabajo— de dos filosofias contemporineas de la misma direccidn y diferente
marcha, cuanto por la imposibilidad, ésta si, de lograr lo que fue para él su
caracter. Y asi se quedé en lo que se quedé. '

En el curso, y en la linea progresiva de él, el paso de la critica del idealismo
al dato radical de la coexistencia del sujeto y sus objetos o la vida, no pasa de
marchar con Heidegger, si no inmediatamente detrds de él, en la critica de la
famosa fenomenologia del conocimiento de Hartmann con su sujeto cerrado y su
consecuente problema del salir al objeto o entrar éste en él; siendo hasta discu-
tible la importancia de la utilizacion de tal dato en la ulterior filosofia de la
vida: latente, sin duda, en la base de ella, no parece habérsele sacado nuevo
partido patente ni en las ultimas lecciones del curso ni en la obra posterior de
Ortega. Y en el mismo curso y linea, la exposicién de las categorias de la vida,
sin la sistematizacion rigurosa y el sentido ontolégico —fundamental, resulta,
a pesar de todas las prioridades, comparada con El ser y el tiempo, lo mismo que
si hubiese sido ab initio una exposicién parafrastica, elemental, popularizadora
o divulgadora de tal obra. La urgencia de comunicar “nuevos pensamientos” se
comprende mas como urgencia de comunicar los nuevos pensamientos del libro
recentisimo y genial, urgencia muy del “espectador”, que como urgencia de
comunicar las ideas preexistentes en la obra ya publicada ante la publicacién
del libro donde aparecian con retraso. La prioridad cronolégica reclamada para
la idea de la existencia tiene mas interés historico que filoséfico relativamente
al haber llegado mas adentro en el analisis de la vida. Las palabras vulgares son
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palabras técnicas de la nueva filosofia de Heidegger por el sentido “existenciario”
que éste les da, pero es dudoso que lo sean sin darles rigurosamente éste. Y
lo mismo hay que decir mutatis mutandis de la trivialidad de lo dicho. Pero lo
decisivo definitivamente es el no haber sido el nivel del curso superado indiscu-
tiblemente por la obra posterior. El curso puede considerarse como el esbozo
de los “Principios de Metafisica segiin la razén vital” que Ortega leia en sus
tltimos cursos de Metafisica y del gran mamotreto filoséfico. Pero la razén vital,
que en una de sus acepciones era el conjunto o sistema de las categorias de la
vida, no llegé a ser articulada en forma que superara indiscutiblemente el nivel
del curso, que no rebasa en conjunto el de un curso para el gran piblico, a
pesar de todas las expresas y repetidas pretensiones en contra. Y asi, lo mas
indiscutiblemente original de él, y hasta lo mas valioso, puede que sean muchas
de las digresiones, si no todas, como en las producciones de Ortega en gene-
ral, de conformidad con su idiosincrasia y la consecuente de su obra: la de un
hombre demasiado fértil en reacciones, asociaciones y ocurrencias y demasiado
voluptuoso de ellas y del comunicarlas y participar de la admiracién por ellas
de los destinatarios de la comunicacién, para ser capaz de ahondar sin desvia-
ciones, sino con insistente rigor, en la linea progresiva de los complejos, arduos
y aburridos temas esenciales. Error de la obsesién de los grandes mamotretos,
en vez de hacer de la necesidad virtud, en este pululante semillero de brillantes
reacciones fecundables y fecundantes, que no jardin de vigorosa espontaneidad dis.
ciplinada arquitecténicamente. '

JosE Gaos





