
COMENTARIOS

OBRAS INÉDITAS DE ORTEGA: ¿QUÉ ES FILOSOJi1ÍA?

De las obras póstumas de Ortega publicadas hasta ahora es la más importante
el Leibniz, que parece lo más probable quede como una de las más importantes
de todas las del autor. ¿Qué es filosofía? la sigue en importancia, por la que
tiene en relación con la filosofía de Ortega en general y en relación en particular
con el Leibniz. Éste se compone de dos partes muy heterogéneas,de las que la
primera es histórica y ontológica, la segundaautobiográfico-crítica y de filosofía
de la filosofía. He reseñadola obra en su totalidad y he examinado la ontología de
la primera parte y la autobiografía y crítica de la segunda en sendos artículos?
proponiéndome examinar en otro su filosofía de la filosofía. Pero ésta no debe
separarse de la última de las Obras Inéditas de que tengo noticia, el Origen r
epílogo de la filosofía, por las razonesque expondrési llego a cumplir el propósito;
y una y otra deben ilustrarse por medio de ciertos antecedentes:el Origen r epí-
logo, iniciado como un epílogo a la Historia de la Filosofía de Julíán Marías, por
medio de los prólogos a las Historias de la Filosofía de Vorlander y Bréhier; y
todo ello por medio del curso ¿Qué es filosofía?, posterior ocho años al primer
prólogo, anterior en unos doce al segundo y contemporáneo de la recepción de
Heidegger -El ser r el tiempo- por Ortega, lo que le da un lugar de relieve en la
historia de las relaciones entre ambos filósofos: contemporáneodel Anejo a Kant,
una de las dos publicaciones de Ortega destacadaspor estemismo en la sumaria
autobiografía intelectual entretejida en la crítica de Heidegger ingerida en la se-
gundaparte del Leibniz. ¿Qué es filosofía? requería,pues,un examendetallado,por
endeaparte,que completaráretroactivamenteel ya hechode la crítica, autobiografía
y relaciones que acabo de mentar y por adelantadoel proyectado de la filosofía de
la filosofía de Ortega en los mencionados prólogos y Origen r epílogo y en la
segundaparte del Leibniz.

El curso ¿Qué es filosofía?, de 1929, es muy importante, empezandoporque
al ser relativamenteextenso,un texto de bastantesmás de doscientaspáginas,puede
entrar en muchosmás detalles-aun descontandolas digresiones- y meterseen
honduras mucho mayores que textosmás cortos; pero, naturalmente,no sólo por
ello, sino, y sobre todo, porque en los años anteriores al 29 tuvo lugar no sólo el
auge de la idea de la razón vital -El tema de nuestro tiempo es una lección de
1921publicada en 1923-, sino la iniciación de la alternativa rivalidad entre esta
idea y la de la razón histórica- quizá desde Las Atlántidas, de 1924--, o sea,
la maduración de los filosofemas peculiares de Ortega, y a última hora el encon-
trarse con Heidegger --en El ser r el tiempo, publicado en 1928- y sus efectos
sobre los filosofemas arribados a madurez y especialmentesobre la conciencia de
ellos por el propio Ortega.

El curso, empezadoen febrero en la Universidad de Madrid, donde no pasó
de la primera lección, por cierre de la institución: "por causaspolíticas" --estaba
España bajo la dictadura de Primo de Rivera- y "dimisión consiguiente" de
Ortega, volvió a empezar en la Sala Rex, donde tuvieron lugar las lecciones 11

1 "El Leibniz de Ortega", Diánoia, 1960, "La ontología de Ortega según su Leibniz",
Diánoia, 1961,"Ortega y Heidegger", La Palabra y el Hombre, 19.
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a VI, Y continuó, "debido a la creciente afluencia de público", en el teatro Infanta
Beatriz hasta la lección XI, con la que se le puso fin a mediados de mayo. Tan
abundanteen digresiones como suelen ser los cursos en general, sigue por entre
ellas una línea que puede llamarse su línea progresiva, aunque sea una línea
espiral, debido a un método deliberadamenteadoptado.

. . .en filosofía no sueleser la vía rectael camino más corto. Los gran-
des temasfilosóficos sólo se dejan conquistar cuando se los trata como los
hebreosa Jericó -yendo hacia ellos curvamente,en círculos concéntricos
cada vezmás estrechose insinuantes. (40,d. 81, 132, 142).2

El propio Ortega indica los cuatro giros o circunnavegacioneshechas (81 sig.,
132, 197). La metáfora del segundonombre,sugerido por Platón, le seduceespe-
cialmente,pues cuando en la lección VIII acaba una digresión, dice:

Pero dejemos ahora estas apasionadasnavegacionesy recalemos de
nuevo en nuestro asunto. (183)

Lo que no dice Ortega es el fundamento de semejante método. Pare-
ciera tratarse de una mera "racionalización" de su personal manera de idear
escribiendo, o escribir ideando, con los naturales vaivenes -decir para desdecir
(205)- de todo espontáneopensar y las digresionespropias de un pensar super-
abundante en asociaciones y ocurrencias. Pero pudiera tratarse de una forma
esencial a la filosofía misma, de constitución espiral o radiada, cardinalmente dis-
tinta, por ejemplo, de la constitución longitudinal o vertebrada de la matemática.

La primera circunnavegación (lecciones1 a I11) exponeel cambio en la situa-
ción de la filosofía en el paso del siglo pasado al presentey las causas o motivos
de él, para concluir que el más profundo y decisivo estáen la esenciade la filosofía
misma y proceder a exponer ésta en la segunda circunnavegación (lecciones IV
a VI). Expuesto que la filosofía es un conocimiento del Universo caracterizado
singularmentepor la necesidad de partir de los datos del Universo, la tercera cir-
cunnavegación (lecciones VIII a IX) hace de la filosofía moderna, que tomó por
dato radical del Universo el pensamiento,una exposición y crítica que conduce
a reemplazartal dato por el de la vida, en el sentido de la cotidiana de cada indi-
viduo humano,segúnanuncia desdesu comienzola lección II y exponeen la última
circunnavegación, aunque ésta no mienta expresamente la cotidianidad de la
vida, que hay que dar, pues, por supuesta. El problema de la filosofía misma

nos obliga técnicamentea plantearnosel problemamenos técnico que
existe: el de definir y analizar qué es "nuestra vida", en el sentido más
inmediato y primario de estaspalabras, incluso qué es nuestra vida coti-
diana. Es más, una de las cosas que con más formalidad necesitaremos
hacer es definir eso que llamamos vagamentela vida diaria, lo cotidiano
de la vida. (40)

En la primera circunnavegación, la exposición del susodicho cambio recurre
a consideracionesde filosofía de la historia que constituyenuna primera gran di-
gresión,con alguna a su vez dentro de ella," Estas consideracionesson en su mayor

2 Estos números son y serán los de las páginas de la edición del curso en las "Obras
Inéditas".

<1 Hay muchas clases de digresiones y quizá todas ellas se encuentren abundantemente
en Ortega. Las que son relativamentemenos digresiones son aquellas que traen a cuenta
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parte conocidas por otras publicaciones de Ortega, como las referentes a las genera-
ciones. Ortega aprovecha éstas para reivindicar la distinción entre oontempora-
neidad y coetaneidad contra una crítica de Pinder, que en su libro sobre el pro-
blema de las generaciones

echa de menos esta distinción en mi idea de las generaciones cuando
es todo su nervio. (44, nota 1) ;

y para sacar unas conclusiones de "arte de la vida" que serían muy caracterís-
ticas de él:

... en vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en una
generación, es preciso reobrar contra ella renovándoseen el modo juvenil
de la vida que sobreviene...

Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible aún
cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede
vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que
el porvenir sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle
su novedad invasora, su juventud. (46)

Los "motivos más inmediatos" del susodicho cambio, que son los del fin del
"imperialismo de la física" en los tiempos modernos, se derivan de la "crisis
de principios" en la física de nuestros días y se reducen a dos hechos que libe-
raron a la filosofía de aquel imperialismo: que

cada ciencia acepta su limitación y hace de ella su método positivo

y que

cada ciencia se hace independiente de las demás, es decir, no acepta
su jurisdicción. (65)

Esta exposición de motivos, también conocida en sustancia por otras publi-
caciones de Ortega, contiene asimismo digresiones, más orteguianas, como la que
concluye:

La verdad es histórica. Cómo, no obstante, puede y tiene que pre-
tender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, es la gran
cuestión. Muchos de ustedes saben ya que para mí el resolver dentro
de lo posible esa cuestión constituye "el tema de nuestro tiempo". (59);

o más originales, como la que empieza:

No sé por qué solemos entender la palabra "crisis" con un signi-
ficado triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio

nociones presupuestas por lo que se va diciendo, pues aunque interrumpen el hilo de esto, lo
hacen para ingerir en él lo que no se hubiera prestado a ser expuesto previamente a todo
lo demás por falta de conexión suficiente entre todo ello. A esta clase pertenece la gran
digresión que ha dado ocasión a esta nota. Las digresiones que son relativamente más tales
son las debidas a meras asociaciones de ideas o a ocurrencias. Ortega reconoce en casos
sus digresiones con términos más o menos directos, como en el caso mencionado más arriba
en el texto. Otras, en 47, 109 sig., 132. El resultar la exposición de un tema más extenso
de lo previsto no se debe forzosamente a haber improvisado digresiones. Cf. 57, 84.
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a peor, pero también cambio a mejor, como acontececon la crisis actual
de la física. (60 sig.)

Vayan las anteriores referencias a digresiones a título de ilustración de las
hechas a lo largo del curso, para limitar en adelantelas referencias a ellas a sim-
ples indicaciones que den idea de su número y variedad a lo largo del mismo.

Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que sea
posible un renacimiento filosófico. La tendencia a aceptar cada ciencia
su propia limitación y a proclamarse independienteson sólo condiciones
negativas bastantes para quitar los estorbos que durante un siglo han
paralizado la vocación filosófica, pero no nutren ni menosprovocan enér-
gicamenteésta.

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve
a ser normal la vocación hacia ella? Evidentemente,se vuelve a una
cosa por la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez...

Esto nos obliga a plantearnosla cuestión de por qué al hombre se le
ocurre en absoluto hacer filosofía.

¿Por qué al hombre -ayer, hoy u otro día- se le ocurre filosofar?
Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar filo-
sofía, para poder luego responderal "por qué" de su ejercicio .

. . .¿Qué es a nuestros ojos la filosofía resurgente?
Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante

fórmulas que poco a poco, en los días subsecuentes,irán revelando todo su
sentido. (68 sig.)

Este plan se desarrolla desde las últimas páginas de la lección III inclusive
hasta las últimas de la VI exclusive, y en rigor dando más de un giro dentro
de la segundagran circunnavegación. El primer .

definir la filosofía como conocimiento del Universo (69)

conduce derecho a diferenciar singularmente el conocimiento filosófico del Uni-
verso así por este su objeto, el Universo, como por lo peculiar del conocimiento
mismo de él. El Universo es lo desconocidocomo tal:

... el Universo en cuya pesquisaparte audaz el filósofo como un argo-
nauta no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolítico
que como una vasta y vaga gesticulación oculta más bien que enuncia
este concepto rigor oso: todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto, el Uni-
verso. Eso, nótenlo bien, nada más que eso, porque cuando pensa-
mos el concepto "todo cuanto hay" no sabemos qué sea eso que hay;
lo único que pensamoses un conceptonegativo,a saber: la negación de lo
que sólo sea parte, trozo, fragmento. El filósofo, pues, a diferencia de
todo otro científico, se embarca para lo desconocido como tal. Lo más
o menos conocido es partícula, porción, esquirla de Universo. El filósofo
se sitúa ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el filó.
sofo ignora cuál es su objeto y de él sabe sólo: primero, que no es nin-
guno de los demás objetos; segundo,que es un objeto integral, que es el
auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo, el único
que se basta. Pero precisamenteninguno de los objetos conocidos o sos-
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pechadosposeeesta condición. Por tanto, el Universo es lo que radical-
mente no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido
positivo. (69 sig.)

El conocimiento filosófico de tal Universo se caracteriza por aspirar a ser
total y absoluto y por admitir la posibilidad de aspirar a un imposible:

... propongo que, al definir la filosofía como conocimiento del Uni-
verso, entendamosun sistemaintegral de actitudes intelectualesen el cual
se organiza metódicamentela aspiración al conocimiento absoluto. Lo
decisivo, pues,para que un conjunto de pensamientossea filosofía, estriba
en que la reacción del intelecto ante el Universo sea también universal,
integral --que sea, en suma, un sistema absoluto.

Es, pues,obligación constituyentede la filosofía tomar posición teoré.
tica, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo,
pero sí demostrar positivamentesu insolubilidad. Esto es lo caracterís-
tico de la filosofía frente a las ciencias. Cuando éstas encuentran un
problema para ellas insoluble, simplementedejan de tratarlo. La filosofía,
en cambio, al partir admite la posibilidad de que el mundo sea un pro-
blema en sí mismo insoluble. Y el demostrarlo sería plenamenteuna
filosofía que cumpliría con todo rigor su condición de tal. (71)

Caracterizada así la filosofía, se pregunta Ortega por su origen, pero para
dar una respuestamuy sumaria glosada con un par de páginas, las últimas de la
lección lIT, tomadas al "Origen deportivo del Estado", y volver, despuésde in-
vocar el método circular, al comienzo de la IV, sobre la caracterización de la
filosofía.

¿De dónde viene -se preguntará- esteapetito del Universo, de in-
tegridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente,ese apetito
que parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontáneade
nuestramenteen la vida. Confusa o claramente,al vivir vivimos hacia un
mundo en derredor que sentimoso presentimoscompleto. (72)

De la glosa es 10 esencialesto:

La mi.siónde la física es averiguar de cada hecho que ahora se pro-
duce su principio, es decir, el hecho antecedenteque originó aquél. Pero
este principio tiene a su vez un principio anterior, y así sucesivamente
hasta un primer principio originario. El físico renuncia a buscar este
primer principio del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hom-
bre donde cada físico vive alojado no renuncia y, de grado o contra su
albedrío, se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa. Es na-
tural que sea así. Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él,
actuar en él, ocuparse de él. De aquí que sea al hombre materialmente
imposible, por una forzosidad psicológica, renunciar a poseer una noción
completa del mundo, una idea íntegra del Universo.

Pero 10 más elocuente e inspirado es lo que termina así:

Aun insolubles, seguirán esas interrogaciones alzándosepatéticas en
la comba faz nocturna y haciéndonossus guiños de estrella; las estrellas,
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como Heine decía, son inquietos pensamientosde oro que tiene la noche.
El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles
para las cuales quepatomar un billete de ferrocarril. (74)

La idea de la forzosidad de ir desde cualquier hecho hasta el primer prin-
cipio no puede ser más clásica, como es de origen relativamentelejano en Kant
y Schopenhauery relativamentecercano en el neokantismola idea de la perdura-
bilidad de los problemas insolubles como ambas cosas, problemas e insolubles.
Pero la idea que hay en el fondo de las dos anteriores,la de la naturalidad de la
filosofía, la de ser ésta esencial a la naturaleza humana, y la idea de la histori-
cidad de la filosofía, la de ser ésta un producto de la cultura humana tardío y
precario, alternan, rivalizan, en una vacilación de Ortega entre ambas nunca re-
suelta ni con la opción decisiva, definitiva, por una de ellas, ni con una síntesis
satisfactoria menosexpresa de ambas, que no es imposible ni de ideas contradic-
torias. No más lejos del final de la lección III a que se tomaron los pasajes
últimamentecitados, en un "Apéndice" a ella, inserto, según nota de "Los como
piladores", en una publicación fragmentaria de algunas lecciones del curso, a
continuación de la definición aristotélica de la filosofía que se recuerda, al carac-
terizar la filosofía por su objeto, el Universo, se hace una crítica de Aristóteles
de la que las cláusulassiguientesconcentranla sustancia,que despegade la idea de
la naturalidad sin arribar todavía a la de la historicidad:

Si por "naturaleza" del hombre entendemos,como Aristóteles, el con-
junto de sus aparatoscorpóreosy mentalesy su.funcíonamiento, habremos
de reconocerque el conocimiento no le es "natural". Al contrario, cuando
usa de todos esosmecanismosse encuentra con que no logra plenamente
eso que él se propone bajo el vocablo "conocer"...

Esto obliga, sin remisión ni escape,a reconocer que la verdadera
naturaleza del hombre es más amplia y que consisteen tener dotes,pero,
también en tener fallas. El hombre se componede lo que tiene "y de lo
que le falta". Si usa sus dotes intelectualesen largo y desesperadoes-
fuerzo, no es simplementeporque las tiene, sino, al revés, porque se en-
cuentramenesterosode algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza,
claro está, los medios que posee. . .. Dios sabetodo y por eso no conoce.
La bestia no sabe nada y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la
insuficiencia viviente, el hombre necesita saber, percibe desesperada-
menteque ignora. Esto es lo que convieneanalizar. ¿Por qué al hombre
le duelesu ignorancia, como podía dolerle un miembro que nunca hubiese
tenido? (77 sig.)

Esta magnífica idea entrevista por Platón, según recuerda el propio Ortega,
hace expectantedel análisis y utilización que haga de ella -pero, claro está,
no en el "Apéndice". .

En la vuelta sobre la caracterización de la filosofía, lo que agrega realmente
a la ya hechano son las consideracionesiniciales de la lección IV sobre la verdad,
la exactitud, la probabilidad, ni sobre la "meta-física" y la "ante-física", ni una
puntualización terminológica como ésta:

Entiendo por Universo formalmente"todo cuantohay". Es decir, que
al filósofo no le interesa cada una de las cosasque hay por sí. .. sino...
de cada cosa... su puesto, papel y rango en el conjunto de todas las
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cosas... Por Cosasentenderemosno sólo las reales físicas o anímicas, sino
también las irreales, las ideales y fantásticas, las transreales,si es que las
hay. Por eso elijo el verbo "haber"; ni siquiera digo "todo lo que exis-
te", sino "todo lo que hay". Este "hay", que no es un grito de dolor,
es el círculo más amplio de ohjetos que cabe trazar, hasta el punto que
incluye cosas,es decir, que hay cosasde las cuales es forzoso decir que las
hay pero que no existen (86),

puntualización que se reduce al conocido dar al término "existencia" el sentido
estricto de existencia real y echar mano del término "haber" para designar
la existencia en el sentido más lato, en el que hay, por caso particular, existencia
matemática; sino que es la puntualización del alcance de la ignorancia acerca del
Universo, porque con ella está la problematicidad de la filosofía en una relación
decisiva -de lo ulterior del curso. El filósofo,

de lo que busca --que es el Universo- no sabe nada. Precisamos todo
lo que ignora: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema
de la filosofía en lo que tiene de más peregrino y sin par.

1Q Al preguntarnos qué es "todo lo que hay" no tenemosla menor
sospecha de qué será eso que hay...

29 Pero ignoramos también si eso que hay será, en efecto, un todo,
es decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma más bien diversos
todos, si es Multiverso.

39 Pero ignoramos todavía más. Sea lo que hay Universo o Multí-
verso, al partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos radicalmente
si será cognoscible, es decir, si nuestro problema será soluble o no...
Constituye la dimensión más extraña del pensamiento filosófico, la que
le proporciona un carácter exclusivo, la que mejor diferencia el modo
intelectual filosófico de todos los demás. (87)

Pues

no sólo el problema filosófico es ilimitado en extensión,puestoque abarca
todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad proble-
mática. No sólo es el problema de lo absoluto, sino que es absolutamente
problema. (88)

Esta característica conducirá a la necesidad de partir de los datos del Uní-
verso. Pero por lo pronto conduce a otra cosa, a

hacer una observación fundamental que me extraña no haber visto nunca
expresada (89) ,

a saber, en sustancia, la de la primacía del problema mismo sobre las soluciones,
en contra de la generalizada apreciación contraria: que es el hacer de la neceo
sidad virtud de cuantos reconocen la perdurabilidad de los problemas insolubles.

Pero todo estome sirve sólo como peldaño para elevarmea una con-
sideración más radical (90),

a saber, la distinción entreproblemasprácticos y problemas teóricos que conducea
la caracterización de la filosofía como teoría:



COMENT ARIOS

Si. . . el problema práctico consiste en hacer que sea lo que no es
-pero conviene-, el problema teorético consisteen hacer que no sea lo
que es -y que por ser tal- irrita al intelectocon su insuficiencia.

Para mí esta audacia del hombre que le lleva a negar provisional-
menteel ser y al negarlo convertírseloen problema,crearlo como proble-
ma, es lo característico y esencial de la actividad teorética --que, por lo
mismo, considero irreductible a toda finalidad práctica, sea del orden
que sea. (92)

Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediatamente
a nuestroestudio sobre lo que es filosofía y decimos: si lo esencial en el
homo theoreticus, en la actividad cognoscitiva,es su don de convertir las
cosas en problemas, en descubrir su latentetragedia ontológica, no hay
duda de que tantomás pura será la actitud teoréticacuantomás problema
sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema sea
parcial conservala ciencia que lo trae, un restode actitud práctica, de uti-
litarismo ciego y no cognoscente,de prurito de acción y no pura contem-
plación. Contemplaciónpura es sólo la teoría y, en su etimología, lo signi-
fica directamente.

Este teoreticismollega a hacer suya la frase de Fichte:

Filosofía es, propiamente,no vivir y vivir, propiamente,no filosofar
(93) ,

aunque añadiendo inmediatamente,para tsanquilidad de los que se extrañarían
de encontrar tal en el filósofo de la razón vital:

Ya veremos,sin embargo,en qué sentido esencial y nuevo la filoso--
fía, al menosmi filosofía, incluye tambiénla vida. (lb.)

Tras lo cual se vuelve al problema de la filosofía y la incognoscibilidad
del Universo:

El problema nuestro era absolutamenteproblema porque comenzaba
por admitirse su insolubilidad: tal vez, decíamos, el Universo o cuanto
hay es incognoscible. Y puedeser incognosciblepor dos razonesdistintas.
Una de ellas consiste en que tal vez nuestra capacidad de conocer es
limitada, como cree el positivismo, el relativismo y, en general, el criti-
cismo. Pero también puede ser el Universo incognoscible por una razón
que las usadas teorías del conocimiento ignoran, a saber, porque, aun
siendo ilimitada nuestra inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea
por sí mismo, por su misma contextura, opaco al pensamientoporque
sea en sí mismo irracional. (lb.)

Lo que da pie a una disertación sobre el problemadel conocimiento-aunque
no para dilucidar la compatibilidad de una inteligencia ilimitada y un Universo
irracional, sin2_para desarrollar- inspirándoseen Nicolai Hartmann, para quien
es un problema central el de la coincidencia sólo parcial entre las categorías del
conocimientoy las del ser que acarrearía un conocimiento sólo parcial del ser-
la posibilidad de la falta de coincidencia entre el pensamientoy el ser, contra el
supuesto racionalista de la coincidencia total entre ambos. Pero la conclusión
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no es simplementela admisión de tal posibilidad, sino la invocación de una razón
que podría eliminarla en buena parte, si no totalmente:

.. .lo que yo he llamado muy formalmente"razón vital", una razón más
amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos objetosque frente
a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, en efecto, irra-
cionales. (97)

Pero como esto es la conclusión, ni se indica cómo las categorías de la
razón vital, aunque fuesen también conceptuales,coincidirían con las del ser
más que las de la razón pura. En todo caso con ello termina prácticamentela
lección IV, pues el par de páginas finales se van en una digresión sobre la crí-
tica filosófica, una precisión acerca de la propia posición, de cautela crítica sin
suspicacia antimetafísica, suscitada por la digresión anterior, y una afirmación
de la superioridad del teórico sobre el práctico, para animar a intentar la loca
empresade acometerla resolucióndel quizá insoluble problema de la filosofía.

La lección V empieza insistiendo en las relaciones entre el problema de la
filosofía y el carácter de teoría de ésta, y entre la teoría y la vida, para acabar
sentando ahora una tesis que se antoja la misma de Aristóteles rechazada en el
"Apéndice" a la lección lII, como si nuevas circunstancias le hiciesen ver de
nuevo lo mismo visto de distinto modo en distintas circunstancias:

La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es
-el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta nece-
sidad' de ejercitar la función o acto que somos es la más elevada,la más
esencial...

La filosofía no brota por razón de utilidad, pero tampoco por sin-
razón de capricho. Es constitutivamentenecesaria al intelecto. (104 sig.)

Acto seguido,sepreguntapor qué tal necesidady se respondecon una explica.
ción, sobre la base de ejemplos,de las ideas finales de la lección III, que da un
interesantepaso: de los conceptosde mundo y Universo al conceptode ser funda-
mental, que aparece aquí:

... es filosofar, buscar al mundo su integridad, completarlo en Uni-
verso y a la parte construirle un todo donde se aloje y descanse. Es el
mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en algo
que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una misión sensu.
stricto fundamentadora,es el ser fundamental...

. . .ser postulado y no dado... El ser fundamental, por su esencia
misma no es un dato, no es nunca un presentepara el conocimiento,es
justo lo que falta a todo lo presente... , es el eterno y esencial ausente,
es el que falta siempre en el mundo." Es... , por esencia,lo completa-
mente otro, 10 formalmente distinto, lo absolutamenteexótico.

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heteroge-
neidad, 10 que tiene de distantee incomparable con todo ser intramundano
ese ser fundamental,en vez de hacerseilusiones respectoa su proximidad
y parecido con las cosas que nos son dadas y notorias. En este sentido,
bien que sólo en éste,simpatizo con los que se negaron a hacer casero,
doméstico y casi nuestro vecino al ser trascendente." en las religiones
aparecebajo el hombre de Dios estoque en filosofía surgecomoproblema
de fundamentopara el mundo.. , (108 sig.)
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La restricción "bien que sólo en éste" tiene en mente a los místicos. Pues el
interesante concepto, apenas aparecido en el curso, desaparecepara siempre de
él, que, despuésde una digresión sobre "Marción, el primer gran heresiarca del
cristianismo", señalada como digresión por los espacios que la aíslan tipográfica-
mente, vuelve a la caracterización de la filosofía, para hacerla ahora mediante
los dos caracteres de la "autonomía" y la "pantonomía", que vienen a ser los
ya expuestosde la radicalidad del método o absolutismodel problema y la univer-
salidad del objeto -aunque sin más que pasar por una pequeñadigresión sobre
el espíritu revolucionario y la necesidad de sustituirlo por

el gran principio ético que Píndaro líricamente pregonaba y dice, sin
más, así: "Llega a ser el que eres" (114),

se atribuye a la filosofía una especialidad debida a un concepto del Universo
que no es exactamenteel mantenido hasta aquí a través de todos los desarrollos
de él:

... el Universo o todo cuanto hay no es cada una de las cosas que
hay, sino sólo lo universal de cada cosa, por tanto, sólo una faceta de
cada cosa. En estesentido, pero sólo en éste,es también parcial el objeto
de la filosofía, puesto que es la parte por la cual cada cosa se inserta
en el todo, diríamos su porción umbilical. Y no fuera incongruenteafirmar
que,a la postre,es también el filósofo' un especialista,a saber, un especia-
lista en universos. (lb.)

Si se ocurre preguntar cómo sea que ni se plantea el problema de la concilia-
ción de esta idea del Universo y de la filosofía con las mantenidashasta aquí, se
ocurre responder que se trataría de un caso más del pensar circunstancial, singu-
larmente pasajero y sin consecuencias, pues que el curso, sin volver más sobre
estas ideas, del Universo como un universal y de la filosofía como una especia-
lidad, vuelve, en cambio, inmediatamente a las del Universo como un colectivo
y la filosofía como disciplina de la totalidad, hasta el punto de elevar el "im-
perativo de abarcar todo" a "principio lógico" que añadir a los cuatro clásicos
(115). .

La nueva vuelta de caracterización finaliza con la vuelta al carácter de teoría
de la filosofía:

Pero aún tenemosque añadir, entre otros menos urgentes,un nuevo
atributo al conceptode filosofía .... Llamamos filosofía a un conocimiento
teorético, a una teoría. (lb.)

Lo del "nuevo atributo" hay que entenderlo,patentemente,en relación a los
dos de la autonomíay la pantonomia, ya que no esmás nuevo que éstosen relación
a características anteriores.

Este carácter de teoría, que es un carácter conceptual,pues que

la teoría es un conjunto de conceptos-en el sentido estricto del término
concepto ... ser concepto un contenido mental enunciable (lb.),

desata unas consideraciones sobre la mística que no dejan de ser digresivas por
dar prácticamente final a la lección con una reproducción del pasaje capital de
la famosa "defensa del teólogo frente al místico" "prácticamente": a la repro-
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ducción siguen una referencia a Karl Barth, una salvedad interesante y una
breve reiteración del carácter de teoría de la filosofía que termina con una defini-
ción también interesante. La salvedad:

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a
menospreciar la obra de los pensadores místicos. En otros sentidosy dimen-
siones son de abundante interés. Más que nunca hoy tenemosque apren-
der de ellos muchas cosas. Inclusive su idea del éxtasis ya que no el éxtasis
mismo -no carecede significación. Otro día veremoscuál. (121 síg.),

La definición:

filosofía es el conjunto de lo que se puede decir sobre el Universo. (122)

Interesanteasimismo es una digresión de las consideraciones sobre la mística
que, por referirse a la filosofía, resulta menos digresiva que ellas:

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo
abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente
atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es de direc-
ción opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mís-
tica, sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo
que suele suponerse,es la filosofía un gigantesco afán de superficialidad
-quiero decir- de traer a la superficie y tornar patente,claro, perogru-
llesco, si es posible, lo que estaba subterráneo,misterioso y latente...

. . .Su propósito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir
lo oculto o velado ---en Grecia la filosofía comenzó por llamarse alétheia,
que significa desocultación, revelación o desvelación; en suma, manifes-
tación, y manifestar no es sino hablar, lógos. Si el misticismo es callar,
filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y trasparencia de la
palabra el ser de las cosas, decir el ser: ontología. Frente al misticismo,
la filosofía quisiera ser el secreto a voces. (120)

He aquí a la incidental observación de las Meditaciones del Quijote sobre la
alétheia 4 "salvada" por puesta "en relación con las corrientes elementales del
espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación", por identificada
con la ontología, la filosofía. Y esta identificación no será precisamente olvidada
en adelante, aunque lo sea en el resto del curso.

La lección VI reanuda en el carácter de teoría de la filosofía para desarrollarlo
-después de una "avenida de razones" o serie de digresiones, sobre las conviccio-
nes (antecedentede ideas y creencias), la inteligencia (antecedentetambién de otros
filosofemas), lo valioso y lo fuerte (adoptando y adaptando ideas de Scheler y
después de Hartmann), el hombre y el juego (autorizándose largamente con
Platón) - en los términos de la verdad y la evidencia:

Siguiendo la táctica dramática de los místicos, yo debo decir que con
esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en
el tercero. (132)

Que se caracterizará no sólo por el tema, sino también por el método:

4 Cf. "Ortega y Heidegger", 1. c.
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Hemos definido lo que intentamos bajo el nombre de filosofía ..•
Hemos dicho que era conocimiento del Universo y que por la amplitud
ilimitada y el problematismo radical de su tema el pensamiento filosó-
fico tenía que cumplir dos leyes u obligaciones: la de ser autónomo... y
la ley de pantonomía...

Esto es lo único que hemos hecho en las cuatro últimas lecciones.
Todo lo demás que he dicho lo he dicho sólo para aclarar y dar sentido
a esaminúscula doctrina. Por esto,como las demáscosasde que he hablado
no nos interesaban entonces por sí mismas, hemos hablado de ellas vaga.
mente, casi en forma de mera alusión.... Hemos hablado de unas y otras
cosas,pero esascosasno las traíamos delantede nosotrospara poderlas ver
directamenteen su propio cuerpo y ser. Ahora bien, cuando se habla sobre
algo que no se ha visto cara a cara se habla, más o menos,ciegamente, sin
evidencia. Y una teoría sólo es verdad verdadera cuando se compone de
evidencias y por evidencias procede. (123).

En adelanteprocederá el curso, pues, por evidencias, y por ello se ilustra pre.
viamenteel nuevoproceder del curso con la subsiguientedisertación sobre la verdad
y la evidencia, cuyas tesis capitales son:

La teoría se compone de combinaciones de conceptos, de lo que lla-
mamos juicios o proposiciones --si ustedesquieren, de frases.

Una frase... es verdadera en la medida en que las cosas de que habla
puedan verse. Y cuando aceptamos la verdad de una frase fundándonos
en que estamos'viendo aquello mismo que en el sentido de sus palabras
estamosentendiendo,esa frase es una verdad evidente.

La evidencia no es un sentimiento que nos incita a adherirnos a una
frase y a otras no.

La evidencia, por el contrario, es el carácter que adquieren nuestros
juicios o frases cuando lo que en ellos aseveramoslo aseveramosporque lo
hemos visto.

. . . decimos que vemos... cuando el objeto... está ante nosotros en
presencia inmediata, por decirlo así, en persona. (133 sig.)

Pero estapresencia no es exclusivamentela sensibledel positivismo sensualista,
sino la presencia en toda forma del positivismo absoluto, por lo que Ortega pre·
fiere en definitivo el término de intuición.

Presencia y sensualidad son... dos ideas que no tienen nada que ver
entre sí. La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante nos-
otros, a saber, presentes, inmediatos, en oposición a otros modos de estar
los objetos en relación con nuestro espíritu; por ejemplo, no presentados,
sino representados... En cambio, sensualidad es una clase de objetos
frente a otros y no alude lo más mínimo al modo de estar esos objetos en
relación con nosotros. (135)

Se trata, por tanto, de una ampliación radical del positivismo, y...
la filosofía actual podía caracterizarse diciendo que es "Frente a positi-
vismo parcial y limitado, positivismo absoluto". (136)

y por cierto que ya aquí hay una extensión del sensualismo a la -filosofía
griega y medieval que sería un antecedentede una interpretación histórica capital
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del Leibniz, si no fuese que el material de que es parte tal interpretación parece
provenir de Marburgo 5 y él sería el antecedentede la susodicha extensión.

. .. en vez de visión, que es un término angosto, hablaremos de
intuición. Intuición es la cosa menos mística y menosmágica del mundo:
significa estrictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea
presente. Habrá, pues, intuición sensible, pero también intuición de lo
insensible. (136)

Esta última cláusula es explanada a continuación en lo que puede llamarse una
fenomenología de la intuición del color anaranjado, de una naranja y del círculo
que -no sin algunos puntos imprecisos, como los que no distinguen debidamente
la imaginación y el pensamientoy las abstracciones sensible y conceptual,y alguno
más- asienta los conceptos de intuición adecuada e inadecuada, para concluir
caracterizando con el primero el conocimiento filosófico y la filosofía:

Como al pensar en ese color sólo en él pensábamosyeso en que pen-
sábamoslo hallamos "siendo" delante de nosotros,sin que haya en nuestro
concepto "color anaranjado" nada que no esté también en lo visto, pode-
mos decir que se cubren plenamente concepto y cosa vista, o lo que es
igual, que del color tenemosuna intuición completa adecuada. (137)

... cuando decimos que vemos una naranja [,] nunca todo lo que
pensamos al referirnos a ella lo hallamos patente en una visión ni en
muchas visiones parciales. Siempre pensamos de ella más que lo que
tenemos presente, siempre nuestro concepto de ella supone algo que la
visión no nos pone delante. Lo cual significa que de la naranja, como
de todas las cosas corporales, tenemos sólo una intuición incompleta o
inadecuada. (138)

.. .los objetos matemáticos... nos son presentesen forma inmediata,
los encontramos en una intuición adecuada tal y como los pensamos, o
con más rico contenido aún de lo que pensamos. Pero donde hay lo más
hay lo menos... En rigor, la intuición contiene siempre más de lo que
pensamos. (140)

A pesar de esto, se distinguen las intuiciones adecuada e inadecuada según
que el conceptoy lo presenteintuitivamente,en forma sensibleo no sensible-lo que
requiere la problemática distinción de objetos no sensibles,ideales, distintos de los
conceptosde ellos-, coincidan, como en el caso del color, o el concepto rebase lo
presenteintuitivamente, como en el caso del círculo, o bien el conceptosea rebasado
por la intuición, como en el caso de la naranja- todo lo cual parecemás bien una
clasificación de los conceptosen adecuadose inadecuados.

El radicalismo de la filosofía no la permite aceptar para sus frases
otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones ade-
cuadas. (141)

Es comprometersemucho o a mucho, porque si la filosofía va a tener por
tema fundamental la vida, va a tener que exponer cómo, o que suponer que, de
la vida se tiene una intuición -¿o una concepción?- adecuada como del color,

5 Cf, "El Leibniz de Ortega", 1. c.
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si no como del círculo, y no inadecuada, como de la naranja; o que rectificar su
radicalismo en punto a la evidencia de sus frases.

En todo caso, el verdadero alcance de la disertación fenomenológicasobre la
evidencia no estáen lo que continúa inmediatamenteel pasaje últimamentecitado:

He aquí por qué era inexcusable dedicar casi entera esta lección
al tema de la evidencia intuitiva, base de la filosofía más característica
de nuestro tiempo (141 sig.),

sino en lo que repite lo que se adelantó sobre el nuevo métododel curso:

Era, además, forzoso interpolar estas indicaciones sobre la eviden-
cia, pues, como he dicho, el nuevo giro por el que ahora vamos a des-
lizarnos se diferencia de los anteriores en que hablaremos de las cosas
obligándonos a verlas mientras las vamos meditando. De suerte que si
hasta ahora hemos hecho sólo una como preparación para el ingreso en
la filosofía ... ahora vamos ya a hacer filosofía. (142)

La aludida "filosofía más característica de nuestro tiempo" es, sin duda,
la fenomenología, inspiradora, no menos sin duda, de la disertación sobre la
evidencia, en conjunto y en muchos de sus detalles, como el del positivismo abso-
luto, literal apropiación del de Husserl en las Ideas. Lo que Ortega promete o
anuncia es, pues,que en el resto del curso va en general a filosofar apelando a la
evidencia de la intuición adecúada--como en la crítica del idealismo- y en par-
ticular a hacer fenomenología --como en la filosofía de la vida-, implicando que
la filosofía es lo que la más característica de nuestro tiempo, fenomenología en
general, y en especial de la vida, como la suya propia, o de la existencia, como
la de Heidegger.

El final de la lección son tres páginas que empezandopor invocar nueva-
mente el método espiral delcurso, hacen resonar una vez más la definición de la
filosofía como conocimiento del Universo, para proseguir distinguiendo en éste
tres clases de cosas:

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide
con el de partida, resuena una vez más... la definición de la filosofía ...
conocimiento del Universo, de todo cuanto hay. (lb.)

Hay. " que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay
en el Universo, sepámosloo no; las que creemoserróneamenteque hay,
pero que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar
seguros que las hay.... Será, pues, lo que indubitablementetenemos de
.cuanto hay, lo que del Universo nos es incuestionablementedado --en
suma, los datos del Universo. (143)

Después del sentido dado al haber, a diferencia del existir, es tal clasifica-
ción muy escabrosa, pues que no puede haber nada, más que .en el Universo,
hasta las ilusiones, puestaspor ejemplo de lo que no habría en el Universo,

sino sólo en nuestra creencia.•. (lb.)

Pero, en fin, lo importante es el concepto de datos del Universo, que es el
que propia y precisamentecierra la segunda circunnavegación y abre la tercera.
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Pues la lección termina con unas consideraciones sobre los datos que terminan,
a su vez, preguntando por los de la filosofía, pregunta la respuesta a la cual
es la tercera circunnavegación.

Todo problema supone datos. Los datos son 10 que no es pro-
blema. (lb.)

Afirmación escabrosa,de nuevo, despuésde haber hecho lo hecho del pro-
blema de la filosofía: los datos de la filosofía serían una limitación a la radicali-
dad o el absolutismo de su problema.

Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamosfijar qué
datos del Universo hallamos...
.. .¿cuáles son los datos en filosofía? (144 sig.)

La lección VII, después de unas breves consideraciones introductorias de
reanudación, no sin alguna novedad de detalle respecto de la anterior, como la
de que los datos, que eran las cosas que estaban en el Universo y en el cono-
cimiento, son las que están en ambos sin inferencia, declara:

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar. (150)

La busca va desechandocomo datos del Universo los entesimaginarios como
la quimera, objetos de la física como los átomos y hasta el mundo de la percep-
ción o exterior entero,por la dubitabilidad de todos ellos, para quedarsecon la
duda misma como lo indubitable -en una bella y didáctica exposición personal
de la duda metódica de Descartes. Pero Ortega piensa que el alcance de ésta
por el cual inaugura la filosofía moderna,no está en la indubitabilidad de la duda
misma, sino en deberseestaindubitabilidad a ser el dudar pensary el pensamiento
lo propiamente indubitable, por ser el pensamientoun presentarsea sí mismo que
es su existir mismo:

••.es el pensamientola única cosa en quien su ser, lo que él es real.
mente, no consiste en nada más que en lo que es para sí mismo. Es lo
que pareceser y nada más: parece ser lo que es. Agota en su apariencia
su esencia. (158)

De donde resulta que al pensamientosólo le es dado del Universo él
mismo. Y le es dado indubitablementeporque no consisteen más que en
ser dado, porque es pura presencia,puro parecermea mí. (lb.)

· .. se trata de una advertencia capital -la primacía teórica de la
mente,del espíritu, de la conciencia,del yo, de la subjetividad,como hecho
universal: es el hecho primario del Universo. (159)

y anticipando de la tercera vuelta de que se hablará:

· ..basta con que yo piense que pienso esto o lo otro, para que este
pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la capacidad de
darse el ser. .. Aquí pensar y existir son la misma cosa. La realidad
del pensar no consiste en más que en que yo me dé cuenta de él.
El ser consiste aquí en este darse cuenta, en un saberse. (163)
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A lo sustancial de tal busca de los datos del Universo se le da una segunda
vuelta que hace lugar a una digresión sobre la dificultad de los pueblos medite-
rráneos para comprender la idea de la subjetividad y ser modernos y la pers-
pectiva que les abre la superación de aquella idea por otra y la modernidad por
una nueva edad, digresión de clara intención alusiva que a su vez hace lugar
a otra, pequeña, sobre la superación misma, que ha de ser por asimilación, Tras
ambas digresiones, se le da a lo mismo una tercera vuelta que inicia la crítica
del moderno idealismo, con la acusación de que erró fundamentalmenteenten-
diendo que la certezade la existencia del pensamientoimplicaba la existencia única-
mente del pensamiento, error que habría malogrado las posibles consecuencias
justas de su gran descubrimiento del ser absolutamentesui generis del pensamiento,
para denominar propiamente el cual no servía ya la palabra alma, sino que
hubieron de emplearse las de conciencia y yo.

La lección VIII -empieza insistiendo en tal ser, en forma de la que merece
recogerseun punto, el de esta idea de ser:

si mi pensamiento sólo existe cuando y porque efectivamentelo pienso,
esto es, lo ejecuto, lo hago, resultará que su existencia no es como la de
la cosa, un yacer, un pasivo estar en otra, un simple formar parte de
un ámbito de cosas yacentes en otras, de un ámbito de quietudes, -sino
que será existir el pensamiento,un activo estar- por tanto, no un estar,
sino un constantehacerse a sí mismo, un incesanteactuar. Esto significa
que el descubrimiento de lo que el pensa_r;tiene de peculiarismo, trae con-
sigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radicalmente del de las
cosas. Si por cosa entendemosalgo, al cabo, más o menos estático, el ser
del pensamientoconsiste en pura actuación, en pura agilidad, en autógeno
movimiento. El pensamientoes el verdadero,el único automóvil. (172)

Esta idea del ser ejecutivo del pensamiento, opuesto al ser objetivo de los
objetos del pensamiento, que Scheler, probablemente, inspiró a Ortega, la tras-
pasa éste del pensamiento a la vida, en movimiento paralelo a un movimiento
de Heidegger.

Pero la lección consiste en lo que puede llamarse una historia del descu-
brimiento de la subjetividad desde la actitud extravertida del hombre primitivo
y del hombre antiguo hasta la intraversión favorecida por el escepticismo anti-
guo y por el cristianismo, de la que merece recogerse únicamente otro punto,
por poderse estimar considerada toda ella como una gran digresión por el propio
Ortega, en vista de las palabras finales de la lección.

El punto es el de la idea de éxtasis, de la que se dijo, al indicar al final
de la lección V que de los pensadores místicos pueden aprendersemuchas cosas,
que inclusive ella no carecía de significación. Esta se revela ahora ser el estar
fuera de sí que diferencia -a los animales del hombre, en un notorio ante-
cedentede la distinción de ensimismamiento y alteración.

Las palabras finales de la lección son:

Aquí es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede
para otro día el explorar la tierra incógnita a la que habíamos llegado
en la anterior. (187)

Es, pues, la lección IX la que desarrolla la crítica del-moderno idealismo cuya
importancia está en constituir el tránsito a la posición filosófica propia de Ortega.
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Esta crítica puede reducirse a un sólo punto inmediatamente anejable a la
idea inicial de la crítica adelantada en la lección VII, la del error de entender
que la certeza de la existencia del pensamiento implica la existencia únicamente
del pensamiento; pero la lección no llega a tal punto despuésde pasar por otros
muchos, que hacen de ella una de las más densasen pormenor interesante:

Una reiteración de lo inmediatamente anterior, explanando particularmente
la idea de que el idealismo es un solipsismo que hace necesaria una supera-
ción que se presenta como una contradicción o problema que, después de una
digresión sobre la verdad y el deseo,se reconocepor el tema de nuestro tiempo,
motivando una pequeñadigresión sobre el tiempo como innovación.

Una nueva reiteración, a una más amplia" como que para empezarvuelve a la
inicial definición de la filosofía, conocimiento del Universo, y más apretada,por
su brevedad; reiteración que volviendo, para· terminar, al ser sui generis del
pensamiento,hace preguntar por la necesidad de conceptos,de un lenguaje para
él tan sui generis como él, pues que .

se trata. .. nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto
"ser" y como es éste la .raíz misma de la filosofía, una reforma de la
idea del ser significa una reforma radical de la filosofía. (198)

.Se insiste, por ende,en el ser del pensamiento,que .

. es inquietud, no es estático ser, sino activo parecersey darse el ser a sí
mismo (199),

pero no para proceder de una buena vez a precisar debidamenteel paso del con-
cepto de Universo al conceptode ser como conceptodel objeto de la filosofía y a
la reforma radical del concepto del ser en general y de 'la filosofía, lo que no se
llegará a hacer más que traspasando tal concepto del ser del pensamiento a la
vida y haciendo de la filosofía de ésta la nueva filosofía fundamental y reforma-
dora; sino para proceder a la crítica de la sustancialización del yo por Descartes
y a la del arcaico sustancialismo antiguo de que éste fue todavía presa en ella,
mostrando con un ejemplo la generación del concepto de sustancia o de la idea
griega del ser. El retomo a la crítica de la misma ,sustancializaéiónsuscita una
pequeña serie digresiva sobre la fórmula cogito ergo sum, la inteligencia de ella
por Marburgo, la inteligencia en general de las frases. '

La crítica de la sustancialización del yo se completacon la correlativa crítica
de la subjetivación del objeto del pensamiento o del concepto de contenido de
conciencia: .

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser
que le permita completafidelidad a su tesis aparece,no menosclara, si del
sujeto del pensamientopasamosal objeto.... Las cosasson, por lo pronto,
no más que "contenidos de conciencia". (206 sig.)

. Esta crítica se hace dando dos pasos. El primero es el de la distinción, restau-
rada de la escolástica por Bretano y' la fenomenología, entre el acto de pensar
y el objeto pensado,en contra de la ambigüedaddel término "representación".

El mundo no es mi representación -por la simplicísima adverten-
cia de que en esta frase de Schopenhauer,como en casi todo el idealismo,
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se usan las palabras con doble sentido equívoco. Yo me represento el
mundo. Lo mío aquí es el acto de representar, y éstees un sentido claro
de la palabra representación. Pero el mundo que me represento no es
mi representarlo sino lo representado. Lo mío es el representar, no lo
representado. Schopenhauer confunde elementalmenteen la sola pala-
bra "representación" los dos términos cuya relación se trata precisa-
mente de discutir, el pensar y lo pensado. He aquí por qué perentoria
razón califiqué el otro día de tosca estafamosa frase, título de su divertido
libro. Es más que tosca -un muchacho al uso la llamaría una astra-
canada. (208 sig.) 6

El segundo paso de la crítica es el decisivo, el del punto al que podía redu-
cirse la crítica toda del idealismo por Ortega, el punto de tránsito de éste a su
propia posición filosófica: el de la correlación del acto y el objeto, del sujeto
y los objetos, de la coexistencia del pensamientoy el mundo, de mí y del mundo,
el verdadero dato radical del Universo:

El mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior
no es mi pensamiento,yo no soy... mundo... soy con el mundo... somos
el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no es una realidad
subsistenteen sí con independencia de mí -sino que es lo que es para
mí o ante mí y, por lo pronto, nada más. Hasta aquí marchamos con el
idealismo. Pero agregamos: como el mundo es sólo lo que me parece
que es, será sólo ser aparente y no hay razón ninguna que obligue a
buscarle una sustancia tras de esaapariencia- ni a buscarla en un cosmos
sub-stante,como los antiguos, ni a hacer de mí mismo sustancia que lleve
sobre sí, como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo
y toco y huelo e imagino. Éste es el gran prejuicio antiguo que debe
eliminar la ideología actual. Estamos, , . frente a frente el uno del otro,
sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, indubitablementeal menos,
lo que de él veo, tal y como lo veo, agota su ser en su aparecerme. Pero no
está en mí ni se confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e
inequívocas. Yo soy quien ahora lo ve, él es lo que ahora yo veo -sin
él ... mi ver no existiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay
sujeto. El error del idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar
la dependenciaen que las cosas están de que yo las piense, de mi subjeti-
vidad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de que
existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragaseel mundo,en vez
de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo,
distintos. (209 sig.)

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El
dato radical del Universo no es simplemente: el pensamientoexiste o yo
pensanteexisto -sino que si existeel pensamientoexisten,ipso jacto, yo que
pienso y el mundo en que pienso- y existe el uno con el otro, sin po-

6 Esta manera de tratar a Schopenhauer,tan orteguianaen la forma, podría no ser en el
fondo más que un resabio de Marburgo. Para los neokantianos en general, expositoresy
defensoresde la interpretación trascendental de Kant en oposición igualmente a la psicoló-
gica y 'a la metafísica de los tres grandes del idealismo alemán, Schopenhauer,enemigo
de éstos en nombre de la fidelidad a Kant, pero tachado de dar de éste una interpreta-
~ión ,psicologista,y .escritor incomparablementemás feliz que aquellos según los criterios
dominantes, es una figura. de un atractivo ambiguamentereprimido por un báses Gewissen.
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sible separación. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco--
sino que ambos somos en activa correlación: yo soy el que ve el mundo
y el mundo es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y el mundo es para
mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o
imaginaria -es decir, yo no sería. (210 sig.)

En suma,señores,que al buscar con todo rigor y exacerbandola duda
cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudablementeen el Uni-
verso, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental que
se pone y asegura a sí mismo. Este hecho es la existencia conjunta de un
yo o subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no me doy
cuenta de mí sino como dándomecuenta de objetos, de contorno. Yo no
pienso si no pienso cosas -por tanto, al hallarme a mí hallo siempre
frente a mí un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento,me en-
cuentro como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. Por
tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo existo
-sino que es mi coexistencia con el mundo. (211)

No es verdad que radicalmente exista sólo la conciencia, el pensar,
el yo. La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo -y yo
consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo,
amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, movermeen él, trans-
formarlo y sufrirlo. Nada de esto podría serlo yo si el mundo no coexis-
tiese conmigo, ante mí, en mi derredor, apretándome,manifestándose,
entusiasmándome,acongojándome. (212)

Tal coexistencia es referida ante todo al conceptode conciencia de que es co·
oriunda, el concepto de conciencia intencional de la fenomenología,con que ésta
pudo acabar desprendiéndosedel idealismo, aunque empezara,en Husserl, por no
hacerlo, a pesar del conceptomismo:

La conciencia no es reclusión, sino al contrario, es esa extrañísima
realidad primaria, supuestode toda otra, que consisteen que alguien, yo,
soy yo precisamentecuando me doy cuenta de cosas,de mundo.... Lejos
de ser el yo lo cerrado es el abierto por excelencia. (212)

Pero en seguida es referida -a la manera en que Heidegger pasó de la con-
ciencia de Husserl a su "ser ahí" en el mundo, abierto a éste- a otro concepto,
cuya comprensión quizá no sea tan diferente de la del de conciencia, si se tiene
en cuenta que ya para Descartes abarca el cogitar, el percibir, imaginar, sentir
y querer; pero sin duda lo es de la del heideggeriano "ser en el mundo", en
cuanto que en éste serían lo esencial, no tanto las clases de fenómenospsíqui-
cos, cuanto las formas ontológico.temporales de éstos:

... ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia, y quiere un
mundo y en él se mueve y por él sufre y en él se esfuerza -es lo que
desde siempre se llama en el más humilde y universal vocabulario "mi
vida".

Tomada en la más acabada concreción -que para el filosofante no puede ser
sino su mismo filosofar esto mismo:

Me es dada "mi vida", y mi vida es ante todo un hallarme yo en el
mundo; y no así vagamente,sino en este mundo, en el de ahora y no
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así vagamente'. ,.sino en este instante,:haciendo lo que estoy.haciendo
en él, .. filosofando. Se acabaron las abstracciones. (213)

Pero no; no se acabaron. Porque el filósofo se encuentrafilosofa~do sobre
ellas. Pues

lo primero.. : que ha de hacer la filosofía es definir ese dato, definir lo
que es "mi vida", "nuestra vida", la de cada cual (ib.),

esto es, definirla en términos generales~abstractos. Es la antinomía de la teoría
de la' individualidad: de éstano puedehablarse'másque en términossingularizados
por medio de las expresiones "ocasionales"; hablar en tales términos no puede
ser teoría, que eshablar en términos generalesa todos los individuos. Y en efecto,
Ortega inicia al final de la lección IX una caracterización de la vida, un inventario
de las categorías de la vida, que por ser éstas el contenido esencial de las dos
últimas lecciones, integrantesde 'la última circunnavegación,ypara evitar repeti-
ciones, se fundirá con estecontenido. La última circunnavegaciónse anuncia así:

Éste es'el nuevo paisaje que anunciaba -el más'viejo de todos, el
que dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, va
detrás de sí misma, se ve como forma de vida que es lo que es concre-
tamenteen verdad; en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella-
es, por lo pronto, meditación de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el
más nuevo, tanto que es el descubrimiento enorme de nuestro tiempo.
Tan nuevo es que no sirven para él ninguno de los conceptosde la tra-
dicional filosofía: ese modo de ser que es vivir requiere las nuevas
categorías -no las categorías del antiguo ser cósmico-, se trata pre-
cisamente de evadirse de ellas y encontrar las categorías del vivir, la
esencia de "nuestra vida". (214 sig.)

. . .

El resto del curso se ocupa con las categorías de la vida,' como ya se dij o.
Con la filosofía como forma de vida no se ocupará propia, formalmente, Ortega
sino mucho más adelante. Pero antes de ocuparse aquí con' el resto del curso
hay que precisar el alcance de la crítica del idealismo y el tránsito.que se acaba
~~~ .

Las afirmaciones integrantes de los' pasajes de las páginas 209 a 212 antes
citados son de dos clases muy diferentes. Unas describen correctamenteel fenó-
meno de lo dado en sus distintos aspectos.

La correlación del sujeto y sus objetos:

el dato radical es mi coexistencia con el mundo].
la verdad es que existo yo con mi mundo;
soy con el mundo; . .
somos el mundo y yo; .
estehecho es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo;
Si existe el pensamientoexisten yo que pienso y el mundo en que.pienso,

y existe el uno con el otro, sin posible separación;
no hay el uno sin el otro; .
ambos somos en activa correlación.
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La distinción de los coerrelatos:

yo no soy mundo;
el mundo exterior no es mi pensamiento;
no está en mí ni se confunde conmigo.

La correlación y la distinción juntamente:

ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos;
yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por mí;
yo soy quien ahora lo ve, él es lo que ahora yo veo,
es lo que de él veo, tal y como lo veo; .
yo soy para el mundo y el mundo es para mí.

El fundamentode la correlación: el sujeto ha menesterde los objetos porque
consiste en actos de relación con objetos:

sin objetos no hay sujeto;
sin el mundo mi ver no existiría, es decir, no existiría yo;
si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo. no vería, pensaría. o

imaginaria, es decir, yo no sería;
yo no pienso si no pienso cosas;
yo consisto en ocuparmecon esemi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo,

amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y po~él, moverme en él,
transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podría serlo yo si el mundo
no coexistiese conmigo, ante mí, en mi derredor, apretándome,ma-
nifestándose,entusiasmándome,acongojándome.

Todo lo anterior como objeto de la conciencia de sí y como un hecho dual:

yo no me doy cuenta de mí sino como dándomecuenta de objetos,de
contorno -conciencia, intencional y conciencia de sí de ella, directa
y refleja:

al hallarme a mí hallo siempre frente a mí un mundo;
yo, en cuanto subjetividad y pensamiento,me encuentro como parte de

un hecho dual cuya otra parte es el mundo.

De donde la falsedad fenoménica del idealismo:

el dato radical no es mi existencia, no es yo existo;
no es verdad que radicalmente exista sólo la conciencia, el pensar, el yo.

nada más;
y hasta la verdad del realismo fenoménico -el realismo ingenuo tiene razón

fenomenológicamente:

la verdad es que existo yo ... en mi mundo.

Pero las otras afirmaciones interpretan el fenómenocon ambigüedad'y en un
doble sentido, metafísico, que es el problemático en la disputa del realismo y el
idealismo.
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El mundo exterior no existe sin mi pensarlo. ¿Se quiere decir que el mundo
exterior no existe para mí sin mi pensarlo? Se trataría de la descripción, tautoló-
gica, del anterior fenómeno de la correlación. ¿Se quiere decir que el mundo
no existe en absoluto sin mi pensarlo? Se trataría del idealismo metafísico. Si
parece que debiera de querer decir lo primero, por ser lo más coherente con la
descripción del fenómeno, el "porque" de la frase siguiente movería hacia el
parecer opuesto:

Él es porque yo lo veo, es decir, es, en absoluto, porque yo lo veo. Pero no
es imposible entender la frase en el otro sentido: es para mí porque yo lo veo.
Sólo que estas otras afirmaciones no parecen admitir más interpretación que la
idealista:

El mundo no es sino lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto,
nada más;

el mundo es sólo lo que me parece que es;
es sólo su ser aparente,
su aparecerme;
agota su ser en su aparecerme.

Estas afirmaciones dan al objeto del pensamiento el ser que se había presen-
tado como la exclusiva peculiaridad del pensamiento: ¿puede ello comprenderse
de otra manera que por una confusa visión idealista circunstancial del fenómeno?

Si yo no soy un ser sustancial ni el mundo tampoco;
el mundo no es una realidad subsistente en sí con independencia de mí;
no hay razón que obligue a buscarle una sustancia tras de esa apariencia,

a hacer de mí mismo una sustancia que lleve sobre sí, como conte-
nidos suyos o representaciones,las cosas que veo y toco y huelo e
imagino.

Este antisustancialismo tiene el sentido de un fenomenismo puro, ya no del
idealismo: no hay sustancia bajo o más allá de los fenómenos ni de los objetos
ni del sujeto, ni siquiera es el sujeto fenoménico una sustancia de la que fuesen
modos los objetos fenoménicos; no hay más que fenómenos, pero subjetivos y
objetivos, en esencial distinción y correlación, y si este fenomenismo no es
un acosmismo como la polvareda de sensaciones de oriundez humana, es porque
entre los fenómenos del positivismo absoluto figuran las entidades conceptuales
o ideales que hacen un cosmos de lo que sin ellas sería la aludida polvareda.

El motivo de formular el fenomenismo en términos de tal antisustancialismo
podría ser la concepción tradicional de la sustancia como trascendente a los
fenómenos y por ende como independiente del sujeto de los fenómenos.

Pero tales fenomenismo y antisustancialismo no pueden afirmarse definitiva-
mente antes de haber despachado todas las razones --de la metafísica, y no
sólo de la realista, sino también de la idealista. El "por lo pronto" que en una
de las afirmaciones registradas hace indudablemente la reserva de tales razones,
era, pp.es,más cauto que el "no hay razón que obligue a buscar" tales sustancias
puesto a la cabeza de otras de ellas.

No sólo de la existencia del sujeto, sino también de la del objeto hay evi-
dencia y certeza inmediata en cuanto fenómenos; no sólo acerca del objeto en
cuanto fenómeno, sino también del sujeto en cuanto fenómeno, tiene sentido el
problema de la existencia de un objeto o un sujeto metafísico; asimismo tiene
sentido el problema de si el sujeto metafísico no lo será también de los objetos
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fenoménicos, y hasta el de si el objeto metafísico no será el sujeto metafísico
de los fenómenos subjetivos; y no sólo es problemática la existencia de todo
objeto metafísico, sino. igualmente la de todo sujeto metafísico. La afirmación
de la evidencia y certeza inmediata de la existencia del sujeto en absoluto y del
objeto en cuanto fenómeno, únicamente, como fenómeno en el sujeto pasando
de la certeza para mí a la existencia en mí, por no ver que la negación de la sus-
tancialidad no implica la imposibilidad de la independencia respecto de la
percepción por un sujeto, o que el no ser sustancia no implica el ser modo del
sujeto, consistiendo un fenomenismo antisustancialista en concebir una coexis-
tencia de puros modos (o de lo que serían modos en una concepción sustancia-
lista) de diferentes especies-, juntamente con la duda acerca de la existencia
únicamente del objeto metafísico, representa una visión confusa de dos rela-
ciones: la del sujeto fenoménicoy el metafísico y la del objeto y el sujeto.

El fenómeno no puede invocarse contra las interpretaciones, ni siquiera
a favor de un fenomenismopuro, para eliminarlas, es decir, literalmente a limine,
antes de discutir sus razones; sólo puede invocarse en tal discusión para confir-
mar o invalidar las razones según su conformidad o incongruencia con él. Hay
que reservar efectivamente,pues, las interpretacionesmientras no se pasa de la
fenomenología a discutir las razones de ellas. La crítica del idealismo hecha
por Ortega no es más que una crítica de su incongruencia con el fenómeno. Si se
le da valor de crítica concluyente contra él, hay que concluir el realismo o nin-
guno de los dos y el puro fenomenismo. Si no se le da tal valor, el alcance de la
crítica se reduce a volver al fenómeno desde el idealismo. Y trátese de un
fenomenismoconcluyente o provisional, el alcance del tránsito de la conciencia a
la vida a concebir el fenómenoya no como conciencia, sino comovida -corriendo
el peligro de perder la indubitabilidad del pensamiento,si ella fuese aneja no al
pensamientocomo conciencia ni como vida, ni al sujeto de esepensamiento,sino
únicamenteal pensamientostricto sensú y al sujeto de este pensamiento.

Por todo ello, cuando Ortega presenta la posición filosófica así alcanzada
como una síntesis del sentido común, el realismo y el idealismo, hay que poner
algunos puntos sobre las íes.

Esta nueva situación ya no es paradójica: coincide con la actitud na-
tiva de la mente,la conserva y reconocesu buen sentido. Pero también
salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosofía antigua, lo
esencial de ella: que el mundo exterior no es ilusión, no es alucinación,
no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la nuevaposición insistiendo
y depurando la tesis idealista cuya decisiva afirmación consiste en ad-
vertir que sólo existe indubitablementelo quea mí mepareceexistir. (212)

La nueva situación coincidiría con la actitud nativa de la mente si ésta
actitud se redujese a la del puro fenomenismodualista o pluralista. La nueva
situación salvaría lo esencial de la tesis realista si ello se redujese a afirmar la
irreducibilidad de los objetos fenoménicos al objeto fenoménico. La afirmación
decisiva de la tesis idealista consistiría en advertir que sólo existe indubitable-
mente lo que a mí me parece existir, si el primer existir no fuese ambiguo, pu-
diendo significar ya lo mismo que el segundo, el existir para mí, ya el existir
en absoluto, ambigüedad de que no se mostró absolutamenteexenta la depura.
ción de la tesis idealista. Y todo lo logrado por la nueva posición se reduciría,
en consecuencia,a lo ya dicho; la vuelta al fenómeno,la formulación de éste en
términos ya no de conciencia, sino de vida, y un fenomenismodefinitivo o un
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mero partir del fenómeno a la discusión de la metafísica del realismo y el idea-
lismo -que es lo que se ajusta al no rectificar lo dicho del ser fundamental,antes
bien decir hacia el final del curso:

no nos permitimos la más ligera opinión aún sobre si, además de eso
que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras realidadesmucho más
importantes. (243);

y a la trayectoria ulterior de Ortega, que nunca negó tan formalmentelo metafísico.
Las dos lecciones de la última circunnavegación se dedican esencialmente,

como se anticipó, a la caracterización de la "vida" por medio de sus catego-
rías iniciada al final de la lección IX. Pero como la caracterización se hace des-
pués de, y por entre, otros contenidos que contribuyen a las vueltas que más
de una vez da la caracterización, vaya por delante un índice de ellos.

Al comienzo de la lección X, una sistematizaciónde sentidos de "ser": el ser
independiente o suficiente y el dependiente o indigente, el ser estático, y el
vivir, dinámico. A lo largo de la misma lección, una breve referencia autobio-
gráfica y digresiones extensaso mínimas sobre el estrenar conceptos,la cercanía
de lo fundamental, el demente,la prioridad sobre Heidegger -única que requiere
mayor referencia- y las metáforas inveteradas.

En el curso de la lección XI, una serie de digresiones encajadas unas en otras
sobre la ignorancia y el creer saber, especialmenteen España, la mujer espa-
ñola, la ética de la ilusión, no del deber, y otras, sueltas o enlazadas, sobreilas
categorías, el universal concreto, el determinismo, el análisis de la realidad pri-
mordial antes de toda teoría, las objeciones.

En cuanto a las categorías de la vida, la lección X se refiere a ellas así:

Resulta, pues,que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta
pesquisa de su esencia pura que emprendemoses el conjunto de actos y
sucesosque la van, por decirlo así, amueblando. (228)

Pero la lección XI, despuésde definir las categorías de Aristóteles, tomadas
por las categorías en general, así:

Las propiedades que todo ser real, simplementepor serlo, trae con-
sigo y por fuerza contiene -antes y aparte de sus demáselementosdife-
renciales (249),

dice:

Como nuestra realidad "vivir" esmuy distante de la realidad cósmica
antigua, estará constituida por un conjunto de categorías o componentes,
todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables entre sí. Estas
categorías de "nuestra vida" buscamos. Nuestra vida "es la de cada
cual", por tanto, distinta la mía de la tuya, pero ambas son "mi vivir"
y en ambas habrá una serie de ingredientes comunes -las categorías
de "mi vida". (249)

Tales categorías de la vida entrañan el problema del hablar de lo individual
ya tocado en lo anterior, pero no se lo plantea más que antes, ni siquiera con lo
que se dice a continuación de lo citado últimamente y se verá más adelante.

El final de la lección IX habla del ser en la vida todo lo demás,del sentido



COMENTARIOS

no biológico de la "vida", de la individualidad de ésta y de su secreto,pero sin
concatenación rigurosa. La lección X, despuésde insistir en el sentido no bioló-
gico de la "vida", añadiéndole el psicológico, e indicar el auténtico, traza un
método:

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atri-
butos de nuestra vida, en orden tal que de los más externos avancemos
hacia los más internos, que de la periferia del vivir nos contraigamosa su
centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamenteuna serie introgre-
diente de definiciones de la vida, cadauna de las cuales conservay ahonda
las antcedentes.(228)

y vienen sucesivamenteel ser para sí y el ser en el mundo, del cual se pasa
al ser la vida imprevista y problema que requiere decisión, posibilidades y fata-
lidad y libertad; y sin enlace ninguno con lo anterior, el ser la vida pesadumbre
o gravedad y alegria que aligera, para volver a la decisión y con la futurición
acabar la lección.

La siguiente y última del curso, cuando vuelve a las categorías de la vida, lo
hace insistiendo en la del ser en el mundo, pero para sentar expresamentecomo la
primera de ellas el ser la vida transparentepara sí misma, y despuésde la indicada
serie de digresiones encajadasy de la referentea las categorías,seguir por la indi-
vidualidad, el sentido del sí mismo, el ocuparse y las cosas, para perder el hilo
categorial en otras consideraciones; tanto así que despuésde éstas,se declara:

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avanzada
la definición de "nuestra vida". (253)

Lo que hace añadiendo rápidamente la finalidad, la decisión por lo mejor,
la anticipación, las posibilidades -éstas, menos rápidamente-, la fatalidad y
libertad y el destino, y -de nuevo menos rápidamente- la futurición, en la
que se ingiere la que puedellamarse la aprioridad de lo irracional al conocimiento,
para acabar el análisis categorial con un último retorno al destino y la fatalidad
y libertad, y acabar la lección y el curso explayando una fórmula sintética de
todo el análisis hecho.

Estas indicaciones bastarán para hacer ver que el método no fue aplicado
más que a lo sumo en haber procedido del primero al segundo de los dos grupos
de categorías que se harán en lo que sigue, o que Ortega no parece haber dis-
puesto en aquel tiempo de un sistema riguroso de las categorías de la vida. Por
lo que, y para evitar las repeticiones y dislocaciones del curso, se van a agrupar
aquí sus categorías como seguirá despuésde lo que debe anteponérseles,el sentido
de la "vida".

Cuanto se me diga. " sobre mi organismo corporal y cuanto se me
añada sobre mi organismo psíquico mediante la psicología, se refiere ya
a particularidades secundarias que suponenel hecho de que yo viva y al
vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerposy las cosas-
almas...

Vida es lo que somos y lo que hacemos. (228)

Aquí debiera venir la cotidianidad, si Ortega no se hubiera olvidado total-
mente de ella.
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Dos primeros grupos de categorías de la vida podrían llamarse los de la
constitución formal de ésta, a diferencia de un tercer grupo que podría llamarse
el de su constitución material, si tuviesen el sentido que parecen tener, pero
que quizá no tienen en el fondo.

El primero de los tres grupos podría llamarse el de la constitución rela-
cional de la vida. La llamada expresamenteprimera categoría de la vida, el ser
ésta transparente para sí misma, no es distinta del ser para sí, por el que se
había empezado inmediatamente despuésde trazar el método:

Y, así, lo primero que hallamos es esto:
Vivir es lo que hacemos y nos pasa -desde pensar o soñar o con-

movernos hasta jugar a la bolsa o ganar batallas. Pero, bien enten-
dido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos
cuenta de ello. Éste es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir
es esa realidad, única que tiene el privilegio de existir para sí misma.
(228)

Ahora vamos con la explicación y el título jurídico de ese extraño
posesivo que usamos al decir "nuestra vida"; es nuestra porque, además
de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como es.

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos "nues-
tra vida", es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser transpa-
rente ante mí, .••

El "encontrarse" "enterarse" o "ser transparente" es la primera cate-
goría que constituye el vivir. (246)

A esta transparencia sería opuestoel secretodel final de la lección IX -y la su-
perficialidad de la filosofía:

Verán ustedes cómo, ahora, todo lo que durante la lección de hoy
les habrá parecido difícil de entender... reaparece... tan claro, tan llano,
tan evidente, que a veces lo resultará demasiado y al oírlo .. .les va a
azorar porque, irremediablemente, vamos a tocar el secreto de la vida de
cada cual. Vamos a revelar un secreto. La vida es secreto. (214)

Pero este secreto se revela retrospectivamente como un puro final retórico,
al ni volver a mencionarlo, antes bien encontrar la siguiente palinodia:

El día último comenzamosla definición de la vida en la forma rápida
a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes desorien-
tados porque lo que íbamos diciendo era perogrullesco. Pero esto quiere
decir que era evidente y a las evidencias nos·atenemos. La vida no es
un misterio, sino todo lo contrario: es lo patente, lo más patente que
existe... (245)

Sin perjuicio de que alterne incidentalmentecon la familiaridad de la vida su
extrañeza -también retóricamente.

Pero vengamos al ser en el mundo en su relación con el ser para sí.

"Encontrarse", "enterarse de sí", "ser transparente" el! la primera
categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que aquí el sí mismo
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no es sólo el sujeto, sino también el mundo. Me doy cuenta de mí en el
mundo, de mí y del mundo --esto es,por lo pronto, "vivir". (250)

Antes había aparecido el ser en el mundo así:

... cuando iniciamos la pregunta ¿qué es nuestravida? pudimos sin
esfuerzogalanamenteresponder:vida es lo que hacemos--claro- porque
vivir es saber que lo hacemos,es-en suma- encontrarsea sí mismoen el
mundo y ocupado con las cosasy seresdel mundo. (230)

Vivir es encontrarseen el mundo... Heidegger, en un recentísimo y
genial libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de esaspala-
bras. " No se trata principalmente de que encontremosnuestro cuerpo
entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o espa-
cio que llamaríamos mundo. . ..EI mundoen que al vivir nos encontramos
se compone de cosas agradables y desagradables,atroces y benévolas,
favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos,
sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos
atormentan... Mundo es stricto sensú lo que nos afecta. (230 sig.)

Mundo no es la naturaleza,el Cosmos de los antiguos, que era una
realidad subsistentey por sí, de que el sujeto conoceesteo el otro pedazo
pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene misterio alguno
para mí, porque consiste exclusivamenteen lo que advierto, tal y como lo
advierto. .. El mundo, en suma, es lo vivido como tal. (246)

y antesaún, desdeel final de la lección IX, había aparecido el ser en la vida
el sujeto y el mundo:

Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo
encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a
ella. En ella todo lo demáses y es lo que sea para ella, lo que sea como
vivido. (213 sig.)

Esta idea, que traspone a la terminología de la vida el hecho dual de la
crítica del idealismo, es de importancia bastante,la radicalidad, para justificar la
repetición con renovación de las fórmulas:

El nuevo hecho o realidad radical es "nuestra vida", la de cada cual.
Intente cualquiera hablar de otra realidad como más indubitable y pri-
maria que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el pensar es anterior
al vivir -porque el pensar se encuentraa sí mismo como trozo de mi
vida, como un acto particular de ella. (244)

Lo que dista de ser tan obvio como puede parecer, si únicamente el pensar
stricto sensu fueselo dado para sí mismo induhitablemente.Pero concédase,

En suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaria,
hallamos que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital,
es "vivir". (lb.)

Sí -porque "el acto del pensamientoes vida".
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En esteprimer grupo de categorías debeincluirse la de la individualidad, que
es una relación consigo mismo y con los demás. Aparece al final de la lección IX:

. . .. vivir es lo que nadie puede hacer por mí -la vida es intransfe-
rihIe--, no es un conceptoabstracto,esmi ser individualísimo. (214)

Reaparece cuando despuésde definir las categorías de Aristóteles y de espe-
cificar las de la vida, se continúa así el pasaje antes citado: .

Hay, sin embargo.•. una diferencia radical entre la realidad "mi
vida" y la realidad "ser" de la filosofía usada. "Ser" es algo general
que no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las cate-
gorías aristotélicas son categorías del ser en generaL.. Pero "mi vida",
aplíquese este nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un
concepto que desde luego implica lo individual; de donde resulta que
hemos encontrado una idea rarísima que es a la par "general" e "indi-
vidual". (249 sig.)

Esto es todo lo que se dice acerca del problema del hablar de lo individual en
términos generales.

He aquí ahora cómo se desciende del primer grupo de categorías al se-
gundo, que podría llamarse el de la constitución modal y temporal de la vida y
considerarsemás profundo que el primero por constituir las condiciones de posi-
bilidad de las categorías de éste:

Vivimos aquí, ahora --es decir, que nos encontramos en un lugar
del mundo y nos parece que hemos venido a este lugar lihérrimamente.
La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo,
pero no somos libres para estar o no en estemundo que es el de ahora.
Cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que
se vive. " Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido
a sabor. . . sino que es encontrarse de pronto, y sin saber cómo, caído,
sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en éstede ahora. Nues-
tra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra
anuencia previa, náufragos, en un orbe impremeditado... En sus líneas
radicales, la vida es siempre imprevista•.•

La vida nos es dada -mejor dicho, nos es arrojada o somos arro-
jados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que
necesitamosresolver nosotros." Dicho de otro modo: vivimos sostenién-
donos en vilo a nosotros mismos...

• .. la vida no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que
estemosde lo que nos va a pasar mañana lo vemos siempre como una
posibilidad. Éste es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida,
que va unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un
problema, grande o pequeño,que hemos de resolver sin que quepa trans-
ferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un yroblema
resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como forzados a ele-'
gir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en
que va a deslizarse nuestra vida -:-y ésta es su dimensión de fatalidad-
nos encontramoscon un cierto margen, con un horizonte vital de posibili-
dades -y ésta es su dimensión de libertad-; vida es, pues, la libertad
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en la fatalidad y la fatalidad en la libertad••.. Hemos sido arrojados en
nuestra vida y, a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que
hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo así, fabricarlo. O dicho de otro
modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada más
-pero ese ser no está predeterminado, resuelto de antemano, sino que
necesitamosdecidirlo nosotros, tenemosque decidir lo que vamos a ser...

& este ovillo de categorías han aparecido todas las del segundo grupo
menos las de finalidad, destino y futuríción. El documentar éstas se hará en el
entretejimiento en que están pasajes referentes a ellas con otros que aportan
detalles de interés acerca de las anteriores.

Fundamentalidad de la decisión y futurición:

El gran hecho fundamental con que deseabaponer a ustedes en con-
tacto está ya ahí, 10 hemos expresado ya: vivir es constantementedeci-
dir lo que vamos a ser ••. jUn ser que consiste, más que en lo que es,
en lo que va a ser; por tanto, en lo que aún no es! (235)

y ahora nos hasta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto:
si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que
en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo
que vamos a ser -por tanto, el futuro. . •.No es el pasado o el pre-
sente lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se eje-
cuta hacia adelante y el presente o el pasado se descubren después en
relación con ese futuro.' La vida es futurición, es lo que aún no es
(236 sig.)

Finalidad y decisión por lo mejor:

... quisiera antes de concluir dejar un poco más avanzada la de-
finición de "nuestra vida". Hemos visto que es un hallarse ocupándose
en algo para algo. La ocupación que somos ahora radica en y surge
por un propósito -en virtud de un para, de lo que vulgarmente se llama
una finalidad. Ese para en vista del cual hago ahora esto y en este
hacer vivo y soy, lo he decidido yo porque entre las posibilidades que
antemí tenía, he creído que ocupar así mi vida sería lo mejor. (253)

Las posibilidades como "circunstancias":

El mundo vital se compone en cada instante para mí de un poder
hacer esto o lo otro, no de un tener que hacer por fuerza esto y sólo
esto. Por otra parte, esas posibilidades no son ilimitadas -en tal caso
no serían posibilidades concretas, sino la pura indeterminación, y en
un mundo de absoluta indeterminación, en que todo es igualmente po-
sible, no cabe decidirse por nada. Para que haya decisión tiene que
haber a la vez limitación y holgura, determinación relativa. Esto expreso
con la categoría:"circunstancias". La vida se encuentra siempre en ciertas
circunstancias, en una disposición en torno... de las cosas y demás per-
sonas. No se vive en un mundo vago, sino que el mundo vital es cons-
titutivamente circunstancia, es estemundo aquí, ahora. Y circunstancia es
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algo determinado,cerrado, pero a la vez abierto.y con holgura interior,
con hueco o concavidad donde moverse, donde decidirse. " (254)

Fatalidad y libertad y destino:

Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de una
fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posibilidades
determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes destinos. Nos-
otros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos por un destino.
Vida es destino. (lb.)

Fatalidad y libertad y arte de vivir:

Por esto,porque la vida está constituida de un lado por la fatalidad,
pero de otro por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en
su misma raíz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que la
situación del poetaque apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elás-
tica libertad de su lirismo. (260)

El grupo categorial de lo que podría llamarse -aunque siempre con la
reserva hecha- la constitución material de la vida, por no tratarse de formas
relacionales, modales, temporales, sino de materias o contenidos psíquicos, se
presentasin más precedenteque el digresivo sobre las metáforas:

Las metáforas elementalese inveteradas son tan verdaderas como
las leyes de Newton. En esas metáforas venerables... van encapsuladas
intuiciones perfectas de los fenómenosfundamentales. Así hablamos con
frecuencia de que sufrimos una "pesadumbre", de que nos hallamos
en una situación "grave".... Y es que, en 'efecto, la vida pesa siempre,
porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí misma...
Parejamente la palabra "alegría" viene acaso de "aligerar", que es hacer
perder peso. (235)

Al mismo grupo perteneceríanciertos conceptosintercaladosen el último largo
pasaje sobre la futurición, lo llamado antes el a priori irracional:

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de
apetitos,de afanesy de ilusiones. Venimos al mundo, desdeluego, dota-
dos de un sistemade preferenciasy desdenes...

Hay... que invertir la creencia tradicional. No deseamosuna cosa
porque la hayamosvisto antes,sino al revés: porque ya en nuestro fondo
preferiamos aquel género de cosas, las vamos buscando con nuestros
sentidos por el mundo (257 sig.)

Pero' conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis que
hemoshecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. (261)

Una categoría anudada directamentea la del "encontrarse", la primera de
las categorías, está tan apretadamenteunida a la fórmula, que pareció for-
zoso dejaria para este lugar:
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Pero ese"encontrarse" es, desdeluego, encontrarseocupado con algo
del mundo. Yo consisto en un ocuparmecon lo que hay en el mundo y
el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y en nada más.
Ocuparse es hacer esto o lo otro... En cuanto a las cosas -¿qué son?
¿Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que es
su ser vividas por mí ? Yo soy el que hace... ¿y qué es lo hecho? .;..
Lo hecho es también mi vida. ... Su verdadero ser se reduce a lo que
representacomo tema de mí ocupación. No es por sí -subsistente ... -
aparte de mi vivirlo, de mi actuar con él. Su ser es funcionante, su fun-
ción en mi vida; es un ser para -para que yo haga esto o lo otro con
él. No obstante,como la filosofía tradicional, hablo del ser de las cosas
como algo que éstastienenpor sí y apartede su manipulación y servicio en
mi vida -uso el sentido inveterado del término "ser"; el cual resulta,
en efecto,cuando anteuna cosaabstraigode su ser primario, que es su ser
servicial, usual y vivido, y encuentroque la cosa no ha desaparecidopor-
que yo no me ocupe con ella, sino que queda ahí, fuera de mi vida,
tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo. Perfectamente; pero
entonceseseser por sí y no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo
de mi vida y abstraer es también un hacer y un ocuparse -es ocuparse
en fingir que no vivo, por lo menos,que no vivo esta o aquella cosa, es
poner ésta aparte de mí. Por tanto, ese ser por sí de las cosas, su ser
cósmico y subsistente,es también un ser para mí, es lo que son cuando
dejo de vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida ... es
la actitud teorética. (250sig.)

Ahora, la fórmula:

Hemosvisto que el vivir consisteen estardiciendo lo que vamosa ser.
Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es "cuidado", cuidar
-Sorge- lo que los latinos llaman cura... Pero prefiero expresar una
idea parecida, aunque no idéntica, con un vocablo que me parece más
justo, y digo: vida es preocupación... En cada instante tenemosque deci-
dir lo que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida.
Es, pues, ocuparsepor anticipado, es pre-ocuparse.(261sig.)

y el curso se acabó respondiendo,a la posible objeción de haber en la vida
la despreocupación,que éstaconsisteen preocuparsede lo que hace todo el mundo,
para hacerlo también, en vez de hacer lo que se haría por preocupacionesmás
personales.

El precedenteanálisis, con todo y haber sido tan prolijo, necesita aún de
ciertos complementos.

El título" ¿Qué es filosofía?" anunciaba un curso de filosofía de la filosofía,
y el anuncio quedó confirmado por aquellas partes que se ocuparon con el con-
cepto de filosofía, el objeto y el método, los caracterestodos de ésta y que confir-
maron también la siguiente declaración de Ortega en la primera lección, repetida
en la segunda:

Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una introducción a la
filosofía: es tomar la actividad filosófica misma, el filosofar mismo y
someterlo radicalmente a un análisis. (26, d. 39 sig.)
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Pero en el curso se encuentran caracteres de la filosofía a que no se ha
hecho referencia en el análisis anterior, por pedir más bien consideración aparte,
en razón, por un lado, de no entrar en lo que se llamó la línea progresiva del curso,
a distinción de las digresiones, sino más bien en éstas,y, por otro lado, de entrar
en la filosofía de la filosofía del curso.

Con un patetismo muy de su estilo verbal y mental, empieza Ortega por
conceptuar la filosofía de empresa heroica, y así sigue haciéndolo aun después
de empezar a conceptuarla sustantivamente con un aire de frivolidad, también
muy de su estilo, de actividad o ejercitación festiva, deportiva, de juego, sin
que parezca advertir en ningún momento la oposición de las dos maneras de con-
ceptuarla y la necesidad de compaginarlas expresamentede alguna suerte, aunque
sólo fuese la de una coincidencia de contrarios --como hará muy posteriormente,
en la última parte del Leibniz, por lo que no parece tratarse por lo pronto más
que de una vacilación accidental entre dos posturas tomadas literalmente con la
filosofía- pero que resultan antecedentesinteresantesde la muy posterior caracte-
rización formal de la filosofía.

Ahora bien, en relación con la vacilación anterior está otra que parecemucho
más importante por afectar nada menos que al carácter teórico de la filosofía y
a la relación de ésta con la vida, con lo que resulta aneja a lo más esencial del
curso; que tiene lugar bajo diversos conceptos; y que no acaba por ser superada
en forma concluyente a satisfacción.

He aquí unido el heroísmo a la teoría pura y opuesta:a la vida -provisional-
mente:

Por ser el de la filosofía el único problema absoluto, es ella la sola
actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su má-
ximo intento, es el heroísmo intelectual, Nada deja bajo sus plantas el
filósofo que le sirva de cómoda sustentación,de tierra firme y sin temblar.
Renuncia a toda seguridad previa, se pone en absoluto peligro, practica el
sacrificio de todo su creer ingenuo, se suicida, como hombre vital para
renacer transfigurado en pura intelección. Puede decir. .. como Fichte:
... Filosofía es,propiamente,no vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya
veremos, sin embargo, en qué sentido esencial y nuevo la filosofía, al me-
nos mi filosofía, incluye también la vida. (92 sig.)

Pero he aquí ahora contrapuesta inmediatamente a la teoría pura y heroica
la teoría pura y unida a la índole deportiva de la vida:

Pero esta misma pureza y superlativo heroísmo intelectual que lleva
a la filosofía ¿no da a ésta un carácter desaforado, frenético? ¿Tiene
buen sentido plantearse problema tan descomunal como es el filosófico?
... ¿Por qué no contentarse con vivir y excusar el filosofar? Si no es
probable el logro de su empeño la filosofía no sirve para nada, no hay
necesidad de ella. Perfectamente; más, por lo pronto, es un hecho que
hay hombres para quienes lo superfluo es lo necesario .. .la verdad
es. .. que la vida misma, inclusive la. vida orgánica o biológica es, a la
postre, incomprensible como utilidad, sólo es explicable como inmenso
fenómeno deportivo. (103.sig.)

y ahora unida la teoría pura y opuestaa la vida -bien que entre comillas-
a la índole deportiva de ésta:
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La filosofía no es, pues, más que una actividad de conocimiento teo-
rético, una teoría del Universo.... La filosofía no es, pues,el Universo, no
esni siquiera el trato inmediato con el Universo que llamamos "vivir". No
vamos a vivir las cosas, sino simplementea teorizarlas, a contemplarlas.
y contemplar una cosa implica mantenersefuera de ella, estar resuelto
a conservar entre ella y nosotros la castidad de una distancia. Una teoría
intentamos,o lo que es igual, un sistemade conceptos.sobre el Universo.
. . .No se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los problemas filosóficos,
por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofía no lo es. Se parece
más a un ejercicio placentero, a una ocupación aficionada. Se trata sim-
plementede que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas,
nuestros conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofía con cali-
ficaciones solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene una
dimensión deportiva y del deporteconservael limpio humor y el riguroso
cuidado. (125 sig.)

¿Bastará como compaginación el reservar el patetismo a los problemas y re-
ducir a una dimensión en la filosofía el inmenso fenómenodeportivo de la vida?

Algo distinta es la última palabra: la radicalidad de la vida, determinadapor
la peculiar interioridad o inmanencia de todo lo demás a la vida, no puede
hacer excepción de la filosofía, la teoría, el pensar:

Ni siquiera el pensar es anterior al vivir -porque el pensar se en-
cuentra a sí mismo como trozo de mi vida, como un acto particular de
ella. . .. el filosofar es... forma particular del vivir que supone este vivir
mismo. " (244)

Esta actitud fingida... en que supongo no existir yo y, por tanto,
no ver las cosas como son para mí y me pregunto cómo serán enton-
ces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud teorética.
¿Ven ustedes cómo sigue teniendo razón Fichte y teorizar, filosofar, es
propiamente no vivir precisamente porque es una forma del vivir la
vida teorética,la vida contemplativa? La teoría y su modo extremo -la
filosofía- es el ensayo que la vida hace de trascender de sí misma, de
des-ocuparse,de desvivirse, de desinteresarsede las cosas. Pero el des-
interesarse no es pasivo, es una forma del interesarse... por una cosa
cortando los hilos de interés introvital que la ligaban a mi. .. interesarse
en la mismidad de cada cosa..• (251sig.)

Es posible que viésemos cómo sigue teniendo razón Fichte y comprendié-
semos ese desinteresarseque es un interesarse, ese ocuparse que es un desocu-
parse, ese desvivirse que es un vivir, si rehiciésemos la relación entre vida y
teoría partiendo de la distinción de dos sentidos de "vida" -y de aquello en que
ésta esencialmenteconsiste, ocuparse, interesarse: uno lato en el que todo sería
vida y otro estricto en el que no sería vida la teorética; pero es posible que ni así
viésemoscómo la filosofía es heroico deporteo deportivo heroísmo- ni resolviése-
mos sin más otras vacilaciones ya registradas,como las relativas a la superficialidad
de la filosofía y el secretode la vida, a la naturalidad o la historicidad de la filo-
sofía. Pero quizá ni debiésemos intentarlo, si pudiésemos comprenderlo por la
índole circunstancial del pensar de Ortega: en sucesivas circunstancias, diversas
ocurrencias; arrastre de ocurrencias de circunstancias anteriores en circunstancias
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posteriores con sus ocurrencias; preocupación por el sistema sin fuerza de voluntad
para dejar la voluptuosidad del libre idear y exponer brillantemente el sorprendente
pensamiento ajeno por la disciplina del pesado sistematizar el propio.

Toda filosofía implica, expóngala o no, una filosofía de la filosofía, sin que
sea absolutamente necesario que si expone una, coincida con la implícita, pero
quizá no toda filosofía de la filosofía requiera más filosofía que la que ella misma
es. El curso de Ortega pasa como se expuso de la filosofía de la filosofía a la filo-
sofía de la vida y el propio Ortega parece haberlo tenido presente al decir:

· .. si hasta ahora hemos hecho sólo una como preparación para el
ingreso en la filosofía ... ahora vamos ya a hacer filosofía. (42)

En todo caso, es más aún a esta filosofía de la vida que a la filosofía de la
filosofía que conduj o a ella, a la que se debe la apreciación que expresa y repeti-
damente hace de su curso el propio Ortega. -

La llamada línea progresiva del curso se integra de cuatro grandes segmentos:
las consideraciones sobre el cambio en la filosofía del siglo pasado al presente;
las caracterizaciones de la filosofía;
la exposición y la crítica del idealismo;
la presentación de la filosofía de la vida o la definición de la vida por medio

de sus categorías.
Respecto de ellos hace las siguientes apreciaciones y reivindicaciones.

Lo que quisiera hacer es. .. tomar... el filosofar mismo y some-
terlo radicalmente a un análisis. Que yo sepa, esto no se ha hecho nunca,
aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la resolución
con que vamos ahora juntos a intentarlo. (26)

· .. he tenido que suspender el curso público iniciado por mí en la
Universidad. Como aquel intento... , iba inspirado ... por un serio deseo
y como prisa de dar a conocer nuevos pensamientos que no carecen, a mi
juicio, de interés, creí que no debía dejar estrangulado aquel curso en su
nacimiento. .. (39)

Entre la primera y la segunda vuelta de caracterización de la filosofía:

· .. es un análisis, que yo sepa, completamente nuevo y espero más
rigor oso que los usados. (85)

Con ocasión de la admisión por anticipado de la posible incognoscibilidad
del obj eto de la filosofía:

Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de partida filosófico una
expresión más exigente de criticismo, de cautela. (98)

Palabras finales de la lección VII que 101 hubiesen sido de la tercera circunna-
vegación, si no fuese por la gran digresión histórica de la lección VIII:

Al iniciar este curso dije que me urgía comunicar la madurez de
ciertos pensamientos, muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de
expresar una innovación radical de la filosofía. El próximo día comen-
zaremos a andar por esta terra incognita. (168)
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Se trata nada menos, de invalidar el sentido tradicional del con-
cepto "ser" y una reforma de la idea del ser significa una reforma ra-
dical de la filosofía. En esta faena estamos metidos desde hace mucho
tiempo unos cuantos hombres de Europa. El fruto, en primera madu-
ración, de ese trabajo es lo que yo quería ofrecer en este curso. Creo
que no es floja la innovación ofrecida a los oyentes del salón Rex y
del teatro Infanta Beatriz. (198sig.)

La cuestión que es, sin duda, la más alta y difícil que contiene la
filosofía y que además es absolutamentenueva ----engeneral este pri-
mer curso público dirigido a los madrileños se ocupa sólo de los pro-
blemas más difíciles y abstrusos que hay en filosofía, yo prometo otros
cursos sobre temas más asequibles- la cuestión, digo, radica en lo si-
guiente: (203)

Sigue la generación del conceptode sustancia y de la idea griega del ser, la
crítica de la sustancialización del yo y la del conceptode contenido de conciencia
para llegar a la coexistenciade sujeto y objeto como dato radical.

Del paisaje nuevo y viejo de la vida, al final de la lección IX:

Paisaje tan viejo es el más nuevo. Tanto que es el descubrimiento
enorme de nuestro tiempo. (215)

y al comienzo de la lección X:

Hemos hallado una realidad nueva -por tanto, algo radicalmente
distinto de lo conocido en filosofía... el hallazgo es, además de una
realidad nueva, la iniciación de una nueva idea del ser, de una nueva
ontología- de una nueva filosofía y, en la medida en que ésta influye
en la vida, de toda una nuevavida -vita nova.(219 sig.)

y entre el último de los pasajes citados acerca de la relación entre la vida y
la teoría y la enumeración de categorías de la vida anterior a la fórmula sintética
que puso final al curso:

He tocado este punto atropelladamente,sin depurar ni analizar por
menudo cada una de las expresiones empleadas,para que en breve y
rudo esquema entreveanustedesdónde viene a caer el sentido tradicio-
nal del ser en esta nueva filosofía y de paso para que vislumbren us-
tedes cuál hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese
faltado. A la pregunta: ¿Qué es filosofía?, hubiésemos respondido más
radicalmente que se ha hecho nunca hasta aquí. Porque en las leccio-
nes anteriores hemos definido lo que es la doctrina filosófica y hemos
avanzado en ella hasta encontrar la vida -pero ahora es cuando verda-
deramente íbamos a responder a nuestra pregunta. Porque la doctrina
filosófica ... es sólo la abstracción de la auténtica realidad "filosofía" ...
el ser de la filosofía es lo que hace el filósofo, es el filosofar una forma
del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido minuciosamente ínves-
tigar ante ustedes. (252 sig.)

Los oyentes del curso quizá se resignaron a que finalizara sin haber llegado
a lo esencial de lo anunciado desde el título con un simple "jlástima de falta
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de tiempo!". Los lectores del curso conocedores de la obra de Ortega qmza no
se hayan sorprendido de un finalizar tan repetido por Ortega a lo largo de toda
su producción. Aquéllos pudieron lamentar que la falta de la exposición de la
forma de vida filosófica dejara al curso sin lo que quizá hubiera justificado más
las pretensiones de Ortega respecto de él. Éstos no pueden tomar en cuenta la
obra posterior de Ortega publicada hasta ahora para subsanar la falta, porque
en ella no se encuentra una exposición formal y cabal de la filosofía como forma
de vida -y porque el curso debe justipreciarse por lo que da efectivamente y
sólo por ello. .

Los oyentes quizá se admiraran de no encontrar el curso tan abstruso como
el propio Ortega les_ponderaba, atribuyéndolo al magistral arte de expositor de
Ortega. Pero también pudieron y pueden los lectoresatribuirlo o habersehecho Or-
tega ilusiones en sus apreciaciones y reivindicaciones.

En cuanto a las consideraciones sobre el cambio en la historia de la filoso-
fía del siglo pasado al presente, a las caracterizaciones de la filosofía y a la
exposición y crítica del idealismo, excepto el último punto de ésta, no puede
concedérsele a Ortega más originalidad, respecto de ideas bien clásicas o gene-
ralizadas en nuestros días, que la de exposición y de partes o particularidades
como la puntualización de la ignorancia del Universo y la clasificación de las
cosas que hay, que son sumamente criticables y no llevan a cosas verdaderamente
nuevas.

En cuanto al último punto de la -crítica del idealismo, quizá no .bastan a
quitarle toda su originalidad ni el palmario antecedente de la distinción entre
los actos intencionales y sus objetos impuesta por Husserl, ya que éste le dio una
versión idealista, mientras que Ortega le dio una versión antiidealista, ni el
hecho de ser esta versión una versión de la realista ingenua, por una diferencia
capital entre ambas: el realismo ingenuo piensa al sujeto incluido en el mundo
de sus objetos, como el idealista concibe a este mundo incluso en el sujeto em-
pírico o trascendental o reducido a él; Ortega ve a cada sujeto individual en
una correlación con sus objetos que se caracteriza por lo irrompible de la correla-
ción y la no inclusión del sujeto en el mundo de sus objetos ni de éstos en
aquél o la irreducibilidad de cada uno al otro, o la inclusión de ambos en la
vida misma, en la correlación misma, a despechode las ofuscaciones accidentales
señaladas. El no fenomenismo de la visión ingenua del mundo y el fenomenismo
de la de Ortega no podría invocarse como diferencia, porque quedó indeciso
si el fenomenismo de Ortega era provisional o definitivo, y la última palabra
del curso en la cuestión es el reservar la posibilidad de lo trascendentea los fenó-
menos, como en general en la obra posterior de Ortega. Pero lo que quizá
bastaría a quitarle al punto parte de su originalidad sería la deuda de Ortega
con Heidegger también en tal punto, es decir, en la concepción de la vida como
tal correlación y como la realidad radical.

Citadas quedaron dos menciones nominales de Heidegger en el curso. He
aquí ahora la más importante:

" "v ,

Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocupar~. Son ahora
palabras técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse largamente
de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definición:
"vivir es encontrarse en un mundo", como todas las principales ideas
de estas conferencias, están ya en mi obra publicada. Me importa adver-
tirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo
la prioridad cronológica. Por eso mismo, me complazco en reconocer
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que en el análisis de la vida, quien ha llegado más adentro es el nuevo
filósofo alemán Martín Heidegger. (230)

El pleito es, pues, con éste entre los cuantos hombres de Europa metidos
en la misma faena -hace mucho o poco tiempo. Y no sin motivo, pues de las
categorías de la vida más o menos desarrolladas en el curso, apenas si hay
alguna que no se encontrara en el recién publicado El ser y el tiempo; y no
sólo aquello de una y aquella otra cuya paternidad reconoció Ortega a Heidegger
nominalmente: todo el enorme significado de las palabras "encontrarse en el
mundo", es decir, de la idea de la existencia para la que reclama la prioridad
cronológica, significado que sin duda no se reduce a no ser interioridad coro
pórea y a ser mundo lo que nos afecta; y el ser la vida cura, de lo que es una,'
idea parecida el ser la vida preocupación. El no ser el mundo la naturaleza está
expuesto cabalmente en la obra de Heidegger; el nombre mismo de "mundo
vital", el ser el mundo lo vivido como tal, corresponden al mundo que es un
"existenciario". Lo que Ortega destaca tipográficamente en el "pre-ocuparse",
como indicando lo que haría parecerle más justo el vocablo "preocupación", el
ocuparsepor anticipado, se encuentra asimismo en el primer componentede la
definición de la cura: pre-ser-se. El simple ocuparse con cosas y personas es en
Heidegger el curarse de cosas y el procurar por personas. El "ser servicial" o
"usual" de las cosas es trasposición del heideggeriano ser del útil. La olvidada
cotidianidad, la transparencia, el ser patente, el estar abierto, el encontrarse
arrojado, caído, proyectado, las posibilidades, el destino, el peso de la existencia,
se encuentran en El ser y el tiempo con las expresiones alemanas de las que
son la traducción las anteriores españolas; la decisión se encuentra con la expre-
sión de la que esta española puede ser traducción pues que también puede serlo
resolución. La necesidad de resolver por nosotros mismos el problema que es
siempre la vida, es un eco menos técnico y menos feo de la imposibilidad de
liquidar la cuestión de la existencia sino por medio del existir mismo," La indi-
vidualidad es uno de dos existenciarios cardinales, designado con un término de
cuya traducción, "el ser en cada caso mío" el ser, resulta una atenuación "el ser
la de cada cual" la vida. La intransferibilidad de ésta se halla entrañada en el
análisis de la imposibilidad de experimentar la muerte de los otros. El tener
la vida en la raíz un atributo temporal y ser futurición es muy poco, comparado
con el análisis de la temporalidad, y el primado en ella del advenir, como sentido
del ser del hombre, y lo mismo el ser éste lo que aún no es, comparado con el
triple no-ser constitutivo de la deuda que vocea angustiosa, silenciosamente,la
voz de la conciencia moral.

Pero no se trata sólo de coincidencias tales en las distintas categorías. Hay
muchas más, mayores o menores, entre otros puntos del curso, desde los abso-
lutamentecapitales hasta los más incidentales e insignificantes, y puntos del re-
centísimo y genial libro de Heidegger: la idea de una reforma del concepto
del ser, y el rehacer la pregunta por el ser para darle la respuesta que aún no
se le ha dado; la necesidadde conceptos,de un lenguaje nuevo para el nuevo con-
cepto del ser y la nueva realidad radical de la vida, y la justificación de la
terminología y fraseología de la analítica de la existencia por la novedad de lo
analizado en ella y por estar hecho el lenguaje para hablar de los entes,no del
ser; el reconocimiento de la trivialidad más o menos aparente de lo dicho
por uno y otro; la diferencia entre las categorías del ser y las de la vida, y la:

7 El ser r el tiempo, traducción española, pág. 15.
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distinción de categorías y existenciarios; el proceder de la periferia al centro, y
del análisis del ser del hombre al del sentido de este ser; el sentido no bioló-
gico ni psicológico de la vida, y el considerar la vida animal como un modo
deficiente de la humana y el distinguir la analítica existenciaria de toda psico-
logía y hasta antropología; el paso de la conciencia a la vida, y de la conciencia
a la existencia; el sí mismo como sujetoy mundo,y la negacióndel sujeto cerrado,
sin mundo, y el reemplazode él por el "ser ahí", en el mundo, con cuanto signi-
fica el "en"; la verdad como alétheia y el logos como manifestación en ambos;
las indicaciones finales acerca de la teoría como desvivirse, y el análisis de la
modificación del curarse de las cosas en la teoría -donde el recuerdo de Fichte
hace el efecto de una apelación a una autoridad bien anterior a la de Heidegger
como para mostrar lo innecesario de la de éstet" la descripción de la despreocu-
pación, y los análisis del "uno" y la caída; la idea de que para un puro intelecto
no podría haber problemasprácticos,y la de quepara una pura intuición no podría
haber lo amenazador;9 la metáforadel sostenernosen vilo, y la de irle al hombre
en su ser éste, el primero de los dos existenciarios cardinales de los que el
segundoes el ser en cada casomío estemismo ser que se va; el conceptoy el tér-
mino de igual originalidad de las categorías, y el de igual originalidad de los
existenciariosde los mismos niveles; el término "intramundano",

y a pesar de todo ello, bien pudo Ortega reivindicar en el curso y seguir
reivindicando por el resto de la vida su originalidad relativamentea Heidegger:
no sólo porque preexistiesen en su obra a los correspondientesen la obra de
Heidegger los principales conceptosde SU filosofía -y_ hasta todos, incluso los
mínimos; sino por la diferencia radical entre las filosofías hechascon los mismos
conceptos- aparentemente.No se trata de que entre las categorías de la vida
de Ortega haya alguna de oriundez irreferible a Heidegger, como la del llamado
a priori irracional, de oriundez scheleriana; ni siquiera alguna contrapuestaa
otra heideggeriana con intención de completar una unilateralidad de concepción
como la alegría que aligera. Ni tampoco se trata meramentede matices o deta-
lles diferenciales al pormenor, débanseal afán de originalidad o a originalidad no
perseguida,hasta por incomprensión de Heidegger, como aquellos a que respon-
derían diferencias de terminología y fraseología,así el "nuestra" en vez de "mío"
y el referir el primer posesivoa transparenciay el segundoa la individualidad; o
el identificar el encontrarse y la transparencia o el entender la proyección
como proyecto -aunque en el curso todavía no, sino más adelante, como en el
Coethe. Se trata de la articulación de los conceptosen las respectivasfilosofías
como función del sentido esencial de cada una de ellas. Los existenciarios se ar-
ticulan en El ser y el tiempo con un sistematismoque llega a ser formalmente
excesivo y hasta ridículo -de tres en tres, seis en seis-, pero en el sentido
"ontológico-fundamental" de concebir el ser del hombre como una articulación
de formas de existir con vistas a concebir de conformidad el ser en general. Los
conceptosde la filosofía de la vida de Ortega se articulan en el curso como se
habrá advertido, realmente sin sistemani rigor -y conciben el ser del hombre

8 A la manifestación más actual de la filosofía alemana, la filosofía existencial de Heideg-
ger, se le ha reconocido un antecedente clásico en esta filosofía de Fichte .• _ Cosa análoga
puede decirse de la filosofía de la razón vital, de nuestro Ortega y Casset, que en sus
cursos de hace años ha hecho partir de Fichte la nueva ontología. Esta actualidad universal
y española de la filosofía de Fichte ha sido una razón decisiva para iniciar la serie de los
Textos Filosóficos con las dos Introducciones. Fichte, Primera y segunda Introducción a la
Teoría de la Ciencia. Traducción de José Caos. Textos Filosóficos dirigidos por José Caos.
Revista de Occidente, Madrid, 1934. Prólogo .del traductor, pág. xv.

9 El ser y el tiempo, traducción, pág. 160_
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como la vida; y éstacomo un conjunto de contenidos a la manera¡de la esencia-
pues el que seandinámicos contenidosy formas es de dimensión que se cruza con
la de esta distinción, habiendo también formas y contenidos estáticos- y dejan
la relación entre el ser de la vida y el ser en general en una sugerenciade que el
n~evo~eres el ser que es la vida, por repetida no precisada hasta el punto de-
bIdo:,SI estenuevo ser que es la vida es solamenteel específico de la vida o es
también el ser en general. Y hay que reconocer que en la obra publicada hasta
ahora de Ortega no llegó éste a exponer con nitidez concluyente la relación,
ni en general su ontología, ni a sistematizar con el rigor y el detalle debidos
sus categorías de la vida, su filosofía toda de ésta -y que desesperarde que
llegara a ello en la obra todavía inédita, al no encontrar los editores de sus
papeles póstumos entre ellos el gran mamotreto filosófico repetidamenteanun-
ciado en vida por Ortega como avanzadohasta el punto de no necesitar ya sino
de corrección formal.

Es por lo que no he podido honradamenteresistirme en definitiva a hacerme
de las relaciones entre él y Heidegger la idea que ya he indicado o expuestoen
otros lugares y me veo obligado a repetir en éste: Ortega había reaccionado
contra el idealismo de Marburgo con la idea de una filosofía de la vida de
inspiración plural: nietzscheana,biológica, de sentido personal de la vida; antes
de haberla desarrollado como sistemadetalladoy riguroso, El ser y el tiempo le
hizo comprenderel hondo alcanceposible, ontológico, de su idea, y desdeentono
ces le obsedió la de desarrollarla al par en tal sentido y sin embargoa diferencia
de la filosofía de Heidegger, mediante un doble movimiento, aprovechar con-
ceptos suyos anteriores como antecedentesde conceptosheideggerianos,de lo que
el curso ofrece el excelente ejemplo de las "circunstancias", aprovechadaspara
antecedentesde las posibilidades, y enriqueciendo su filosofía en detalle émulo
del de la de Heidegger; pero no lo logró, y no tanto por la dificultad --que la
historia de la filosofía enseña no llegar a imposibilidad cuando se trabaja de
veras dejando a la individual personalidad del trabajador la originalidad del
trabajo- de dos filosofías contemporáneasde la misma dirección y diferente
marcha, cuanto por la imposibilidad, ésta sí, de lograr lo que fue para él su
carácter. Y así se quedó en lo que se quedó.

En el curso, y en la línea progresiva de él, el paso de la crítica del idealismo
al dato radical de la coexistencia del sujeto y sus objetos o la vida, no pasa de
marchar con Heidegger, si no inmediatamentedetrás de él, en la crítica de la
famosa fenomenologíadel conocimientode Hartmann con su sujeto cerrado y su
consecuenteproblema del salir al objeto o entrar éste en él; siendo hasta discu-
tible la importancia de la utilización de tal dato en la ulterior filosofía de la
vida: latente, sin duda, en la base de ella, no parece habérsele sacado nuevo
partido patente ni en las últimas lecciones del curso ni en la obra posterior de
Ortega. Y en el mismo curso y línea, la exposición de las categorías de la vida,
sin la sistematización rigurosa y el sentido ontológico -fundamental, resulta,
a pesar de todas las prioridades, comparadacon El ser y el tiempo, lo mismo que
si hubiese sido ab initio una exposición parafrástica, elemental,popularizadora
o divulgadora de tal obra. La urgencia de comunicar "nuevos pensamientos"se
comprendemás como urgencia de comunicar los nuevos pensamientosdel libro
recentísimo y genial, urgencia muy del "espectador", que como urgencia de
comunicar las ideas preexistentesen la obra ya publicada ante la publicación
del libro donde aparecían con retraso. La prioridad cronológica reclamadapara
la idea de la existencia tiene más interés histórico que filosófico relativamente
al haber llegado más adentro en el análisis de la vida. Las palabras vulgares son
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palabras técnicas de la nueva filosofía de Heidegger por el sentido "existenciario"
que éste les da, pero es dudoso que 10 sean sin darles rigurosamente éste. Y
lo mismo hay que decir mutatis mutandis de la trivialidad de lo dicho. Pero lo
decisivo definitivamente es el no haber sido el nivel del curso superado indiscu.
tiblemente por la obra posterior. El curso puede considerarse como el esbozo
de los "Principios de Metafísica según la razón vital" que Ortega leía en sus
últimos cursos de Metafísica y del gran mamotretofilosófico. Pero la razón vital,
que en una de sus acepciones era el conjunto o sistema de las categorías de la
vida, no llegó a ser articulada en forma que superara indiscutiblemente el nivel
del curso, que no rebasa en conjunto el de un curso para el gran público, a
pesar de todas las expresas y repetidas pretensiones en contra. Y así, lo más
indiscutiblemente original de él, y hasta lo más valioso, puede que sean muchas
de las digresiones, si no todas, como en las producciones de Ortega en gene-
ral, de conformidad con su idiosincrasia y la consecuentede su obra: la de un
hombre demasiado fértil en reacciones, asociaciones y ocurrencias y demasiado
voluptuoso de ellas y del comunicarlas y participar de la admiración por ellas
de los destinatarios de la comunicación, para ser capaz de ahondar sin desvia-
ciones, sino con i~istente rigor, en la línea progresiva de los complejos, arduos
y aburridos temas esenciales. Error de la obsesión de los grandes mamotretos,
en vez de hacer de la necesidad virtud, en este pululante semillero de brillantes
reaccionesfecundablesy fecundantes,que no jardín de vigorosa espontaneidaddis-
cíplinada arquitectónicamente. .

JOSÉ GAOS




