
CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD
DEL TIEMPO VIVIDO

Nuestro espíritu vuelve constantementea tropezarcon los mismos obstácu-
los. Ciertamente,el desgastede las teoríasdeja a vecesentreveren esosobs-
táculos falsos problemas. Pero éstosa su vez disimulan frecuentementedi-
ficultades reales,cuyo examenes necesariovolver a tomar.

Entre esasdificultadesprivilegiadas, la oposiciónde la continuidad y de
la discontinuidad temporaleses una de las más excitantesy de las más sig-
nificativas. Porque, alternativamente,la experienciay la consecuencialógica
vienen a sostenerora la tesis de la continuidad, ora la tesis de la disconti-
nuidad, y pareceque despuésde Zenón de Elea no se hace sino acumular
argumentosen favor de las dos tesis, dejando la solución final al arbitrio.
Y, por otra parte, se puede descubrir en estaoposiciónun elementoimpor-
tantede aquello que separaciertasconcepcionesdel mundo,de la historia, de
la evolución.

Pues bien, la experienciavivida no opone la continuidad de la perspec-
tiva temporaly la discontinuidadde los instantes:al contrario, la tesisde la
continuidad pura haceviolencia a la concienciaque tenemosde la realidad
del presentesolo, de su finitud, de ese carácterconcretoque lo hace siem-
pre incomparablea todo otro presente;porque,para sostenerla continuidad
temporal,esnecesariosuponercon Bergsonuna duración pura inconsciente,
subyacentea la experiencia,y entoncesno puedeuno sino admirarsede ver
que estatesisresuelvede un solo golpe tantosproblemas.Pero la tesis.dela
discontinuidad pura, de la heterogeneidadde los momentosvividos, no es
mássatisfactoriaen su exclusividad;por otra parte,no se establece,los más
de los casos,sino como punto de partida de una organización temporal
dialéctica.

Estas dificultades nos llevan a anteponera nuestra propia investigación
tresobservaciones:sobrela unidad de concepcióndel tiempo,luego sobre la
perspectivatemporal y la inmanencia,en fin, sobrela coherenciay la fide-
lidad a la experienciade las representacionesracionalizadasdel tiempo.

El tiempo, en primer lugar, es para nosotrosuna unidad, no solamente
de concepción,sino de experiencia. Que seaisle,por ejemplo,la teoría de la
creación continua, como sucedeal comienzo de los tiempos modernosen
el pensamientotradicional de la escolástica,y que se acentúeen esaforma la
discontinuidadontológicade los instantesde la creatura,diciendo que Dios,
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en cada instante, mantiene el mundo en la existencia, y entonces se verá
uno conducido a buscar en un orden racional y eterno la unidad de aquello
que en la creatura parece discontinuo. Por lo demás, siempre es en la sus-
tancia eterna, o en un observador ideal, incluso en una forma a priori, en
un invariante, donde se fija la continuidad necesaria a la coordinación de
la experiencia, continuidad que la intuición no parece asegurar.

El mismo afán de la unidad de concepción es el que conduce ora a la
síntesis de la continuidad y de la discontinuidad, ora al abandono de uno
de estos dos puntos de vista como una pura ilusión. Parece, en primer lugar,
que la experiencia no permite armonizar discontinuidad y continuidad sino
tomando como modelo la concepción racional del espacio; pero entonces
la discontinuidad no es más que la divisibilidad siempre posible de todo
continuo, y toda experiencia concreta del instante vivido parece deber disi-
parse ante el análisis cuantitativo que hace aparecer en la unidad una 'mul-
tiplicidad homogénea y que restablece correlativamente la unidad de con-
junto de toda multiplicidad.

Pero, si se distingue, con Bergson, la duración pura del yo profundo, por
una parte, y, por otra, un tiempo cuantitativo hecho para medir los moví-
mientos, asimilados todos a los de los sólidos, ello no es para descubrir una
dualidad temporal última; pues uno de estos "tiempos", el. tiempo de las
medidas, el tiempo cuantitativo de la física y de las técnicas, no es sino un
cálculo de simultaneídades que la inteligencia ha inventado para ordenar los .
movimientos exteriores, y cuya representación ha fijado sobre el modelo del
espacio. Ciertamente, este tiempo espacíalizado no es del todo irreal: los
movimientos de los cuerpos sólidos que mide.y estos cuerpos mismos son
muy reales, y la inteligencia ejerce perfectamente una función de conoci-
miento del ser; pero ese ser no es sino un ser congelado, una degradación
de la vida originaria. En todo caso,'no se podría extender la estructura de
este tiempo, establecido para ordenar movimientos mecánicos, a la compren-
sión de la vida. El tiempo vivido de la conciencia, que se ordena en sucesión
discontinua, no es, desde este punto de vista, más que una noción bastar-
da donde se mezclan la continuidad de la duración pura y la discontinui-
dad del tiempo espacializado. En realidad no hay, según Bergson, sino un
solo tiempo originario, que no se puede concebir: la duración pura y conti-
nua del yo inconsciente. Así se restablece la unidad metafísica, en favor de
la continuidad de lo que se mueve; la representación que nos formamos no
es sino secundaria y, en cierta forma, desnaturalizada.

Nuestra segunda observación será para comprobar que la continuidad
no puede considerarse desde fuera, como en un plano; nosotros la sacare-
mos no de la intuición inefable de la duración, sino de la comparación entre
dos concepciones racionalizadas del tiempo.
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La ilusión del tiempo espacializado, mostrada poco antes, podríamos lla-
marla ilusión sinóptica. Consiste en suponer desplegado como un paisaje
el tiempo de la sucesión pura. Desarrollado así, el tiempo parece poder con-
siderarse en cierta forma ,desdefuera, como en un panorama indefinido. Esta
racionalización de lo vivido se obtiene, naturalmente, por la medida de los
movimientos de los astros: series de simultaneidades periódicas constituyen
una regularidad y llegan a ser ciclos imbricados los unos en los otros, y cuya
re~laridad asegura a los acontecimientos la simultaneidad de un cuadro
general.

Pero conocemos otra racionalización del tiempo, la de la dialéctica: los
momentos presentes pueden ser considerados como tesis, antítesis y síntesis.
Por mejor decir, siendo cada síntesis a su vez la tesis única de donde nace
una nueva contradicción, el tiempo ofrece una alternancia de síntesis (o de
presentes unificados) y de antítesis (presentesdivididos en sí mismos). Pero
esta sucesión de sístole y diástole puede reducirse finalmente a la visión
sintética. En la síntesis, por cierto, la multiplicidad es rebasada pero tam-
bién conservada:por el rebasamiento se manifiesta la quietud del olvido; por
la conservación, la plenitud de la síntesis de una realidad más compleja. La
síntesis permite de este modo juntamente el reposo de la retrospección y
una visión a la vez periódica y "dramática" de la historia.

En esta visión dialéctica, la ilusión consiste en considerar la síntesis
como el momento final -cosa que sin duda es, juntamente como saber de
sí y como realidad-, como el acabamiento del tiempo, y en tomar la retros-
pección histórica como el tipo de la inteligencia del tiempo.

Puede parecer que la ilusión sintética se reduzca a la ilusión que hemos
llamado sinóptica, y de hecho no siempre se tiene cuidado en distinguir la
una de la otra. Sin embargo, la diferencia entre visión sinóptica y visión
sintética es decisiva y puede proporcionarnos al menos el indicio de un error
más importante. En la dialéctica, en realidad, la síntesis no es jamás última,
aunque se diga; la plenitud de la síntesis contiene una ambigüedad: bajo la
quietud de la retrospección subsiste la inquietud fundamental de una espera,
y en la síntesis misma se anuncia el germen de nuevas contradicciones. Así,
en la dialéctica, jamás consideramos el tiempo desde fuera (a no ser me-
diante un artificio enteramente consciente). La antítesis no es concebible
sino desde el propio punto de vista del antagonismo, y sólo para aquel que
está en la lucha; la síntesis a su vez no es jamás síntesis sino de una antí-
tesis concreta; la retrospección se opera desde el interior del tiempo. Jamás,
en el curso de la dialéctica, el tiempo nos aparece como una serie desarro-
llada, sino más bien, al contrario, según una perspectiva. Así, por la dialéc-
tica, el cambio se domina y se recupera él mismo en el saber de sí, en
conformidad con los principios del idealismo. Desde el punto de vista de la
inmanencia de la dialéctica, encaramos ya la trascendencia interior del ser
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temporal, bajo la forma de esas contradicciones reales que renacen constante-
mente de la unidad conquistada. La única dificultad que subsiste entonces
en la dialéctica, es que la sucesión de contradicciones y de síntesis cobra ahí
un carácter de. necesidad.

Este carácter necesario nos recuerda que la dialéctica sigue siendo un
ordenamiento y un plan racional del devenir, aunque sea proyectada desde el
interior del devenir, al que "rebasa" sin duda, pero del cual no pretende salir.

Nuestra tercera observación será para advertir que una "ilusión" tal
como la del tiempo espacializado no es, necesaria y absolutamente, extraña
a la realidad que se supone traiciona .

. Las dos visiones, sinóptica y sintética, son seguramente rebasamientos ra-
cionales de la experiencia vivida. Pero un rebasamiento de esta experiencia
puede, no obstante la crítica de Bergson, permanecer fiel al tiempo experi-
mentado; para rebasarla, la racionalización no traiciona necesariamente a la
experiencia, puede ajustarse a ella, o por lo menos las diferencias no debe-
rían ser objeto de juicios exclusivos de valor. Así, el plan racional de la
historia está hecho de momentos sucesivos y, sobre todo, la dialéctica se com-
prende a sí misma desde el interior de la experiencia temporal.

Ahora, si admitimos que la estructura del tiempo constituido y raciona-
lizado, tal como nos la representamos, es, en algún respecto esencial,·fiel y
conforme a la experiencia del tiempo, no bastará revelar, bajo las estruc-
turas racionales, una corriente de conciencia indivisible, una duración pura
única auténtica y originaria; habrá, por el contrario, que aprender a captar
el tiempo en su constitución y no como constituido; y que captar el paso del
fluir puro, que se supone continuo, a representaciones que no toleran un
devenir indefinido.

Quisiéramos, por consiguiente, r~flexionar sobre el paso de la experiencia
primitiva de la temporalidad a la constitución de una representación horno-
génea de ésta. Se trata, pues, menos de revelar un tiempo primitivo desco--
nocido que de descubrir lo esencial de aquello que se presenta en nuestra
experiencia fundamental y que se conservará en la representación.

Nuestra experiencia temporal fundamental es ciertamente la del más bre-
ve cambio que podemos captar en lo que llamamos presente. A ella también
es a la que se refiere Bergson, por ejemplo, al principio de La evolución
creadora: "Yo compruebo, en primer lugar, que paso de un estado a otro:
tengo calor o tengo frío; estoy alegre o estoy triste, trabajo o no hago nada,
miro lo que me rodea o pienso en otra cosa... " Pero: "La verdad es que
se cambia sin cesar y que el estado mismo es ya un cambio." 1 Nos limita-

1L'évolution creatrice, págs. 1 Y a.
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remos a comprobar que la conciencia capta, en la unidad de una experiencia,
de una intuición, el más breve cambio; a esta unidad la llamamos instante.

Ahora bien, hay una dificultad insuperable en comprender cómo una
sucesión de tales experiencias, de instantes concretos diversos los unos de
los otros y que forman otras tantas unidades, pueda constituir esta representa-
ción continua que la conciencia común llama tiempo, e incluso tiempo vi-
vido. Sin duda reaparece la exigencia racionalista, que requiere, para la re-
presentación del tiempo, un continuo homogéneo divisible, referencia y pará-
metro de nuestras experiencias; la primera suposición espontánea es que el
tiempo sea una modificación constante de la naturaleza que sirve de refe-
rencia y como de soporte a nuestra representación de experiencias discon-
tinuas..

No se puede salir de esta dificultad sino interrogándose siempre de nuevo
sobre el carácter esencial de nuestra experiencia temporal. Pero inmediata-
mente se presentan a nosotros dos caracteres que fundan, uno la continuidad,
otro la pretendida discontinuidad del tiempo.

Por una parte, en efecto, el tiempo es fluir irreversible; porque el cam-
bio es irreversible y porque lo que experimentamos ahora no dura, por eso la
tradición platónica ve ahí el signo de un no-ser y también de un desorden.
Por lo demás, para el platónico, la irreversibilidad es, también, aspiración;
para el aristotélico, actualización; para el bergsoniano, dinamismo creador.

Este fluir irreversible aparece sobre todo como una continuidad, según
lo expresan perfectamente por medio de la imagen los términos corriente de
conciencia y duración pura, de que se sirven William .Jamesy Bergson para
designarlo; y este último filósofo subraya constantemente la unidad, com-
parable a la de una frase melódica, y la multiplicidad cualitativa de interpe-
netración y de fusión que caracterizan nuestra experiencia temporal.

Pero la experiencia común reconoce, y expresa de inmediato, otro ca-
rácter de la temporalidad; en efecto, espontáneamente distingue en ésta tres
partes, más bien tres aspectos ordenados: el presente, el futuro, el pasado.
Para San Agustín está ahí la primera comprobación que la experiencia per-
mite hacer: "¿Qué es, pues, el tiempo? Cuando nadie me lo pregunta, lo
sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé. Sin embargo,
afirmo con seguridad: sé que si nada -pasara,no habría tiempo pasado; que
si nada llegara, no habría tiempo futuro; que si nada existiera, no habría
tiempo presente."2

Ahora bien, sólo el presente es; pasado y porvenir no son, y aun el único
presente que es verdaderamente, es eternidad; el presente de que tenemos
experiencia, apenas es, porque su carácter temporal, y no eterno, es pasar:

2 Confesiones, libro XI. XIV. 17.
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"Si el presente,para ser tiempo,debeperderseen el pasado,¿cómopodemos
afirmar que es,inclusoél, puestoque la única razón de su seresno ser ya?"3
Pero el pasadoy el futuro estánen cierto modo en el presente;son especies
de presente: "Quizá se diga con más propiedad: hay tres tiempos,el pre-
sentedel pasado,el presentedel presente,el presentedel futuro."4

Estos tres tiempos,en efecto,correspondena tres facultades,o por mejor
decir, parece,a tres actos,mejor aún, a tres clasesde intención de nuestra
conciencia: "Estos tres modos están en nuestro espíritu, y no los veo en
otra parte. El presentede las cosaspasadases la memoria, el presentede
las cosaspresenteses la visión inmediata, el presentede las cosasfuturas
es la espera... " y más lejos San Agustín repite: "En el espíritu, donde se
desarrollan todas estasfases,coexistentres operaciones:la espera,la aten-
ción, el recuerdo... Toda mi actividad está tendida hacia dos direcciones:
esmemoriaen relación a lo que he dicho, esesperaen relación a lo que voy
a decir. Y sin embargo,mi atención queda presente,y por ella lo que
no era aún.pasaa lo que ya no es."5 Esta observaciónbastaríapara hacer
comprenderque el tiempo estáen nuestroespíritu, que es interioridad; San
Agustín haceal efectovaler otra: la medida del tiempo,que no puederefe-
rirse sino al presente,y que él aplica a la longitud relativa de las sílabas y
a la cuentade los metrospoéticoscuandopasanal presente:"En ti, espíritu
mío, es donde mido el tiempo."6 Lo cual hace ver con claridad que el
presentepuedeser más o menosextendido,más o menosrico. Y el autor
de las Conjesiones y del De Música observaademásque las sílabas,largaso
breves,pueden ser pronunciadasmás o menos rápidamente,formandoa la
vez la continuidad de un presentedado-,

Podemosseguireseanálisis -desatendido en otro tiempo con demasiada
frecuencia- y ello tanto más cuanto que corresponde,en su autor, a una
experienciacompleta;experienciadel retórico que conocelos valoresde los
sonidos,de las sílabas,de las palabras,de los versos;experiencia,sobre todo,
del hombre que reflexiona acerca de esa repetición del pasado,sobre esa
representaciónque intenta en sus Confesiones; experiencia,en fin, del filó-
sofo que considera,en la Ciudad de Dios, el tiempo de la historia universal,
a la vez en su no-substancialidady en su realidad creadapor Dios. La más
importante de estasexperienciassigue siendo la de las Confesionesmismas,
porque la experienciaactiva del relato es la que se convierteaquí en expe-
riencia reflexiva, y porque en ella se ve interferir el tiempo del relato, el
tiempo pasadode la historia personal,el tiempo de la creación;porque, en
fin, todo estetiempoestáen expectativadel Juicio.

3 iu«
4 Ibid., libro XI, XX, 26.

5 iu«, libro XI, XXVIII, 37-38.
6 tua., libro XI, XXVII, 36.
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Lo esencialde esta experiencia es el fundamentode la distinción del
presente,del pasado,del futuro: tres aspectos-mejor, con M. Heidegger;
tres éxtasis- del tiempo en las tres posicionesde concienciay en los tres
actosde la visión inmediata --Q también de la atencíón=-, de la memoria
y de la espera,que son las tres especiesde atencióno de intención del espí-
ritu. Estasobservaciones,más que provenir de una psicologíaempírica,pre-
paran una fenomenologíade las esencias:presente,pasado,futuro y, correla-
tivamente,una descripciónreflexiva de los actosy de las actitudesdel enfoque
que conciernea ellas.

La diferencia de tres especiesde actos,todos presentes,diferencia irre-
ductible,nos pareceque funda en primer lugar un métodopropio para el
examendel tiempo:

Imposible considerarel tiempo desdefuera; el tiempo es para nosotros
perspectiva;además,esta perspectivaes real, y no constituida por un a
priori, como lo sería una forma aplicada por el sujetoque somosnosotros
a una materia indiferente. El tiempo esvisto siemprea partir del presente,
seacomo tiempo pasado,sea como tiempo futuro. Y cuando nos represen-
tamosun momentofuturo o un momentopasado,nos lo representamoscomo
presentea fin de abrir una perspectivasemejante,seahacia el porvenir de
esepresente,seahacia su pasado,por ejemplo,hacia las condicionesde ese
presente.Reconocemosestasperspectivasen la técnicade todo relato,y aun,
parcialmente,en los hechos del lenguaje, tales como la conjugación del
verbo.

En segundolugar, esta diferencia entre nuestras intenciones del pre-
sente,del pasadoy del futuro funda la discontinuidaddel tiempo,y estode
dos maneras:por una parte, hemos distinguido tres momentosen nuestra
perspectiva,mediantelas intencionalidadesdiferentesde la atención,de la
memoriay de la espera-con todas sus variantes;así, para la memoria:
la nostalgia,el pesar,la dulzura, la satisfacción;para la espera:el miedo, el
deseo,la ansiedad,la esperanza.Pero ademásdistinguimosen el tiempo dos
partes:lo posible y lo terminado, cuyo límite es el presente,y así parece
que lo que constituyeel límite es lo único real y el objeto de una atención
inmediata,mientrasque las dos partesdel tiemporepresentadoe irreal son
bien distintas. De ahí provienenuestraidea comúndel instanteaisladoque
es estepresentereal entre dos irreales,y la idea de que cada momentodel
tiempodebeser tal; en fin, la idea de que el tiempoen su continuidaddebe
estarconstituidopor una serie de instantesdiscontinuos.

En tercer lugar, la misma diferencia de los tres actos:de atención,de
esperay de memoria,es una diferencia entre actos igualmentepresentes;
pero no hay intencionalidadpresente-entre los limites del estupor,o del
asombroy de la plena beatitud- que no serefierade algún modoal futuro
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o al pasado; también podemos, en el mismo presente, realizar dos de estos
actos al mismo tiempo: de la espera es de donde puede nacer al mismo
tiempo la atención rápida al presente; la espera es la que puede suscitar la
memoria; la memoria es la que puede nutrir la espera. Tenemos pues un
presente completo, que reúne muchas posiciones perfectamente coordinadas.
Un tal presente nos ofrece, pues, una cierta continuidad. No la continuidad
ficticia que resulta de una construcción imaginativa o racional, sino una
continuidad fundamental, cuyos elementos podemos reconocer en el análisis
del presente concreto vivido.

La continuidad compleja que ofrece en sí mismo el presente vivido, in-
tuición de cambio, funda la perspectiva temporal. La continuidad del pre-
sente es pues el punto que debemos examinar muy particularmente. En
efecto, la discontinuidad de los momentos del tiempo parece ser una expe-
riencia inmediata, irreductible, mientras que la realidad continua de uno
solo de estos momentos puede siempre, parece, ser puesta en duda: la mul-
tiplicidad que creemos distinguir ahí y que hace de ella el carácter concreto,
la diversidad durable, ¿no se abre a su vez necesariamente a una distinción
del .pasado, del presente y del porvenir? ¿No se puede pretender que no
realizamos jamás sino un solo acto a la vez, sea de espera, sea de atención,
sea de memoria, y que este solo acto llena todo el presente propiamente
dicho? La teoría según la cual la conciencia es siempre conciencia de alguna
cosa, ¿no significa justamente que la conciencia no apunta jamás sino a una
sola cosa a la vez; que no realiza jamás sino un solo acto a la vez; que
el presente de esa espera y el presente de esa atención --que creo distinguir
en el análisis del instante vivido-- son dos presentes diferentes? Pero éste
es un argumento puramente analítico y ficticio, y se le podría a lo más
oponer este otro argumento: una espera presente no es vivida como presente,
si no es acompañada por una atención dirigida sobre alguna otra cosa real e
inmediata, o aun por un recuerdo; la diferencia misma de dos especies de
intencionalidad no es vivida sino porque estas dos especies de intencionalidad
son simultáneas y no se las puede separar la una de la otra.

Pero podemos abandonar los argumentos y volver a la experiencia del
presente tal como nos damos cuenta de él inmediatamente, de manera que
no podamos rebasar, sin alterar, la temporalidad, sin hacer del presente otra
cosa que un momento del tiempo. Ahora bien, ¿qué nos dice la experien-
cia? El presente, sin duda, puede ser colmado por la contemplación del
objeto mismo, el presente puede ser inmóvil y fijo. Sin embargo -entre
aquellos límites del estupor y de la plena beatitud-, la conciencia de esa
inmovilidad y de esa fijeza se destaca sobre el fondo de una conciencia de
cambio que siempre la acompaña; sin duda aun ella resulta ---siempre en
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los mismos límites- de un esfuerzo de atención: y, con más frecuencia
aún, el presente, cuya inmovilidad pretendemos fijar, es ya un pasado inme-
diato restituido por una introspección que, se lo ha mostrado frecuente-
mente, es de hecho una retrospección. Nuestra intuición espontánea del
presente es de hecho la de un paso, sea fugitivo -"el momento en que hablo
está ya lejos de mí", escribe Boileau-, sea durable y captable por la expre-
sión -"Yo no describo el ser, describo el paso", escribe Montaigne, a la
vez el más avisado de los observadoresy el más espontáneo, aun en la expre-
sión más arreglada. Y Montaigne es aún el que, antes de Proust, se esfor-
zaba por captar los momentos más evanescentes;que se tome por ejemplo su
relato de una caída de caballo: "... Comencé a recobrar un poco de vida,
pero fue por partes y a través de un tan largo espacio de tiempo, que mis
primeras sensaciones estaban mucho más próximas a la muerte que a .la
vida .. , Cuando comencé a ver algo, fue con una visión tan confusa, tan
débil y tan muerta, que no distinguía aún nada sino la luz... En cuanto
a las funciones del alma, nadan con el mismo progreso que las del cuerpo.
Me parecía que mi vida no pendía más que de la punta de los labios: yo
cerraba los ojos para ayudar, me parecía, a echarla fuera, y sentía placer
en debilitarme y dejarme llevar. Era una imaginación que no hacía sino
nadar superficialmente en mi alma, tan delicada y tan débil como todo el
resto, pero a la verdad no sólo exenta de disgusto, sino mezclada a esa dul-
zura que sienten los que se dejan deslizar al sueño." 7 Así, en una conciencia
aún dispersa, el presente se despliega y su duración parece difusa; la expre-
sión lenta y titubeante es entonces la más fiel; conciencia tan durable que
se la puede representar como una esepecíe de estado. Se puede también
observar en esta descripción cuánto variamos de un acto a otro en nuestra
representación del presente, vueltos ora hacia el futuro enteramente próximo,
inmediato, ora hacia el presente puro e inmediato: "yo cerraba los ojos
para ayudar, me parecía, a echarla fuera... "; "... no distinguía aún nada
sino la luz... "; " ... esa dulzura que sienten los que se dejan deslizar al
sueño".

Se dirá sin duda que, en una conciencia más viva y, más activa, el pre-
sente es más concentrado y más breve; se diría mejor aún que no hay ob-
servación de él, estando la conciencia totalmente vuelta hacia el futuro
próximo, a la vez fuera de ella misma y recobrándose sobre la acción empe-
ñada. Lo que nos hace creer inmóvil el momento presente es unas veces el
placer presente, otras el olvido de nosotros mismos en la acción, otras la
nostalgia dirigida hacia antiguos presentes.

Una observación más generalizada, que resume una multitud de impre-
siones, tal como se la encuentra en San Agustín a todo lo largo del libro XI

7 Essais, libro 11,cap. VI, De l'exercitation,
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de las Confesiones, tal como se ha convertido en lugar común en los poetas,
nos hace pintar el momento presentede nuestraexperiencia como un paso
en plena luz del futuro al pasado.

Estemismo sentimiento es el que nos haceadvertir como una experiencia
inmediata la continuidad del tiempo, en el cual, sin embargo, distinguimos
sealos tresaspectos:futuro - presente- pasado,seael corte que el presente
real marca entre los posibles del porvenir y los imposibles del pasado. En
el presentemismo experimentamosesta irreversibilidad, porque los tres mo-
mentos son enfocadosen tres posiciones igualmente presentes,que dan al
instantesu carácter de paso.

Hemos observadobien que las tres posIcIonesestán ligadas las unas a
las otras en nuestra intuición del presente:no hay "estado" presente que
no seamodificable -sea que lo deseemoso que lo temamos- y la espera,
la inquietud o la esperanzaestán ligadas a la atención; aun cuando estemos
satisfechospor una presenciacontemplada,por un sentimientode alegría que
se bastaa sí mismo, precisamentecontra el cambio es contra el que el tiem-
po debe "suspendersu vuelo"; igualmente,no hay realidad presenteque no
seairrevocabley definitiva y sobre la cual no sepueda ya obrar, que no esté
pronta para el pasado.

El presentecontiene en sí mismo, comomodalidadesy como matices de
sentimientos que son experimentados ahí, su .propio futuro y su propio
pasado. Expresemosestasdiferencias desdeel punto de vista de la acción:
el presentepropiamente dicho, el presenteestricto,podría definirse, para la
conciencia,comoel punto de vista de la acción,el momentoen que se actúa;
por lo cual se distingue tanto del futuro comodel pasado;por lo cual, ade-
más, es íncaptable, olvido perpetuo de sí. Pero si ya no se intenta captar
el momento al que la acción conduce y que es inseparable de ella, puede
.denominarsea estemomento el futuro inmediatamentepróximo, o mejor,
el pasoincaptable de estefuturo inmediatamentepróximo al presenteestric-
to; porque la acción ya no conduce al presenteestricto; el presente,en este
sentido,es lo que es, lo que ya no deviene, lo que, no más que el pasado,
no es el objeto verdadero de la acción. Supongamos,por ejemplo, que un
movimiento del cuerpo modifica un malestar presente:cambio de posición,
me levanto para superar una anquilosis, un entumecimiento. Hablando con
propiedad, a este malestar no es a lo que la acción lleva; el cambio que
éstaproducees el cambio que va a producir, lo siento inmediatamente,poco
antes-poco después- del estadopresente.

Este instante extremadamentepróximo hacia el cual se dirige la acción,
es lo que va a ser; lo llamo mi futuro inmediatamentepróximo; lo llamo
también la inminencia; es el momento en que ya no se puede suspender la
acciónempeñada;el momentoen que mis planesreflexionados,mis proyectos
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intelectualmente organizados ya no se contienen, porque se halla como más .
acá de éstos, porque es como la diferencia entre la rapidez de lo que percibo
y la lentitud con que modifico la acción más inmediata de mi propio cuerpo.
Así, este instante inmediatamente próximo forma parte de mi presente; es
el punto de incertidumbre comprendido en el paso que es mi presente "am-
plio", punto en que puede producirse, sin embargo, alguna cosa que modi-
fique lo que se halla en la continuidad del presente, la inestabilidad del
estadomás familiar, más acostumbrado, que hace que se deba llamar cambio
a todo lo que nuestra conciencia puede experimentar, aun en la continuidad
de una aparente permanencia. "No amo nada tanto como lo que va a produ-
cirse"," "siento hondamente la inminencia" escribe Valéry, que observa ade-
más: "El porvenir es la parcela más sensible del instante." 9

Así como este futuro inmediato, hacia el que están tendidas la acción, el
temor, la esperanza y el deseo de continuidad, forma parte del presente am-
plio, del presente vivido, así el presente vivido admite un cierto pasado, que
es como la repercusión en la conciencia de la acción pasada, como el anuncio
de lo que experimento en este instante y el hábito -por ejemplo, al dolor
físico-, o aun como la desaparición del mal del que me acaban de librar
y que experimento ya como "totalmente pasado".

Descrito así, el presente vivido parecerá largo y complejo; pero, como
hemos dicho a propósito de Montaigne, sólo en los estados de débil concien-
cia es donde se encuentra desplegado de estamanera; en la plena conciencia,
dirigida hacia la acción, estas diversidades no se distinguen ya las unas de
las otras. Por otra parte, el presente vivido aparece con la mayor frecuencia
como un cambio, que contiene su propio futuro y su propio pasado: y en
estepaso es donde experimentamos la irreversibilidad en 10 que ésta presenta
de opaco y de no-analizable.

Para tratar de comprender esta opacidad de la irreversibilidad vivida en
el' presente amplio, hemos aligerado esta diferencia entre el futuro inmedia-
tamente presente y el presente estricto, actual, acabado, o incluso la abertura
del presente, del ser por tanto acabado, a lo posible. En realidad, futuro
inmediato y presente estricto son el uno y el otro presentes, en nuestro len-
guaje por ejemplo; pero el futuro inmediato es el lugar de los posibles, de
lo que todavía es posible, mientras que el presente está realizado; el futuro
inmediato es lo que se halla todavía en cuestión en un estado presente, donde
él es el presente como no-definitivo, como puesto en cuestión, como expe-
riencia en la que se arraiga una puesta en cuestión más intelectual. Pero
la doble posición de la visión inmediata y de la espera es indivisible en mi
presente vivido.

s Eupalinos, 35- citado por G. Poulet, Essais sur le temps humain.
9 Mélanges, 96, 37 (citado ¡bid.)
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La irreversibilidad vivida puede analizarse por la diferencia, además, del
presente y del pasado. El presente es ser, pero es algo que se puede abrir
a un hacerse otro y puede aun devenir; en el futuro inmediato, está amena-
zado, o confirmado, o simplemente cambiado; está aún abierto a lo posible;
plenamente en acto, todavía contiene -en términos consagrados- cierta
potencia. Al contrario, el pasado inmediato ya no es, a menos que lo re-
cuerde, por un acto también presente, en el recuerdo.

Así, en el presente mismo experimentamos la reversibilidad; el presente
no es inerte, está dirigido hacia lo que está en cuestión. Esta irreversibilidad
vivida en el presente hace que no debiéramos representárnoslo, en las figuras
groseras del espacio, ni como un punto -punctum temporis, quasi irreal
como un límite-, ni como una línea o un segmento delimitado -lo cual
hace nacer todos los falsos problemas de la duración mínima del instante
vivido, que hasta hace poco se trataba de resolver mediante observaciones
de psicología experimental- sino como un vector. La continuidad irrever-
sible está ya en el presente vivido, y engendra la perspectiva temporal y la
continuidad deltiempo representado. Sin embargo, esa continuidad está me-
nos en el ímpetu de un pasado que se prolonga y se lanza hacia adelante,
como la duración y el élan vital de Bergson, que en la espera de 10 inmi-
nente. Ahora bien, la espera es un modo fundamental de la' conciencia
presente. Puede ser un acto distinto de otros -así San Agustín la distingue
expresamente de la atención y del recuerdo, pero es también inseparable de
ese sentimiento del presente, hecho a la vez dé instabilidad y de deseo
de plenitud, o de una plenitud que niega el cambio.

Es pues esencial a esta irreversibilidad el nacer de una espera y de un
límite. Su modo de ser es inseparable del no-ser, como lo habían afirmado
Platón o San Agustín. No sólo el presente, sino el pasado mismo se com-
prende por esta actitud de espera determinada por un límite. Se sabe qué
importancia atribuye Heidegger al primado del futuro; se sabe menos que en
la misma época Valéry escribía: "La idea del pasado no cobra un sentido
y no constituye un valor sino para el hombre que encuentra en sí mismo
una pasión del porvenir." 10 La espera está dirigida hacia ese paso del no-ser
al ser y, para ella, para la conciencia de la espera, ese paso no es necesario;
por esto constituye un límite.

Pero, ¿no encontramos también en esta actitud el germen de la disconti-
nuidad temporal? Porque, si nos queremos representar una' temporalidad
auténtica, sea en la imaginación de un proyecto, sea en la reconstitución y
en la restitución al presente de un momento pasado, de donde debemos
partir es de un presente del porvenir o de un momento presente de la his-
toria, como centro dé una perspectiva, y este momento presente que nos
representamoses él mismo inseparable de una espera; si debe ser un presente

10 Regards sur le monde actuel, 19.
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vivido, un verdadero momento humano, él mismo' está ligado a una puesta
en cuestión. ¿Cómo encontrar sin esto el fundamento ontológico de senti-
mientos que son experimentados ahí, de valores que son.proyectados ahí, y
que determinan una conducta humana considerada en aquel momento? Y
¿cómo concebir sin esto un proyecto real o restituir una historia auténtica?

Así, cada visión tomada de la realidad, si es perfectamenete fiel al sentido
de la temporalidad, es una perspectiva y envuelve otras perspectivas, también
continuas; pero si se considera según un plano, y desde el exterior, una
sucesión de instantes, éstos aparecen como una sucesión de momentos dis-
continuos, pues cada uno no es vivido sino por su límite. Al contrario, se
necesitaría ver ahí una sucesión de focos de perspectivas que se integren
los unos a los otros.

Para mejor captar la dificultad tal como se ofrece ahora, es necesario
volver un momento aún a este límite del instante presente,del presente vivido.
En un doble sentido se puede interpretar la imagen según la cual el presente
está abierto hacia el porvenir: por una parte, en efecto, esa abertura significa
que una gran riqueza de representaciones adquiridas y siempre disponibles
nos permite descubrir las posibles y preparar un porvenir que se asemeje
al presente familiar, al pasado más familiar aún. Estas imágenes nos son
prodigadas por la memoria, y llevan en sí, precisamente en tanto que nos
son ofrecidas, la marca del recuerdo, del pasado, que las hace diferentes
fundamentalmente de todo lo presente, por su intencionalidad; esta dife-
rencia, acostumbrada y experimentada en este momento, entre la atención
y la memoria, entre el presente inmediato y las imágenes de un pasado
próximo o lejano, es la que nos hace atribuir una cierta realidad a la dife-
rencia entre el porvenir que nos imaginamos -tan irreal como las imágenes
del pasado- y el presente vivido.

Pero, por otra parte, el presente está abierto hacia el porvenir en tanto
que éste es lo "absolutamente otro", no sólo por otras determinaciones, sino
ontológicamente otro: no es sino posible, no es todavía; su advenimiento al
presente no es necesario. Hay ahí, para la conciencia que establece sus
proyectos familiares, un límite infranqueable. "De que yo haya sido un
poco antes, no se sigue que deba ser ahora. .. De que soy ahora, no se sigue
que deba ser todavía después..... , como dice Descartes.P

Este límite aparece además en otras experiencias familiares; por ejemplo,
bajo el aspecto de la elección absoluta por la cual se presume representar
la imagen de la libertad, cuando no se produce sino una vana indiferencia:
una multitud de posibles surgen constantemente; reducidos a la alternativa,
estos posibles manifiestan por su exclusividad recíproca la irrealidad del
momento inmediatamente por venir. Muy lejos de expresar un poder de

11 OeUVTes, Ed. Adam et Tannery, T. 9. págs. 38 y 87.
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libertad, esta representación hace comprender que la libertad; en tanto que
concebida, se halla limitada a esa elección, pero que puede sobrevenir cual-
quier otra cosa, que hace inmediatamente vana tal elección.

Sin embargo, dicha visión del porvenir es inaceptable para el pensamiento,
y está bien experimentado que toda nuestra atención se concentra para trans-
formar los posibles en proyectos determinados y la inanidad de la elección
en representaciones anticipadoras. Tal es, en primer lugar, el sentido de la
seguridad que fundamos sobre la regularidad del curso de la naturaleza:
curso de los astros, retorno del día, retorno de las estaciones. Para sucesos
menos regulares, los conocimientos empíricos, la costumbre, no bastan, ha
sido necesario que la magia nos concilie con los sucesos menos ciertos, que
el oráculo nos dé de ellos algún conocimiento ambiguo, que la experimen-
tación analítica, a la que nos arrastran las ciencias de la naturaleza, nos
ayude a reconocer en lo que es, incluso a disponer ahí, las condiciones de lo
que será. Ha sido necesario sobre todo que se constituya, en la historia, una
imagen familiar del tiempo humano. Pero estasestructuras de captación del
porvenir, de anticipación, rebasan el momento inmediatamente próximo,
el futuro inmediato, y nos transportan hacia un porvenir más lejano, echando
entre este porvenir concebible dentro de poco y el ser presente, un puente
sobre el cual franqueamos constantemente lo desconocido del futuro inme-
diato. En fin, sobre todas estas estructuras: empirismo, hábito, costumbre,
magia, conocimiento experimental, fundamos nuestros proyectos. Con estos
proyectos, el porvenir no "debería hacer nada más que continuar el presente
más allá de todos los límites ontológicos.

Ahora bien, lo que mejor sostiene esta empresa intelectual de anticipa-
ción, es la concepción ordenada del tiempo mismo, de un tiempo confundido
con los movimientos regulares de la naturaleza, con los ciclos o, mejor
aún, con el parámetro y el número de estos movimientos. Gracias a dicha'
estructura, establecemos esa reversibilidad del tiempo que nos permite reco-
rrerlo hacia el porvenir y hacia el pasado sin perspectiva central, y tomar
distancia en vista del presente que vivimos y que en tal caso cesaría de ser
privilegiado. Esta concepción nos es tan f~miliar que hace que muy a
menudo olvidemos que solamente la irreversibilidad real puede fundar la re-
versibilidad, que entonces no es sino ficticia. Y lo olvidamos de dos maneras:
sea cuando tornamos como tiempo esa línea homogénea de sucesiones yuxta-
puestasque denunciaba Bergson, sea cuando nos detenemos, con Bergson, en
la irreversibilidad pura, continua, sin límite, de la duración, olvidando que
somos nosotros los que hemos comprendido esta irreversibilidad real, a partir
de una conciencia cuya reversibilidad expresa la potencia y el deseo. Pero
hay ahí un rebasamiento del tiempo vivido que puede servir a una concepción
recuperadora y dominadora del mundo; que no es una concepción fiel al
tiempo de la conciencia; San Agustín decía ya que el. tiempo no es el mo-
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vimiento del Sol, de la Luna, de los astros: " ... ¿por qué no sería el tiempo
más bien el movimiento de todos los cuerpos? Si los astros del cielo sus-
pendieran su curso, y el tomo de un alfarero continuara girando, ¿dejaría
de haber tiempo para medir sus vueltas... ? ¿No habría en nuestras palabras
sílabas largas y sílabas' breves?".12 Hay pues un tiempo común a estos
movimientos, y es el tiempo de la conciencia, no el tiempo cosmológico.
Éste, como todas las otras estructuras determinadas, no es sino un rebasa-
miento por cuyo medio intentamos franquear el límite del presente vivido
y reunir nuestros proyectos a nuestra historia, volver a colocar nuestra acción
en un contexto más amplio, medio en el que situamos nuestra acción sobre
las cosas y nuestro encuentro con otras personas. Así superamos el límite
que constituye la fragilidad de este presente vivido.

Sin tales estructuras, el presente terminaría siempre ante nuestros ojos
en lo indiferente y lo insignificante. También porque esta indiferencia
nos es siempre presente como el límite de nosotros mismos, por eso las
cualidades vividas cobran un relieve de valores, en los que permanece impli-
cada la precariedad de la existencia que las asume. En consecuencia, si el
límite del presente se borra en las estructuras:de la costumbre, y si las es-
tructuras intelectuales del tiempo cosmológico, las medidas del tiempo físico,
nos hacen considerar todo devenir desde fuera y salir de la situación presente,
la esencia misma de los valores puede encontrarse amenazada. Así sucede
con nosotros cuando, en lugar de considerar esas estructuras como productos
de nuestros esfuerzos, como productos nacidos de una situación siempre pre-
sente, los tomamos por realidades substanciales, en las que el fenómeno de
la conciencia del tiempo, a su vez, vendría a ser una inexplicable ilusión
de la conciencia individual.

El presente vivido es, pues, irreductible; incluye en sí mismo su límite, el
futuro inmediato, así como su pasado inmediato; es, como decía San Agustín,
una distensión del espíritu. Es verdad que esta distensión interior, según
Sa~ Agustín, se abre en primer lugar a la memoria, mientras que a nosotros
nos parece constituida por la irreversibilidad experimentada en la diferencia
de la esepera y de la visión inmediata. Esta irreversibilidad interior es la
que hace del presente una unidad del tiempo irreversible, que nos hace
llamarlo momento del tiempo o instante y que nos hace concebir todos los
momentos como semejantes.

Con todo, si el presente es un momento irreductible, se puede preguntar
una vez más cómo se juntan muchos presentes para constituir un tiempo
único. A esta cuestión, ya. se ha respondido de dos maneras:

La reducción del presente de conciencia a un tiempo único, que sería
más verdadero porque sería más "objetivo", hace descuidar lo que hay de

12 Confesiones, libro XI, XXIII, 29.
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temporal en una situación de existencia;esta reducciónes, pues,ilusoria si
se pretendeque conduzcaa una realidad ontológica. Pero no esmenosuna
evidenteestructurade rebasamientodel presente,necesariaa la coherencia
de los proyectos.Sin embargo,Bergsonha querido mostrar que esta cohe-
reneciaseríaextrañaa la autenticidadde la duración profunda,y se podría
aún decir que la coherenciaes extraña al proyecto; la coherencia de las
estructurasdel tiempo cosmológico,del tiempo técnico, incluso del tiempo
social, sería entoncesun simple instrumento,que precisaría guardarsede
confundir con el tiempovivido; esostiemposno tendrían de común sino el
nombre. Opción metafísicadefendible,pero que rebasamucho lo que nos
es dado en la experienciay a partir de la experiencia,y que presentaade-
másel inconvenientede separarlas estructuras,que Bergsonllamaba discon-
tinuas, de la continuidad de la duración; que tendría, en otros términos,
el inconvenientede separar la continuidad del tiempo representadoy la
continuidad de la perspectivatemporalde la que el presentees foco.

Podemos,pues,preguntarnossi la representacióndel tiempo, y aun su
transformaciónpor la inteligenciaen una medida de intervalosy de lapsos,
si, en fin, la reversibilidad temporal necesariaa esas construcciones,son
verdaderamentedegradacionesdel tiempo vivido de la conciencia. Porque
se ha visto que la perspectivatemporalmismaes continuidady que esacon-
tinuidad estáfundada en el rebasamientode un límite; la perspectivatem-
poral reúne, pues, los dos elementosde continuidad y discontinuidadque
hallamosen esasestructurasy que hacenconsiderarcomocuasi iguales los
presentessucesivosdescubiertosen los "movimientosregularesde la natura-
leza. En otros términosaún, el presentevivido es experimentadoy expre-
sado en función_de la acción, y las estructurasnacidas de la acción no
podrían permanecerleradicalmenteextrañas,como lo son, en Bergson,las
estructurasdel tiempo intelectualizadocon relación a la duración pura.

El lazo entre los presentessucesivosque uno se representacomo discon-
tinuos, es establecidoporque cada uno de ellos envuelvea los otros en su
perspectivay porque los pensamossegúnesteencadenamientode perspecti-
vas. Hay ahí una representación intelectual,pero no es proyectadasobreel
espacio,ni obtenidaa partir de losmovimientosde los cuerpossólidos;es la
representacióndel proyecto,y no es exactoque entre momentossucesivos
haya una simplemultiplicidad de yuxtaposición,a la que se opondría,para
retomar las expresionesde Bergson,una multiplicidad irracional y cuali-
tativa de fusión y de penetración.

En fin, los tiemposvividos mismossonmúltiples, comonos cercioramos
por la expresión;expresión que es nuestray que no se hace patentesino
para hacer entendernuestra vivencia temporal a otra vivencia temporal,
única capaz de comprenderlacomo experiencia vivida; expresión que a
nuestravez recibimosde otro y que comprendemosinmediatamentecomo la
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expresión de una vivencia temporal. Cada serie de experiencias vividas se
separa así de otras y se prosigue en su continuidad propia, la de una expe-
riencia personal. Cada una de estas temporalidades, en efecto, tiene por foco
un presente vivido limitado por la instancia del futuro inmediatamente
próximo, de la elección absoluta, de la indiferencia; cada una vive así sus
propios proyectos y sus propios valores. Pero la comunicación de conciencia
a conciencia se comprende a partir de la inteligencia de la temporalidad.

Entre estas experiencias personales cuya continuidad se constituye en
perspectivas, parece en primer lugar que no hay más tiempo común de refe-
rencia, que las estructuras cosmológicas que les permiten .establecersu calen-
dario y sus agendas,o que las estructuras físicas y técnicas de las máquinas.
que les son comunes. Sin embargo, la experiencia común de dos personas
constituye una historia propia que tiene su tiempo y su continuidad, y
entre muchas conciencias hallamos, al menos en el pasado, un tiempo his-
tórico común, índice verdadero de un tiempo común determinado, de una
continuidad de experiencias presentes y de proyectos que se apoyan los unos
sobre los otros, en el acuerdo o en la lucha. Se notará sin embargo, que
aquí el que domina es el pasado, y esto es quizá el secreto del primado de
la evolución y de la historia en las sociedades presentes: éstas nos ofrecen al
menos un tiempo común.

Mas, si existiera un tiempo social común, que sería al tiempo cosmoló-
gico lo que la sociedad de los espíritus, de que habla Leibniz, a la natura-
leza, tal continuidad no puede desarrollarse sino mediante la comprensión
presente de los proyectos, de persona a persona. A esta comprensión, la
historia le es necesaria, pero como una respuesta a la interrogación nacida
de la espera.

Podemos concluir de estas reflexiones que la continuidad temporal,
presentida, subyacente bajo el tiempo representado de la historia y de la
naturaleza, no es sino una generalización de la irreversibilidad de que tene-
mos experiencia en la intuición del presente vivido. Sólo cuenta la expe-
riencia, que está siempre toda presente; la continuidad que nos ofrece, no
es ni la de una duración inconsciente, ni la de una construcción intelectual,
sino, en primer lugar, la del paso, de que nosotros tenemos intuición, y tam-
bién la de una perspectiva.representada, cuyo presente es el foco. La conti-
nuidad temporal prolongada al infinito no es, pues, natural y primitiva, sino
constituida para establecer y prolongar en el porvenir la trama de nuestra
personalidad y para reunir la experiencia común de persona a persona. Y
no tendría este carácter sin la discontinuidad de focos presentes que en-
vuelve en nuestra conciencia y de conciencia a conciencia.

DANIEL CHRlSTOFF
(traducción de Bernabé Navarro)




