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CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD
DEL TIEMPO VIVIDO

Nuestro espiritu vuelve constantemente a tropezar con los mismos obstdcu-
los. Ciertamente, el desgaste de las teorias deja a veces entrever en esos obs-
tdculos falsos problemas. Pero éstos a su vez disimulan frecuentemente di-
ficultades reales, cuyo examen es necesario volver a tomar.

Entre esas dificultades privilegiadas, la oposicién de la continuidad y de
la discontinuidad temporales es una de las mds excitantes y de las mds sig-
nificativas. Porque, alternativamente, la experiencia y la consecuencia légica
vienen a sostener ora la tesis de la continuidad, ora la tesis de la disconti-
nuidad, y parece que después de Zenén de Elea no se hace sino acumular
argumentos en favor de las dos tesis, dejando la solucién final al arbitrio.
Y, por otra parte, se puede descubrir en esta oposicién un elemento impor-
tante de aquello que separa ciertas concepciones del mundo, de la historia, de
la evolucién. )

Pues bien, la experiencia vivida no opone la continuidad de la perspec-
tiva temporal y la discontinuidad de los instantes: al contrario, la tesis de la
continuidad pura hace violencia a la conciencia que tenemos de la realidad
del presente solo, de su finitud, de ese cardcter concreto que lo hace siem-
pre incomparable a todo otro presente; porque, para sostener Ia continuidad
temporal, es necesario suponer con Bergson una duracién pura inconsciente,
subyacente a la experiencia, y entonces no puede uno sino admirarse de ver
que esta tesis resuelve de un solo golpe tantos problemas. Pero la tesis de la
discontinuidad pura, de la heterogeneidad de los momentos vividos, no es
mds satisfactoria en su exclusividad; por otra parte, no se establece, los mds
de los casos, sino como punto de partida de una organizacién temporal
dialéctica.

Estas dificultades nos llevan a anteponer a nuestra propia investigacién
tres observaciones: sobre la unidad de concepcién del tiempo, luego sobre la
perspectiva temporal y la inmanencia, en fin, sobre la coherencia y la fide-
lidad a la experiencia de las representaciones racionalizadas del tiempo.

El tiempo, en primer lugar, es para nosotros una unidad, no solamente
de concepcioén, sino de experiencia. Que se aisle, por ejemplo, la teoria de la
creacién continua, como sucede al comienzo de los tiempos modernos en
el pensamiento tradicional de la escoldstica, y que se acentde en esa forma la
discontinuidad ontolégica de los instantes de la creatura, diciendo que Dios,
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en cada instante, mantiene el mundo en la existencia, y entonces se vera
uno conducido a buscar en un orden racional y eterno la unidad de aquello
que en la creatura parece discontinuo. Por lo demds, siempre es en la sus-
tancia eterna, o en un observador ideal, incluso en una forma a priori, en
un invariante, donde se fija la continuidad necesaria a la coordinacién de
la experiencia, continuidad que la intuicién no parece asegurar.

El mismo afén de la unidad de concepcién es €l que conduce ora a la
sintesis de la continuidad y de la discontinuidad, ora al abandono de uno
de estos dos puntos de vista como una pura ilusién. Parece, en primer lugar,
que la experiencia no permite armonizar discontinuidad y continuidad sino
tomando como modelo la concepcién racional del espacio; pero entonces
la discontinuidad no es més que la divisibilidad siempre posible de todo
continuo, y toda experiencia concreta del instante vivido parece deber disi-
parse ante el andlisis cuantitativo que hace aparecer en la unidad una mul-
tiplicidad homogénea y que restablece correlativamente la unidad de con-
junto de toda multiplicidad.

Pero, si se distingue, con Bergson, la duracién pura del yo profundo, por
una parte, y, por otra, un tiempo cuantitativo hecho para medir los movi-
mientos, asimilados todos a los de los sélidos, ello no es para descubrir una
dualidad temporal ultima; pues uno de estos “tiempos”, €l tiempo de las
medidas, el tiempo cuantitativo de la fisica y de las técnicas, no es sino un
cdlculo de simultaneidades que la inteligencia ha inventado para ordenar los .
movimientos exteriores, y cuya representaciéon ha fijado sobre el modelo del
espacio. Ciertamente, este tiempo espacializado no es del todo irreal: los
movimientos de los cuerpos sélidos que mide y estos cuerpos mismos son
‘muy reales, y la inteligencia ejerce perfectamente una funcién de conoci-
miento del ser; pero ese ser no es sino un ser congelado, una degradacién
de la vida originaria. En todo caso,’no se podria extender la estructura de
este tiempo, establecido para ordenar movimientos mecdnicos, a la compren-
sién de la vida. El tiempo vivido de la conciencia, que se ordena en sucesién
discontinua, no es, desde este punto de vista, mds que una nocién bastar-
da donde se mezclan la continuidad de la duracién pura y la discontinui-
dad del tiempo espacializado. En realidad no hay, segin Bergson, sino un
solo tiempo originario, que no se puede concebir: la duracién pura y conti-
nua del yo inconsciente. Asi se restablece la unidad metafisica, en favor de
la continuidad de lo que se mueve; la representacién que nos formamos no
es sino secundaria y, en cierta forma, desnaturalizada.

Nuestra segunda observacién serd para comprobar que la continuidad
no puede considerarse desde fuera, como en un plano; nosotros la sacare-
mos no de la intuicién inefable de la duracién, sino de la comparacién entre
dos concepciones racionalizadas del tiempo.



CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD DEL TIEMPO VIVIDO 167

La ilusién del tiempo espacializado, mostrada poco antes, podriamos lla-
marla ilusién sindptica. Consiste en suponer desplegado como un- paisaje
el tiempo de la sucesién pura. Desarrollado asi, el tiempo parece poder con-
siderarse en cierta forma desde fuera, como en un panorama indefinido. Esta
racionalizacién de lo vivido se obtiene, naturalmente, por la medida de los
movimientos de los astros: series de simultaneidades periédicas constituyen
una regularidad y llegan a ser ciclos imbricados los unos en los otros, y cuya
regularidad asegura a los acontecimientos la simultaneidad de un cuadro
general. .

Pero conocemos otra racionalizacién del tiempo, la de la dialéctica: los
momentos presentes pueden ser considerados como tesis, antitesis y sintesis.
Por mejor decir, siendo cada sintesis a su vez la tesis unica de donde nace
una nueva contradiccion, el tiempo ofrece una alternancia de sintesis (o de
presentes unificados) y de antitesis (presentes divididos en si mismos). Pero
esta sucesiéon de sistole y diastole puede reducirse finalmente a la visién
sintética. En la sintesis, por cierto, la multiplicidad es rebasada pero tam-
bién conservada: por el rebasamiento se manifiesta la quietud del olvido; por
la conservacién, la plenitud de la sintesis de una realidad mds compleja. La
sintesis permite de este modo juntamente el reposo de la retrospeccién y
una visién a la vez periddica y “dramdtica” de la historia.

En esta visién dialéctica, la ilusidn consiste en considerar la sintesis
como el momento final —cosa que sin duda es, juntamente como saber de
si y como realidad—, como el acabamiento del tiempo, y en tomar la retros-
peccién histdrica como el tipo de la inteligencia del tiempo.

Puede parecer que la ilusién sintética se reduzca a la ilusién que hemos
llamado sinéptica, y de hecho no siempre se tiene cuidado en distinguir la
una de la otra. Sin embargo, la diferencia entre visién sindptica y vision
sintética es decisiva y puede proporcionarnos al menos el indicio de un error

~mas importante. En la dialéctica, en realidad, la sintesis no es jamds ultima,
aunque se diga; la plenitud de la sintesis contiene una ambigiiedad: bajo la
quietud de la retrospeccién subsiste la inquietud fundamental de una espera,
y en la sintesis misma se anuncia el germen de nuevas contradicciones. Asi,
en la dialéctica, jamds consideramos el tiempo desde fuera (a no ser me-
diante un artificio enteramente consciente). La antitesis no es concebible
sino desde el propio punto de vista del antagonismo, y sélo para aquel que
esti en la lucha; la sintesis a su vez no es jamdas sintesis sino de una anti-
tesis concreta; la retrospeccién se opera desde el interior del tiempo. Jamas,
en el curso de la dialéctica, el tiempo nos aparece como una serie desarro-
llada, sino mds bien, al contrario, segin una perspectiva. Asf, por la dialéc-
tica, el cambio se domina y se recupera ¢l mismo en el saber de si, en
conformidad con los principios del idealismo. Desde el punto de vista de la
inmanencia de la dialéctica, encaramos ya la trascendencia interior del ser
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temporal, bajo la forma de esas contradicciones reales que renacen constante-
mente de la unidad conquistada. La unica dificultad que subsiste entonces
en la dialéctica, es que la sucesién de contradicciones y de sintesis cobra ahi -
un caricter de necesidad. .

Este cardcter necesario nos recuerda que la dialéctica sigue siendo un
ordenamiento y un plan racional del devenir, aunque sea proyectada desde el
interior del devenir, al que “rebasa” sin duda, pero del cual no pretende salir.

Nuestra tercera observaciéon serd para advertir que una “ilusién” tal
como la del tiempo espacializado no es, necesaria y absolutamente, extrafia
a la realidad que se supone traiciona.

Las dos visiones, sinéptica y sintética, son seguramente rebasamientos ra-
cionales de la experiencia vivida. Pero un rebasamiento de esta experiencia
puede, no obstante la critica de Bergson, permanecer fiel al tiempo experi-
mentado; para rebasarla, la racionalizacién no traiciona necesariamente a la
experiencia, puede ajustarse a ella, o por lo menos las diferencias no debe-
rian ser objeto de juicios exclusivos de valor. Asi, el plan racional de la
historia estd hecho de momentos sucesivos y, sobre todo, la dialéctica se com-
prende a s{ misma desde el interior de la experiencia temporal.

Ahora, si admitimos que la estructura del tiempo constituido y raciona-
lizado, tal como nos la representamos, es, en algin respecto esencial,-fiel y
conforme a la experiencia del tiempo, no bastard revelar, bajo las estruc-
turas racionales, una corriente de conciencia indivisible, una duracién pura
Unica auténtica y originaria; habrd, por el contrario, que aprender a captar
el tiempo en su constitucidn y no como constituido; y que captar el paso del
fluir pufo, que se supone continuo, a representaciones que no toleran un
devenir indefinido.

Quisiéramos, por consiguiente, reflexionar sobre el paso de la experiencia
primitiva de la temporalidad a la constitucién de una representacién hgmo-
génea de ésta. Se trata, pues, menos de revelaf un tiempo primitivo desco-
nocido que de descubrir lo esencial de aquello que se presenta en nuestra
experiencia fundamental y que se conservard en la representacion.

Nuestra experiencia temporal fundamental es ciertamente la del mds bre-
ve cambio que podemos captar en lo que llamamos presente. A ella también
es a la que se refiere Bergson, por ejemplo, al principio de La evolucidn
creadora: Yo compruebo, en primer lugar, que paso de un estado a otro:
tengo calor o tengo frio; estoy alegre o estoy triste, trabajo o no hago nada,
miro lo que me rodea o pienso en otra cosa...” Pero: “La verdad es que
se cambia sin cesar y que el estado mismo es ya un cambio.”1 Nos limita-

1 L’évolution creatrice, pigs. 1 y 2.
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remos a comprobar que la conciencia capta, en la unidad de una experiencia,
de una intuicidn, el mds breve cambio; a esta unidad la llamamos instante.

Ahora bien, hay una dificultad insuperable en comprender cémo una
sucesién de tales experiencias, de instantes concretos diversos los unos de
los otros y que forman otras tantas unidades, pueda constituir esta representa-
cién continua que la conciencia comun llama tiempo, e incluso tiempo vi-
vido. Sin duda reaparece la exigencia racionalista, que requiere, para la re-
presentacién del tiempo, un continuo homogéneo divisible, referencia y para-
metro de nuestras experiencias; la primera suposiciéon espontinea es que el
tiempo sea una modificacién constante de la naturaleza que sirve de refe-
rencia y como de soporte a nuestra representacién de experiencias discon-
tinuas. :

No se puede salir de esta dificultad sino interrogindose siempre de nuevo
sobre el cardcter esencial de nuestra experiencia temporal. Pero inmediata-
mente se presentan a nosotros dos caracteres que fundan, uno la continuidad,
otro la prctendida discontinuidad del tiempo.

Por una parte, en efecto, el tiempo es fluir irreversible; porque el cam-
bio es irreversible y porque lo que experimentamos ahora no dura, por eso la
tradicién platdénica ve ahi el signo de un no-ser y también de un desorden.
Por lo demis, para el platénico, la irreversibilidad es, también, aspiracién;
para el aristotélico, actualizacién; para el bergsoniano, dinamismo creador.

Este fluir irreversible aparece sobre todo como una continuidad, segun
lo expresan perfectamente por medio de la imagen los términos corriente de
conciencia y duracion pura, de que se sirven William James y Bergson para
designarlo; y este ultimo filésofo subraya constantemente la unidad, com-
parable a la de una frase melédica, y la multiplicidad cualitativa de interpe-
netracién y de fusién que caracterizan nuestra experiencia temporal.

Pero la experiencia comiin reconoce, y expresa de inmediato, otro ca-
ricter de la temporalidad; en efecto, espontdneamente distingue en ésta tres
partes, mis bien tres aspectos ordenados: el presente, el futuro, el pasado.
Para San Agustin estd ahi la primera comprobacién que la experiencia per-
mite hacer: “¢Qué es, pues, el tiempo? Cuando nadie me lo pregunta, lo
sé; si quiero explicirselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé. Sin embargo,
afirmo con seguridad: sé que si nada -pasara, no habria tiempo pasado; que
si nada llegara, no habria tiempo futuro; que si nada existiera, no habria
tiempo presente.” 2

Ahora bien, sélo el presente es; pasado y porvenir no son, y aun el unico
presente que es verdaderamente, es eternidad; el presente de que tenemos
experiencia, apenas es, porque su caricter temporal, y no eterno, es pasar:

2 Confesiones, libro XI, X1V, 14.
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“Si el presente, para ser tiempo, debe perderse en el pasado, «c6mo podemos
afirmar que es, incluso ¢él, puesto que la tinica razén de su ser es no ser ya?” 3
Pero €l pasado y el futuro estdn en cierto modo en el presente; son especies
de presente: “Quizd se diga con mds propiedad: hay tres tiempos, el pre-
sente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro.” 4

Estos tres tiempos, en efecto, corresponden a tres facultades, o por mejor
decir, parece, a tres actos, mejor ain, a tres clases de intencién de nuestra
conciencia: “Estos tres modos estdn en nuestro espiritu, y no los veo en
otra parte. El presente de las cosas pasadas es la memoria, el presente de
las cosas presentes es la vision inmediata, el presente de las cosas futuras
es la espera...” Y mis lejos San Agustin repite: “En el espiritu, donde se
desarrollan todas estas fases, coexisten tres operaciones: la espera, la aten-
cién, el recuerdo... Toda mi actividad estd tendida hacia dos direcciones:
es memoria en relacién a lo que he dicho, es espera en relacién a lo que voy
a decir. Y sin embargo, mi atencién queda presente, y por ella lo que
no era aun pasa a lo que ya no es.” 3 Esta observacién bastaria para hacer
comprender que el tiempo estd en nuestro espiritu, que es interioridad; San
Agustin hace al efecto valer otra: la medida del tiempo, que no puede refe-
rirse sino al presente, y que ¢l aplica a la longitud relativa de las sflabas y
a la cuenta de los metros poéticos cuando pasan al presente: “En ti, espiritu
mio, es donde mido el tiempo.”® Lo cual hace ver con claridad que el
presente puede ser mis o menos extendido, mds o menos rico. Y el autor
de las Confestones y del De Muisica observa ademds que las silabas, largas o
breves, pueden ser pronunciadas mis o menos rapidamente, formando a la
vez la continuidad de un presente dado.

Podemos seguir ese andlisis —desatendido en otro tiempo con demasiada
frecuencia— y ello tanto mds cuanto que corresponde, en su autor, a una
experiencia completa; experiencia del retérico que conoce los valores de los
sonidos, de las silabas, de las palabras, de los versos; experiencia, sobre todo,
del hombre que reflexiona acerca de esa repeticién del pasado, sobre esa
representacion que intenta en sus Confesiones; experiencia, en fin, del filé-
sofo que considera, en la Ciudad de Dios, el tiempo de la historia universal,
a la vez en su no-substancialidad y en su realidad creada por Dios. La mds
importante de estas experiencias sigue siendo la de las Confesiones mismas,
porque la experiencia activa del relato es la que se convierte aqui en expe-
riencia reflexiva, y porque en ella se ve interferir el tiempo del relato, el
tiempo pasado de la historia personal, el tiempo de la creacién; porque, en
fin, todo este tiempo estd en expectativa del Juicio.

3 Ibid.

4 Ibid., libro XI, XX, 26.

5 Ibid., libro X1, XXVIII, 37-38.
8 Ibid., libro XI, XXVII, 36.
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Lo esencial de esta experiencia es el fundamento de la distincién del
presente, del pasado, del futuro: tres aspectos —mejor, con M. Heidegger,
tres éxtasis— del tiempo en las tres posiciones de conciencia y en los tres
actos de la visién inmediata —o también de la atencién—, de la memoria
y de la espera, que son las tres especies de atencién o de intencién del espi-
ritu. Estas observaciones, mas que provenir de una psicologia empirica, pre-
paran una fenomenologia de las esencias: presente, pasado, futuro y, correla-
tivamente, una descripcion reflexiva de los actos y de las actitudes del enfoque
que concierne a ellas.

La diferencia de tres especies de actos, todos presentes, diferencia irre-
ductible, nos parece que funda en primer lugar un método propio para el
examen del tiempo:

Imposible considerar el tiempo desde fuera; el tiempo es para nosotros
perspectiva; ademds, esta perspectiva es real, y no constituida por un a
priori, como lo seria una forma aplicada por el sujeto que somos nosotros
a una materia indiferente. El tiempo es visto siempre a partir del presente,
sea como tiempo pasado, sea como tiempo futuro. Y cuando nos represen-
tamos un momento futuro o un momento pasado, nos lo representamos como
presente a fin de abrir una perspectiva semejante, sea hacia el porvenir de
ese presente, sea hacia su pasado, por ejemplo, hacia las condiciones de ese
presente. Reconocemos estas perspectivas en la técnica de todo relato, y aun,
parcialmente, en los hechos del lenguaje, tales como la conjugacién del
verbo.

En segundo lugar, esta diferencia entre nuestras intenciones del pre-
sente, del pasado y del futuro funda la discontinuidad del tiempo, y esto de
dos maneras: por una parte, hemos distinguido tres momentos en nuestra
perspectiva, mediante las intencionalidades diferentes de la atencién, de la
memoria y de la espera —con todas sus variantes; asi, para la memoria:
la nostalgia, el pesar, la dulzura, la satisfaccién; para la espera: el miedo, el
deseo, la ansiedad, la esperanza. Pero ademas distinguimos en el tiempo dos
partes: lo posible y lo terminado, cuyo limite es el presente, y asi parece
que lo que constituye el limite es lo tnico real y el objeto de una atencién
inmediata, mientras que las dos partes del tiempo representado e irreal son
bien distintas. De ahi proviene nuestra idea comun del instante aislado que
es este presente real entre dos irreales, y la idea de que cada momento del
tiempo debe ser tal; en fin, la idea de que €l tiempo en su continuidad debe
estar constituido por una serie de instantes discontinuos.

En tercer lugar, la misma diferencia de los tres actos: de atencién, de
espera y de memoria, es una diferencia entre actos igualmente presentes;
pero no hay intencionalidad presente —entre los limites del estupor, o del
asombro y de la plena beatitud— que no se refiera de algin modo al futuro



172 ’ DANIEL CHRISTOFF

o al pasado; también podemos, en el mismo presente, realizar dos de estos
actos al mismo tiempo: de la espera es de donde puede nacer al mismo
tiempo la atencién rapida al presente; la espera es la que puede suscitar la
memoria; la memoria es la que puede nutrir la espera. Tenemos pues un
presente completo, que reuine muchas posiciones perfectamente coordinadas.
Un tal presente nos ofrece, pues, una cierta continuidad. No la continuidad
ficticia que resulta de una construccién imaginativa o racional, sino una
continuidad fundamental, cuyos elementos podemos reconocer en el anilisis
del presente concreto vivido.

La continuidad compleja que ofrece en si mismo el presente vivido, in-
tuicién de cambio, funda la perspectiva temporal. La continuidad del pre-
sente es pues el punto que debemos examinar muy particularmente. En
efecto, la discontinuidad de los momentos del tiempo parece ser una expe-
riencia’ inmediata, irreductible, mientras que la realidad continua de uno
solo de estos momentos puede siempre, parece, ser puesta en duda: la mul-
tiplicidad que creemos distinguir ahi y que hace de ella el cardcter concreto,
la diversidad durable, ¢no se abre a su vez necesariamente a una distincién
del pasado, del presente y del porvenir? ¢No se puede pretender que no
realizamos jamds sino un solo acto a la vez, sea de espera, sea de atencidn,
sea de memoria, y que este solo acto llena todo el presente propiamente
dicho? La teoria segun la cual la conciencia es siempre conciencia de alguna
cosa, ¢no significa justamente que la conciencia no apunta jamds sino a una
sola cosa a la vez; que no realiza jamis sino un solo acto a la vez; que
el presente de esa espera y el presente de esa atencién —que creo distinguir
en el analisis del instante vivido— son dos presentes diferentes? Pero éste
es un argumento puramente analitico y ficticio, y se le podria a lo mds
oponer este Otro argumento: una espera presente no es vivida como presente,
si no es acompaiitada por una atencién dirigida sobre alguna otra cosa real e
inmediata, o aun por un recuerdo; la diferencia misma de dos especies de
intencionalidad no es vivida sino porque estas dos especies de intencionalidad
son simultdneas y no se las puede separar la una de la otra. )

Pero podemos abandonar los argumentos y volver a la experiencia del
presente tal como nos damos cuenta de ¢l inmediatamente, de manera que
no podamos rebasar, sin alterar, la temporalidad, sin hacer del presente otra
cosa que un momento del tiempo. Ahora bien, ¢qué nos dice la experien-
cia? El presente, sin duda, puede ser colmado por la contemplacién del
objeto mismo, el presente puede ser inmévil y fijo. Sin embargo —entre
aquellos limites del estupor y de la plena beatitud—, la conciencia de esa
inmovilidad y de esa fijeza se destaca sobre el fondo de una conciencia de
cambio que siempre la acompaifia; sin duda aun ella resulta —siempre en
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los mismos limites— de un esfuerzo de atencién; y, con mis frecuencia
aun, el presente, cuya inmovilidad pretenderhos fijar, es ya un pasado inme-
diato restituido por una introspeccién que, se lo ha mostrado frecuente-
mente, es de hecho una retrospeccién. Nuestra intuicién espontinea del
presente es de hecho la de un paso, sea fugitivo —“el momento en que hablo
estd ya lejos de mi”, escribe Boileau—, sea durable y captable por la expre-
sibn —“Yo no describo el ser, describo el paso”, escribe Montaigne, a la
vez el mds avisado de los observadores y el mis espontineo, aun en la expre-
sion mds arreglada. Y Montaigne es ain el que, antes de Proust, se esfor-
zaba por captar los momentos mds evanescentes; que se tome por ejemplo su
relato de una caida de caballo: “...Comencé a recobrar un poco de vida,
pero fue por partes y a través de un tan largo espacio de tiempo, que mis
primeras sensaciones estaban mucho mds préximas a la muerte que a la
vida... Cuando comencé a ver algo, fue con una visién tan confusa, tan
débil y tan muerta, que no distingufa atin nada sino la luz... En cuanto
a las funciones del alma, nacian con el mismo progreso que las del cuerpo.
Me parecia que mi vida no pendia mds que de la punta de los labios: yo
cerraba los ojos para ayudar, me parecia, a echarla fuera, y sentia placer
en debilitarme y dejarme llevar. Era una imaginacién que no hacia sino
nadar superficialmente en mi alma, tan delicada y tan débil como todo el
resto, pero a la verdad no s6lo exenta de disgusto, sino mezclada a esa dul-
zura que sienten los que se dejan deslizar al suefio.” 7 Asi, en una conciencia
aun dispersa, el presente se despliega y su duracién parece difusa; la expre-
sién lenta y titubeante es entonces la mds fiel; conciencia tan durable que
se la puede representar como una esepecie de estado. Se puede también
observar en esta descripcién cudnto variamos de un acto a otro en nuestra
representacién del presente, vueltos ora hacia el futuro enteramente préximo,
inmediato, ora hacia el presente puro e inmediato: “yo cerraba los ojos
para ayudar, me parecia, a echarla fuera...”; “...no distingufa ain nada
sino la luz...”; “...esa dulzura que sienten los que se dejan deslizar al
suefio”. )

Se dird sin duda que, en una conciencia mds viva y.mds activa, el pre-
sente es mds concentrado y mds breve; se diria mejor aun que no hay ob-
servacion de ¢él, estando la conciencia totalmente vuelta hacia el futuro
préximo, a la vez fuera de ella misma y recobrdndose sobre la accién empe-
fiada. Lo que nos hace creer inmévil el momento presente es unas veces el
placer presente, otras el olvido de nosotros mismos en la accién, otras la
nostalgia dirigida hacia antiguos presentes.

Una observacién mds generalizada, que resume una multitud de impre-
siones, tal como se la encuentra en San Agustin a todo lo largo del libro XI

7 Essais, libro 1I, cap. VI, De Pexercitation.
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de las Confesiones, tal como se ha convertido en lugar comun en los poetas,
nos hace pintar el momento presente de nuestra experiencia como un paso
en plena luz del futuro al pasado.

Este mismo sentimiento es el que nos hace advertir como una experiencia
inmediata la continuidad del tiempo, en el cual, sin embargo, distinguimos
sea los tres aspectos: futuro — presente — pasado, sea el corte que el presente
real marca entre los posibles del porvenir y los imposibles del pasado. En
el presente mismo experimentamos esta irreversibilidad, porque los tres mo-
mentos son enfocados en tres posiciones igualmente presentes, que dan al
instante su caracter de paso.

Hemos observado bien que las tres posiciones estdn ligadas las unas a
las otras en nuestra intuicién del presente: no hay “estado” presente que
no sea modificable —sea que lo deseemos o que lo temamos— y la espera,
la inquietud o la esperanza estdn ligadas a la atencién; aun cuando estemos
satisfechos por una presencia contemplada, por un sentimiento de alegria que
se basta a si mismo, precisamente contra el cambio es contra el que el tiem-
po debe “suspender su vuelo”; igualmente, no hay realidad presente que no
sea irrevocable y definitiva y sobre la cual no se pueda ya obrar, que no esté
pronta para el pasado.

El presente contiene en si mismo, como modalidades y como matices de
sentimientos que son experimentados ahi, su .propio futuro y su propio
pasado. Expresemos estas diferencias desde el punto de vista de la accién:
el presente propiamente dicho, €l presente estricto, podria definirse, para la
conciencia, como el punto de vista de la accién, ¢l momento en que se actua;
por lo cual se distingue tanto del futuro como del pasado; por lo cual, ade-
mids, es incaptable, olvido perpetuo de si. Pero si ya no se intenta captar
el momento al que la accién conduce y que es inseparable de ella, puede
-denominarse a este momento el futuro inmediatamente préximo, o mejor,
el paso incaptable de este futuro inmediatamente préximo al presente estric-
to; porque la accién ya no conduce al presente estricto; el presente, en este
sentido, es lo que es, lo que ya no deviene, lo que, no mds que el pasado,
no es el objeto verdadero de la accién. Supongamos, por ejemplo, que un
movimiento del cuerpo modifica un malestar presente: cambio de posicién,
me levanto para superar una anquilosis, un entumecimiento. Hablando con
propiedad, a este malestar no es a lo que la accién lleva; el cambio que
ésta produce es el cambio que va a producir, lo siento inmediatamente, poco
antes —poco después— del estado presente.

Este instante extremadamente préximo hacia el cual se dirige la accién,
es lo que va a ser; lo llamo mi futuro inmediatamente préximo; lo llamo
también la inminencia; es el momento en que ya no se puede suspender la
accién empefiada; el momento en que mis planes reflexionados, mis proyectos
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intelectualmente organizados ya no se contienen, porque se halla como mis -
acd de éstos, porque es como la diferencia entre la rapidez de lo que percibo
y la lentitud con que modifico la accién mds inmediata de mi propio cuerpo.
Asi, este instante inmediatamente préximo forma parte de mi presente; es
el punto de incertidumbre comprendido en el paso que es mi presente “‘am-
plio”, punto en que puede producirse, sin embargo, alguna cosa que modi-
fique lo que se halla en la continuidad del presente, la inestabilidad del
estado mas familiar, mds acostumbrado, que hace que se deba llamar cambio
a todo lo que nuestra conciencia puede experimentar, aun en la continuidad
de una aparente permanencia. “No amo nada tanto como lo que va a produ-
cirse”,® “siento hondamente la inminencia” escribe Valéry, que observa ade-
mids: “El porvenir es la parcela mds sensible del instante.” ®

Asi como este futuro inmediato, hacia el que estdn tendidas la accién, el
temor, la esperanza y el deseo de continuidad, forma parte del presente am-
plio, del presente vivido, asi €l presente vivido admite un cierto pasado, que
es como la repercusion en la conciencia de la accién pasada, como el anuncio
de lo que experimento en este instante y el hdbito —por ejemplo, al dolor
fisico—, o aun como la desaparicién del mal del que me acaban de librar
y que experimento ya como “totalmente pasado”.

Descrito asi, el presente vivido parecerd largo y complejo; pero, como
hemos dicho a propésito. de Montaigne, sélo en los estados de débil concien-
cia es donde se encuentra desplegdado de esta manera; en la plena conciencia,
dirigida hacia la accién, estas diversidades no se distinguen ya las unas de
las otras. Por otra parte, el presente vivido aparece con la mayor frecuencia
como un cambio, que contiene su propio futuro y su propio pasado: y en
este paso es donde experimentamos la irreversibilidad en lo que ésta presenta
de opaco y de no-analizable.

Para tratar de comprender esta opacidad de la irreversibilidad vivida en
el presente amplio, hemos aligerado esta diferencia entre el futuro inmedia-
tamente presente y el presente estricto, actual, acabado, o incluso la abertura
del presente, del ser por tanto acabado, a lo posible. En realidad, futuro
inmediato y presente estricto son el uno y el otro presentes, en nuestro len-
guaje por ejemplo; pero el futuro inmediato es el lugar de los posibles, de
lo que todavia es posible, mientras que el presente estd realizado; el futuro
inmediato es lo que se halla todavia en cuestién en un estado presente, donde
él es el presente como no-definitivo, como puesto en cuestién, como expe-
riencia en la que se arraiga una puesta en cuestion mas intelectual. Pero
la doble posicién de la visién inmediata y de la espera es indivisible en mi
presente vivido.

8 Eupalinos, 35—citado por G. Poulet, Essais sur le temps humain.
9 Mélanges, o6, 37 (citado ibid.)
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La irreversibilidad vivida puede analizarse por la diferencia, ademds, del
presente y del pasado. El presente es ser, pero es algo que se puede abrir
a un hacerse otro y puede aun devenir; en el futuro inmediato, estd amena-
zado, o confirmado, o simplemente cambiado; estd atin abierto a lo posible;
plenamente en acto, todavia contiene —en términos consagrados— cierta
potencia. Al contrario, el pasado inmediato ya no es, a menos que lo re-
cuerde, por un acto también presente, en el recuerdo.

Asi, en el presente mismo experimentamos la reversibilidad; el presente
no es inerte, estd dirigido hacia lo que estd en cuestién. Esta irreversibilidad
vivida en el presente hace que no debiéramos representarnoslo, en las figuras
groseras del espacio, ni como un punto —punctum temporis, quasi irreal
como un limite—, ni como una linea o un segmento delimitado —lo cual
hace nacer todos los falsos problemas de la duracién minima del instante
vivido, que hasta hace poco se trataba de resolver mediante observaciones
de psicologia experimental— sino como un vector. La continuidad irrever-
sible estd ya en el presente vivido, y engendra la perspectiva temporal y la
continuidad del tiempo representado. Sin embargo, esa continuidad estd me-
nos en el impetu de un pasado que se prolonga y se lanza hacia adelante,
como la duracién y el élan vital de Bergson, que en la espera de lo inmi-
nente. Ahora bien, la espera es un modo fundamental de la “conciencia
presente. Puede ser un acto distinto de otros —asf San Agustin la distingue
expresamente de la atencién y del recuerdo, pero es también inseparable de
ese sentimiento del presente, hecho a la vez dé instabilidad y de deseo
de plenitud, o de una plenitud que niega el cambio.

Es pues esencial a esta irreversibilidad el nacer de una espera y de un
limite. Su modo de ser es inseparable del no-ser, como lo habian afirmado
Platén o San Agustin. No sélo el presente, sino el pasado mismo se com-
prende por esta actitud de espera determinada por un limite. Se sabe qué
importancia atribuye Heidegger al primado del futuro; se sabe menos que en
la misma época Valéry escribfa: “La idea del pasado no cobra un sentido
y no constituye un valor sino para el hombre que encuentra en si mismo
una pasién del porvenir.” 10 La espera estd dirigida hacia ese paso del no-ser
al ser y, para ella, para la conciencia de la espera, ese Paso no es necesario;
por esto constituye un limite. '

Pero, ¢no encontramos también en esta actitud el germen de la disconti-
nuidad temporal? Porque, si nos queremos representar una temporalidad
auténtica, sea en la imaginacién de un proyecto, sea en la reconstitucién y
en la restitucién al presente de un momento pasado, de donde debemos
partir es de un presente del porvenir o de un momento presente de la his-
toria, como centro de una perspectiva, y este momento presente que nos
representamos es él mismo inseparable de una espera; si debe ser un presente

10 Regards sur le monde actuel, 1q.
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vivido, un verdadero momento humano, €l mismo estd ligado a una puesta
en cuestién. ¢Cémo encontrar sin esto el fundamento ontoldgico de senti-
mientos que son experimentados ahi, de valores que son proyectados ahi, y
que determinan una conducta humana considerada en aquel momento? Y
¢como concebir sin esto un proyecto real o restituir una historia auténtica?

Asi, cada visién tomada de la realidad, si es perfectamenete fiel al sentido
de la temporalidad, es una perspectiva y envuelve otras perspectivas, también
continuas; pero si se considera segin un plano, y desde el exterior, una
sucesién de instantes, éstos aparecen como una sucesién de momentos dis-
continuos, pues cada uno no es vivido sino por su limite. Al contrario, se
necesitaria ver ahi una sucesién de focos de perspectlvas que se integren
los unos a los otros.

Para mejor captar la dificultad tal como se ofrece ahora, es necesario
volver un momento atin a este limite del instante presente, del presente vivido.
En un doble sentido se puede interpretar la imagen segin la cual el presente
estd abierto hacia el porvenir: por una parte, en efecto, esa abertura significa
que una gran riqueza de representaciones adquiridas y siempre disponibles
nos permite descubrir las posibles y preparar un porvenir que se asemeje
al presente familiar, al pasado mds familiar 4Gn. Estas imigenes nos son
prodigadas por la memoria, y llevan en si, precisamente en tanto que nos
son ofrecidas, la marca del recuerdo, del pasado, que las hace diferentes
fundamentalmente de todo lo presente, por su intencionalidad; esta dife-
rencia, acostumbrada y experimentada en este momento, entre la atencién
y la memoria, entre el presente inmediato y las imdgenes de un pasado
préximo o lejano, es la que nos hace atribuir una cierta realidad a la dife-
rencia entre el porvenir que nos imaginamos —tan irreal como las imigenes
del pasado— y el presente vivido.

Pero, por otra parte, €l presente estd abierto hacia el porvenir. en tanto
que éste es lo “absolutamente otro”, no sélo por otras determinaciones, sino
ontoldégicamente otro: no es sino posible, no es todavia; su advenimiento al
presente no es necesario. Hay ahi, para la conciencia que establece sus
proyectos familiares, un limite infranqueable. “De que yo haya sido un
poco antes, no se sigue que deba ser ahora... De que soy ahora, no se sigue
que deba ser todavia después...”, como dice Descartes.?

Este limite aparece ademds en otras experiencias familiares; por ejemplo,
bajo el aspecto de la eleccién absoluta por la cual se presume representar
la imagen de la libertad, cuando no se produce sino una vana indiferencia:
una multitud de posibles surgen constantemente; reducidos a la alternativa,
estos posibles manifiestan por su exclusividad reciproca la irrealidad del
momento inmediatamente por venir. Muy lejos de expresar un poder de

11 Qeuvres, Ed. Adam et Tannery, T. g, pégs. 38 y 87.
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libertad, esta representacién hace comprender que la libertad; en tanto que
concebida, se halla limitada a esa eleccion, pero que puede sobrevenir cual-
quier otra cosa, que hace inmediatamente vana tal eleccién.

Sin embargo, dicha visién del porvenir es inaceptable para el pensamiento,
y estd bien experimentado que toda nuestra atencién se concentra para trans-
formar los posibles en proyectos determinados y la inanidad de la eleccién
en representaciones anticipadoras. Tal es, en primer lugar, el sentido de la
seguridad que fundamos sobre la regularidad del curso de la naturaleza:
curso de los astros, retorno del dia, retorno de las estaciones. Para sucesos
menos regulares, los conocimientos empiricos, la costumbre, no bastan, ha
sido necesario que la magia nos concilie con los sucesos menos ciertos, que
el oraculo nos dé de ellos alglin conocimiento ambiguo, que la experimen-
tacién analitica, a la que nos arrastran las ciencias de la naturaleza, nos
ayude a reconocer en lo que es, incluso a disponer ahi, las condiciones de lo
que serd. Ha sido necesario sobre todo que se constituya, en la historia, una
imagen familiar del tiempo humano. Pero estas estructuras de captacién del
porvenir, de anticipacién, rebasan el momento inmediatamente préximo,
el futuro inmediato, y nos transportan hacia un porvenir mds lejano, echando
entre este porvenir concebible dentro de poco y el ser presente, un puente
sobre €l cual franqueamos constantemente lo desconocido del futuro inme-
diato. En fin, sobre todas estas estructuras: empirismo, habito, costumbre,
magia, conocimiento experimental, fundamos nuestros proyectos. Con estos
proyectos, €l porvenir no deberia hacer nada méds que continuar el presente
mas alld de todos los limites ontolégicos.

Ahora bien, lo que mejor sostiene esta empresa intelectual de anticipa-
cién, es la concepcién ordenada del tiempo mismo, de un tiempo confundido
con los movimientos regulares de la naturaleza, con los ciclos o, mejor
aun, con el pardmetro y el nimero de estos movimientos. Gracias a dicha’
estructura, establecemos esa reversibilidad del tiempo que nos permite reco-
rrerlo hacia el porvenir y hacia el pasado sin perspectiva central, y tomar
distancia en vista del presente que vivimos y que en tal caso cesaria de ser .
privilegiado. Esta concepcién nos es tan familiar que hace que muy a
menudo olvidemos que solamente la irreversibilidad real puede fundar la re-
versibilidad, que entonces no es sino ficticia. Y lo olvidamos de dos maneras:
sea cuando tomamos como tiempo esa linea homogénea de sucesiones yuxta-
puestas que denunciaba Bergson, sea cuando nos detenemos, con Bergson, en
la irreversibilidad pura, continua, sin limite, de la duracién, olvidando que
somos nosotros los que hemos comprendido esta irreversibilidad real, a partir
de una conciencia cuya reversibilidad expresa la potencia y el deseo. Pero
hay ahi un rebasamiento del tiempo vivido que puede servir a una concepcién
recuperadora y dominadora del mundo; que no es una concepcién fiel al
tiempo de la conciencia; San Agustin decia ya que el tiempo no es el mo-
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vimiento del Sol, de la Luna, de los astros: “...spor qué no seria el tiempo
mis bien el movimiento de todos los cuerpos? Si los astros del cielo sus-
pendieran su curso, y el torno de un alfarero continuara girando, ¢dejaria
de haber tiempo para medir sus vueltas...? ¢No habria en nuestras palabras
silabas largas y silabas breves?”.12 Hay pues un tiempo comun a estos
movimientos, y es el tiempo de la conciencia, no el tiempo cosmolégico.
Este, como todas las otras estructuras determinadas, no es sino un rebasa-
miento por cuyo medio intentamos franquear el limite del presente vivido
y Teunir nuestros proyectos a nuestra historia, volver a colocar nuestra accion
en un contexto mas amplio, medio en el que situamos nuestra accién sobre
las cosas y nuestro encuentro con otras personas. Asi superamos el limite
que constituye la fragilidad de este presente vivido.

Sin tales estructuras, el presente terminarfa siempre ante nuestros o0jos
en lo indiferente y lo insignificante. También porque esta indiferencia
nos es siempre presente como el limite de nosotros mismos, por eso las
cualidades vividas cobran un relieve de valores, en los que permanece impli-
cada la precariedad de la existencia que las asume. En consecuencia, si el
limite del presente se borra en las estructuras de la costumbre, y si las es-
tructuras intelectuales del tiempo cosmoldgico, las medidas del tiempo fisico,
nos hacen considerar todo devenir desde fuera y salir de la situacién presente,
la esencia misma de los valores puede encontrarse amenazada. Asi sucede
con nosotros cuando, en lugar de considerar esas estructuras como productos
de nuestros esfuerzos, como productos nacidos de una situacion siempre pre-
sente, los tomamos por realidades substanciales, en las que el fenémeno de
la conciencia del tiempo, a su vez, vendria a ser una inexplicable ilusién
de la conciencia individual.

El presente vivido es, pues, irreductible; incluye en si mismo su limite, el
futuro inmediato, as{ como su pasado inmediato; es, como decfa San Agustin,
una distensién del espiritu. Es verdad que esta distensién interior, segdin
San Agustin, se abre en primer lugar a la memoria, mientras que a nosotros
nos parece constituida por la irreversibilidad experimentada en la diferencia
de la esepera y de la visi6n inmediata. Esta irreversibilidad interior es la
que hace del presente una unidad del tiempo irreversible, que nos hace
llamarlo momento del tiempo o instante y que nos hace concebir todos los
momentos cOmo semejarntes.

Con todo, si el presente es un momento irreductible, se puede preguntar
una vez mas como se juntan muchos presentes para constituir un tiempo
unico. A esta cuestién, ya se ha respondido de dos maneras:

La reduccién del presente de conciencia a un tiempo 1nico, que serfa
mias verdadero porque seria mds “objetivo”, hace descuidar lo que hay de

12 Confesiones, libro XI, XXIII, =2g.
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temporal en una situacién de existencia; esta reduccién es, pues, ilusoria si
se pretende que conduzca a una realidad ontoldgica. Pero no es menos una
evidente estructura de rebasamiento del presente, necesaria a la coherencia
de los proyectos. Sin embargo, Bergson ha querido mostrar que esta cohe-
renecia seria extrafia a la autenticidad de la duracién profunda, y se podria
atun decir que la coherencia es extrafia al proyecto; la coherencia de las
estructuras del tiempo cosmoldgico, del tiempo técnico, incluso del tiempo
social, serfa entonces un simple instrumento, que precisaria guardarse de
confundir con el tiempo vivido; esos tiempos no tendrian de comun sino el
nombre. Opcién metafisica defendible, pero que rebasa mucho lo que nos
es dado en la experiencia y a partir de la experiencia, y que presenta ade-
mds el inconveniente de separar las estructuras, que Bergson Hamaba discon-
tinuas, de la continuidad de la duracién; que tendria, en otros términos,
el inconveniente de separar la continuidad del tiempo representado y la
continuidad de la perspectiva temporal de la que el presente es foco.

Podemos, pues, preguntarnos si la representacion del tiempo, y aun su
transformacién por la inteligencia en una medida de intervalos y de lapsos,
si, en fin, la reversibilidad temporal necesaria a esas construcciones, son
verdaderamente degradaciones del tiempo vivido de la conciencia. Porque
se ha visto que la perspectiva temporal misma es continuidad y que esa con-
tinuidad est4 fundada en el rebasamiento de un limite; la perspectiva tem-
poral reune, pues, los dos elementos de continuidad y discontinuidad que
hallamos en esas estructuras y que hacen considerar como cuasi iguales los
presentes sucesivos descubiertos en los movimientos regulares de la natura-
leza. En otros términos aun, el presente vivido es experimentado y expre-
sado en funcién.de la accidn, y las estructuras nacidas de la accién no
podrian permanecerle radicalmente extrafias, como lo son, en Bergson, las
estructuras del tiempo intelectualizado con relacién a la duracién pura.

El lazo entre los presentes sucesivos que uno se representa como discon-
tinuos, es establecido porque cada uno de ellos envuelve a los otros en su
perspectiva y porque los pensamos segun este encadenamiento de perspecti-
vas. Hay ahf una representacién intelectual, pero no es proyectada sobre el
espacio, ni obtenida a partir de los movimientos de los cuerpos sélidos; es la
representacion del proyecto, y no es exacto que entre momentos sucesivos
haya una simple multiplicidad de yuxtaposicién, a la que se opondria, para
retomar las expresiones de Bergson, una multiplicidad irracional y cuali-
tativa de fusién y de penetracién.

En fin, los tiempos vividos mismos son multiples, como nos cercioramos
por la expresién; expresién que es nuestra y que no se hace patente sino
para hacer entender nuestra vivencia temporal a otra vivencia temporal,
unica capaz de comprenderla como experiencia vivida; expresién que a
nuestra vez recibimos de otro y que comprendemos inmediatamente como la
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expresién de una vivencia temporal. Cada serie de experiencias vividas se
separa asi de otras y se prosigue en su continuidad propia, Ia de una expe-
riencia personal. Cada una de estas temporalidades, en efecto, tiene por foco
un presente vivido limitado por la instancia del futuro inmediatamente
préximo, de la eleccién absoluta, de la indiferencia; cada una vive asi sus
propios proyectos y sus propios valores. Pero la comunicacién de conciencia
a conciencia se comprende a partir de la inteligencia de la temporalidad.

Entre estas experiencias personales cuya continuidad se constituye en
perspectivas, parece en primer lugar que no hay mds tiempo comun de refe-
rencia, que las estructuras cosmoldgicas que les permiten establecer su calen-
dario y sus agendas, o que las estructuras fisicas y técnicas de las maquinas.
que les son comunes. Sin embargo, la experiencia comun de dos personas
constituye una historia propia que tiene su tiempo y su continuidad, y
entre muchas conciencias hallamos, al menos en el pasado, un tiempo his-
térico comun, indice verdadero de un tiempo comun determinado, de una
continuidad de experiencias presentes y de proyectos que se apoyan los unos
sobre los otros, en el acuerdo o en la lucha. Se notard sin embargo, que
aqui el que domina es el pasado, y esto es quizd el secreto del primado de
la evolucién y de la historia en las sociedades presentes: éstas nos ofrecen al
IMENnos un fie€mpo comin.

Mas, si existiera un tiempo social comin, que seria al tiempo cosmols-
gico lo que la sociedad de los espiritus, de que habla Leibniz, a la natura-
leza, tal continuidad no puede desarrollarse sino mediante la comprensién
presente de los proyectos, de persona a persona, ‘A esta comprensién, la
historia le es necesaria, pero como una respuesta a la interrogacién nacida
de la espera.

Podemos concluir de estas reflexiones que la continuidad temporal,
presentida, subyacente bajo el tiempo representado de la historia y de la
naturaleza, no es sino una generalizacién de la irreversibilidad de que tene-
mos experiencia en la intuicién del presente vivido. Sélo cuenta la expe-
riencia, que estid siempre toda presente; la continuidad que nos ofrece, no
es ni la de una duracién inconsciente, ni la de una construccién intelectual,
sino, en primer lugar, la del paso, de que nosotros tenemos intuicidén, y tam-
bién la de una perspectiva representada, cuyo presente es el foco. La conti-
nuidad temporal prolongada al infinito no es, pues, natural y primitiva, sino
constituida para establecer y prolongar en el porvenir la trama de nuestra
personalidad y para reunir la experiencia comun de persona a persona. Y
no tendria este cardcter sin la discontinuidad de focos presentes que en-
vuelve en nuestra conciencia y de conciencia a conciencia.

DaNIEL CHRISTOFF
(traduccién de Bernabé Navarro)





