
LOS LENGUAJES DE LA HISTORIA

Es sólito hablar de "el lenguaje de la matemática", "el lenguaje de la fí-
sica", "el lenguaje de la biología", y hasta "el lenguaje de la ciencia", no
en el sentido en que se habla de algunos de los muchos lenguajes llamados
"naturales" o "corrientes" --el portugués o el checo, que son lenguajes, pero
también, y más propiamente, lenguas-, sino en otro sentido: como un con-
junto ordenable y, en última instancia, formalizable, de expresiones -inclu-
yendo algunas procedentes de uno o varios lenguajes naturales- que fun-
ciona de acuerdo con ciertos supuestos, métodos, reglas de inferencia, etc.
No es que las expresiones 'lenguaje de la matemática', 'lenguaje de la biolo-
gía' y, no digamos, 'lenguaje de la ciencia' no planteen problemas. Doy por
sentado, sin embargo, que no son intratables, e inclusive que algunos han
sido despachados con gran diligencia. En todo caso, los matemáticos, los fí-
sicos Y los biólogos no suelen arremeter contra sus colegas con el cuento de
que son unos impostores. Los intuicionistas y los formalistas pueden andar
a la greña: cada uno de estos grupos reprocha a sus contrincantes no prac-
ticar el género de matemáticas apropiado. Los mecanicistas y los organicistas
pueden disputar acerca de cuál es el tipo de biología que conviene fomen-
tar. Pero a ninguno se le ocurre -salvo en efímeros instantes de malhumor-
acusar a sus colegas de no ser, en rigor, colegas,es decir, de no cumplir con
su deber. Los propios filósofos, que son particularmente exigentes cuando
se trata de los demás, no pretenden que los hombres de ciencia no hagan
ciencia; a lo sum9, se complacen en poner de relieve que no se dan cuenta,
o no se preocupan, de los supuestos sobre los cuales montan sus respectivas
ciencias, o que no son lo bastante afinados y precisos en el manejo de los
conceptos.

No ocurre lo mismo en materia de historiografía. No sólo los filósofos,
sino a menudo los propios historiadores, claman que Fulano de Tal, que
puede hasta figurar en los registros académicos como un historiador eminen-
te, no hace, propiamente hablando, historia, sino a lo sumo seudo-historia.
Y, en verdad, cabe preguntarse qué quiere decir hacer historia, cuando por
'historia' --o, mejor dicho, por 'historiografía'- se entienden cosasmuy di-
versas. Recorramos (con la imaginación) las salas, corredores, sótanos, áticos
y recovecos de una inmensa y abrumadora biblioteca que contenga todos los
libros, folletos, artículos, ensayos,repertorios, etc., que se hayan escrito hasta
el momento (cualquier momento) y que sean clasificables, de acuerdo con
los cánones habituales, bajo acápites como "Escritos históricos", "Trabajos
de.historia", "Historiografía", etc. Aun si por 'historia' se entiende solamente
'historia humana' y no cualquier otra especie de "historia" -por ejemplo,
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la titulada durante mucho tiempo "historia natural"-, no se tarda en quedar
sobrecogido por la multitud y variedad de tales producciones.

La cosa no es para menos. La supuesta biblioteca alberga toda suerte
de engendros: crónicas; biografías; autobíografías; descripciones de aconteci-
mientos por testigos (o supuestos tales); listas de descubrimientos arqueoló-
gicos; repertorios de inscripciones y de documentos; historias de naciones O' de
Estados; historias de tal o cual período de una nación o de un Estado; his-
torias de épocas; historia diplomática; de partidos políticos, instituciones de
toda clase, iglesias, sectas, clases sociales, guerras, revoluciones, tratados de
paz, semanasmás o menos trágicas; historias universales; prehistorias; histo-
rias de ciudades, regiones, condados, comarcas y villoríos. Alberga también
historias de determinadas actividades humanas: historias de la industria y del
comercio, de la agricultura, del arte, de la religión, de la filosofía, de la cien-
cia, de la técnica y, claro está, de innumerables divisiones y subdivisiones de
cualesquiera actividades y disciplinas: historias de la lógica, de la metafísica,
de la música, de la química, de la genética, de la gramática. Historias, ade-
más, de actividades y disciplinas en tales o cuales comunidades o épocas:
historias de la ética medieval, de la música escandinava o de la pintura rena-
centista. La lista va en camino de ser interminable: caben historias de las
supersticiones, de la lucha contra las supersticiones, de las enfermedades,
del arte cisoria, de la poesía infantil, del género chico, de los gustos culina-
rios, etc. Los propios escritos históricos pueden convertirse en materia histó-
rica: hay historias de métodos históricos, de la historiografía, de las vicisi-
tudes de la conciencia histórica y, naturalmente, historias de tales historias,
junto con bibliografías de todas ellas, y bibliografías de bibliografías, e his-
torias de tales bibliografías, e inclusive posiblemente alguna historia rela-
tando el asombro, la perplejidad, el mareo experimentados por ciertas per-
sonas que visiten imaginariamente bibliotecas imaginarias que contengan
tantas y tantas historias y, en momento oportuno, la historia de tales his-
torias.

Las dudas parecen legítimas: ¿es todo eso realmente historiografía? ¿En
qué consiste escribir historia? Historiadores y, ni que decir tiene, filósofos
interesados en la historia, no pueden evitar almacenar sospechas y recelos;
hay que poner en claro de una vez para siempre lo que es, propiamente
hablando, historiografía a diferencia de lo que no. lo es, aunque -y éste
es el problema- parezca serlo. De ahí cierto número de propuestas acerca
de lo que es una historiografía digna de este nombre. De estas propuestas
entresacamos, a modo de ejemplo, las siguientes:

1) Los historiadores tienen que "atenerse a los hechos" y no preocu-
parse en lo más mínimo acerca de lo que "significan". Los hechos son he-
chos, y ahí se termina la historia. La auténtica historiografía consiste, según
la célebre frase de Ranke, en "contar lo que realmente ha sucedido".
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2) No hay, en verdad, "puros hechos históricos", porque todo hecho
históricoestáligado a uno o variossignificados. Como no sepuedecontaro
narrar todo, hay que seleccionarlo que se cuenta o narra. Pero estoes ya
una interpretaciónde los supuestos"puros hechos". Por si ello fuera poco,
no se puededecir sin más ni más que los hechosson históricos. Los hechos
llegan más bien a ser históricos,como lo prueba el que ciertoshechosque
en el momentoX parecían no tener -y por ventura no tenían- ningún
sentidoo significadohistóricos,en el momentoX +1 "óX +2 manifestaron
serhistóricos.

3) Los historiadoresdeben ocuparsede acontecimientoso sucesosy no
preocuparsepor los propósitos,las ideas o los sentimientosde los sereshu-
manosal respecto. Al fin y a la postre, sentimientos,ideas y, sobre todo,
propósitospuedencontraponerse,y a menudo se contraponen,a los sucesos
o acontecimientos.

4) Los historiadoresdebenprestaratenciónprominentea lo que Colling-
wood llamó "pensamientos"de los seres humanos. Los titulados "hechos
históricos"son de carácter"interno". El que Julio César cruzarael Rubicón
no es,por sí mismo,un hechohistórico; lo es,en cambio,el "pensamiento"
-si se quiere, la "intención"- de julio César al cruzar el Rubicón.

5) Los historiadoresdebentratar el material histórico científicamente,y
hacerlo,además,de un modo igualo, cuandomenos,similar al del hombrede
ciencia, físico, químico, biólogo. Lo que importa en historia es el modo o
modos como los ejemplosparticulares resultan abarcadospor leyes -"cu-
bíertos" por leyes. Ello no quiere decir necesariamenteque la historia posea
leyespropias;quiere sólodecir que los historiadoresdebenecharmanode le-
yescon el fin de presentarlos hechos.

6) Puestoque los hechoso acontecimientoshistóricosson únicos, abso-
lutamente singularese irrepetibles,los historiadoresdeben renunciar a la
ilusión de someterlosa leyes. La tareadel historiador es puramentedescrip-
tiva; no es legítimo confundir la historiografía con ninguna ciencia, y espe-
cíficamentecon ninguna ciencianaturaL

Todas estaspropuestas,con las pertinentesrecriminaciones,presuponen
cierta noción de lo que es un hechoo acontecimientohistórico, pero como
estapresuposiciónest~ligada a su vez al problemade qué tipo, o tipos, de
lenguaje cabe usar en historiografía,cabe tratar nuestro asunto adoptando
un punto de vista "lingüístico". A ello vamosde inmediato.

Característicode cualesquierade las propuestasreseñadases que hay un, y
solamenteun, lenguaje propiamentehistoriográfico. Según algunos, es el
lenguajede la "crónica": la historiografíaesfundamentalmenteuna colección
de documentosmás o menosrazonablementeordenadosy sin ningún orden
sobreímpuestoaellos, estoes, sin ninguna interpretación,o inclusive selec-
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ción. Segúnotros,esel lenguajede la "verdaderahistoria" o "historia signi-
ficativa", la cual puedeservirsede la crónica,pero es todo lo contrario de
una "mera crónica". Algunos claman que el lenguaje historiográficoes el
de los "hechosabarcadospor leyes",o el de la explicaciónhistórica-en un
sentidorigurosamentecientífico de 'explicación'. Varios indican que el len-
guaje del historiador tiene que ser puramentedescriptivo;otros,que ha de
ser fundamentalmenteexplicativo; otros, que no puede ser sino interpreta-
tivo. Y así sucesivamente.

Frente a todasy a cada una de las propuestasen cuestión,sentaréla
siguientedeclaraciónde principios: la historiografíano estáuncida a ningún
"lenguaje"determinado.No está tampocosubordinadaa ningún sentidoes-
pecíficoy unívocode la expresión'hechohistórico'. Los historiadoresexami-
nan diferentestipos de hechos,y lo hacen en diversoslenguajes.Con ello
admito que toda expresiónusada (con la debida buena fe) por un histo-
riador competentees un ejemplo adecuadode lenguajehistoriográfico. En
vezde recomendaral historiador lo que tiene que hacer con el fin de llevar
cumplidamentea cabo su tarea, reconozcode buen grado que, salvo en
excepcionalescircunstancias,los historiadoressabenlo que se traenentrema-
nos. Por tanto,hay que empezarpor examinar lo que los historiadoresha-
cen,y el lenguaje,o lenguajes,que usan.

Ahora bien, creo que echan mano de tres distintos tipos de lenguaje.
No los usan sucesivamente,sino más bien entretejidosen una intrincada
trama. La historiografíaes,desdeestepunto de vista, una complejamezcla
de tipos de enunciados.Éstosse encuentranen cualquierade las formasde
historiografíaantesmencionadas,pero semanifiestanmásnítidamenteen las
historiasde una determinadacomunidadhumana. En virtud de ello, entre-
sacaré,deesta formade historia los ejemplosde los -tres tipos de lenguaje.

Llamaré a éstossimplemente,Lenguajes1,11Y III, Y comenzaréen cadacaso
con algunosejemplos.

Del lenguajeI cabedar los ejemplossiguientes:
El telegramaque Bismarck envió, o hizo enviar, desdeEms, se co-

municóal público el 12 de junio de 1870'

Felipe 11fue Rey de España,
Constantinoplafue tomadapor los turcosen 1453.

Se observaráque todosestosenunciadoshablan de alguna entidad par-
ticular °de algún acontecimientoparticular,o ambosa un tiempo. No pue-
den, pues,equipararsea otrosenunciadoscomo:

El atún esnegroazuladopor encimay gris plateadopor debajo,
El frambuesotiene hojasverdespor encimay blancaspor el envés,
El clarín esun instrumentode viento de sonidosagudos,

los cualeshablan declasesde entidadesparticulares,o describenestasentida-
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des por medio de nombres de clases. No pueden tampoco equipararse a enun-
ciados como:

La distancia entre la Tierra y la Luna en el instante t es de 348.756
kilómetros,

pues aunque aquí se habla de un acontecimiento particular -sobre todo si
se supone que hay un, y sólo un instante, en el que la distancia entre la
Tierra y la Luna es de 348.756kilómetros-, tal acontecimiento desempeña
una función distinta de los descritos en enunciados historiográficos del Len-
guaje 1: la de ser una condición inicial dentro de un sistema. Los enun-
ciados del Lenguaje 1 no describen condiciones iniciales ni son tampoco
derivables de éstasmás leyes generales. Ello ocurriría únicamente si hubiese
leyes específicamente históricas que permitieran predicciones, siquiera de
carácter probabilitario o estadístico, cosa que está muy lejos de ser obvia.
Cabría más bien equiparar los enunciados del Lenguaje 1 a otros como:

Antonio del Valle empezó a jugar al ajedrez a los cinco años,
La casa propiedad de Edmundo Reno fue derribada para construir

un teatro,
pero entonces habría que averiguar no sólo si se trata de enunciados lógica-
mente equiparables a los del Lenguaje 1, sino también, y sobre todo, si son
históricos. El que lo sean o no depende de ciertos criterios en los que no
podemos detenernos aquí; baste consignar que ninguno de tales criterios es
jamás completamente suficiente en virtud de la permanente posibilidad de
que un hecho "llegue a ser" histórico.

Más importante que dichas analogías o diferencias con respecto a otros
.tipos de enunciados, es que los del Lenguaje 1, cuando son, o llegan a ser
reconocidos, como históricos, pueden verificarse mediante el examen de do-
cumentos ~n un sentido muy amplio de 'documentos', que incluye testigos.
Semejante verificación no es necesariamente fácil o simple; puede, y. suele,
comportar un conocimiento muy amplio y detallado de muchas cosas. Pero
una vez en posesión de este conocimiento, puede procederse a esta verifica-
ción en última instancia "directa": el telegrama de Bismarck se hizo público
en tal o cual fecha si, efectivamente, se hizo público en tal o cual fecha.

Los enunciados del Lenguaje 1 se refieren a acontecimientos que son
presentados,o presentables,como tales acontecimientos. En una acepción muy
amplia, podemos calificar a estos enunciados de "descriptivos". Formular el
enunciado puede, y suele, requerir un previo conocimiento histórico nada
desdeñable. Para empezar, el acontecimiento del cual habla el enunciado
es histórico sólo porque se halla insertado dentro de algún complejo de acon-
tecimientos a su vez juzgado histórico. Esto es, por supuesto, un círculo vi-
cioso, porque el complejo de referencia es histórico sólo en tanto que se halla
compuesto de acontecimientos históricos, pero no veo modo de salir de este
círculo. En todo caso,es dentro de él que nuestros enunciados se refieren a
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acontecimientos "directamente" verificables: Bismarck hizo lo que consta que
hizo; Felipe 11 fue Rey de España; y Constantinopla fue tomada por los tur-
cos el mismo año en que cayó.

Es tentador llamar a los enunciados del Lenguaje I "atómicos", pero si
así se procede hay que precisar lo que con ello se entiende: se entiende sólo
que, dentro de un determinado complejo histórico, no son susceptibles de ul-
terior análisis y descomposición. No son "atómicos" en ningún otro sentido.
En efecto, el hecho de que Constantinopla fue tomada por los turcos en 1453
implica muchas "cosas" -muchos turcos, muchos bizantinos, muchas armas,
muros, etc., etc. Es razonable pensar que la "atomicidad" de un aconte-
cimiento histórico no es nunca definitiva, por cuanto depende del uso que
se hace del enunciado correspondiente; un enunciado atómico dentro de un
contexto puede, en efecto, no serlo dentro de otro.

Del lenguaje 11 cabe dar los siguientes ejemplos:
La política seguida por Bismarck fue la causa principal de la guerra

franco-prusiana de 1870,
Felipe 11defendió la fe católica contra Inglaterra,
La caída de Constantinopla marcó el fin del Imperio bizantino.

A diferencia de lo que sucede con los enunciados delLenguaje 1, no hay
documentos por medio de los cuales puedan verificarse los enunciados cita-
dos del Lenguaje 11. Sin embargo,pueden verificarse en uno o varios sentidos
estableciendo, por ejemplo, ciertas relaciones causales, o describiendo pro-
pósitos o consecuencias de propósitos, o examinando lo que quedaba de un
imperio, o escrutando los actos y las decisiones políticas de un poder nuevo.
Si se sigue hablando de verificación, no cabe admitir, pues, una verificación
"simple", o verificación de "uno a uno", sino una de índole muy compleja,
o verificación múltiple. En suma, con el fin de determinar la validez, o falta
de validez, de las aserciones correspondientes tenemos que traer a colación
intenciones políticas, leyes demográficas, luchas ideológicas, relaciones econó-
micas, etc., etc.

No todos los enunciados del Lenguaje Il son de índole explicativa. Pero
muchos lo son. Puede afirmarse, por tanto, que son enunciados "general-
mente explicativos", mas sin pretender COn ello agotar su naturaleza. En
rigor, es muy difícil, por no decir imposible, dar con un adjetivo que cali-
fique todos los enunciados de tal lenguaje.

Los enunciados aquí dilucidados no Son mero resultado de yuxtaponer
enunciados del Lenguaje l. Lo serían si la historia fuese simplemente una
serie de hechos o acontecimientos, y si la historiografía consistiera en dispo-
nerlos en ristre. Por otro lado, no puede afirmarse que los enunciados del
Lenguaje 11 sean resultado de una previa interpretación que afecta al com-
plejo histórico dentro del cual se inserte. Es cierto que tales enunciados
exhiben con frecuencia un status incierto y algo desdibujado; prueba de ello
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es que pueden formularse de modos distintos (en vez de "La política seguida
por Bismarck fue la causa principal de la guerra franco-prusiana de 1870"
podemos decir, por ejemplo, "La política seguida por Bismarck alteró la
balanza de poder europea que prevaleció hasta 1870"). Pero el que posean
un status incierto no quiere decir que puedan reducirse a otros tipos de
enunciados. Es plausible afirmar que estos enunciados son, en gran medida,
de carácter causal o "intencional", es decir, que enuncian causas o intencio-
nes (o ambas),pero no está excluido que puedan desempeñar otras funciones.

No siendo los enunciados del Lenguaje n resultado de una yuxtaposi-
ción de enunciados del Lenguaje I, no pueden ser considerados tampoco como
sumarios de éstos. Así, describir los actos y las decisiones de Felipe H, las
turbias intrigas en torno a Antonio Pérez, la construcción de la Armada, la
derrota de la Armada, etc., no sería todavía una garantía suficiente para
afirmar que Felipe II defendió la fe católica contra Inglaterra.

Del Lenguaje III cabe dar los siguientes ejemplos:
La guerra franco-prusiana reveló la unidad de Europa mediante la

existencia de un conjunto de tensioneseconómicas e ideológicas,
Con Felipe II comenzó la decadencia de España y comenzó la ex-

pansión imperial de Inglaterra,
Con la caída de Constantinopla desapareció el último bastión de la

cultura antigua.
Se han introducido aquí ciertos términos -'decadencia', 'expansión',

'cultura' (o 'civilización'), 'unidad', 'tensión'- y se han implicado algunos
otros -'progreso', 'auge', etc. Puede argüirse que ello ha sido una metedura
de pata, y que los historiadores deberían abstenersecuidadosamente de echar
mano de términos semejantes. El problema es cómo es posible escribir la
historia de una nación, de una comunidad humana, de una civilización, etc.,
sin el uso (siquiera parsimonioso) de estos u otros términos análogos.

Estimo que no hay peligro en recurrir a ellos si' se tiene en cuenta el
papel que desempeñan en historiografía. No son, a mi entender, puros sí-
miles o metáforas. Pero no son tampoco descripciones, o inclusive explica-
ciones, "literales". En efecto, ningún "documento" de ninguna clase puede
verificar enunciados del Lenguaje IlI. No hay documentos históricos que
verifiquen que ha habido unidad, expansión, progreso, decadencia, etc.;/hay,
a lo sumo, documentos históricos en los que ciertas personas afirman que
ha habido o no unidad, expansión, etc., etc. La verificación no puede efec-
tuarse tampoco por medio de. explicaciones causales o intencionales del tipo
de las exhibidas en los enunciados del Lenguaje II. Por tanto, no hay em-
pacho en concluir que los enunciados del Lenguaje III son "inverificables".

Ello no equivale a decir, empero, que sean gratuitos. Estos enunciados
funcionan, en efecto, con respecto a la historia, de modo similar a como
ciertos enunciados relativos a una vida humana funcionan con respecto a ésta.
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Cuando se habla de una persona es posible, y hasta deseable, introducir
términos como 'vocación', 'vitalidad', 'abulia', 'conflicto', etc. -los cuales
pueden traducirse, desde luego, a vocablos psicológicos, pero mantenerse asi-
mismo corno términos biográficos. Por medio de éstos hacemos alusión a lo
que hay en la vida humana de dramático, en un sentido de 'dramático' que
no tiene necesariamente nada de patético. Todo ello presupon~ que damos,
o intentamos dar, una interpretación de la vida humana. Análogamente con
la historia, y especialmente con la de Una comunidad que sea plenamente
"historíable". Sin duda que semejantes interpretaciones deben introducirse
parsimoniosamente y que tienen que confrontarse siempre con los hechos, los
acontecimientos, las secuencias causales y las explicaciones a que antes nos
hemos referido. _Si se quiere, los enunciados del Lenguaje IIIdeben con-
frontarse siempre con los de los Lenguajes 1 y H. Esto no quiere decir que
éstossean capacesde verificar estrictamente aquéllos, pero cuando menos no
deben invalidarlos. La relación entre los enunciados del Lenguaje IIIy los
de los Lenguajes 1 y II es, por ello, sumamente delicada. Puesto que estos
últimos no deben invalidar aquéllos, cabe decir que en cierto modo los ve-
rifican. Pero lo único que verifican en su posibilidad, no su verdad. De los
enunciados de los Lenguajes 1y IIno se pasa a los del Lenguaje III,ni
inductiva ni deductivamente. Los enunciados del Lenguaje IIIson posibles,
pues, sólo dentro del marco trazado por los enunciados de los Lenguajes 1
y II.Este marco es, sin embargo, muy amplio. Por eso las interpretaciones
históricas -que constituyen el grueso de los enunciados del Lenguaje III-
son varias, pero no infinitas, y tampoco indeterminadas.

Algunos pensadores proclaman que no es negocio de la filosofía cambiar
nada, y que la filosofía tiene que dejar las cosas tal como están. No com-
parto esta opinión en todos los casos,pero en el que nos ocupa estoy ente-
ramente en favor de la no intervención. Lo único que puede, y debe, hacer
el filósofo con respecto a la historiografía es analizar lo que practican los
historiadores dignos de este nombre. Además del problema de los tipos de
enunciados por ellos usados, hay muchos otros que una filosofía analítica
de la historia puede dilucidar. Pero debe hacerlo sin pretender que los
historiadores alteren sus métodos y hábitos -lo único que se puede preten-
der que los historiadores cambien son sus opiniones sobre lo que es la his-
toria. No hay razón para que los filósofos traten a los historiadores de modo
distinto a como tratan a los físicos. Aun dejando, en historiografía, las cosas
como están -y, por descontado, como irán estando--, queda todavía mucho
que decir sobre ellas.
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