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LOS LENGUAJES DE LA HISTORIA

Es solito hablar de “el lenguaje de la matemitica”, “el lenguaje de la fi-
sica”, “‘el lenguaje de la biologia”, y hasta “el lenguaje de la ciencia”, no
en el sentido en que se habla de algunos de los muchos lenguajes llamados
“naturales” o “corrientes” —el portugués o el checo, que son lenguajes, pero
también, y mds propiamente, lenguas—, sino en otro sentido: como un con-
junto ordenable y, en ultima instancia, formalizable, de expresiones —inclu-
yendo algunas procedentes de uno o varios lenguajes naturales— que fun-
ciona de acuerdo con ciertos supuestos, métodos, reglas de inferencia, etc.
No es que las expresiones ‘lenguaje de la matematica’, ‘lenguaje de la biolo-
gia’ y, no digamos, ‘lenguaje de la ciencia’ no planteen problemas. Doy por
sentado, sin embargo, que no son intratables, e inclusive que algunos han
sido despachados con gran diligencia. En todo caso, los matemadticos, los fi-
sicos y los bidlogos no suelen arremeter contra sus colegas con el cuento de
que son unos impostores. Los intuicionistas y los formalistas pueden andar
a la grefia: cada uno de estos grupos reprocha a sus contrincantes no prac-
ticar el género de matemdticas apropiado. Los mecanicistas y los organicistas
pueden disputar acerca de cudl es el tipo de biologia que conviene fomen-
tar. Pero a ninguno se le ocurre —salvo en efimeros instantes de malhumor—
acusar a sus colegas de no ser, en rigor, colegas, es decir, de no cumplir con
su deber. Los propios filésofos, que son particularmente exigentes cuando
se trata de los demas, no pretenden que los hombres de ciencia no hagan
ciencia; a lo sumo, se complacen en poner de relieve que no se dan cuenta,
o no se preocupan, de los supuestos sobre los cuales montan sus respectivas
ciencias, o que no son lo bastante afinados y precisos en el manejo de los
conceptos.

No ocurre lo mismo en materia de historiografia. No sélo los fil6sofos,
sino 2 menudo los propios historiadores, claman que Fulano de Tal, que
puede hasta figurar en los registros académicos como un historiador eminen-
te, no hace, propiamente hablando, historia, sino a lo sumo seudo-historia.
Y, en verdad, cabe preguntarse qué quiere decir hacer historia, cuando por
‘historia’ —o, mejor dicho, por ‘historiografia’— se entienden cosas muy di-
versas. Recorramos (con la imaginaci()n) las salas, corredores, sétanos, aticos
y recovecos de una inmensa y abrumadora biblioteca que contenga todos los
libros, folletos, articulos, ensayos, repertorios, etc., que se hayan escrito hasta
€]l momento (cualquier momento) y que sean clasificables, de acuerdo con
los cinones habituales, bajo acdpites como “Escritos hist6ricos”, “Trabajos
de historia”, “‘Historiografia”, etc. Aun si por ‘historia’ se entiende solamente
‘historia humana’ y no cualquier otra especie de “historia” —por ejemplo,
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la titulada durante mucho tiempo “historia natural”’—, no se tarda en quedar
sobrecogido por la multitud y variedad de tales producciones.

La cosa no es para menos. La supuesta biblioteca alberga toda suerte
de engendros: crénicas; biografias; autobiografias; descripciones de aconteci-
mientos por testigos (o supuestos tales); listas de descubrimientos arqueolé-
gicos; repertorios de inscripciones y de documentos; historias de naciones o de
Estados; historias de tal o cual periodo de una nacién o de un Estado; his-
torias de épocas; historia diplomdtica; de partidos politicos, instituciones de
toda clase, iglesias, sectas, clases sociales, guerras, revoluciones, tratados de
paz, semanas mds o menos tragicas; historias universales; prehistorias; histo-
rias de ciudades, regiones, condados, comarcas y villorios. Alberga también
historias de determinadas actividades humanas: historias de la industria y del
comercio, de la agricultura, del arte, de la religién, de la filosofia, de la cien-
cia, de la técnica vy, claro estd, de innumerables divisiones y subdivisiones de
cualesquiera actividades y disciplinas: historias de la légica, de la metafisica,
de la musica, de la quimica, de la genética, de la gramaitica. Historias, ade-
mds, de actividades y disciplinas en tales o cuales comunidades o épocas:
historias de la ética medieval, de la misica escandinava o de la pintura rena-
centista. La lista va en camino de ser interminable: caben historias de las
supersticiones, de la lucha contra las supersticiones, de las enfermedades,
del arte cisoria, de la poesia infantil, del género chico, de los gustos culina-
rios, etc. Los propios escritos historicos pueden convertirse en materia histo-
rica: hay historias de métodos histéricos, de la historiografia, de las vicisi-
tudes de la conciencia histérica y, naturalmente, historias de tales historias,
junto con bibliograffas de todas ellas, y bibliografias de bibliografias, ¢ his-
torias de tales bibliograffas, e inclusive posiblemente alguna historia rela-
tando el asombro, la perplejidad, el mareo experimentados por ciertas per-
sonas que visiten imaginariamente bibliotecas imaginarias que contengan
tantas y tantas historias y, en momento oportuno, la historia de tales his-
torias.

Las dudas parecen legitimas: ¢es todo eso realmente historiografia? ¢En
qué consiste escribir historia? Historiadores y, ni que decir tiene, filésofos
interesados en la historia, no pueden evitar almacenar sospechas y recelos;
hay que poner en claro de una vez para siempre lo que es, propiamente
hablando, historiografia a diferencia de lo que no.lo es, aunque —y éste
es el problema— parezca serlo. De ahi cierto nimero de propuestas acerca
de lo que es una historiografia digna de este nombre. De estas propuestas
entresacamos, a modo de ejemplo, las siguientes:

1) Los historiadores tienen que “atenerse a los hechos” y no preocu-
parse en lo mis minimo acerca de lo que “significan”. Los hechos son he-
chos, y ahi se termina la historia. La auténtica historiografia consiste, segun
la célebre frase de Ranke, en “contar lo que realmente ha sucedido”.
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2) No hay, en verdad, “puros hechos histéricos”, porque todo hecho
histérico est4 ligado a uno o varios significados. Como no se puede contar o
narrar todo, hay que seleccionar lo que se cuenta o narra. Pero esto es ya
una interpretacién de los supuestos “puros hechos”. Por si ello fuera poco,
no se puede decir sin mds ni més que los hechos son histéricos. Los hechos
llegan més bien a ser histéricos, como lo prueba el que ciertos hechos que
en el momento X parecian no tener —y por ventura no tenfan— ningin
sentido o significado histéricos, en €l momento X 41 ‘6 X -} 2 manifestaron
ser histéricos. ,

3) Los historiadores deben ocuparse de acontecimientos o sucesos y no
preocuparse por los propésitos, las ideas o los sentimientos de los seres hu-
manos al respecto. Al fin y a la postre, sentimientos, ideas y, sobre todo,
propésitos pueden contraponerse, y a menudo se contraponen, a los sucesos
0 acontecimientos.

4) Los historiadores deben prestar atencién prominente a lo que Colling-
wood llamé ‘“‘pensamientos” de los seres humanos. Los titulados “hechos
histéricos” son de caricter “interno”. El que Julio César cruzara el Rubicén
no es, por s{ mismo, un hecho histérico; lo es, en cambio, el “pensamiento”
—si se quiere, la “intencién”— de Julio César al cruzar el Rubicén.

5) Los historiadores deben tratar el material histérico cientificamente, y
hacerlo, ademds, de un modo igual o, cuando menos, similar al del hombre de
ciencia, fisico, quimico, bidlogo. Lo que importa en historia es el modo o
modos como los ejemplos particulares resultan abarcados por leyes —'‘cu-
biertos” por leyes. Ello no quiere decir necesariamente que la historia posea
leyes propias; quiere sélo decir que los historiadores deben echar mano de le-
yes con ¢l fin de presentar los hechos.

6) Puesto que los hechos o acontecimientos histéricos son tinicos, abso-
lutamente singulares e irrepetibles, los historiadores deben renunciar a la
ilusién de someterlos a leyes. La tarea del historiador es puramente descrip-
tiva; no es legitimo confundir la historiograffa con ninguna ciencia, y espe-
cificamente con ninguna ciencia natural.

Todas estas propuestas, con las pertinentes recriminaciones, presuponen
cierta nocién de lo que es un hecho o acontecimiento histérico, pero como
esta presuposicién estd ligada a su vez al problema de qué tipo, o tipos, de
lenguaje cabe usar en historiograffa, cabe tratar nuestro asunto adoptando
un punto de vista “lingiiistico”. A ello vamos de inmediato.

Caracteristico de cualesquiera de las propuestas resefiadas es que hay un, y
solamente un, lenguaje propiamente historiogrifico. Segun algunos, es el
lenguaje de la “crénica”: la historiograffa es fundamentalmente una coleccién
de documentos mis o menos razonablemente ordenados y sin mingin orden
sobreimpuesto ‘a e€llos, esto es, sin ninguna interpretacién, o inclusive selec-
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cién. Segun otros, s el lenguaje de la “verdadera historia” o ‘“historia signi-
ficativa”, la cual puede servirse de la crénica, pero es todo lo contrario de
una “mera crénica”. Algunos claman que el lenguaje historiogrifico es el
de los “hechos abarcados por leyes”, o el de la explicacién histérica —en un
sentido rigurosamente cientifico de ‘explicacién’. Varios indican que el len-
guaje del historiador tiene que ser puramente descriptivo; otros, que ha de
ser fundamentalmente explicativo; otros, que no puede ser sino interpreta-
tivo. Y asi sucesivamente.

Frente a todas y a cada una de las propuestas en cuestién, sentaré la
siguiente declaracién de principios: la historiografia no estd uncida a ningtn
“lenguaje” determinado. No estd tampoco subordinadd a ningun sentido es-
pecifico y univoco de la expresién ‘hecho histérico’. Los historiadores exami-
nan diferentes tipos de hechos, y lo hacen en diversos lenguajes. Con ello
admito que toda expresi6n usada (con la debida buena fe) por un histo-
riador competente es un ejemplo adecuado de lenguaje historiografico. En
vez de recomendar al historiador lo que tiene que hacer con el fin de llevar
cumplidamente a cabo su tarea, reconozco de buen grado que, salvd en
excepcionales circunstancias, los historiadores saben lo que se traen entre ma-
nos. Por tanto, hay que empezar por examinar lo que los historiadores ha-
cen, y el lenguaje, o lenguajes, que usan.

Ahora bien, creo que echan mano de tres distintos tipos de lenguaje.
No los usan sucesivamente, sino mds bien entretejidos en una intrincada
trama. La historiograffa es, desde este punto de vista, una compleja mezcla
de tipos de enunciados. Estos se encuentran en cualquiera de las formas de
historiografia antes mencionadas, pero se manifiestan mas nitidamente en las
historias de una determinada comunidad humana. En virtud de ello, entre-
sacaré de esta forma de historia los ejemplos de los -tres tipos de lenguaje.

Llamaré a éstos simplemente, Lenguajes I, II y III, y comenzaré en cada caso
con algunos ejemplos.
Del lenguaje I cabe dar los ejemplos siguientes:
El telegrama que Bismarck envi6, o hizo enviar, desde Ems, se co-
municé al publico el 12 de junio de 1870.
Felipe II fue Rey de Espafia,
Constantinopla fue tomada por los turcos en 1453.
Se observard que todos estos enunciados hablan de alguna entidad par-
ticular o de algiin acontecimiento particular, o ambos a un tiempo. No pue-
den, pues, equipararse a otros enunciados como:
El atin es negro azulado por encima y gris plateado por debajo,
El frambueso tiene hojas verdes por encima y blancas por el envés,
El clarin es un instrumento de viento de sonidos agudos,

los cuales hablan de clases de entidades particulares, o describen estas entida-
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des por medio de nombres de clases. No pueden tampoco equipararse a enun-
ciados como:

La distancia entre la Tierra y la Luna en el instante ¢ es de §48.756

kilometros,

pues aunque aqui se habla de un acontecimiento particular —sobre todo si
se supone que hay un, y sélo un instante, en el que la distancia entre la
Tierra y la Luna es de 348756 kilémetros—, tal acontecimiento desempeiia
una funcién distinta de los descritos en enunciados historiograficos del Len-
guaje I: la de ser una condicién inicial dentro de un sistema. Los enun-
ciados del Lenguaje I no describen condiciones iniciales ni son tampoco
derivables de éstas mds leyes generales. Ello ocurrirfa tinicamente si hubiese
leyes especificamente histéricas que permitieran predicciones, siquiera de
caracter probabilitario o estadistico, cosa que esti muy lejos de ser obvia.
Cabria mis bien equiparar los enunciados del Lenguaje I a otros como:

Antonio del Valle empezd a jugar al ajedrez a los cinco afios,

La casa propiedad de Edmundo Reno fue derribada para construir

un teatro,

pero entonces habria que averiguar no sélo si se trata de enunciados légica-
mente equiparables a los del Lenguaje I, sino también, y sobre todo, si son
histéricos. El que lo sean o no depende de ciertos criterios en los que no
podemos detenernos aqui; baste consignar que ninguno de tales criterios es
jamds completamente suficiente en virtud de la permanente posibilidad de
que un hecho “llegue a ser” histérico.

Mids importante que dichas analogias o diferencias con respecto a otros
tipos de enunciados, es que los del Lenguaje I, cuando son, o llegan a ser
reconocidos, como histéricos, pueden verificarse mediante el examen de do-
cumentos —en un sentido muy amplio de ‘documentos’, que incluye testigos.
Semejante verificacién no es necesariamente ficil o simple; puede, y suele,
comportar un conocimiento muy amplio y detallado de muchas cosas. Pero
una vez en posesion de este conocimiento, puede procederse a esta verifica-
cion en ultima instancia “directa”: el telegrama de Bismarck se hizo publico
en tal o cual fecha si, efectivamente, se hizo piblico en tal o cual fecha.

Los enunciados del Lenguaje I se refieren a acontecimientos que son
presentados, o presentables, como tales acontecimientos. En una acepcién muy
amplia, podemos calificar a estos enunciados de “descriptivos”. Formular el
enunciado puede, y suele, requerir un previo conocimiento histérico nada
desdefiable. Para empezar, €l acontecimiento del cual habla el enunciado
es histérico s6lo porque se halla insertado dentro de algin complejo de acon-
tecimientos a su vez juzgado histérico. Esto es, por supuesto, un circulo vi-
cioso, porque el complejo de referencia es histérico sélo en tanto que se halla
compuesto de acontecimientos histéricos, pero no veo modo de salir de este
circulo. En todo caso, es dentro de él que nuestros enunciados se refieren a
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acontecimientos “directamente” verificables: Bismarck hizo lo que consta que
hizo; Felipe II fue Rey de Espafia; y Constantinopla fue tomada por los tur-
cos el mismo afio en que cayo.

Es tentador llamar a los enunciados del Lenguaje I “atémicos”, pero si
asi se procede hay que precisar lo que con ello se entiende: se entiende s6lo
que, dentro de un determinado complejo histérico, no son susceptibles de ul-
terior analisis y descomposicién. No son “atémicos” en ningin otro sentido.
En efecto, el hecho de que Constantinopla fue tomada por los turcos en 1453
implica muchas “cosas” —muchos turcos, muchos bizantinos, muchas armas,
muros, etc., etc, Es razonable pensar que la “atomicidad” de un aconte-
cimiento histérico no es nunca definitiva, por cuanto depende del uso que
se hace del enunciado correspondiente; un enunciado atémico dentro de un
contexto puede, en efecto, no serlo dentro de otro.

Del lenguaje II cabe dar los siguientes ejemplos:

La politica seguida por Bismarck fue la causa principal de la guerra
franco-prusiana de 1840, _

Felipe II defendi6 la fe catélica contra Inglaterra,

La caida de Constantinopla marcé el fin del Imperio bizantino.

A diferencia de lo que sucede con los enunciados del Lenguaje I, no hay
documentos por medio de los cuales puedan verificarse los enunciados cita-
dos del Lenguaje 1I. Sin embargo, pueden verificarse en uno o varios sentidos
estableciendo, por ejemplo, ciertas relaciones causales, o describiendo pro-
pésitos o consecuencias de propoésitos, o examinando lo que quedaba de un
imperio, o escrutando los actos y las decisiones politicas de un poder nuevo.
Si se sigue hablando de verificacién, no cabe admitir, pues, una verificacién
“simple”, o verificaciéon de “uno a uno”, sino una de indole muy compleja,
o verificacién multiple. En suma, con el fin de determinar la validez, o falta
de validez, de las aserciones correspondientes tenemos que traer a colacion
intenciones politicas, leyes demograficas, luchas ideoldgicas, relaciones econd-
micas, etc., etc. :

No todos los enunciados del Lenguaje 11 son de indole explicativa, Pero
muchos lo son. Puede afirmarse, por tanto, que son enunciados “general-
mente explicativos”, mas sin pretender con ello agotar su naturaleza. En
rigor, es muy dificil, por no decir imposible, dar con un adjetivo que cali-
fique todos los enunciados de tal lenguaje.

Los enunciados aqui dilucidados no son mero resultado de yuxtaponer
enunciados del Lenguaje I. Lo serian si la historia fuese simplemente una
serie de hechos o acontecimientos, y si la historiografia consistiera en dispo-
nerlos en ristre. Por otro lado, no puede afirmarse que los enunciados del
Lenguaje II sean resultado de una previa interpretacién que afecta al com-
plejo histérico dentro del cual se inserte. Es cierto que tales enunciados
exhiben con frecuencia un status incierto y algo desdibujado; prueba de elio
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es que pueden formularse de modos distintos (en vez de “La politica seguida
por Bismarck fue la causa principal de la guerra franco-prusiana de 1870”
podemos decir, por ejemplo, “La politica seguida por Bismarck alteré la
balanza de poder europea que prevalecié hasta 1870”). Pero el que posean
un status incierto no quiere decir que puedan reducirse a otros tipos de -
enunciados. Es plausible afirmar que estos enunciados son, en gran medida,
de carécter causal o “intencional”, es decir, que enuncian causas o intencio-
nes (o ambas), pero no estd excluido que puedan desempefiar otras funciones.

No siendo los enunciados del Lenguaje II resultado de una yuxtaposi-
cién de enunciados del Lenguaje I, no pueden ser considerados tampoco como
sumarios de éstos. Asi, describir los actos y las decisiones de Felipe II, las
turbias intrigas en torno a Antonio Pérez, la construccién de la Armada, la
derrota de la Armada, etc., no seria todavia una garantia suficiente para
afirmar que Felipe II defendié la fe catblica contra Inglaterra.

Del Lenguaje III cabe dar los siguientes ejemplos:

La guerra franco-prusiana revel6 la unidad de Europa mediante la
~ existencia de un conjunto de tensiones econémicas e ideoldgicas,
Con Felipe II comenzé la decadencia de Espafia y comenzé la ex-
pansién imperial de Inglaterra, -
Con la caida de Constantinopla desaparecié el ultimo bastién de la
cultura antigua. '

Se han introducido aqui ciertos términos —‘'decadencia’, ‘expansién’,
‘cultura’ (o ‘civilizacién’), ‘unidad’, ‘tensién’— y se han implicado algunos
otros —‘progreso’, ‘auge’, etc. Puede argiiirse que ello ha sido una metedura
de pata, y que los historiadores deberfan abstenerse cuidadosamente de echar
mano de términos semejantes. El problema es cémo es posible escribir la
historia de una nacién, de una comunidad humana, de una civilizacién, etc.,
sin el uso (siquiera parsimonioso) de estos u otros términos andlogos.

Estimo que no hay peligro en recurrir a ellos si'se tiene en cuenta el
papel que desempeiian en historiografia. No son, a mi entender, puros si-
miles o metiforas. Pero no son tampoco descripciones, o inclusive explica-
ciones, “literales”. En efecto, ningin *“documento” de ninguna clase puede
verificar enunciados del Lenguaje III. No hay documentos histéricos que
verifiquen que ha habido unidad, expansi6n, progreso, decadencia, etc.; hay,
‘a lo sumo, documentos histéricos en los que ciertas personas afirman que
ha habido o no unidad, expansién, etc., etc. La verificacién no puede efec-
tuarse tampoco por medio de. explicaciones causales o intencionales del tipo
de las exhibidas en los enunciados del Lenguaje II. Por tanto, no hay em-
pacho en concluir que los enunciados del Lenguaje III son “inverificables”.

Ello no equivale a decir, empero, que sean gratuitos. Estos enunciados
funcionan, en efecto, con respecto a la historia, de modo similar a como
ciertos enunciados relativos a una vida humana funcionan con respecto a ésta.
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Cuando se habla de una persona es posible, y hasta deseable, introducir
términos como ‘vocacién’, ‘vitalidad’, ‘abulia’, ‘conflicto’, etc. —los cuales
pueden traducirse, desde luego, a vocablos psicolégicos, pero mantenerse asi-
mismo como términos biogridficos. Por medio de éstos hacemos alusién a Io
que hay en la vida humana de dramético, en un sentido de ‘dramdtico’ que
no tiene necesariamente nada de patético. Todo ello presupone que damos,
o intentamos dar, una interpretacién de la vida humana. Anilogamente con
la historia, y especialmente con la de una comunidad que sea plenamente
“historiable”. Sin duda que semejantes interpretaciones deben introducirse
parsimoniosamente y que tienen que confrontarse siempre con los hechos, los
acontecimientos, las secuencias causales y las explicaciones a que antes nos
hemos referido. . Si se quiere, los enunciados del Lenguaje III deben con-
frontarse siempre con los de los Lenguajes I y II. Esto no quiere decir que
éstos sean capaces de verificar estrictamente aquéllos, pero cuando menos no
deben invalidarlos. La relacién entre los enunciados del Lenguaje III y los
de los Lenguajes I y II es, por ello, sumamente delicada. Puesto que estos
ultimos no deben invalidar aquéllos, cabe decir que en cierto modo los ve-
rifican. Pero lo tnico que verifican en su posibilidad, no su verdad. De los
enunciados de los Lenguajes I y II no se pasa a los del Lenguaje III, ni
inductiva ni deductivamente. Los enunciados del Lenguaje III son posibles,
pues, sélo dentro del marco trazado por los enunciados de los Lenguajes I
y II. Este marco es, sin embargo, muy amplio. Por eso las interpretaciones
histéricas —que constituyen el grueso de los enunciados del Lenguaje I1I—
son varias, pero no infinitas, y tampoco indeterminadas.

Algunos pensadores proclaman que no es negocio de la filosoffa cambiar
nada, y que la filosofia tiene que dejar las cosas tal como estin. No com-
parto esta opinién en todos los casos, pero en el que nos ocupa estoy ente-
ramente en favor de la no intervencién. Lo unico que puede, y debe, hacer
el filésofo con respecto a la historiograffa es analizar lo que practican los
historiadores dignos de este nombre. Ademds del problema de los tipos de
enunciados por ellos usados, hay muchos otros que una filosoffa analitica
de la historia puede dilucidar. Pero debe hacerlo sin pretender que los
historiadores alteren sus métodos y hdbitos —lo uinico que se puede preten-
der que los historiadores cambien son sus opiniones sobre lo que es la his-
toria. No hay razén para que los fil6sofos traten a los historiadores de modo
distinto a como tratan a los fisicos. Aun dejando, en historiografia, las cosas
como estdn —y, por descontado, como irdn estando—, queda todavia mucho
que decir sobre ellas.
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