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EXAMEN DE CRITICA. EXAMEN DE CRITICOS

Referirme, como aqui me refiero, a la critica literaria —con breves alusiones
a otros géneros de critica artistica—* requiere, por el hecho mismo de este
referir, una aclaracién previa. Un examen de la critica (y de los criticos) es,
de por si, un lenguaje de tercer grado. En efecto: estd el lenguaje de la obra
—poema, cuento, novela, teatro—; estd el lenguaje del critico acerca de la
obra; ahora resulta que aparece un tercer lenguaje acerca del lenguaje critico
mismo.2 Este lenguaje tercio o tercero se presenta, ademds, en varias perspec-
tivas: constituye a veces un lenguaje descriptivo en cuanto narra los métodos
empleados por los criticos y, en este sentido, es un lenguaje informativo; pero
es también, en cuanto juzgamos —invitablemente— del valor o desvalor o
valor a medias de los distintos métodos criticos, un lenguaje que enjuicia, es
decir, también un lenguaje critico; es, por fin, en cuanto trata de proponer
esquematicamente un punto de vista critico —el que pienso més adecuado—,
un lenguaje al mismo tiempo valorativo, electivo, estimativo y selectivo.
Advertira el lector que, en las piginas que siguen utilizo tres planos expre-
sivos que pueden escuetamente reducirse a tres palabras: descripcién, valora-
cidn, proyecto. Descripcion, efectivamente, de métodos; valoracién de estos
mismos métodos; proyecto de una opinién y una posicién mdis o menos per-
sonal acerca de la critica. De ahi el plan de este examen. Examinaré, en
primer lugar, los sentidos que tiene la palabra critica; explicaré, algo més
detalladamente, las distintas formas, o si se quiere, los distintos géneros
literarios y distintas aproximaciones metédicas que emplean los criticos; es-
bozaré algunas ideas sobre la critica que provienen tanto del analisis de las
escuelas que la practican como de mi propia experiencia critica.

1

Es necesario buscar aqui sentidos y significados histéricamente varios y va-
riables de la palabra “critica”. En forma sencilla, también clara, escribe

1 Mi examen se reduce al de la critica literaria, y aun no a toda ella, en el siglo xx.
Breves excursiones a la critica del pasado serdn a veces necesarias. Renuncio, salvo muy
pocas excepciones, a examinar otros tipos de critica artistica, porque los problemas que
plantean —por ejemplo, €l de Ia traduccién de lenguajes no verbales a un tipo de lenguaje
verbal— sobrepasan con mucho el limite de un ensayo. Ademds, desde que empezd a em-
plearse en Grecia la palabra criticds, ésta se referfa al enjuiciador de lo que hoy llamamos
literatura. Inicialmente la critica fue literaria. (Véase René Welleck, Concepts of Criticism,
Yale University Press, 1963).

2 Mi lenguaje llega a ser “cuaternario” cuando examino teorias que analizan la teoria
literaria la cual, a su vez, se referiria a la “critica” y ésta, a la “‘obra”.
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Roque Barcia (Sindnimos castellanos): “Critica viene de crisis, que significa
cambio o mudanza”. Escribe también: “La palabra krisis queria decir entre
los griegos combate, lucha, esfuerzo, juicio, como derivada de krino, que
equivalia a juzgar o distinguir”. A partir de este significado original, todavia
presente en la critica de nuestros dias, la palabra critica ha pasado a signit
ficar, en el lenguaje comin, censura, ataque o incluso chisme —un “criti¢én”
puede ser un chismoso—; en el lenguaje de las ciencias, “espiritu critico”, es
decir, espiritu tanto dubitativo como analitico; en el lenguaje de la moral
y de la estética, “discernimiento” —asi, cuando Alfonso Reyes titula EI des-
linde a una de sus grandes obras de critica y ciencia literaria, de hecho lo
esta titulando “critica”, por lo menos en uno de los sentidos de esta palabra.

Por otra parte, cuando hablamos de critica literaria podemos referirnos
a distintas modalidades criticas: valorativas, estimativas, enjuiciadoras, nor-
mativas, polémicas, descriptivas, sintomaticas, etc. Algunos criticos piensan
acaso practicar un solo tipo de critica. Me parece que de hecho, explicita-
mente o no, practican varios. Malherbe y Boileau pretendian dar reglas
literarias y su critica fue, principalmente, normativa. En ninguno de los dos
casos dejo de ser estimativa, enjuiciadora y aun polémica, sin olvidar hasta
qué punto estuvo llena de juicios morales y aun “filoséficos”.® André Breton
practicé una critica polémica y programdtica —la del primer Manifiesto del
surrealismo—; practicé también una critica psicoldgica, cuasi psicoanalitica,
metafisica y de proyecciones poético-filoséficas (asf: la unidad de los opuestos
en el inconsciente creador del poeta). Las distintas modalidades criticas son
contagiosas y no creo que exista un solo caso de critica que se realice “en
pureza”, salvo, tal vez, la que realizan algunos historiadores de la literatura
cuando quieren fijar una fecha precisa 6 un tejido de relaciones cronoldgicas.

En suma, la critica’ puede presentarse, fundamentalmente, bajo tres
especies: y ello tanto si se juzga la obra, el autor, el lector como si se preten-
de juzgar a los tres; critica normativa —predominante en el arte clisico
europeo y en las letras clasicas de Europa, a partir de Castelvetro; critica
interpretativa —por ejemplo, en los casos de la critica psicoanalitica y en cier-
tos casos de critica socioldgica; critica descriptiva —principalmente en los
métodos fenomenologico y estilistico. En todas sus especies, la critica, aun
cuando lo nieguen sus autores, estd teftida de juicios apreciativos, estimativos
y valorativos. Esto —habremos de verlo— porque toda critica parte de cierta
idea de la literatura, idea que, por su lado, arraiga, conscientemente o no, en
lo que provisionalmente llamaré una visién del mundo. También los criticos
parecen haber nacido platénicos o aristotélicos.

3 Importa sehalar los muchos puntos de confluencia —no de influencia— entre Boileau
y Descartes y entre ambos y Poussin.
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2

He querido consignar, hasta aqui, algunos sentidos de la palabra critica y he
tratado de mostrar cémo estos sentidos diversos se encuentran en un mismo
autor. Paso ahora a resefiar las principales tendencias criticas de nuestro
siglo y, cuando ello me parece necesario, a criticarlas.

1. Critica psicoanalitica. Ciencia literaria

Dos tendencias de la critica contemporinea pretenden ser cientificas.
Una, la critica psicoanalitica, por fundarse en los descubrimientos de esta
ciencia no carente de arte que llamamos psicoandlisis; la otra porque trata
de hacer de la critica misma una ciencia y quiere asi llamarse a s{ misma
ciencia literaria.

El psicoanélisis —habria que decir, con mds exactitud, los psicoandlisis—
ha tenido una repercusién de todos sabida y conocida en el mundo moderno.
Escritores, pintores, artistas, novelistas, sociélogos, poetas, no piensan des-
pués de Freud, y especialmente después de los analisis que Freud dedicd a
los suefios, como pensaban antes de que Freud escribiera, Ciertamente, la idea
de un inconsciente en el cual se encuentra la expresién mas auténtica de la
vida humana fue una de las principales preocupaciones de los romdnticos
y, en especial, de los romdnticos alemanes (Moritz, Lichtemberg, Novalis) y
de los simbolistas franceses (Rimbaud, Lautréamont). Es larga la busqueda de
lo real mas alld de lo aparente —tan larga como la historia del pensamiento.
Pero la influencia freudiana en letras y artes ha sido y sigue siendo decisiva.
Surrealismo, escritura automaitica, espontaneidad creadora, expresién erotica,
suefios convertidos en poesia y poesia sofiada son “temas de nuestro tiempo”.
No es que Freud haya influido directamente en la literatura de nuestro
tiempo. Muchas veces los escritores que mas quieren acercarse al psicoana-
lisis mds se alejan de él. Muchas veces la influencia de Freud rebasa los limites
de la doctrina freudiana y muchas veces llega a negarla. Sean cuales fueren las
relaciones entre la psicologia de Freud y sus resultados literarios, la presencia
del psicoandlisis en la literatura es indudable.

La critica psicoanalitica empieza con Freud mismo. Habian de prose-
guirla psicoanalistas y criticos.

Las “lecturas” artisticas de Freud —entre ellas, la mds importante es la
que dedica a Leonardo da Vinci— tienden, a pesar de que Freud mismo
niega la posibilidad de psicoanalizar a autores cuya historia es remota y
cuyo interrogatorio es claramente imposible, a constituirse en lectura sinto-
wmadtica. Mds que critica artistica, Freud realiza un analisis del artista para
compararlo y deslindarlo del neurético. Mas cercano a la obra de arte, Otto
Rank lleva a cabo andlisis de primer orden tanto de la personalidad artistica
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como de los mitos y, especialmente, el mito del héroe. Algunas veces Rank
intuye la vida del artista: no es dudoso que el artista tenga un afin muy
sefialado de inmortalidad. Es, en cambio, dudoso, que proceda por miedo
morboso a la muerte o —hipdtesis central en la obra de Rank— que el
artista sea bisexual. En algunos casos Rank se acerca mucho a entender el ar-
tista; en otros sigue, como Freud, realizando lecturas clinico-sintomadticas.

Mi4s cercanos a la obra de arte: Jung y Fromm. Ninguno de los dos
pretende ser critico. Ambos, como en general todos los psicoanalistas, tienden
a colocarse en la perspectiva del creador. Ambos coinciden en pensar, con-
trariamente a Freud, que los suefios pueden ser creadores y, en la obra de
Fromm, no s6lo creadores sino también racionales. El suefio puede ser asi
forma de la creatividad y del descubrimiento. Jung y Fromm, tan distintos
y aun tan opuestos, en sus métodos e hipdtesis coinciden con Bergson al
mostrar la creatividad de la conciencia onirica. Pero ni Jung ni Fromm llevan
a cabo anilisis estéticos o artisticos.

Jung distingue claramente entre dos formas de la creacién artistica y, es-
pecialmente, poética: la forma psicolégica y la visionaria. La visién del
artista no puede reducirse a la primera y, por lo tanto, la lectura que Jung
propone de la poesia no es clinica como lo fue la de Freud. La visién del
artista revela, segun Jung, la presencia del inconsciente colectivo. Escribe:
“No es Goethe quien hace el Fausto, sino el Fausto el que hace a Goethe.” 4
Jung entiende el papel del poeta pero, en ultima instancia, la obra poética
remite a la teorfa psicoanalitica de Jung y sus lecturas, tanto de la poesia
alemana como del libro de los muertos del Tibet, le conducen a reafirmar
su propia hipdtesis psicoldgica: la de un inconsciente colectivo cuyos arque-
tipos pueden “leerse” a través de los simbolos que los representan.’

Si los psicoanalistas no han llevado a cabo una verdadera labor critica
—que por lo demds no les correspondia—, sus ideas han influido parcjal
o totalmente a excelentes criticos modernos. Menciono, entre otros, a Ken-
neth Burke cuya Grammar of Motives propone el desarrollo de una “simb6-
lica” capaz de analizar los motivos y las motivaciones de la creacién artistica.
Burke, sin embargo, no se limita a utilizar métodos estrictamente freudianos
ni estrictamente psicoanaliticos. Acepta que los mecanismos de los suefios
(condensacién, dramatizacién, holotimia, etc.) constituyen la esencia de la
poesia, de la “poesia como suefio”. Sin embargo, modifica el método freu-
diano y lo amplia cuando afirma: “Diria, para los fines explicitos de la
critica literaria, que debemos destacar, en cuanto lo permite, la estructura

4 C. G. Jung, Psicologia y poesia, en Filosofia de la ciencia literaria, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1946.

5 Dos observaciones. Recientemente Lévi-Strauss supone la existencia de un incons-
ciente “légico’’ y, en este sentido, racional. Por otra parte, la lectura “arquetipica” tiene
claros y riquisimos antecedentes (mds ricos que sus- consecuencias actuales), en la Ciencia
Nueva de Vico.
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freudiana: 1) la estrategia proporcional en oposicién a la estrategia- esencia.
lizante; 2) las simbolizaciones matriarcales contra el prejuicio patriarcal de
Freud; g) el poema como oracién y como mapa en oposicién a la idea del
poema como un simple suefio” (The Philosophy of Literature). Burke, ade-
mas, adopta métodos de la Gestalt, del conductismo y, mds generalmente, de
las diversas tendencias psicolégicas actuales. Excelente critico de Nietzsche,
D. H. Lawrence, Coleridge, Burke es acaso mejor en su critica cuando sigue
su propia intuicién y su sentido artistico que cuando se limita en exceso al
método de analisis que propone. SR

‘También critica psicolégica y especialmente psicoanalitica es Maude
Bodkin, de quien ha dicho S. E. Hyman (The Armed Vision) que no es
psicéloga profesional ni critica profesional. Maude Bodkin demuestra en su
obra algo mis que profesionalismo: verdadera penetracién y comprensién
de la obra. Poco éxito tuvo en un principio Archetypal Patterns in Poetry,
cuando se publicé en Inglaterra. Sin embargo, Maude Bodkin ha realizado
los mejores andlisis propiamente psicoanaliticos en la esfera de la poesia.
Funddndose en el psicoandlisis jungiano, sin olvidar otras tendencias psico-
logicas, Maude Bodkin desarrolla una de las hipétesis de Jung: la hipétesis
seglin la cual la poesia refleja simbolos que provienen del inconsciente co-
lectivo. En este sentido analiza la imagen femenina en el Parafso perdido
de Milton o la oposicién de los arquetipos cuerpo-alma en la obra de
D. H. Lawrence.$ Gran virtud de Maude Bodkin: no sucumbir en una lec-
tura’ clinica y saber que el andlisis psicoanalitico es importante y también
insuficiente. Lo que cuenta, en ultima instancia, y en las palabras de la
critica inglesa, es “el goce de la belleza de la poesia”. .

Entre los criticos que han utilizado los métodos psicoanaliticos deben
mencionarse: Herbert Read, Lionel Trilling, Edmund Wilson —cuya obra
monumental sobrepasa con mucho los marcos de una escuela—, Mark van
Doren vy, en alguna ocasién, I. A, Richards, aunque éste sea sobre todo el
mids agudo critico de otra escuela a la cual nos referiremos mas adelante:
el “New Criticism”. '

Los criticos que se inspiran en el psicoandlisis pretenden parcialmente
fundar una critica cientifica. La que se ha llamado “ciencia literaria” pre-
tende en cambio fundar una critica cientifica.

Muchos han dudado del valor de la ciencia literaria. Entre ellos, Gui-
llermo de Torre cuando sefiala la imposibilidad de:reducir el estudio de
las letras (o las artes) a ciencia. Voy de acuerdo con estas dudas. En primer
lugar, porque el estudio de la ciencia literaria nos muestra que no existe una
sola y unica ciencia de la literatura —en el sentido en que existen una “fisica”

6 Octavio Paz ha analizado, de manera semejante, las muiiltiples relaciones entre el
cuerpo y el no-cuerpo (Conjunciones y disyunciones). Las ideas de Paz, muy originales, se

relacionan, sin embargo, y de manera relativamente directa con las de Norman O. Brown
y también las de Mauss y de Lévi-Strauss.
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o una “quimica”’. La ciencia literaria parece padecer de una enfermedad
incurable si de veras quiere ser una ciencia: la de la multiplicidad.

Si una disciplina debe convertirse en ciencia tiene que establecer un
sistema de leyes a partir de las cuales puedan explicarse los hechos. A tratar
de establecer leyes de la ciencia literaria dedica Emil Ermatinger su ensayo
La ley en la ciencia literaria (Filosofia de la ciencia literaria, Fondo de Cul-
tura Econémica). Apunta Ermatinger que el concepto de ley natural es rela-
tivamente reciente. El sentido primordial de ley (nomos, lex) connota legisla-
¢ién de orden teoldgico-moral. Si la ciencia literaria, como en general las
ciencias humanas, tiene que buscar leyes para su propio campo de reflexién,
éstas deben ser leyes no mecanicistas y no cuantitativas. Suponiendo que la
ciencia es esencialmente “actividad legisladora” —suposiciéon que aproxima
el pensar de Ermatinger tanto a Kant como a Dilthey—, hay que suponer
también que existen dos tipos de legislacién: la que se refiere al mundo de
los objetos naturales y la que se refiere, no sélo en forma distinta sino aun
“antagénica”, al “mundo espiritual”. En este segundo caso las leyes tendrdn
un cardcter individualizante. Asi Ermatinger se opone a los métodos induc-
tivos del positivismo y de una critica literaria que estuvo excesivamente in-
fluida por la ciencia natural.

Una vez establecida la necesidad de dar leyes para el estudio de la litera-
tura, Ermatinger sugiere que éstas deben ser: 1) leyes generales; 2) leyes
especificamente relacionadas a tres problemas precisos: el de la historia so-
cial, el de la “personalidad poética en el aspecto psiquico de la concepcién del
mundo y de su desarrollo”, el del “andlisis de la obra de arte poética”.
En suma: se trata de ir al encuentro de leyes universales y necesarias que
determinen “la individualidad literaria”. Las cuatro leyes son: “la ley de la
unidad de sentido como conexién teleoldgica implicita en el concepto de
la individualidad histérica”; la “ley de la relacién entre lo tipico y lo sin-
gular como acufiacién precaria, 1abil, de lo individual”’; la “ley de la polari-
dad, como despliegue de una unidad de vida en Ia dualidad antagénica de
las fuerzas en accidén, distinta de la antitesis cuantitativa en sentido mate-
matico”’; la “ley de la continuidad”.

Ermatinger aplica las cuatro leyes a los que considera tres grandes pro-
blemas de la ciencia literaria: la comunidad que estudia la ciencia de la
literatura; la personalidad poética; la obra de arte. Es decir, las letras desde
tres puntos de vista complementarios: la sociedad, €l autor, la obra. Resumo
algunas aplicaciones en las cuales estas leyes adquieren contenido y valor.

Relacionada a la personalidad del poeta la ley de la “unidad de sentido”
significa triplemente “unidad fisioldgica”, “unidad psicolégica”, “unidad de
vivencia”. La personalidad poética constituye asf, para Ermatinger, como para
su lejano y cercano maestro Dilthey, “unidad concreta de vida”. Por lo que se
refiere a la relacién entre lo genérico y lo singular, piensa Ermatinger que
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la personalidad general del poeta se revela en datos singulares y concretos,
“en un solo rasgo, en un determinado gesto”. La polaridad, referida una vez
méds a la personalidad del poeta, es de orden animico-espiritual y puede
presentarse, por ejemplo, como “un contrajuego... entre valores metafisicos,
psicoldgicos y morales”, Cuando este contrajuego de oposiciones vitales y ani-
micas se acenttia en exceso, la personalidad poética puede estancarse. Final-
mente, la ley de la continuidad suele regir, para decirlo con Ermatinger en
palabras de Goethe, como ‘““didstole y sistole del inspirar y del expirar en el
proceso de la vida”.

¢Ciencia de la literatura? ¢Arte del critico? Ambas cosas. Escribe Erma-
tinger: “...sera una obra ideal de ciencia literaria aquella en que una per-
sonalidad sea capaz de exponer una materia aceptada certeramente y a fondo
con absoluta claridad en lo tocante a las leyes 16gicas de su ciencia y en un
lenguaje artisticamente modelado y vivo”.

La actitud de Ermatinger cobra sentido cuando se entiende como una
clara reaccién contra las tendencias cientistas del positivismo. Su nocion de
ley literaria pretende ser universal sin tener que limitarse a la universalidad
de las ciencias naturales o de la matemdtica. Dos ideas subrayan el método de
Ermatinger, ambas de raiz y origen diltheyano: la obra de arte, que sigue
reglas estrictas, es obra de vida; asi, la obra de arte podr4 entenderse cuando
entendamos y conozcamos el proyecto de vida del poeta y la concepcion del
mundo que entrafia este proyecto de vida.

El método que propone Ermatinger es riguroso, preciso y util. Sin em-
bargo, no queda del todo claro en qué sentido una ley puede seguir llaman-
dose ley y ser, al mismo tiempo, lenguaje particular referido a obras y crea-
ciones particulares. La ciencia literaria que propone Ermatinger se asemeja
a la que, expresando ideas de Dilthey, se llamé una vez “psicologia de las
situaciones vitales”. Pero esta psicologia o lo es en serio como intento de
ciencia (y se llama entonces psicoandlisis o se llama conductismo) o, probable-
mente, deja de ser una ciencia para convertirse en una suerte de literatura
abstracta acerca de la literatura, una psicologia abstracta acerca de la psi-
cologia.

2. Critica fenomenoldgica

Ninguno de los fundadores de la fenomenologia se dedicé a la critica
literaria. S6lo desde un punto de vista existencial se han dedicado a ella
Sartre o Merleau-Ponty. Pero la critica de Sartre estd al servicio de su moral
social y de la de Merleau-Ponty, espléndida como es, es mas parte de su
propia filosofia que critica explicita.

En el campo estricto de la critica literaria algunos se fundaron en el
método fenomenolégico. Tal es el caso de Roman Ingarten quien, aun cuando



EXAMEN DE CRITICA 207

parte de métodos descriptivos, anuncia y en buena parte crea métodos for-
malistas que estdn ligados a andlisis estructural mas que a la fenomenologia
propiamente dicha. Mdés cercano a un método fenomenoldgico, es el que
emplea Alfonso Reyes en uno de los grandes libros que sobre el tema se
han publicado en castellano: El deslinde. Reyes intenta en su libro, mediante
un proceso descriptivo, eliminatorio y comparativo, mostrar qué es “lo lite-
rario”: esencia de la literatura a la cual se llega por suerte de “via negativa”,
por una descripcién precisa de aquello que la literatura no es o de aquello
que es literario solamente bajo forma “ancilar”. Pero Alfonso Reyes no quiso
nunca limitarse a una metodologia critica cerrada. Practico la critica histérica
como muy pocos en nuestra lengua; practicd muchas veces Ia critica estilistica,
la critica filoldgica, la critica sociolégica... La actitud de Reyes, esencial-
mente antidogmatica, queda claramente definida en el pérrafo inicial de Tres
puntos de exegética literaria: “La critica va desde la libre impresion humana
hasta el alto juicio que situa las obras en los cuadros de la cultura. En la
zona intermedia de estos dos extremos, hay aquella cuesta de laborioso acceso
que admite la aplicacién de métodos especificos y que se reduce a la labor
exegética. Tales métodos se encierran en tres: el histdrico, el psicoldgico y el
estilistico. Sélo la integracion de los métodos puede aspirar a la categoria
de Ciencia de la Literatura, aunque los partidarios exclusivos de uno u otro
reclamen para su orden preferido el nombre de ciencia, y aunque en la préc-
tica, y al estudiar las obras determinadas, realmente echen mano de los tres
métodos.” Tal es la intencién de Alfonso Reyes. Tal, también, su realiza-
cidén, su critica es una de las que mds se aproximan a una critica plena y
completa.?

Originalisimo y de dificil clasificacién es el método que ha empleado
Gaston Bachelard. Bachelard, filésofo de la ciencia que prescinde de las ideas
geométrico-mecanicistas sin por ello prescindir de la razén, se encuentra mul-
tiplemente con la obra literaria y, especificamente, poética. Pocos libros tan
ricos de sugerencias como su Lautréamont, su Psiccandlisis del fuego, El agua
y los suefios, El aire y los suefios, La tierra y los suefios de la voluntad, La lla-
ma de una vela, La poética del ensuefio. El método de Bachelard recuerda
a veces el de los psicoanalistas pero se separa de ellos, en primer lugar, por
analizar mucho mds los ensuefios (songes, réveries), que los suefios y, en
segundo lugar, porque Bachelard intenta una reflexién sobre los arquetipos
imaginarios. Bachelard busca, en efecto, el sentido poético de los cuatro
elementos en la obra poética, rechaza “el plano de la historia” y hace resaltar
“la sorda permanencia” de los elementos. Dos tipos de objetividad: la del
espiritu cientifico “para el cual la antipatia previa es una sana precaucién”

7 Interesa notar que el intento de Reyes por aislar el hecho literario coincide —sin
influencias aparentes— con la tentativa de los formalistas rusos de Poetika —entre ellos

Roman Jakobson. Sin embargo, Reyes realiza su intento dentro de una tendencia critica
mis descriptiva —y en este sentido fenomenolégica—, que formalista.
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y el espiritu poético, de orden “expansivo”. El primero requiere un género
de objetividad que rompe con la objetividad cotidiana y de término medio;
el segundo acepta un fenémeno dado en la vida, dado en el poema —agua,
aire, tierra, fuego— que nunca alcanza a ser objeto y que conduce “al poético
redil donde los suefios sustituyen al pensamiento y donde los poemas ocultan
a los teoremas” (Pstcoandlisis del fuego). ¢Escisién de la conciencia en con-
ciencia cientifica y conciencia poética? No del todo. Escribe Bachelard:
“Creemos que todo lo que es especificamente humano en el hombre es logos.
No llegamos a meditar en una regién que estuviera situada antes del lengua-
je” (La poética del espacio).

3. Estilistica

La estilistica ha constituido y sigue constituyendo uno de los métodos
mas exactos del andlisis literario en los siglos xI1x y xx. Sin embargo, no es
ficil hablar unitariamente de la estilistica; varios son sus métodos y varias
sus hip6tesis. Veamos primero aquello que las diversas formas de la estilis-
tica tienen en comun.

La estilistica es —lo dice la palabra misma-— un analisis del estilo, de
la manera de escribir y de la escritura. Pero si la estilistica se redujera a este
triple andlisis poco tendria de novedad. Cuando los sofistas y después Aris-
tételes fundan y afinan la retérica, estudian ya en ella las modalidades y las
formas de la escritura, aun cuando su finalidad sea la de alcanzar un alto
grado de persuasién. La retérica antigua y cldsica estudia el estilo tanto desde
el punto de vista de quien habla como desde el punto de vista de lo que la
obra expresa. Paul Valéry hacia notar la importancia del andlisis de tropos
y figuras —ambos propios de la retdérica— y escribia: “estas figuras, tan
abandonadas por la critica de los modernos, representan un papel de primera
importancia, no sélo en la poesia declarada y organizada, sino también en
esta poesia perpetuamente activa que atormenta el vocabulario fijo, amplia
o limita el sentido de las palabras, altera constantemente los valores de esta
moneda fiduciaria” (Varieté 111). Lo que Valéry no percibia es que el analisis
de las “figuras” estaba mucho menos abandonado de lo que ¢l quiso creer.
Una. de las labores de la estilistica moderna consiste, precisamente, en el
andlisis de las figuras, sentido de las palabras, significado de las estructuras
lingiiisticas.

A partir del siglo xvi, empieza a imponerse una visién del mundo his-
térica, dindmica y mévil. Cassirer ha observado que la diferencia entre la
“razén” de los “racionalistas” y la razén de la Epoca de las Luces estid en que
la primera es razén inmdvil mientras que la segunda es razén en acto, razén
activa. Nadie declara y proclama €l sentido dindmico de la razén como Hegel
en la Ciencia de la ldégica. La razén analitica ha sido sustituida por la razén
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dialéctica. Asi, racionalismo e historicismo empiezan por pactar, aun cuando
lleguen a una ruptura acaso insalvable en buena parte de la filosofia pos-
hegeliana.

De manera semejante evoluciona el concepto de estilo y, por consiguien-
te, de esta ciencia del estilo que es la estilistica. Un estilo que busca esencias
fijas y cuasi platénicas —el “rien n'est Beau que le Vrai” de Boileau—
viene a ser sustituido por una idea dindmica y vital (del romanticismo al
surrealismo, del realismo al expresionismo) de lo que se suele lamar “estilo”.
Si “el estilo es el hombre” (Buffon) y si el hombre es un ser mudable y
dindmico, el estilo serd fluidez, cambio, emotividad: historia. Y la estilistica
—también la lingiiistica— de fines del siglo xvir y del siglo X1X serdn tam-
bién estilisticas de la fluidez y del cambio; estilisticas historicistas. El estilo
es asi la manifestacién de la subjetividad. Ya D’Alembert escribia que el
estilo es la manifestacién del “genio o el talento de quien escribe o de quien
habla” (Mélanges littéraires) y Chauteaubriand: “el estilo no se aprende; es
un don del cielo, un talento” (Mémoires d’Outre Tombe). En nuestro siglo
dird Maurice Blondel: “tener estilo €s no escribir sino aquello que se piensa
y aquello que uno siente en uno mismo” (Carnets intimes). Asi, se vuelve
dificil hablar del estilo; cada estilo es el reflejo de una persona concreta y
en cierto sentido habrd tantos estilos como haya “personas”, ‘“talentos”, sub-
jetividades diversas.

Lo que sucede con el concepto del estilo individual sucede igualmente
con el estilo y las lenguas de los pueblos. Las lenguas, vivas, dindmicas, se
desarrollan, crecen, proliferan. Las lenguas tienen una historia; su historia.
Tal Ia opinién de lingiiistas como W. von Humbold o como Grimm.

Sin embargo, no toda la estilistica del siglo pasado o del nuestro es
estilistica historicista. Una de las formas de la estilistica —la que nace de la
lingiifstica general de Ferdinand de Saussure, se ocupard mis de la lengua
que de la palabra, mas de este todo organizado y sincrénico que es la len-
gua que de esta fluidez diacrénica que son las palabras. De esta tendencia
lingiiistica surgira la esencia de Bailly y habremos de verla reaparecer, con
un vigor inusitado, en las escuelas formalistas y estructurales de nuestro siglo.
La estilistica dindmica —también la mds cercana a la critica literaria— se
inaugura con las obras de Karl Vossler y Leo Spitzer.8

Spitzer hurga en el sentido de la literatura a partir de la obra misma. Su
actitud proviene —asi lo ha declarado el propio Spitzer— de una reaccién
contra la ensefianza que ¢l mismo habia recibido en las clases de Mayer-
Liibcke. Escribe irénicamente Spitzer: “Para cada forma francesa Mayer-Liib-
cke citaba el antiguo portugués, el macedonio, el rumano moderno, el ger-
ménico, el celta; pero, ¢dénde quedaba en esta ensefianza mi francés
sensual, irénico, disciplinado por sus mil afios de historia? Se quedaba en

8 El punto de vista formal se discute mds adelante.
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la puerta mientras habldbamos de su lengua; en realidad, el francés no era la
lengua de los franceses sino un conglomerado de evoluciones sin relacién
entre si, aisladas, anecdéticas y carentes de significado” (Linguistics and
Literary History). Influido por el romanticismo y, mis hondamente, por Berg-
son y Croce, Leo Spitzer parte de la intuicién de la obra para asi tratar de
encontrar su significacion dindmica. Lectura en parte sintomdtica, lectura
construida sobre una simpatia inicial, la que Spitzer llevé magistralmente a
cabo es, por asi decirlo, una lectura oblicua. Lo que en una obra es revelador,
es su alejamiento de las normas y de las leyes del estilo “objetivo”. Es decir,
lo que importa en el analisis concreto, son los rasgos, los matices, las varia-
ciones que introduce en el lenguaje un espiritu creador.

Prodigio de claridad y de sensibilidad analitica es este libro de doble
vertiente tedrica y practica que Damaso Alonso publicé con el titulo de
Poesia espatiola, Ensayo de métodos y limites estilisticos (1952).

El libro intercala ideas muy precisas sobre el sentido de la estilistica y
andlisis exactisimos sobre Garcilaso, Fray Luis de Leén, San Juan de la
Cruz, Géngora, Lope de Vega, la modernidad de la poesia espaiiola de los Si-
glos de Oro. Limitémonos aqui a las ideas sobre la estilistica que Ddmaso
Alonso describe en cinco partes.

Empieza Ddmaso Alonso por distinguir entre dos conceptos clave: el de
significante y el de significado. La distincion se encuentra en la obra de
De Saussure y constituye una de las fuentes de discusién en la estilistica
formal y estructural que habremos de analizar mds adelante.

El significante es, en términos de De Saussure, una imagen acustica; el
significado es conceptual. Asi, un signo e$§ un significado doblado de signi-
ficante.

Démaso Alonso altera de raiz la distincién saussuriana. El significante
es para Ddmaso Alonso tanto el sonido como la imagen acustica (es decir, es,
a la vez, fisico y psiquico). Distincién todavia de poca monta. Lo que seiia-
la una clara diferencia entre las ideas de De Saussure y las de Damaso Alonso
es que el primero entiende el significado como significado conceptual mien-
tras que, para Ddmaso Alonso, “es siempre complejo y, dentro de él, se pue-
den distinguir una serie de significados parciales”. Asi, el significado es un
“complejo de significados parciales” y el lenguaje, “un inmenso complejo
en el que se refleja la complejidad psiquica del hombre”. El lenguaje es asi
siempre lenguaje de un sujeto concreto y expresa no sélo conceptos sino senti-
mientos, emociones, imdgenes. Por otra parte, el significante es “todo lo
que en el habla modifica leve o grandemente nuestra intuicién del signifi-
cado... Ese acento es un significante parcial legitimo; el poema, un signi-
ficante enormemente complejo”. Finalmente, Ddmaso Alonso rechaza la no-
cidn saussuriana de arbitrariedad. “En poesia hay siempre una vinculacién
motivada entre significado y significante. Y si distinguimos entre forma inte-
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rior y forma exterior, la critica literaria serd critica de la segunda, es decir,
pasard del significante al significado.” 9

El proyecto saussuriano ha sido practicamente invertide. Lo que impor-
ta para Damaso Alonso es la palabra viva, el poema organizado, el significado
espiritual del poema.l?

En la segunda parte de Poesia espafiola donde se trata del “conocimiento
de la obra poética”, se dice que “el lector es el artista donde se completa la
relacion poética”. El lector, el multiplicado lector de un mismo poema, es
el re-creador del poema, el lector participante y participado! Pero, ademas
del lector normal, estd este lector especializado que es el critico. La activi-
dad del critico no es puramente receptiva. Como la del poeta, es expresiva. In-
tuitivo como el creador, el critico tiene que alcanzar lo “esencial” del poema
y expresarlo bajo la forma “condensada de su impresion”.

Lector, critico: dos niveles de lectura. En un tercer nivel, la lectura de
la ciencia literaria. El hecho es que la obra poética plantea una serie de pro-
blemas que atafien tanto al poema como a la obra de arte, a la critica como
a la filosoffa. La critica no puede dar respuestas a estos problemas que estin
m4s alld de la intuicién. Debe ceder el paso a estas “ciéncias en deseo” que
son las ciencias humanas. Entre estas ciencias en proyecto estd la estilistica
literaria 2 La estilistica, mds que una ciencia es un “avance” hacia la cien-
cia. Avance, por lo demds, proyectivo, ya que la estilistica es “la ciencia del
habla”, es decir, de la movilizacién momentdnea y creativa de los depésitos
idiomaticos. La estilistica, individualizante y concretadora, no puede gene-
ralizar sin peligros. De ahi que no deban establecerse tipologias de preten-
siones universales con la intencion de resolver los problemas que plantean
la lectura de un texto o la contemplacidén de un cuadro. Si tratamos de es-
tablecer semejantes tipologias ‘“‘por las mallas se nos escaparia el pescado”.

No duda Ddmaso Alonso del valor de ciertas clasificaciones establecidas
inductivamente, Duda de su valor para juzgar —intuicién dirigida a una
intuicién— la obra de arte, el poema. La estilistica literaria puede pretender
estudiar la multiplicidad de significantes (“sucesién temporal de sonidos”)
y el significado (“concepto espiritual”). Y ello conjuntamente, ya que los
significantes alteran nuestra vida espiritual cualitativamente y no cuantita-
tivamente. El critico estilistico debe establecer interrelaciones de dependen-
cia entre los significantes (orden fisico-temporal) y el significado (orden

9 Damaso Alonso sefiala que una critica completa seria tanto interior como exterior.
La primera es demasiado compleja en el estado de nuestros conocimientos.

10 La idea de la poesia —y la critica— como “palabra viva” se encuentra, a principios
de siglo, en el Elogio de la palabra de Joan Margall y no es ajena al pensamiento de Anto-
nio Machado.

11 Una idea similar habra de encontrarse en el “practical criticism” de A. I. Richards.

12 Dimaso Alonso preveia ya con certeza el conflicto, y la confusién, que ha creado
la estilistica estructural, estilistica que dificilmente, habremos de verlo, puede Hegar al
sentido de la obra concreta.
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espiritual). Idealmente, el critico, si agotase el significado del poeta, llega-
ria mediante una intuici6én totalizadora, a la intuicién totalizadora del poeta.

4. Critica formal. Critica estructural

El formalismo no es nuevo en el estudio del lenguaje o del conocimiento
humanos. La Retorica y la Poética de Aristételes muestran rasgos de analisis
estructural. El analisis de estructuras de pensamiento —y del lenguaje—
no es ajeno al tomismo y es el meollo de las criticas kantianas. En lingiifs-
tica, lo hemos visto, buena parte del analisis estructural se inspira en De
Saussure. Pero ni toda lingiiistica implica una critica ni todo formalismo es
estructural. Inutil, por apartado de nuestro tema, considerar aqui las diver-
sas formas del formalismo cuyo conocimiento, por lo demds, queda y debe
quedar en manos de especialistas. Tanto la hipétesis saussuriana —propia-
mente lingiifstica— como las tentativas inductivo-deductivas por establecer
una combinatoria universal en los Prolegémenos a una teoria del lenguaje
de Hjemslev, tanto la gramdtica generativa de Chomsky como la fonologia
estructural de la escuela de Praga quedan fuera de este examen. Sin duda
existen contactos claros entre la lingiiistica formal, la critica y la obra lite-
raria. ¢No hacia notar Roman Jakobson que buena parte del formalismo
deriva del formalismo literario ruso? También es cierto que formalismo y es-
tructuralismo han influido podercsamente en afios recientes a la critica lite-
raria. Me limitaré aqui a dos tendencias: la que quiere fundamentar una
poética formal (Polivanov, Roubaud) y la que pretende criticar la obra de
arte por métodos estructurales (Barthes). .

Evgeny Polivanov fue una de las figuras principales en torno a la revista
Poetika. En 1g20, Polivanov escribié un texto todavia muy valioso: El prin-
cipio fonético comin a toda técnica poética’® En ¢él, Polivanov se ocupa
tnicamente de la forma y considera, por el momento, que el contenido se-
méntico es indiferente. Existen, por lo demds, formas poéticas carentes de
significado como la poesfa “transmental” que Polivanov considera forma muy
pura de la expresién poética. La hipétesis formal de Polivanov consiste en
afirmar que dentro de los tipos basicos de versificacién (métrica, sildbica,
ténica), los procedimientos técnicos y poéticos se reducen a los hechos de
“reanudacion”. No se trata aqui de reanudacién de palabras que se repiten,
sino de reanudacién fonética. Naturalmente, la reanudacién fonética elegida
en cada lengua dependeri de la estructura de la lengua. No piensa Polivanov
que las condiciones fonéticas sean unicas y exclusivas (existen condiciones
sociales, econémicas, histéricas para entender el poema); piensa, sin embargo,
que son hechos observables y aislables.

13 Tanto el texto de Polivanov como el que se cita en seguida de Roubaud aparecen
en Change, 6, Paris, 1970.
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Mids ambicioso acaso en su formalismo, y también mds sistemadtico, es
Jacques Roubaud. En Algunas tesis sobre la poética, Roubaud se inspira en
Chomsky y en Halle (The Soundpattern of English) y propone una poética
fundada en la lingiiistica generativa. No pretende Roubaud, como lo habian
pretendido Bierwish y Bezzel (La gramdtica de la poesia) distinguir la grama-
tica de la poética para aislar el hecho poético y establecer “escalas de poeti-
cidad” enunciadoras de juicios de valor. En Algunas tesis sobre la poética,
Jacques Roubaud define la “poética” en los términos siguientes: “Entende-
remos aqui por poética el estudio de las relaciones entre la literatura y el
lenguaje”. No se trata de una definicién axiomadtica; se trata mds bien de
una hipétesis de trabajo. La literatura, que la poética estudia, habla del
lenguaje y, por lo tanto, “no dice sino lo que dice” al hablar del lenguaje.
Pero, y sin contradiccién, la literatura que habla del lenguaje habla también
de otra cosa que el lenguaje. En este punto literatura y lingiiistica se dis-
tinguen si nos damos cuenta de que la segunda se limita a hablar del len-
guaje. Asi, “la literatura habla del lenguaje al hablar de otra cosa que el
lenguaje y no habla de otra cosa sino hablando del lenguaje: indisoluble-
mente”. A partir de estas ideas generales, Roubaud propone una serie de
definiciones y de axiomas.

Las definiciones centrales son estas: 1) Def: “Para toda definicién pro-
puesta de la literatura existe un contraejemplo”; Def’: sea un rasgo (positivo
o negativo) afirmado universalmente de la literatura; es posible escribir un
texto literario que lo niegue (por ejemplo: es afirmable y negable la pro-
posicién: “no hay poesia sin imdgenes”).

La literatura, en su variedad formal, es, ademds, cédigo “de un lenguaje
y del lenguaje”. De lo cual se sigue que la literatura es no sélo el cédigo
de una lengua sino el cédigo de todos los lenguajes y memoria de ellosdt
En otras palabras: la literatura entra en una doble relacién con el lengua-
je: la literatura compuesta en un lenguaje habla de la lengua en este lenguaje.
Tal es el axioma fundamental que propone Roubaud. De ¢l se derivan cua-
tro “axiomas de fundacién”: r) el lenguaje no existe sin la literatura; 2) toda
lengua tiene una literatura; 3) la literatura es una condicién de existencia
del lenguaje; 4) la literatura de una lengua es condicién de existencia de
esta lengua.

Jacques Roubaud ofrece un ejemplo de aplicaciéon de sus hipdtesis y
axiomas en un proyecto de teorfa del verso libre, cuando llega a la conclu-
sién de que el tinico rasgo formal que lo caracteriza es el hecho de “ir apar-
te”, corte fundamental del verso que deben respetar tanto la tipografia como
la lectura silenciosa o dicha. Ademds, en el verso libre, el verso constituye
una ‘‘frase”.

14 Entiéndase aqui por c6digo un sistema de definiciones; por memoria: la conserva-
cién de leyes formales, ritmicas, fraseoldgicas, discursivas, etc.
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Una vez mds, en la hipétesis de Roubaud, como en la de Polivanov,
cuentan poco los significados semanticos; lo que cuenta es la estructura for-
mal del poema y de su analisis en la “poética”.

Interesantes como son las contribuciones de Polivanov o de Jacques Rou-
baud, pierden de vista el poema vivo. ¢Juzgar la casa que se habita por un
sistema de planos?; ¢juzgar los planos por un sistema de relaciones cuantita-
tivas? La estilistica formal y, en general, el formalismo, suelen quedarse en
lo que Damaso Alonso, al hablar de Bailly, llamé alguna vez “una estilistica
sin estilo”.

Mids claramente estructural es el método de Roland Barthes, tanto en
sus primeras obras (principalmente El grado cero de la escritura), como en sus
escritos criticos y, recientemente, sus textos ligados a la sociologia.

Lo mi4s original que ha escrito Barthes, desde el punto de vista tedrico,
esta en El grado cero de la escritura. ;Qué es la “escritura”? Barthes empieza
por hacernos ver aquello que la escritura no es. La escritura no debe confun-
dirse con la lengua; “mds acd” de la literatura, la lengua es un limite; limite
distante y horizonte del cual “el escritor no entresaca nada”. Pero si la es
critura no es la lengua, tampoco es el estilo. Este existe “mds alld” de la
literatura y constituye una suerte de “necesidad que liga el humor del escritor
con su lengua”. “El estilo es propiamente de orden germinativo, es la trans-
formacién de un humor.” ¢(En qué consiste la escritura? Barthes, que em-
pieza por definirla como una funcién (“la relacién entre la creacion y la
sociedad”), afiade que la escritura es voluntaria y responde a una intencién
precisa. Si el estilo es un humor subjetivo y la lengua un limite objetivo
—“limite inicial de lo posible”—, la escritura es una funcién electiva. El
estilo, en efecto, es €l hombre; precisamente por ello es inttil tratar de anali-
zarlo. La escritura, en cambio, se ofrece a los ojos del critico.’®

En un texto reciente (E!l andlisis retdrico, Literatura y sociedad, Barce-
lona, 196g), Roland Barthes distingue la literatura como institucién de la
literatura como “obra-objeto”. Concebida como obra-objeto, la literatura
tiene dos aspectos: uno en que lo literario se mezcla con lo no literario; otro,
especificamente literario que Jakobson llamé “poética”. En términos ya cld-
sicos de Alfonso Reyes habria que distinguir entre la funcién ancilar y la
funcién propiamente literaria de la literatura.

A lo que Jakobson llamé “poética”, Barthes lo llama “retérica”. Su
pregunta, muy central, es ésta: saber “si es posible una confrontacién entre
sociedad y retdrica y en qué condiciones”. La retérica que estudia Barthes es

15 Barthes distingue varios tipos de escritura: cldsica, valorativa y a veces condenatoria
(como en la literatura marxista cuando usa palabras como “desviacionista”, “revisionis-
ta”, etc.), comprometida. Prescindo aqui de otros aspectos, de orden valorativo, de impor-
tancia indudable. Entre ellos la descripcién-valoracion de la poesia, descripcién que ter-

mina con un andlisis muy agudo acerca del “hambre de palabras” de una poesfa que, a
partir de Mallarmé, se ha vuelto a la vez hermosa y “terriblemente inhumana”.
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una retdrica estructural-informacional. Desde esta perspectiva, la literatura
es un mensaje, un mensaje informacional. Pero a diferencia de los mensajes
comunes y corrientes, la literatura constituye un ‘sistema de informacién
costoso”. La informacién que nos da la literatura no es directa ni es descrip-
tiva: suele ser eliptica y oblicua® De ahi que la informacién literaria y es-
pecialmente poética, puedan surgir de la vida social sin que sea dable probar
y comprobar, punto por punto, la relacién entre literatura y sociedad. Para
que esta relacién se mostrara habria que buscar relaciones analégicas entre
cédigos distintos y simultaneos (el de las letras, el de la sociedad). Asi: “el
andlisis retérico deberia depender directamente no de la sociologia propia-
mente dicha sino mds bien de esa socioldgica, o sociologia de las formas de
clasificacién que postulaban ya Diirkheim y Mauss” A7

Roland Barthes con la nueva nocién de escritura intenta evitar el forma-
lismo de una suerte de lingiiistica poética y un sociologismo del cual trata-
remos mds adelante en este examen. Su obra tedrica sigue, sin embargo, en
la linea formal. De ella, y en general de todo formalismo, habria que decir
lo que Pierre Francastel ha dicho con relacién al estudio formal del arte:
“La obra de arte es lo posible y lo probable; nunca, lo seguro” (A4rte, forma,
en Estructuralismo y estética, Buenos Aires, 1969).

5. El “New Criticism”

El apelativo genérico de “nueva critica” proviene de un libro de John
Crowe Ramson precisamente titulado The New Criticism. Bajo este rubro,
algo vago y general, suelen comprenderse criticos tan varios como Yvor
Winters, Van Wyck Brooks, R. P. Blackmur, Kenneth Burke, William Emp-
son, A. I. Richards. Entre ellos hay que destacar la obra verdaderamente
monumental de Richards.

Impresiona la obra de Richards por su variedad. El significado del sig-
nificado, escrito en colaboracién con C. K. Ogden, fundé en buena medida
la semédntica moderna; en 1922, Richards, nuevamente en colaboracién con
Odgen y con James Wood, publica The Foundation of Aesthetics donde el
equilibrio estético se funda en la armonia cenestésica. Ya desde sus primeras
obras, algunas premisas quedan establecidas. Richards se ocupard ante todo
del problema de la relacién autor-lector y su método sera principalmente
psicoldgico, si bien Richards no se suma a ninguna tendencia psicolégica
exclusiva. Se suceden los libros de Richards: Principles of Literary Criticism
(1924), Science and Poetry (1926), Practical Criticism (1929), Coleridge on
Imagination (1932). Ademds, interesado por la comunicacién en el nivel

16 El escindalo que la poesia representa ante la légica y el sentido comun ha sido
espléndidamente analizado por Octavio Paz en El arco y la lira y Las peras del olmo.

17 Sociologia de las formas que ha tenido una definida y clara influencia en la obra
de Lévi-Strauss.
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educativo, dedica esfuerzos considerables al desarrollo del inglés basico e, in-
teresado por el pensamiento oriental, escribe’ Mencius on Mind (1932).
¢Qué tienen en comun libres tan diversos en estilo y género? Principalmente
tratar de explicarse la relacién entre el creador y el lector mediante lo que
Richards llama, diversamente, “interpretacién” o “retérica’ vy, sobre todo,
por medio de la “interpretacién multiple” de los textos.

Inspirandose en John Stuart Mill, Richards distingue entre un lenguaje
preciso y exacto (lenguaje denotativo de las ciencias en términos de Mill y
lenguaje simbolico en términos de Richards) y lenguaje poético (connotativo,
segin Mill, evocador o emotivo segiin Richards). En alguna ocasién, prin-
cipalmente cuando se dedica al inglés bédsico, Richards piensa, con Ogden,
que un minimo de palabras es suficiente para expresar cualquier pensamien-
to. Pero cuando se ocupa de literatura, Richards, que no cree en las lecturas
absolutamente correctas de un poema, cree que existen multiples lecturas en-
tre las cuales habr4 buenas y malas. En los Principles of Literary Criticism,
Richards rechaza el punto de vista “mistico” en relacién con el arte y afirma
que no existe un modo especial de pensamiento que pueda llamarse pensa-
miento estético. La experiencia del poema no es, en esencia, distinta de
otras experiencias emotivas. Tefiido de utilitarismo, Richards escribe: “Todo
lo que satisfaga una apetencia sin implicar la frustracién de una apetencia
igual o superior, es valioso”. Asf, “la organizacién que desperdicie menos
posibilidades humanas es, en suma, la mejor”.

¢Cémo leer un poema? Para leerlo bien hay que recordar cudles son los
factores que entran en la experiencia emotiva del creador y del lector. Ri-
chards destaca las siguientes: sensaciones visuales que produce la palabra
escrita; las imagenes muy cercanas, asociadas a estas sensaciones; las emocio-
nes; las actitudes volitivo-afectivas; las imdgenes relativamente libres; las refe-
rencias a otros pensamientos. Leer un poema no es asi hablar de la Belleza
sino referirse a un refinado y complejo lenguaje emotivo. La critica tendrd
por objeto describir el valor psicolégico —acto de juicio e “inspeccién di-
recta”-— que la obra produce en el lector. La critica no €s asi una mera
técnica, si por técnica entendemos la mera descripcién de un objeto sin tener
en cuenta el valor del objeto. Podria objetarse, claro estd, que el criterio
que emplea Richards es demasiado amplio y que, a) se aplica a cualquier
lectura, y no solamente a la lectura de un poema; b) que cualquier lectura
es valida puesto que el poema, vuelto a crear por el lector, s6lo puede valer
segin la medida de cada lector particular. A lo primero Richards contestaria
afirmativamente aun cuando afiadiria que la lectura de un poema se dis-
tingue por su grado de complejidad; a lo segundo que existen buenos y malos
lectores y buenas y malas lecturas.

I. A. Richards; y no es ésta una de sus menores originalidades, aplicé su
idea de la critica al escribir Practical Criticism. El libro, extraordinario en
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su género, reproduce varias lecturas hechas por personas cultas. El resultado
es alarmante. Valga un ejemplo. Entre los lectores de Richards, go afirman
que John Donne es un gran poeta, 42 que no les gusta, 28 que les es indife-
rente. En cambio, un poeta tan menor como J. D. Pellow merece 54 aproba-
ciones, 31 rechazos y 15 juicios indiferentes.® ¢Qué se propone Richards con
su “técnica de laboratorio” y de “lectura multiple”? Ver cémo realmente
leen los lectores. ¢Qué resultados obtiene? Saber que el publico culto en
general lee mal. ;Qué propone? Mejorar la lectura y, por lo tanto, la comu-
nicacién. De hecho el mejor resultado de este libro excepcional es el gusto
que el propio Richards muestra en sus lecturas. Mismo gusto, misma pe-
netracién, misma “inspeccién directa” bien orientada que muestra el propio
Richards en sus lecturas a Coleridge 0 a Mencio*®

6. Critica socioldgica

Ninguna escuela niega del todo la importancia de la sociedad en la cri-
tica literaria. Algunos criticos han llegado a pensar, sin embargo, que el
marco social es la garantia practicamente tinica de una buena critica. Asi
lo creyé Taine cuando asenté que el arte depende de la raza, el medio y el
momento. Nadie, sin embargo, ha insistido tanto sobre las condiciones so-
ciales de la obra de arte como los criticos marxistas.

Los avatares de la critica marxista siguen de cerca las “aventuras de la
dialéctica” y aun a veces, cuando la critica es obra de politicos, las ondula-
ciones de la tdctica.?® El primer problema que plantea la critica marxista
es la ausencia de critica literaria —o, en general, de estética— en las obras
de Marx y Engels. Ciertamente han podido reunirse un buen numero de
juicios de gusto escritos por uno y otro. Pero estos juicios no pasan de ser jui-
cios personales, relativamente comunes entre los lectores cultos del siglo
pasado. Ha escrito muy exactamente Adolfo Sdnchez Vdzquez: “Los textos
de Marx y Engels sobre cuestiones estéticas y literarias, publicados por pri-
mera vez €n 1933 por Mijail Lifshits, pese al papel que han desempefiado en
la destrucciéon de una estética sociologica vulgar e ideologizante, no consti-
tuyen todavia una estética marxista y ni siquiera la columna vertebral de
ella”.2 De hecho el problema concreto de la relacién entre las letras y las
artes y la sociedad se plantea, para el marxismo, a partir de la revolucién
rusa. Y ello en varios momentos, matices y movimientos: afirmacién revo-

18 Naturalmente, los lectores desconocian al autor de los textos que lefan y comentaban.

19 Otro de los grandes libros que aplica la lectura multiple y la nocién de ambigiie-
dad es Seven Types of Ambiguity de Empson.

20 Dos aspectos de actitud tdctica: la aceptacién de la obra de Picasso y, ya en el plano
de la politica interior rusa, el uso del realismo socialista.

21 Estética y marxismo, 1, 19. Esta antologia, publicada por Era, México, 1g70, con-

tiene, en dos tomos, material indispensable para entender la critica marxista y buena
parte de su evolucion.
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lucionaria de los poetas y pintores futuristas y constructivistas, mds tarde ta-
chados de burgueses y decadentes; ataques al futurismo y al constructivismo
considerados como formalistas por parte de Lenin, Bujarin e incluso de este
espiritu mds libre en cuestiones de arte que fue Lunacharsky; formulaciones
mas abiertas y, por asi llamarlas, liberales, en pensadores y escritores de los
afios go (Brecht, Lukacs, Gramsci, Christopher Caudwell); breve liberacién,
en la URSS, después de la muerte de Stalin —lo que se llamé el “deshielo”—;
reanudacidén de la critica cerrada en la URSS después de los casos Pasternak
y, recientemente, Daniel o Solshenitsyn; apertura mis decidida en el marxis-
mo de Occidente en los afios de 50 a 70: Kosik, Della Volpe, Sanchez Vazquez,
Kolakowski, Macherey, Goldman.

La actitud de Lenin hacia el arte fue ambigua. Indudablemente vefa el
arte como politico y, ademds, como politico convencido del valor indiscutible
de sus principios. Lenin no gust6 de las formas que tomaba, dentro o fuera de
Rusia, el arte contempordneo. Tradicionalista en arte y en letras, revolu-
cionario en politica, Lenin quiso que se creara un arte proletario y.no dudé
en recomendar medidas ticticas. Estd, entre otras, en un texto Sobre la polz-
tica del partido en el teyreno de la literatura (véase Sinchez Vizquez, Esté-
tica y marxismo, 11):" “Con respeto a los ‘compaiieros de viaje’ se ha de tener
en cuenta: r) su diferenciacion; 2) la importancia de muchos de ellos como
‘especialistas’ calificados en literatura; 3) Ia existencia de vacilaciones en-esta
capa de escritores. La directriz general debe ser en este caso tratarlos con
tacto y cuidado, es decir, con enfoque que asegure todas las condiciones
necesarias para su paso-con la mayor rapidez posible al lado de la ideologia
¢omunista.” Juicio politico que Lenin traduce también en juicio didictico
€ imperativo misionero. La idea que Lenin tiene del arte; 'y de.la critica,
es otra. Dispone la ruptura con los “prejuicios sefioriales” y propone un arte
“comprensible para millones de personas”. La idea era ya en si discutible;
¢no son asequibles los grandes escritores de Occidente?; ¢no pueden gustarlos
nillones de personas?; ¢es seguro que el arte deba “entenderse”, es decir, que
su funcién sea diddctico-cognoscitiva?

La’ critica de Bujarin contra el formalismo ruso pretende d1st1ngmr ta-
jante y claramente entre la reduccién de la literatura a forma —condenable
a la.luz de un hipotético realismo socialista— y el estudio de los elementos
formales del lenguaje y del arte, “necesario y util en grado sumo” (Estética
y marxismo, I). Ya Lunacharsky habia definido las “tareas de Ia critica mar-
xista” en 1928. El criterio de Lunacharsky era muy sencillo: “lo que contri-
buye al desarrollo de y a la victoria de la causa proletaria es bueno, y lo que
perjudica a ella es malo” (Ibidem, I). No niega Lunacharsky la importancia
de la forma pero busca, en el futuro, la posibilidad de un mayor encuentro
entre la forma y el contenido.

Hay que decirlo, la actitud de Bujarin como la de Lunacharsky fue
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todavia relativamente liberal. No asi, como es sabido, la prictica de las le-
tras y la critica-impositiva que se desarrollé y sigue desarrollindose dentro
de la URSS. .

Es posible que la obra mds completa escrita por un critico marxista sea
la de Georg Lukacs. Su obra es vastisima: son conocidos sus andlisis de
Goethe, Hegel, Balzac, Mann, los idealistas alemanes, su amplisima obra
de Estética. Pero acaso la mayor originalidad de Lukacs haya consistido en
tratar de precisar un nuevo tipo de realismo que llama ‘“realismo critico”,
en abierta oposicién al “realismo socialista”. Las ideas de Lukacs, bien resu-
midas en Significado actual del realismo critico, mezclan virtudes y defectos.
Las virtudes principales estin en los anilisis concretos de autores concretos.
Pero la teoria de Lukacs es endeble y es mds hipotética que real. En efecto,
el realismo que describe Lukacs es un realismo solamente posible.

Lukacs quiere ser imparcial y afirma que es tan grave que el Occidente
vea en la literatura de vanguardia la unica expresion literaria valiosa como
pensar, con la URSS, que la literatura occidental es toda ella “monolitica”.
Lukacs distingue, en efecto, dentro de la literatura de Occidente, dos tenden-
cias: el realismo critico —especialmente representado por la obra de Thomas
Mann— vy el “anti-realismo” que Lukacs no vacila en calificar de “decadente”.
Estas dos tendencias responden a dos visiones del mundo y, sobre todo, a dos
maneras de concebir al hombre. La primera concibe al hombre en su acti-
vidad teérico-practica, operatoria, social, ligada a"la lucha de clases y al
dominio creciente de la naturaleza; la segunda es idealista y concibe al hom-
bre y al artista como desligados de-la.sociedad. De quienes tienen el primer
concepto del hombre dird Lukacs que poseen “perspectiva”; de los segundos,
que carecen de ella. Dos motivos subrayan esta carencia: el subjetivismo y
el alegorismo. Entiende Lukacs por subjetivismo la “riqueza ilusoria” de
una ‘“‘subjetividad abstracta”. Tal, a su parecer los casos de Joyce, Kafka o
Eliot. La idea de Lukacs esta lejos de ser clara. Y estd lejos de serlo porque
si Ulises o Finnegan’s Wake parten-de experiencias subjetivas, no. por ello
dejan de partir de la vida concretisima de Dublin a principios de nuestro
siglo. Por otra parte; ¢hasta qué punto dejan de ser subjetivas las experien-
cias iniciales de Balzac o de Mann? Tampoco se entiende claramente el re-
chazo del alegorismo. Para Lukacs la alegoria consiste en “sustituir el tipo
concreto por la particularidad abstracta”. Asi, la alegoria es negadora de la
sociedad y de la historia. En este punto las objeciones histdricas son de
peso: o se acepta la alegoria y se acepta a Platén, Dante, Petrarca, Calderén,
buena parte del romanticismo y del simbolismo, o se niega y se niega gran
parte de la literatura de Occidente y de Oriente. Es claro que Lukacs podria
contestar que existen dos tipos de alegoria: una que se refiere a la trascen-
dencia y otra que permanece en la inmanencia. Pero la distincién es a la vez
tajante y oscura porque, en el fondo, Lukacs parece negar a ambas. Para
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él, la alegoria trascendente -—por ejemplo, la de la pintura de Giotto— es
solamente decorativa. Pero, ¢cémo pensar que las alegorias de Giotto son
meramente decorativas? O ¢es que se trata Unicamente de negar a Joyce y a
Kafka? En este caso no se entiende por qué el realismo estd obligado a negar
obras que realmente representan situaciones reales,

Cuando Lukacs habla del realismo socialista sefiala muy claramente sus
defectos: romanticismo, sentimentalismo, dogmatismo, estereotipia. A este
realismo Lukacs opone el realismo critico y, en términos kantianos, lo lama
la “idea reguladora” de las artes. Pero una idea reguladora carece de reali-
dad y el realismo critico de Lukacs es, en ultima instancia, o bien un juicio
de gusto —preferencia por Balzac o por Thomas Mann— o bien una hipé-
tesis que permanece en el hipotético reino de lo posible.

Muchas han sido las tentativas —algunas verdaderamente interesantes—
por abrir la critica marxista hacia una aceptacién mas auténtica, y menos
polémico-valorativa, del hecho literario: Sdnchez Vazquez, Della Volpe, Kosik,
Kolakowski. No es claro que, a pesar de claros esfuerzos, haya podido rom-
perse con los juicios de valor que la politica impone; como tampoco es claro,
en ultima instancia, que la sociedad determine, de manera practicamente
exclusiva, la obra de arte y la obra del critico.22

v. Algunos puntos @ modo de conclusion

Tres puntos, en conjunto, que no puedo presentar sino en forma esque-
matica; tres puntos, a través de los cuales, puede traslucirse una idea de la
critica y una idea de las relaciones necesarias entre poema, critica, filosofia.

1) En la critica como en la filosofia me parece valida la sugerencia de Leib-
niz: la critica suele ser auténtica —por no hablar aqui de verdad— en aque-
llo que afirma e inauténtica en aquello que niega. Cualquier punto de vista
tomado como el punto de vista tiende a tomar la parte por el todo y a re-

22 En Estética y marxismo, libro al cual hay que remitir para el estudio del tema, se
ponen de manifiesto actitudes de clara renovacién. Una de las discusiones a mi modo
de ver centrales es la de la permanencia o impermanencia de la obra de arte. ¢Hasta qué
punto ver en la estructura socioecondémica la condicién de obras que perduran mds alla
de una estructura dada? Por otro lado, autores como Glucksman han sugerido que el estu-
dio de la obra literaria debe ser estructural y dindmico. Glucksman intenta sefialar la
existencia de estructuras globales bésicas (la historia literaria, la biografia del autor, el
grupo social al cual el autor estudiado pertenece). Pero estas estructuras dependen de una
triple hipétesis: la de una racionalidad no cartesiana; la de la tendencia de cada grupo
social a “lograr una coherencia global”; la de una tendencia que supere la estructura so-
cial en que se vive. Las ideas de Glucksman, interesantes, son también reductivistas en
cuanto limitan el significado a las condiciones sociales. Frente a Glucksman me parece
exacta la idea de Barthes, arriba expuesta y segiin la cual es acaso posible relacionar por
analogfa el hecho social y el hecho literario sin que sea posible, ni deseable, establecer
entre ambos relaciones de causa a efecto.
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ducir lo que es mirada a un solo y mero golpe de vista que se pretende tota-
lizador. Ante las diversas escuelas criticas es pertinente criticar aquello que
afirman con dogmatismo o niegan con el mismo dogmatismo. Vimos cémo la
critica psicoanalitica tiende a ser critica sintomdtica. Sin embargo, el psico-
andlisis ha influido a algunos de los grandes criticos modernos aun cuando
a su vez algunos aspectos del psicoanalisis —fundamentalmente la nocién de
inconsciente— estuvieran ya presentes tanto en la poesia como en las con-
cepciones del mundo que surgen del romanticismo. El encuentro entre cri-
tica y psicoandlisis suele resultar fecundo cuando el critico es principalmente
artista y alcanza, por emplear las palabras de Richards, una inspeccién inme-
diata de la obra. Por lo que toca a la ciencia literaria, sus virtudes de cla-
ridad no siempre anulan sus defectos de generalidad. De ella podria decirse
lo que Whitehead suele decir de las filosofias mecanicistas: incurren en la
falacia de la “concretez desplazada”, falacia que consiste en tomar lo abstracto
por lo concreto y en pensar que lo abstracto es lo real,

La fenomenologia propiamente dicha no ha dado lugar a una critica
literaria. Por un lado los criticos que se inician como fenomendélogos tienden
a convertirse en criticos formalistas (Ingarten); por otro, una serie de criticos,
entre ellos Reyes, que realizan auténtica critica literaria con claros métodos
descriptivos no pueden ser calificados, con todo rigor, de fenomenélogos.
Entre el psicoandlisis y la fenomenologia ha surgido una modalidad critica
—acaso irrepetible— que es importante precisamente porque es personal 'y
personalizante: la de Bachelard.

La critica estilfstica cuando es estructural se convierte mas ‘en lingiifs-
tica que en critica literaria y adolece de las mismas fallas de abstraccién, la
misma falacia de la “concretez desplazada” de que adolece tanto la critica
formalista como la ciencia literaria. Cuando la critica estilistica es diacrénica
e intersubjetiva —Spitzer, Dédmaso Alonso— suele ser gran critica; suele ser
también muy exacta en la critica -que hace de la critica formal-conceptual
pero es ya menos exacta —aun cuando su camino_ sea bueno— al hablar de
significados intuitivos. Intuicién: palabra mecesaria pero también, vaga; - pa-
labra que mereceria una aclaracién y acotacién mds precisa.’ :

El “New Criticism” intenta, cientificamente, ‘esta’ inspecciéon- mmed1ata
que Damaso Alonso. llamaba intuicién. “Pero los ‘criticos anglosajones que
practican la “nueva critica” —ya por cierto no tan nueva— distan mucho
de formar una escuela unitaria. Su. aportacion debe juzgarse por sus obras
criticas concretas y aun Richards, ‘cuya hipétesis de una lectura multiple es
realmente fructifera, valé mas por sus andlisis criticos. que por la teoria psico-
légico-semiantica que defiende.

De la critica socioldgica, y principalmente en estas ultimas décadas,
marxista, es bueno recordar que nos hace conscientes de la necesidad de vol-
ver a los hechos sociales; es igualmente bueno ver, con toda nitidez, que sus
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tentativas, mas o menos radicales, de reducir la literatura a las leyes sociales
se prestan a dogmatismo y yerro.

En dltima instancia, una escuela critica vale por los criticos que la cons-
tituyen vy, sin duda, valdrd mas en cuanto sea menos “escuela” y mis disci-
plina; menos una serie de principios abstractos y dogmaticos que una forma
metddica suficientemente flexible para que el poema —Ila obra que se es-
tudia— no sea reducida, sino comprendida.

Lo cual no significa que la critica sea ni deba ser ajena a toda teoria.
Y esto conduce a mi segundo punto.

2) Que la critica no es ajena a la teorfa lo muestran, muy principalmente,
los filésofos mismos. Algunas de las mejores paginas criticas han sido escritas
por filésofos: de Platén a Heidegger, de Aristételes a Whitehead, de Hegel
a Merleau-Ponty. Y ello no fundamentalmente porque el hecho literario y
principalmente poético sea del interés del filésofo bajo la especie de un
interés externo; sino; radicalmente, porque con gran frecuencia el hecho
poético es parte integrante de la filosoffa. Dos ejemplos. En la filosofia de
Hegel, no es vano recordarlo, el arte es una de las formas mds altas del
conocimiento, antepentltima realizacién del Espiritu Absoluto solamente
sobrepasado por la religién y la filosofia; en Heidegger, la vision de los poetas
completa —“pastores”, como son, “del ser"— la més limitada y conceptual
vision de los filésofos. El poeta ve lo que el filésofo anuncia.

3) Generalizo. Si por una parte los filésofos son criticos y tienden a serlo
mds cuando la obra poética que analizan es parte de su filosofia, los criticos
son, implicita o explicitamente, filésofos. El critico tiene una concepcién del
mundo y lo que expresa, en su concepcién del mundo, es tanto la intencién
de la obra analizada como su propia intencién en cuanto ésta revela su ma-
nera de ver el mundo. El critico ve la obra del poeta. Doble visién comple-
mentaria. Porque si es cierto que el poeta revela el mundo bajo su forma
de verlo, el critico ve, a través de si mismo y a través de la obra del poeta,
su propio mundo. ¢Mundos coincidentes? No es probable que lo sean ni es
probable que lo sean jamds del todo. Porque el poeta viene a enriquecer el
mundo y el critico, si entiende el significado del poema, verd en él tanto lo
que en ¢l puso el poeta como lo que en €l pone el espiritu del critico. No
hay aqui absolutos ni hay significaciones meramente univocas. Pero es que
la univocidad, que puede prestarse a ciencia, no se presta a ser arte. El arte
es, multiplicadamente, variedad de perspectivas hacia el mundo. El critico,
que interpreta la obra de arte —si aqui puede hablarse de interpretar y no
mis bien de ver y mirar— no ve necesariamente lo mismo que vio el poeta.
El critico, como lector atento, viene a afiadir su propio matiz, su propia dife-
rencia participante, al poema. Asi, la creacién artistica y la recreacién de
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ella en la lectura o la contemplacién vienen a representar un mismo juego
del ver y el mirar; el juego de los matices que conducen a entendernos acaso
mds por las diferencias que por las semejanzas. La légica pura identifica.
Es una forma de ver y entender. La otra forma de] ver y del entender es la
que nos hace participar —tal la labor del poeta, tal la del artista—, de tal
manera que la obra viva como obra viviente que es. En efecto, €l Quijote
no es el mismo después de que Cervantes leyé la primera parte y escribio
la segunda, ni es el mismo después de las multiples lecturas diferenciales y
enriquecedoras que aportan, entre otros, Unamuno, Ortega, Borges, Foucault.

Ver y entender: acaso no sea otro el sentido de la palabra intuiciém.
De ser asi, la labor del filésofo —sabio aqui mds que especialista— como la
labor del poeta son formas del ver y del entender. En este mismo sentido,
la tarea del lector, el oficio del critico, son tarea y oficio de pvarticipaci(’)n:
que es entendimiento enriquecido. Los significados que busca la critica
—que busca e} poeta, que busca el artista— no son, en efecto, significados
légicos. Son significados emotivos, imaginativos, significados variables. Asi,
la critica es y deberd ser intersubjetiva y, como tal, mucho mis labor de un
critico concreto, que de una “escuela” o un sistema.
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