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“Lo inefable (aquello que me parece misterioso
Y qQue no me atrevo a expresar) proporciona
quizd el transfondo sobre el cual adquiere sig-
nificado lo que yo pudiera expresar.” Ludwig
Wittgenstein, Observaciones (1931).2

La querella es antigua pero no deja de ser absolutamente actual. Con
el cristianismo se vuelve crucial todo lo que toca a las relaciones, o au-
sencia de ellas, entre la fe y la razén.? Aquellos que temen que la razén
humana pueda destruir la fe, o aquellos que piensan que la fe nunca
podra conciliarse con la razén, niegan la posibilidad del pensamiento
racional en materias religiosas y afirman que el Gnico conocimiento
auténtico es el que proporciona la fides, es decir la fe doblada de con-
fianza. Entre los siglos 11 y 11, Tertuliano inaugurd el fidefsmo para que
el fidefsmo reapareciera a lo largo de la Edad Media y viviera hasta los
tiempos modernos y contemporaneos en dos pensadores tan hondos como
extremosos: Kierkegaard, Unamuno. Kierkegaard, el “caballero de la fe”,
usaba la razén para mostrar la incapacidad de esta misma razén y decia
—cuesti6n de vida o muerte— que el verdadero hombre, el hombre reli-

1 Me ocupa aqui el primer Wittgenstein, el del Tractatus y de los Notebooks, es-
critos en los mismos afios. Sobre lo “mistico” en Wittgenstein hemos escrito en Méxi-
co Luis Villoro y yo —mi primer escrito sobre el tema figura en el libio Palabra y
silencio (Siglo XXI, 1968 y 1972). Hoy no me satisface del todo aquel texto. De ahi
estas nuevas reflexiones. En 1975 Villoro escribié un texto de primera sobre el tema
(“Lo indecible en el Tractatus”, revista Critica, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, vol. VII, N9 19). En 1968 me ocupé de discernir entre lo “decible” y lo “in-
decible” en el Tractatus. Ahora apenas me refiero a lo “decible” por dos motivos:
quiero entrar de 1leno en el problema de “lo mistico”; por lo que toca a lo “decible”
remito al texto de Villoro, mucho mis detallado que el mio de 1968 y también mucho
mejor. En cuanto a lo “indecible”, dos diferencias entre Villoro y yo: Villoro, de
manera intencional, no toma en cuenta los Notebooks; para mi resultan fundamenta-
les; Villoro parece pensar que lo “mistico” no puede estar fuera del mundo; por mi
parte creo que, en varios momentos, Wittgenstein parece pensar que lo “mistico” esta
precisamente fuera del mundo. Sea como sea, para entender lo “mistico” es indispen-
sable recordar la presencia del “limite” en el Tractatus. En efecto, Wittgenstein no
piensa, como lo pensé Russell, que existan metalenguajes y metalengluajes de meta-
lenguajes, etcétera. En el Tractatus lo que importa es el lenguaje y el limite del len-
guaje.

2 L. Wittgenstein, Observaciones, recopilado por G. H. von Wright. Traduccién de
Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, México, 1981.

3 Naturalmente, la querella se encuentra en el mundo musulmin y en la tradicién
del pensamiento judio.
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gioso, era el que podia realizar el saltum mortale, €l salto de lo finito
a lo infinito, cosa de fe, confianza, amor. Unamuno, en su lucha a mas
que brazo partido, encontraba consuelo en las palabras evangeélicas: “Se-
fior, creo; ayuda a mi incredulidad.” *

Ante el fideismo algunos pensaron que podia racionalizarse totalmente
la fe: asi, en el siglo xu1 y en el mundo musulmén, Averroes y, como na-
die antes que él, Hegel, quien, por cierto, negaba el valor de las metifo-
ras en cuestiones filoséficas y se veia obligado a usarlas cuando mas creia
haber alcanzado la razén, en las vias hacia el espiritu absoluto y, defini-
tivamente, en el espiritu absoluto.®

Dos extremos: afirmar unicamente la fe; afirmar tinicamente la razén.
Recordemos, sin embargo, que la actitud més frecuente durante la Edad
Media fue la que intenté conciliar la fe y la razén. Para el creyente la
fe serd siempre superior a la razén, pero ésta podrd venir en ayuda de
la fe. Tal actitud parte de San Agustin cuando dice, ad hominem: “Cre-
do ut intelligas; intellige ut credas.” Y, por distintos que sean entre si,
los filésofos medievales, agustinianos o no, tender4n a conciliar fe, razén
y amor: San Anselmo, Santo Tomds, San Buenaventura, Ramén Lull,
Duns Escoto entre ellos.®

Si tratamos de ver atentamente el desarrollo de la filosofia occidental
a partir del Renacimiento, resultar4 claro que la querella fe-razén no es
una antigualla ni una reliquia. Descartes no olvidaba la fe pero la de-
jaba en manos de los te6logos, acaso con temor, para ocuparse en fundar
una filosofia de pretensiones puramente racionales. Descartes creia, pero
también pensaba que su creencia no debfa inmiscuirse con sus argumen-
tos claros, distintos (es decir, evidentes) y légicos. La actitud cartesiana
no es la de quien niega la fe sino la de quien escinde y separa razén y
fe, actitud que, en Descartes, acaso no sea reductivista, pero que podrd
llegar a serlo en sus semi-seguidores: tal el caso de La Mettrie. Pero
acaso quien mds claramente y apasionadamente expresa la actitud de los
modernos sea Kant, este Kant mucho mas lleno de emociones de lo que
podria parecer a primera vista.

En la primera de sus criticas, Kant intenta encontrar fundamentos
universales y necesarios para el conocimiento. Pero, como sabemos gra-

4 Carlos Blanco Aguinaga mostré en El Unamuno contemplativo que existe un
Unamuno lleno de paz o, por lo menos, deseoso de paz. Es cierto. No lo es menos
que este Unamuno que contempla lucha con el Unamuno que medita de tal mane-
ra que a la agonia que entrafia el conflicto entre la razén y el corazén hay que afiadir
la nueva lucha entre la “paz” y la “guerra”.

5 Cf. mi Entre {dolos y dioses, E1 Colegio Nacional de México, 1980.

¢ Las primeras busquedas de un apoyo racional para la fe deben buscarse en
Origenes —patristica griega— y en Justino martir —patristica latina. Ambos encuen-
tran la razén que buscan en la filosoffa griega.
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cias a la ultima parte de la Critica de la razén pura y gracias a la se-
gunda critica, la de la razén prictica, lo fundamental y, yo diria, vital,
es para Kant limitar el alcance del conocimiento para abrir de par en
par las ventanas de la moral y de una metafisica que, por *“postulada”
que sea, no deja de ser metafisica. Dos preguntas son vitales: “squé debo
hacer?”, ;qué puedo esperar?”. Es decir, a Kant, al que Unamuno lla-
maba el hombre Kant, al Kant de acentos pietistas le importaban las
normas para la moral y le importaba la inmortalidad del alma, y le im-
portaba la existencia de Dios. Ciertamente, Kant traté de ver “la reli-
gi6n dentro de los limites de la mera razén” y buscé una “fe racional”,
pero esta fe, esta fe racionalizada nacfa de experiencias vitales, de un
verdadero acto de fe que no deja de ser una suerte de saltum mortale.”
Pero, ¢qué tienen que ver todas estas actitudes y tradiciones con el
pensamiento de Wittgenstein? A primera vista, nada; en verdad, todo.

Wittgenstein parece haber sido hombre de poca fe, lo cual no significa
que esta fe poca no le angustiara y acongojara. Asi, en 1928, Wittgenstein
escribfa a su amigo Engelmann: “claro todo se reduce a que no tengo
fe”. De hecho, el Tractatus ha sido repetidamente mal interpretado y
esto es especialmente cierto cuando vemos que los filésofos anglosajones
—y ahora sus discipulos espafioles, mexicanos, argentinos— se preocupan
mds por los problemas légicos y epistemolégicos que planteaba (o resol-
via) el Tractatus que por lo que ocupaba y preocupaba vitalmente a
Wittgenstein. La verdad es que no se ha prestado suficiente atencién a
lo que Wittgenstein escribe. Ya en el prélogo al Tractatus escribia: “Opi-
no que los problemas han sido, en lo esencial, finalmente resueltos”, pero
afladia —vy la afiadidura es crucial: “Si no estoy equivocado en esto, el
valor de este trabajo consiste, en segundo lugar, en el hecho de que
muestra cudn poco se ha hecho cuando se han resuelto los problemas.” ®
Pues bien, lo que a Wittgenstein le interesaba de verdad era precisamen-
te esto que no habia podido hacer; le interesaba, en efecto, el mundo de
lo que se muestra pero que no se demuestra, el mundo de lo “mistico”,
de lo “indecible”: la presencia, seguramente nacida de una experien-
cia, de los limites, del limite.

7 Véase especialmente: Critica de la razdon pura, Prefacio a la segunda edicién vy,
sobre todo, Doctrina trascendental del método, capitulo II, “Canon de la razén pura”.
partes I y IIL

8 El subrayado es mio.
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Bertrand Russell se dio muy pronto cuenta de las tendencias misticas
de Wittgenstein. No dejaron de alarmarle. En la introduccién al Trac-
tatus, introduccién que no fue nada del gusto de Wittgenstein, hacia
notar Russell que Wittgenstein se las ingeniaba para decir mucho acerca
de lo que no se puede decir, y en una carta a Lady Ottoline escribia:
“Habi{a observado en su libro un sabor a misticismo, pero me ha sorpren-
dido que se haya convertido en un mistico completo.” ® Y afiadfa: “Creo
que lo que més le gusta en la mistica es el poder que ésta tiene de per-
mitirle dejar de pensar.” En buena medida Wittgenstein habfa contes-
tado a Russell cuando escribia en una carta: “Temo que (Russell) no
haya captado mi argumento principal, del cual todo el asunto de las pro-
posiciones 16gicas no es sino un corolario. El punto principal es la teoria
acerca de lo que puede expresarse (Gesagt) mediante proposiciones, €s
decir, mediante el lenguaje (o, lo que es lo mismo, aquello que puede
ser pensado y lo que no puede ser pensado)” a diferencia de “lo que no
puede expresarse sino que solamente puede ser mostrado (gezeigt); lo
cual es, para mi el asunto cardinal de la filosofia”.1°

A lo que se dice y puede decirse (proposiciones significativas de las
ciencias naturales, pseudo-proposiciones de las matemdticas y aun propo-
siciones de caricter ontoldgico) se contrapone lo que se muestra y esto es
“lo mistico”. Lo mistico es lo que estd en el limite o mds all4 del limite.
Para entender el misticismo de Wittgenstein, que nada tiene que ver con
las misticas de los grandes creyentes —Bernardo, Eckhart, Rysbrock, Suso
o San Juan de la Cruz— es indispensable precisar la nocién de limites, y
aclarar asi, hasta donde se pueda, el sentido de lo mostrable no demos-
trable. Antes de hacerlo es necesario dar un rodeo para mejor situar el
pensamiento de Wittgenstein y sobre todo de aquella Viena de Wittgen-
stein que analizaron Janik y Toulmin.

Vayan, asf, dos recordatorios: los que remiten a la Viena de Wittgen-
stein y los que remiten a la vida del filésofo en su ciudad de Viena.**

Ya desde 1917 es visible el derrumbe del imperio austrohungaro. Esta
caida y derrumbe ponen en crisis a toda una cultura y hacen que sus
mejores representantes asuman una actitud precisamente critica.

Escritores, musicos, arquitectos, pintores, tienden a exigir y a exigirse

9 Russell habfa oido decir que Wittgenstein querfa hacerse monje y retirarse en
un convento.

10 Carta de 1919 citada por Anscambo en An Introduction to Wittgenstein’s Trac-
tatus, 1959.

11 A, Janik y S. Toulmin, Wittgenstein's Vienna, 1973. Este libro inspira buena
parte de estas paginas aunque es bueno leer, ver, escuchar a intelectuales y artistas
de Viena de este periodo. En cuanto a las misticas: todas tienden a mostrar mds que
a demostrar, pero la de Wittgenstein no es una mistica teista aunque sea, como
veremos, ascética a su modo.
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un rigor que sitia en primerisimo lugar las actitudes éticas. Entre ellos
podemos recordar a Karl Kraus, Arnold Schénberg, Adolf Loos, Robert
Musil y, mds reciente en el tiempo pero no menos critico, autocritico y
riguroso, Elias Canetti.

Karl Kraus pensaba que “solamente una operacién quirurgica pro-
funda podia salvar a la sociedad”. Penetrante escritor de epigramas, como
escritor de epigramas muy bien escritos serd el Wittgenstein del Trac-
tatus y como lo habia sido antes que ¢l uno de sus maestros, Lichten-
berg, Kraus llenaba su ‘“anti-periédico” Die Fackel, que Wittgenstein
siguio recibiendo ya alejado de Viena, de invectivas, polémicas, y deseos
de disciplina intelectual, vital, moral. Kraus no cree que existan ideas
morales o inmorales: hay hombres que pueden ser morales, amorales o
inmorales. Por decirlo con Elias Canetti, Karl Kraus “unia la esfera de
la moral y de la literatura. En el caos intelectual que siguié a la Primera
Guerra Mundial, no hubo tal vez nada mds necesario que esta con-
juncién”. Por esto, Karl Kraus mostré siempre un odio absoluto a la
guerra. Afiade Canetti acerca de este hombre admirable y por él admi-
rado: “Desde que lo escuché no me ha sido posible no escuchar.” 12

Una actitud paralela a la de Karl Kraus, en Arnold Schonberg. Nue-
vamente encontramos en el compositor un mismo deseo de exactitud y
disciplina. ¢No pensaba Schénberg haber realizado en la musica un
cambio equivalente al que en su época y momento realizaron Monte-
verdi o, més tarde, Bach? Schénberg no crefa en la inspiracién. Com-
poner era, para Schonberg, construir toda una légica y construirla hasta
tal punto que la melodia —esencia de toda musica para Mozart-— fuera
un resultado de la forma. La disciplina que Schénberg exigia a sus dis-
cipulos era la misma que se exigia a sf mismo y esta disciplina era tanto
intelectual como moral.

Contemporineo de Schonberg. Loos, cuya arquitectura influyé en la
de Wittgenstein, reaccionaba contra los ornamentos mis o menos arti-
ficiosos del Art Nouveau y levaba a cabo una obra disefiada, escueta vy,
hay que repetirlo, 16gica. En buena medida Loos fue a la arquitectura
lo que la parte decible del Tractatus es al pensamiento; Adolf Loos
quien una vez dijo, hablando a Wittgenstein, “ipero si yo soy tu!”®
En efecto, todo lo decible en el Tractatus sigue un disefio perfecto, es-
cueto, dificil y al mismo tiempo claro como son claras las obras de su
amigo arquitecto. Cuando Wittgenstein construya la casa de una de sus
hermanas estara influido por Loos y por este otro arquitecto, gran ami-
go, que fue Engelmann.

Wittgenstein vivié muchos afios todo este ambiente de Viena —y esto

12 Elfas Canetti, La conciencia de las palabras, 1981.
13 Paul Enkelmann, Letters from Wittgenstein with a Memoir, 1967.
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es lo que no siempre han percibido sus discipulos cuando tratan de des-
cifrar o aplicar su pensamiento.** Lo vivié y lo respir6 desde su infancia,
tanto en la casa de sus padres donde iban Clara Schuman, Gustav Mah-
ler, y alguna vez Brahms, como en el castillo de Schénborn donde una
de sus hermanas habifa alquilado un piso, también centro de reuniones
intelectuales y artisticas de Viena. La filosofia de Wittgenstein refleja
las preocupaciones de su ciudad natal y, en todo lo que considera decible,
se expresa con la misma precisién y rigor de un Karl Kraus; muestra
ademds, como Kraus, un especial interés, de orden vital, hacia las cues-
tiones éticas.

De la familia de Wittgenstein, de origen judio, sabemos que fue adi-
nerada y culta. Su padre, nacido en Leipzig, se instalé en Viena. Sus
hijas, hermanas del fildsofo, navegaron por varios mares de la cultura.
Ludwig, el mds joven de los hermanos, nacié en 1889. Hasta la edad
de catorce afios Wittgenstein estudié en su casa; estudié después en la
Realschule de Linz, y en 1911 viajé a Manchester para perfeccionar sus
estudios de ingenierfa. En Manchester leyé a Russell, y a partir de este
momento se dedicd a la filosofia. Voluntario en la Primera Guerra
Mundial, termind en las trincheras el Tractatus ('1918), libro que en 1919
presenté como tesis doctoral en el Trinity College de Cambridge. Su
vida inquieta y repetidamente acongojada le llevé a zigzaguear de un
trabajo a otro, de una a otra ocupacién. En 1920 fue jardinero en Karl-
sternerburg, cerca de Viena; entre 1920 y 1922 se dedicé a ser maestro
de escuela primaria en Tattenbach. Su afecto hacia los nifios le hizo
- pasar dos afios de cierta felicidad; jugaba con ellos y les contaba cuentos
de hadas mientras, por su parte, se aficionaba a los westerns y a las
novelas policiacas. En 1921 lo encontramos, aislado y solitario, en una
cabafia propia en un fiordo noruego; habrd de regresar a su soledad
noruega. Cuando regresa a Austria, donde vuelve a dedicarse a la en-
sefianza elemental, construye, influido por su alter ego Loos y por
Engelmann, la casa de una de sus hermanas (1926-1928) en Kurman-
gasse, trabajo en buena medida terapéutico que lo aleja de sus frecuen-
tes angustias. Rico heredero, regala toda su fortuna, y piensa convertirse
en monje. A partir de 1929 es profesor en Cambridge; da sus clases o
sus pldticas, siempre muy libres en su “roer”, hasta 1936, afio en que
regresa a Noruega. Aqui empieza a redactar ese libro no ya epigra-
matico, sino interrogativo, que en 1945 se publicard con el titulo de

14 Es justo decir que algunos se han referido a la “mistica” de Wittgenstein (entre
ellos Anscombe y Max Black). No lo es menos recordar que, entre los seguidores de
las ideas de Wittgenstein, ha predominado la influencia de la segunda época, la
de las Investigaciones filosdficas que, si bien se alejan menos de lo que podria pare-

cer del Tractatus (véase el libro de Janik y Toulmin ya citado), no dejan de plantear
otra problemitica y desarrollar otros métodos.
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Investigaciones filoséficas. En 1937 regresa a Cambridge, donde sucede
a G. E. Moore. A partir de este aiio influye decisivamente en los jovenes
estudiantes ingleses. Voluntario en un hospital de Londres durante la
Segunda Guerra, visita rdpidamente los Estados Unidos (1947). Nuevo
retraimiento y retiro, ahora en una granja islandesa. En 1951 muere,
recién cumplidos los sesenta y dos afios.

Tales algunos datos escuetos. ¢Por qué citarlos aqui? Porque ponen
de manifiesto algo de su cardcter, y porque no dejan de tener influencia
en el talante de su filosofia. Algo es esencial en esta personalidad pre-
cisa, honda y dispersa: la tendencia a la ansiedad solamente corregida
cuando estd cerca de los nifios o construyendo la casa de su hermana.
Tiene razén George Pitcher: “Los demonios le persiguieron hasta el
fin.” 28 Y estos demonios fueron reales. Psicolégicamente, este hombre
angustiado estaba destinado a acercarse y apartarse al mismo tiempo
de Ia religién y de su propio “misticismo”. Por otra parte, hay en Witt-
genstein algo de roméntico que no se encuentra entre sus discipulos.
Su vinculacién con el romanticismo alemdn fue profunda, tan profunda
como la de Heidegger con quien, algunas veces, Wittgenstein parece
tener alguna afinidad.!¢

En las cartas a Engelmann, Wittgenstein revela, como lo hard a veces
en sus cartas a Russell, su verdadera preocupacién, su verdadera angus-
tia. Asf, en 1920, escribe a su amigo: “...todavia temo que el diablo
venga un dia y me lleve. |No bromeo!” y, ese mismo afio: “Todos
los diablos del infierno se sueltan dentro de mi.”” Recordamos otra vez
su motivo de gran angustia: “todo se reduce a que no tiene fe”. En
1925, por otra parte, escribe a Engelmann desde Cambridge: “Estoy en
Inglaterra, vivo con Keynes, pero estoy tan lejos de la claridad como
siempre”. .. “Todavia estoy indeciso en cuestiones fundamentales.” ¢Cua-
les pueden ser estas cuestiones? Probablemente las que no pueden de-
cirse pero que, a veces, pueden mostrarse.

Segin Engelmann, Wittgenstein fue siempre un hombre verdadera-
mente preocupado por cuestiones religiosas pero éstas no solian remitir
a un Dios creador sino a una de sus obsesiones: el Juicio Final.

Es importante recordar las lecturas no filoséficas de Wittgenstein;

15 Véase George Pitcher, obra citada.

16 No se trata aqui, insensatamente, de hacer la introspeccién .—;c6mo hacerla?—
de Wittgenstein, Se trata de hacer ver c¢6mo este hombre tenfa capacidad religiosa,
una capacidad acaso frenada por su propia angustia. ¢Qué lo hace afin a Heidegger?
Su relacién intima con los poetas rominticos de Alemanija, cierta tendencia mistica
que en Heidegger se encuentra sobre todo en los escritos de los afios de 40 a 60
—Logos, Aletheia, Meira, Serenidad y otros mis. No quiero confundir al lector. El
Angst existencial de ;Qué es metafisica? poco o nada tiene que ver con la ansiedad
de orden psicoldgico que se muestra en la vida de Wittgenstein.
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todas ellas son reveladoras. En 1917, en plena guerra, pide que le en-
vien a las trincheras una pequefia Biblia al mismo tiempo que pide
las Leyes bdsicas de la aritmética de Frege. Pero sus modelos parecen
haber sido, ante todo, Goethe, Lichtenberg, a quien cita en sus obras,
Uhland, Méricke, Rilke, von Hofmannsthal, Trakl, los pensadores semi-
religiosos (de una suerte de religién humanista, como Tolstoy) y Kier-
kegaard, a quien admiraba profundamente. Entre los misticos leyd a
Eckhart y Tauler y sobre todo a este maravilloso poeta que fue Angelus
Silesius. Poeta del silencio, Angelus Silesius se aproxima a los silencios
callados y entredichos de la gran mistica cuando escribe:

Ya basta ahora, amigo, si quieres
leer més ve y conviértete
en el Escrito y su sentido.

Hasta aqui algunos datos que podrian parecer extrafilos6ficos. No
lo son. Y si no lo son es porque un filésofo no es —no debe ser— un
ente abstracto, sino una persona viva que integra en si, y por lo tanto
en su filosofia, cuanto lee, siente, vive. La biograffa es parte del pensa-
miento, sobre todo cuando se trata de cuestiones fundamentales, es de-
cir, de cuestiones indecibles.??

Pero ¢qué significa en Wittgenstein “lo mistico™?; ¢cudl es la expe-
riencia que estd en el limite o mds alld de los limites?

1I

A lo largo del Tractatus insiste, persiste la presencia del limite. Vol-
vamos al “Prélogo” del libro. Dice Wittgenstein muy claramente que
su obra ‘“‘quiere trazar unos limites al pensamiento, o mejor, a la ex-
presién de los pensamientos; porque para trazar un limite al pensamien-
to tendriamos que ser capaces de pensar ambos lados de este Hmite vy,
por consiguiente, tendriamos que ser capaces de pensar lo que no se
puede pensar”. Una primera lectura de estas frases podria hacer creer
que no podemos decir nada acerca de lo que estd mds alld de los limites,
lo cual es cierto. No es menos cierto que precisamente aquello que no se
puede pensar se puede mostrar y que asi, en cierta forma, vemos el otro
lado del limite. En otras palabras: lo indecible no es del todo indecible,
porque podemos ponerlo de manifiesto de manera alusiva, aunque no
l6gica.

En otras palabras Wittgenstein quiere, como Kant, poner claros limi-

17 Por esto son aqui esenciales los Notebooks y no sélo el Tractatus.



WITTGENSTEIN Y “LO MISTICO” 269

tes al pensamiento humano; a diferencia de Kant, Wittgenstein, dubi-
tativo o aun escéptico, no podra edificar un sistema de moral.

El Tractatus concluye con las siguientes frases:

“Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me
comprende acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el
que comprenda haya salido, a través de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues,
por asi decirlo, tirar la escalera después de haber subido por ella.) Debe
superar estas proposiciones; entonces tiene la justa visién del mundo.” 8

De pronto todo se ilumina. Si por una parte lo decible aclara algu-
nas cuestiones importantes, por otra, y fundamentalmente, es la via as-
cética que puede conducir a lo “mistico”. Por esto, cuando se alcanza
lo que se muestra, las proposiciones previas son “sin sentido” y, sobre
todo, por esto, todo el aparato sistemdtico del Tractatus es lo que aqui
debe nombrarse via ascética. Asf, Ayer se equivocaba totalmente cuando
sostenia que Wittgenstein estaba diciendo que quienes hablaban de lo
mistico no habfan dicho sino tonterias. Demasiado influido estaba Ayer
por el positivismo 16gico para poder entender a Wittgenstein. Tampoco
me parece convincente la postura de Anscombe, quien dedica muy bre-
ves paginas a la cuestion de la mistica, mds para descartarla que para
entenderla claramente. Seguiré mi propia hip6tesis: Wittgenstein explica
el mundo para superar su explicacién y, acerca de esta superacién, tie-
ne mucho que mostrarnos aunque no que decirnos ni demostrarnos. En
este sentido es totalmente pertinente uno de los epigramas del Trac-
tatus: “Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones
cientificas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no habria
sido m4s profundamente penetrado.” (T 6.52.) 2

Las proposiciones que tienen sentido cuando se refieren a los hechos
del mundo “no pueden expresar nada mis alto” (T 6.42). “Mostrar” lo
mas alto consiste en sugerir lo que estd en los limites o mas alld de
ellos. ¢En qué sentido podemos mostrar lo que remite a la ética y la
estética una vez que sabemos que “es claro que la ética no puede expre-
sarse”, que la “ética es trascendental”, que “ética y estética son lo mis-
mo™? (T 6.421).

La ética no puede expresarse porque es trascendental y, por lo tanto,
estd més alld de los limites del lenguaje. Por otra parte, la identificacién
entre ética y estética ha sido interpretada alguna vez —asi por Engel-
man— en este sentido: ética y estética no son lo mismo, pero ambas son

18 Véase, Max Black, 4 Companion to Witigenstein’s Tractatus, 1964. Segin Max
Black la imagen de la escalera procede de Mauthner y, lejanamente, de Sexto Em-
pirico.

19 A partir de aqui las referencias al Tractatus serin sefialadas por la letra T vy,
ademds, por el niimero correspondiente al epigrama.
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indecibles. Algo hay de verdad en esta interpretacion, pero si leemos
cuidadosamente a ‘'Wittgenstein veremos que, mds de una vez, identifica
€tica y estética. En efecto, en los Notebooks Wittgenstein muestra algo
acerca de la ética y la estética. Al referirse a la felicidad —obsesién cons-
tante— Wittgenstein parece separar arte y vida —estética y ética— cuan-
do dice: “La vida es seria, €l arte es alegre.” Pero esta frase no puede
leerse de manera aislada. Si aceptamos que “el fin del arte es lo bello”,
podemos afirmar que “...lo bello es lo que hace feliz”’. Asi, Ia felicidad
moral y la belleza quedan entrelazadas.

Muy poco nos dice Wittgenstein, en el Tractatus, sobre ética y esté-
tica. Por lo que se refiere a la ética, los comentarios, referencias, apos-
tillas, son frecuentes en los Notebooks.

Sabemos, lo cual es poco saber, que ‘el mundo de los felices es dis-
tinto al mundo de los infelices” (T 6.423). Pero sabemos también, gra-
cias a los Notebooks, que la “vida buena” debe ser vista sub specie
aeternitatis. En otras palabras —y aqui ya estamos de lleno en el reino
de das Mpystische—, que esta manera de ver da sentido a la vida y
puede permitir que los hombres alcancen la felicidad: “para vivir feliz-
mente debo estar de acuerdo con el mundo. Y esto es lo que ‘ser feliz’
significa”. Ignoramos si puede hablarse de una conciencia moral, pero
no ignoramos ‘‘que me hace infeliz haber ofendido a tal o cual per-
sona”. Y en esta parte de los Notebooks termina Wittgenstein diciendo,
exclamativamente: “jVive felizmente!... Quien viva feliz no debe tener
miedo. No debe tenerlo ni aun ante la muerte.,” ¢Cémo alcanzar la feli-
cidad? Por las vias y rutas del conocimiento y “a pesar de las miserias
de este mundo”.

En la idea de la felicidad que Wittgenstein muestra aparece cierta
tendencia al desasimiento. La felicidad entrafia amenidades (o distrac-
ciones) del mundo. Para renunciar a ellas debemos vivir en el presente:
“solamente un hombre que viva no en el tiempo, sino en el presente, es
feliz”. En efecto, vivir en el tiempo es vivir hacia la muerte, pero el que
viva en el presente no vivird la muerte que, por lo demds, “no es un
acontecimiento de la vida”,

La felicidad, mas alld de los limites del lenguaje y de la légica, de-
pende en buena medida de la voluntad, es decir, de aquello que trae con-
sigo el bien y el mal. Pero la voluntad no puede cambiar el mundo; lo
que mediante la voluntad puedo alcanzar es mi propia independencia
del mundo. '

Mucho se ha escrito sobre la influencia de Schopenhauer en Wittgen-
stein. Nada mds cierto. Con todo, hay que entender el sentido de esta
influencia. Solemos pensar en Schopenhauer como el filésofo de la vo-
luntad y aun de la voluntad de poder, pero si Schopenhauer es un filé-
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sofo de la voluntad, lo es en la misma medida en que ve que la voluntad
es, en iltima instancia, negadora de nuestras voluntades. Cercano al
budismo, Schopenhauer acaba por ser escéptico, pesimista y, solipsisti-
camente, por estar alejado del mundo. Acaso cercano a esta interpreta-
cién de Schopenhauer, Wittgenstein cree y siente que la voluntad esta
fuera del mundo (fuera del lenguaje y mds alld del lenguaje) y escribe:
“El acto de la voluntad no es un acto de la experiencia.” ¢Serd éste el
modo y la manera de alejarnos del mundo y liberarnos de sus miserias?
Probablemente.

La ética, indeciblemente, es una cuestion de vida pero “el mundo y
la vida son una misma cosa” (T 5.621), y la ética no es cosa de este mun-
do; “debe ser una condicién del mundo como la légica”, es decir, y
renovadamente, reiteradamente, se trata de una condicién del mundo
que estd mds alld de las lindes del mundo. La ética de Wittgenstein
—mejor, su esbozo de ética— recuerda poco a Kant, a pesar de lo que
digan algunos exégetas; recuerda, mds bien, a los estoicos, si por estoi-
cismo entendemos una manera de aceptar la vida sin posibilidad de
cambiar el mundo. Estamos en el corazén de lo indecible. Poco se puede
hablar de ética y menos de una teoria ética en el pensamiento de Witt-
genstein. Como €l mismo escribe en Philosophical Grammar: “no hay
proposiciones éticas; hay actos”.

Wittgenstein, hombre que carece de fe —o que busca una fe perdida—
nos adentra mis en los territorios de lo mistico cuando nos muesire
algo acerca de la divinidad, acerca de Dios.

Lo divino —crefdo o descreido— se manifiesta, segiin la frase de los
Notebooks, como “un impulso hacia la mistica”. Varias veces Wittgen-
stein se refiere a Dios en este libro de mnotas. Asi escribe:

Creer en Dios significa entender la cuestién acerca del sentido
de la vida.

Creer en Dios significa ver que los hechos del mundo no lo ex-
plican todo.

Creer en Dios significa ver que la vida tiene un sentido.

Hasta aqui Wittgenstein parece hacer profesién de fe, aunque bien
pudiera ser que el sentido de estas palabras se aplicara a quienes creen
en Dios y no necesariamente a Wittgenstein. Lo mdis probable es que
no haya en Wittgenstein una fe clara —no la hay, por lo menos, de
manera explicita—; hay que pensar, con Norman Malcolm, que hay en
¢l una “posibilidad de fe”.

Dios da sentido a la vida. Pero ¢cudl es el sentido de la palabra
“Dios” en el contexto de la obra de Wittgenstein?
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En algunos casos Dios es visto como el Ser del cual dependemos vy,
asi, la palabra “Dios” es sinénima de la palabra “Destino”; en otros
casos la divinidad se escinde y adquiere un doble significado mds alla
de los limites: el mundo, considerado en su totalidad limitada, y el “Yo”
dependiente (un “yo” que no es personal, sino trascendental).

Estos varios y diversos sentidos de la palabra “Dios” no dejan de ser
ambiguos. Trataré de precisarlos. Antes es bueno recordar que la expe-
riencia mistica —centrada en la divinidad— es religiosa, sea cual sea
la fe o falta de fe de Wittgenstein. Pocos han visto el sentido de esta
mistica como Ramsey, quien escribia en Foundations: “El sentimiento
mistico es el sentimiento de que el mundo no lo es todo, que existe algo
fuera de él, su ‘sentido’ o su ‘significado’.” 2°

Zemach intentd buscar los distintos sentidos de la palabra “Dios” en
el Tractatus y los Notebooks. Por una parte, Dios seria “la totalidad
de los hechos”; por otra seria el “Destino”, el “Mundo” —¢lo cual acer-
caria a Wittgenstein a un vago panteismo? Pero, ademds, la palabra
“Mundo” es sinénimo de la palabra “Vida” (y por lo tanto de “Dios”)
“porque la vida es la totalidad de los hechos” (T. 5.621) y —¢nueva
tentacién panteista?— Dios es como “se presentan las cosas”. Zemach
trata de ordenar esta serie de resbaladizas equivalencias —o pseudo-
equivalencias— y escribe: “Empezamos siguiendo algunas de las propo-
siciones de los Notebooks por una simple identificacién con el mun-
do... pero esta formula no es exacta, ya que Wittgenstein concibe a
Dios como un trascendental”. Lo cual significa que Dios no es el mundo
y, por lo tanto, que no existe tentacién panteista en Wittgenstein. Pro-
sigue Zemach: Dios no se revela en el mundo. Si seguimos analizando
otras proposiciones que se refieren a Dios y a lo mistico, encontramos
que el no-ser revelado en el mundo puede significar un manifestarse
como limite del mundo... Ser el limite de un territorio significa ser la
forma general, es decir, la posibilidad de este territorio; ser una forma
es ser su sentido. Puesto que forma y esencia son idénticas, Dios es el
sentido y la esencia del universo, la esencia del mundo, es decir, la
totalidad de los hechos, y es la forma general de las proposiciones y la
forma general de las proposiciones es idéntica al concepto de Dios.?*

20 Citado por Max Black en la obra ya mencionada.

21 Véase el texto de Zemach en Essays on Wittgenstein’s Tractatus, seleccién de
1. M. Copi y R. W. Beard, 1966. Dos acotaciones: cuando en la frase citada Ramsey
habla del “mundo” no utiliza este término en el sentido de Wittgenstein sino en el
sentido comiin y corriente: el mundo, en efecto, esta nuestra tierra. Wittgenstein
oscila entre la afirmacién de que Dios es el mundo y la afirmacién segin la cual
—mads all4 de limites— Dios es la condicién del mundo de la misma manera que la
16gica es condicién de un tipo de pensamiento y cdlculo. En cuanto a la voluntad,
aun cuando pensemos que llegue al mundo y sea una forma de nombrar a Dios, no
deja de ser voluntad, en el sentido schopenhaueriano que indiqué mds arriba.
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La interpretacién de Zemach no es incorrecta; habria que comple-
tarla. De hecho, Wittgenstein no parece identificar lo mistico como el
limite del mundo sino como aquello que estd més alld de este limite
(pardbola de la escalera que debemos tirar después de haber subido
por ella). Dios podria ser visto como la condicién de esta totalidad finita
que es el mundo. A esta serie de atributos —verdaderamente ambiguos—
habria que afiadir el universo de los Valores y la Voluntad —otro de
los trascendentales en Wittgenstein, aunque esta Voluntad fuera la ne-
gacion de la voluntad. La voluntad ingresa al mundo a través de nues-
tra voluntad y nos aleja del mundo mediante nuestra voluntaria des-
voluntad. Ademds, el bien y el mal no son cosas de esta tierra; llegan
al mundo por la voluntad.

El dios de Wittgenstein —el que le preocupa que crea o no en El—
estd presente en una suerte de letanfa de los Notebooks:

¢Qué sé yo acerca de Dios y del sentido de la vida?

Sé que el mundo existe.

Que estoy situado en él como mi ojo en el campo visual.

Que algo acerca de ¢l es problemdtico, a lo cual llamamos sig-
nificado.

Que este significado no estd en (el mundo) sino fuera de €l

Que la vida es el mundo.

Que mi voluntad penetra en €l mundo.

Que mi voluntad es buena o es mala.

Asi, que el bien y el mal estéin de alguna manera relacionados
con el mundo.

El sentido de la vida, es decir, el sentido del mundo, podemos
llamarlo Dios.

Y relacionar con esto la comparacién de Dios con un Padre.

Orar es pensar acerca del sentido de la vida.

No puedo doblegar los acontecimientos del mundo a mi volun-
tad; soy totalmente impotente.

Solamente puedo hacerme independiente del mundo —y asi, en
cierto sentido, dominarlo— renunciando a cualquier influencia
sobre los acontecimientos.

Dos cosas parecen claras: por una parte Dios estd fuera del mundo vy,
schopenhauerianamente, mi voluntad es noluntad.

Por otra parte, el lenguaje empleado por Wittgenstein en lo que he
llamado letania y que €l pricticamente califica de oracién es varias
veces probabilistico (“problemitico”, “‘de alguna mamnera”, “en cierto
sentido”); es probabilistico y un si es no es vago. Se trata del lenguaje
de la indecisién. Tenia razén Malcolm: en Wittgenstein existe una “‘po-
sibilidad” de religién. Como Kierkegaard, Wittgenstein quiso realizar
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un saltum mortale; no parece que lo haya conseguido como lo con-
sigui6 —a través de amor y fe, a través de “obra de amor”— Soren
Kierkegaard.

El “impulso” de Wittgenstein recuerda a algunos prerromdnticos o
romdnticos. También ellos tuvieron la experiencia del limite y la tras-
cendencia del limite. Asi Lichtenberg, a quien habia leido repetidas
veces Wittgenstein: “iSi cuando menos hubiese traspasado el punto limi-
el, ;qué deseo hay en mi, Dios mio, de ese instante en que el tiempo
ya no serd para mi el tiempo...!” La angustia existencial, el temor
a la nada, la continua referencia al Juicio Final, las menciones de Dos-
toievski y sus citas de Dmitri Karamazov sitian a Wittgenstein lejos de
la claridad, y lo colocan no ya en ¢l ambiente de lucidez de un Kraus
o un Loos sino en la tradicién del romanticismo alemdn y aun del nihi-
lismo, hijo y heredero del romanticismo. Es necesario decir que el Witt-
genstein cldsico y preciso del Tractatus quiere ir mds alld de su clasi-
cismo para acercarse a lo que le urge resolver y no puede resolver:
acercarse a lo mistico, tan necesario para él como vago y motivo de
dudas existenciales. No bauticemos a Wittgenstein de existencialista; re-
cordemos que su vocacién cardinal fue la del hombre religioso muchas
veces sumergido en la angustia y la zozobra. Y cuando més positivamente
ve Wittgenstein la experiencia del limite y del mds alli del limite es
cuando ve el mundo como un “milagro”, el milagro ‘“de que el mundo
exista” —tales son sus palabras— y que sea imposible ° nnagmarlo como
no existente” —tales también sus palabras.

Alguna vez, al referirse a la experiencia religiosa, Wittgenstein dijo,
con anhelo pero acaso carente de la experiencia de la salvacién, que
deseaba “sentirse absolutamente a salvo”. En cuanto a su experiencia
intima, nada podremos saber de ella; acaso se haya acercado a la de
Eduard Mdoricke —su poeta admirado— cuando éste decfa:

Mundo, déjame en paz,

no me tientes con regalos de amor,
deja que mi corazén guarde su gozo
y su dolor para si mismo.

San Angel, octubre de 1982.





