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Los filosofos se han fijado, al leer a Descartes, en algunos puntos que,
en efecto, son cruciales: la doble duda -vulgar y metodica-i-, el dudar
mas que los escepticos para alcanzar una certidumbre indubitable, la
certidumbre de esta institucion fundamental que es el cogito, las pruebas
de la existencia de Dios -por la idea de la perfecci6n, por la causalidad,
por la idea de un tiempo discreto que necesita ser recreado de un ins-
tante al otro; la escisi6n entre mente y cuerpo, extension y pensamiento.
Dejemos que Descartes mismo resuma su filosoHa tal como 10 hace en
el parrafo 75 de la primera parte de los Principios:

... si deseamos dedicarnos seriamente al estudio de la filosoHa y a
la investigaci6n de todas las verdades que somos capaces de conocer,
nos liberaremos, en primer lugar, de nuestros prejuicios, y nos pon-
dremos en la disposici6n de rechazar todas las opiniones que antafio
hayamos recibido de nuestra creencia hasta que las hayamos exa-
minado nuevamente; pasaremos despues en revista las nociones que
estan en nosotros y solamente recibiremos como verdaderas aquellas
que se presenten cIaramente y distintamente a nuestro entendimien-
to. Por este medio conoceremos, primero, que somos y que existe
un Dios del cual dependemos, Despues de haber considerado sus
atributos podremos indagar la verdad de todas las demas cosas,
puesto que El es su causa. Ademas de las nociones que tenemos de
Dios y de nuestro pensamiento, encontraremos tambien en nosotros
conocimiento de muchas proposiciones que son perpetuamente ver-
daderas, como, por ejemplo, que la nada no puede ser autora de
cosa alguna, etc. Encontraremos en nosotros la idea de una natura-
leza corporal 0 extension que puede ser movida, dividida, etc. Asf
como sentimientos que causan, nos causan ciertas disposiciones como
el dolor, los colores, etc., y comparando 10 que acabamos de apren-
der al examinar estas cosas en orden y comparando con 10 que acer-
ca de ellas habiamos pensado antes de haberlas examinado, nos
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acostumbraremos a formarnos concepciones claras y distintas sobre
10 que somos capaces de conocer. En estos pocos preceptos pienso
haber comprendido todos los principios mas generales y mas im-
portantes del conocimiento humano.

En estas palabras, mas claras que las de muchos comentadores, Descartes
presentaba el esquema de su filosofia siete afios despues de haber pub li-
cado el Discurso del metoda.

Era necesario recordar esquematicamente el conjunto del sistema car-
tesiano. Sucede que al remachar una y otra vez los temas clave de la
filosofia cartesian a suelen olvidarse a veces aspectos importantes de ella.
A estos aspectos me dirigire y, para hacerlo, acentuare 10 q~e Descartes
dice en la primera parte del Discurso no sin alguna excursion a otras
partes aclaratorias.

En el breve prologuillo inicial, Descartes dice, curiosamente, que pues-
to que el Discurso es cor to, 10 ha dividido en seis partes, para no obli-
garnos a leerlo todo de una sola vez. Descartes dira -habremos· de
verlo- que el Discurso es como un "cuadro", un "cuento", una "fabu-
la". Pero dejemos para mas adelante estas tres imageries. El hecho es que
Descartes cree, como debe creerse, que el pensamiento es lento; cree tam-
bien que esta autobiorafia intelectual, el Discurso, constituye un libro
dificil. Lo era para sus contemporaneos, Leamos asi, con calma, la
primer a parte de las seis que el Discurso contiene. Veremos como en
ella hay sorpresas y, por 10 demas, veremos que en ella se anuncia
buena parte de toda la filosofia de Descartes. Me permitire una pequefia
tramp a, poco tramposa puesto que la declaro. Tratare de situarme en el
plan del lector que ha leido todo el Discurso pero que no podia todavia
estar enterado de tres libros posteriores: las Meditaciones, los Principios
y el Tratado de las pasiones del alma, sin que, naturalmente, esta lee-
tura sea hoy en dia imposible.

La primera parte del Discurso empieza con una frase famosa: "el buen
sentido es la cosa mejor repartida del mundo", "Buen Sentido", es decir
"sentido", es decir "razon", Esta definicion del hombre como ser racio-
nal no es nueva. Lo que es nuevo y francamente extrafio es la prueba
que Descartes proporciona acerca de su aseveracion. La razon, dice Des-
cartes, es igual en todos los hombres "porque cada uno pi ensa estar tan
bien provisto de ella que, aun aquellos que son los mas dificiles de
.contentar en toda otra cosa, no tienen costumbre de desear mas de la
que tienen". Ya el jovendsimo Burman, objetaba esta "prueba" carte-
siana y deda: "pero muchos hombres obtusos desean frecuentemente
.una inteligencia mejor y mas brillante". Descartes contesta que muchos
hombres pueden verse a sf mismos inferiores por la memoria 0 por la
inteligencia, pero que "en cuanto al juicio todos creen poseerlo. A cada
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quien le sonde su parecer", No es seguro que Descartes haya contestado
a Burman pero ha hecho algo mejor: definir la raz6n sobre la base del
juicio, como ya 10 hacia en el Discurso. En el mismo primer parrafo de
la primera parte, Descartes quien parece creer en cuanto a la raz6n
que se cree en ella par una suerte de consenso universal, Ia raz6n como
"el noder de iuzzar bien v de distinzuir 10 verdadero de 10 falso". La
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raz6n es una capacidad -aunque aqui se trate de una capacidad activa,
de un "poder": e1 juicio es, par as! decirlo, la razon en acto, la razon
actuante y en este punto seria tentadora una hip6tesis que, por 10 de-
mas, debe quedarse en hipotesis. El hecho que Descartes use la palabra
"poder" al referirse a la razon podrfa hacer pensar que tiene la razon
un concepto dinamico que, como 10 ha mostrado Cassirer, se asemejaria
a la idea que de ella se hicieron los philosopher del siglo XVIII. Quede
la hip6tesis en mera hipotesis, aunque no debemos olvidar que los enci-
clopedistas fueron lectores de Descartes y, en algunos casos, sus segui-
dares. Algunos autores contemporaneos, y especial mente Harry G. Frank-
furter, identifican, en la obra de Descartes, "razon" e "intuicion" (vease
"Descartes Validation of Reason" en Descartes, ed. Willis Doney, 1968).
Semejante identificacion carece de fundamento, puesto que si, por una
parte, la intuici6n cartesiana es siempre racional, no es ella un "princi-
pio" como 10 es la raz6n, sino un acto que permite llevar a cabo juicios.
Estos juicios distinguen 10 verdadero de 10 falso. Admitamos, con Des-
cartes .. que somos todos igualmente racionales. Lo que nos distingue no'
es nuestra racionalidad sino 10 que hacemos de ella. En efecto, no basta
con poseer la razon, no basta con este silex que puede convertirse en
chispa; hay que saber "aplicarla bien". Al finalizar el primer parrafo
Descartes concluye diciendo: " ... y los que caminan muy lentamente
pueden avanzar mucho mas, si siguen el camino recto, que los que
corren y se alejan de el". La imagen del metodo como camino -si esta-
mos en un bosque es mejor caminar derecho aunque el camino sea el
mas largo- es una constante a 10 largo del Discurso. Lo es tambien, hay
que repetirlo, la idea de que quien posea un buen metodo tiene que
pro ceder despacio porque el pensamiento es despacioso.

Tautologia: el Discurso del metoda se refiere al metodo pero, como
ya 10 vio claramente Hamelin, en el Discurso se reunen, desde el prin-
cipio, observaciones de orden moral, nociones metafisicas y observacio-
nes -esto no 10 dice Hamelin- que recuerdan a los moralistas franceses
del siglo XVII y, antes que ell os, a Montaigne.

EI segundo parrafo de la primera parte se inicia, justamente, con una
observacion de orden moral y psicologica. Descartes (~de manera sin-
cera?, ~con falsa modestia?) dice que su "espiritu" no es superior al del
comun de los mort ales y que en muchas cosas es inferior. Veremos reapa-
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recer observaciones similares en el curso del analisis de esta parte pri-
mera. Lo mas importante del pirrafo suele verse como una reiteracion
del racionalismo cartesiano. Escribe Descartes

... por 10 que toea a la razon 0 al sentido en cuanto es la unica
cosa que nos distingue de las bestias, quiero creer que esta por en-
tero en cada uno y seguir en esto la opinion comun de los fil6sofos
que dicen que no existe un mas y un menos sino entre los acciden-
tes, y no entre las [ormas 0 naturalezas de los individuos de una
misma especie.

Es probable que esta £rasepueda tomarse, como se dice en Ingles, "at its
face value", pero no deja de ser extrafio que Descartes, que no suele repe-
tirse, diga ahora con nuevas palabras, de estirpe clasica, 10 mismo que
habia dicho con un nuevo lenguaje desde las primeras palabras dellibro.
,Por que esta repetici6n? Hay que insistir en un hecho. Descartes sabia
que su filosofia era nueva y, por 10 mismo, diHcil de entender. Es posi-
ble -solamente posible-> que la reiteraci6n en terminos clasicos de su
idea hasta ahora principal fuera escrita para que el lector entendiera,
mediante un lenguaje comun y corriente en la filosoffa, 10que Descartes
quiso decir en nuevos terminos, Es posible tambien pensar, como 10hizo
E. Signoret, que pueda encontrarse mucho mas aristotelismo dentro del
cartesianismo de 10que podriamos sospechar [vease Cartesianisme et aris-
totelisme en Etudes sur Descartes, 1937).Prefiero, sin mayores problemas,
mi propia interpretacion, porque la definicion del hombre en este parrafo
segundo es util, aunque ligeramente deformadora,. Si Descartes qui ere,
como sin duda 10 quiere, que le entiendan sus contemporaneos, al leerlo
por vez primera.

Parrafo tercero. Gracias a las maternaticas, que solamente citara ex-
plicitamente mas adelante, Descartes afirma que tuvo mucha "suerte" al
descubrir un "camino que conduciria a su metodo y, en ultima instan-
cia, a la mathesis universal is. El hecho es -10 observa Henri Gouhier
en su admirable Essai sur Descartes (1935)- que desde muy joven el
filosofo habia barruntado su metodo y remite a una frase de Descartes
en las Cogitationes privatae -librillo mucho mas importante de 10 que
suele pensarse- donde se lee: "cuando era joven trataba de buscar por
mi mismo, y ayuno de libros, ... la solucion... y servirme de reglas
determinadas". Estas reglas, con el paso del tiempo, se convirtieron en
las cuatro famosas de la segunda parte del Discurso. Por primera vez,
Descartes dice 10que repetira en la parte I del Discurso: hay que buscar
la verdad por sf mismo y en sf mismo. Pero este ensimismamiento nada
tiene que ver con una introspecci6n de orden psico16gico 0, por 10
menos, nada tiene que querer uer con semejante introspecci6n. Muy
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hicidamente 10 ve Gouhier: si todos los hombres poseen la misma na-
turaleza, conocer 10 que un individuo tiene en la conciencia es conocer
algo universal y necesario, 10 cual no deja de tener relaci6n con el co-
gito. Pero el cogito no es tema que me ocupe aqui y ahora.

El parrafo cuarto nos saca de dudas. Descartes ya no peca de falsa
modestia, Sabc ya que entre las ocupaciones de "los hombres puramcntc
hombres" -es decir, el hombre natural, no el hombre sobrenatural de
la teologfa->-la suya es la mas alta y las demas son "vanas" e "inutiles",
Observaba Etienne Gilson en un libro magistral -todavia indispensa-
ble--- Discours de la Methode, texte et commentaire (1925), que la gran
novedad de Descartes consiste en dejar de ver las ciencias separadas unas
de otras para concebirlas como unidad. La ciencia, para Descartes, se
funda en la matematica y la matematica permite tener ideas claras y
distintas (evidencias en el sentido cartesiano de la palabra). La filoso£ia
no se reduce a la matematica pero el pensamiento matematico -el que
Descartes tuvo "mucha suerte" en encontrar -es el "modelo" de la
filosofia.

En el parrafo cuarto, Descartes parece regresar a la modestia, falsa 0
no. ,Se habra "equivocado?"; ,habra tomado por "oro" 10 que es sola-
mente "cobre" y por "diamante" 10 que es "vidrio"? De hecho, el propio
Descartes 10 cree asi y en el mismo parrafo escribe que su camino -nue-
vamente la palabra "camino"- se describe en el Discurso como en un
cuadro "para que cada quien pueda juzgarlo" y aun mostrar discrepan-
cias que podrian ayudar al £il6sofo en sus propios ·pensamientos. Por 10
tanto -parrafo quinto-, aunque el Discurso ensefie las vias utilizadas
por Descartes mismo, el no quiere imponerlo a los que 10 lean. Quiere
tan s610 (pero esto verdad?) narrar una suerte de "cuento" 0 "fabula".
En efecto, el estilo es en el Discurso frecuentemente narrativo -ideas
que "seran utiles a algunos sin ser dafiinas para nadie ... "

A partir del parrafo sexto, esta la famosa descripci6n critica de las
humanidades y las ciencias estudiadas por Descartes en el Colegio. Por
amor a la paciencia de quienes me escuchan no enumerare a partir de
aqui los parrafos uno por uno. Seguire el hila del pensamiento carte-
siano en un "mot-a-mot" que debe conducirnos del parrafo seis al trece.
Dejare para el final los dos ultimos parrafos de la parte primera. Una
vez Descartes habla de las "letras": dos veces de la "poesla". Veremos
que la referenda a la poesia no es circunstancial sino esencial.

Pero, vayamos por puntos. Descartes se "alimento" en las letras desde
la infancia. Primero crey6 que Ie sedan utiles para alcanzar un conoci-
miento claro y "seguro" (assure). Pronto cay6 en la cuenta de que no
era asf, Los escritores Ie lIenaron de dudas y 10 condujeron a saber cuan
ignorante era, y esto a pesar de estudiar en el mejor colegio del mundo
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-La Fleche.:-,de no ser considerado entre los peores estudiantes y de
vivir en un tiempo "floreciente". La desilusion que las letras Ie provo-
caron condujeron al joven filosofo -ya 10 hemos visto pero hay que
repetirlo- a juzgar de todo por sf mismo. Sl, Descartes siempre quiso
empezar totalmente de nuevo y, por 10 tanto, renunciar en gran medida
a la historia. Descartes por primera vez en el Discurso emplea dos pala-
bras cruciales: "claridad" y "seguridad". Lo claro se opone a 10 oscuro
y el deseo de Descartes sera siempre e1 de pro ceder con claridad. La
cosa es sabida. Menos sabida es la importancia de la palabra "seguridad",
que se repite tres veces en la primera parte del Discurso, como 10 ha
hecho notar Gouhier en el libra citado. Es probable que esta "assuran-
ce" tenga, par 10 menos dos sentidos, Por una parte, remite a la nece-
sidad de encontrar una certidumbre; por otra, de modo mas vital, surge
de la necesidad de encontrar una seguridad personal en el curso de la
vida. Pero regresemos al texto cartesiano. Descartes se siente obligado a
matizar un poco: "No dejaba de estimar los ejercicios que se hacen en
las escuelas." Asi destaca la importancia del estudio de las lenguas cla-
sicas, la "gentileza" de las "fabulas" "que elevan el espiritu", el valor
de la poesia (nos referimos pronto de manera amplia a la poesia, las
"virtudes" de las matematicas que Descartes no considera como un cono-
cimiento puro unicamente, sino como un medio para facilitar "todas las
artes y servir para disminuir el trabajo de los hombres", el interes por
los escritos sabre las costumbres, el sentido 0 falta de sentido) de la ju-
risprudencia y la medicina. En dos casos Descartes es contundentemente
critico. Las dos ultimas semiciencias citadas "aportan honores y riquezas
a quienes las cultivan". Por 10 que toea a la filoso£ia, Descartes piensa
que "proporciona los medios para hablar verosimilmente de todas las
cosas y hacerse admirar por 10 menos sabios", Par un lado parece claro
que Descartes rechaza todas las filoso£ias previas a la suya (si asi fuera
Descartes pecaria de injusticia. Habra de decirselo el Padre Mersenne:
el cogito estaba implicito y aun dec1arado en San Agustin y la Hamada
prueba ontol6gica proviene, naturalmente, de Anselmo). Es probable
que Descartes, al negar la filosofia pasada, quisiera criticar tan solo el
valor de la escolastica Hamada decadente, de la misma manera que, mu-
chos aiios antes, la habian criticado Juan Luis Vives y Erasmo. Una cosa
es segura: Descartes, pueda hacerse 0 no, quiso, 10 repito, empezar de
nuevo, 10 cual es claramente imposible,

Entre las ciencias Descartes menciona con desprecio la alquimia. Sin
embargo, es muy posible que tuviera razon Laberthoniere cuando escri-
bia que Descartes se inspire mucho en los alquimistas y que quiso, me-
diante la ciencia, dominar el mundo que los alquimistas pensaban domi-
nar por medio de la magia. Por 10 que se refiere a la importancia de la
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tecnica (10 que Descartes llama "arte"), el fil6sofo pareceria estar del lado
del progreso, aunque no 10 estuviera sin alguna ambiguedad y no fuera
tan declaradamente "progresista" como Francis Bacon quien deda: "Na-
ture in ordered to be commanded must be obeyed". El parrafo que si-
gue inmediatamente al que remite a las ciencias es el que Ilamare "cer-
vantino", Descartes cree que es importante viajar en el tiempo y en el
espacio es decir, conocer las culturas antiguas. Pero tanto los viajes como
las lecturas entrafian peligros. Si se viaja demasiado se corre el riesgo de
"ser extranjero en su propio pais"; si se lee demasiado se corre el riesgo
de quedarse en el ayer sin enterarnos de 10 que sucede hoy. ,Por que he
llamado "cervantina" esta parte de la primera parte del Discurso? La
cosa se explica por sf sola. Como Cervantes, Descartes descree de los li-
bros de caballerfas y dice que los que organizan sus costumbres segun
las narraciones de la epoca pueden sucumbir a "las extravagancias de los
paladines de nuestras novelas y a concebir proyectos que sobrepasan sus
fuerzas".

Demos un paso mas. Dice Descartes: "estimaba mucho la elocuencia y
estaba enamorado de la poesfa", Esta frase, por 10 que toea a la poesia
suele ser interpretada como una mera mani'festaci6n de gusto. No es asf.
Me permito, para explicarme mejor, un parentesis relativamente largo.

Cuando en el afio de 1619 Descartes descubre las principales ideas que
habran de formar su sistema -famosa fecha de la "estufa"- tiene en
una noche tres suefios que, segun Baillet, su bi6grafo, el propio Descartes
interpreto, Hay algo de dramatico en estos suefios y algo de muy revela-
dor. Jacques Maritain estaba en un error al quitar importancia a estos
suefios -Les songes de Descartes- y proclamar que se trata de "un
suefio de una noche de otofio escrito por un genio maligno en el cerebro
de un filosofo", ,Que nos dicen los suefios que sofio Descartes en la ciu-
dad de VIm en 16l9? Por 10 pronto, que estaba verdaderamente "enamo-
rado de la poesia" y, ademas, que su duda fue una dud a vital y aun
angustiosa antes de convertirse en duda hipotetica. Quienes piensan,
como 10 pens6 Spinoza, que la duda cartesiana no es valida, porque no
es una dud a vivida, se engafian y se equivocan. Pero pasemos ya a estos
suefios. Cito aqui en parte 10 que escribi hace afios acerca de los suefios
en Palabra y silencio»

Paso al relato de los tres sue nos sucesivos. Mostrare despues algunas
de las ventanas que estos suefios abren tanto sobre el que Unamuno hu-
biera llamado Descartes el hombre -de no haber desconocido su aspecto
vital y vivo- como sobre su propia filosoffa.
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Primer sueiio

Aparecen "algunos fantasmas que 10 asustan de tal manera", que se
siente obligado, al caminar, a inclinarse hacia el lado izquierdo; tal es
la debilidad que sufre en su costado derecho. "Avergonzado de caminar
asi", se esfuerza por erguirse. Un viento "impetuoso" Ie hace dar tres
vueltas apoyandose "en el pie izquierdo", Ve un colegio en su camino
y entra en el para rehacerse. Trata de llegar a la iglesia donde quiere
rezar, pero ve a un conocido y quiere volver a saludarlo. Es rechazado
por el viento que sopla hacia la iglesia. En el patio se encuentra con
otro conocido, por quien sabe que N. desea verlo para darle algo. Piensa
que se trata de un melon. Su interlocutor y cuantas personas pasan cami-
nan erguidos, aun cuando Descartes sigue "encorvado 0 carente de equi-
librio", a pesar de que el viento practicamente ha cesado. Despues de
esto despierta, siente un fuerte dolor que Ie hace pensar que "a 10 mejor
toda habfa sido obra de un genio maligno que 10 hubiera querido sedu-
cir". Reza para buscar la protecci6n divina contra este mal suefio y, al
cabo de dos horas, vuelve a dormirse.

Segundo sueiio

Escribe Baillet: "Crey6 oir un ruido agudo y fuerte que pens6 seria un
trueno." Asustado, se despierta y ve ante sus ojos muchas chispas que
recorren el cuarto, Se distrae con esta experiencia 6ptica y se duerme
"con bastante tranquilidad".

Tercer sueiio

Encuentra un libro sobre la mesa sin saber quien 10 ha colocado alli.
Se trata de un diccionario y espera que "le sera muy util", AI mismo
tiempo encuentra "otro libro bajo su mano, que no Ie era men os nove-
doso, ya que tampoco sabia de donde habia venido". Ve que es una
colecci6n de poemas de distintos autores, titulado Corpus poetarum. AI
abrir el libro lee este verso: Quod vitae sectabor iter? (cque camino
habre de seguir en la vida?). "AI mismo tiempo vio a un hombre que
no conocia, pero que Ie present6 un texto en verso, que empezaba por
Est et Non." EI desconocido elogia el poema. Descartes dice que se trata
de un idilio de Ausonio, que esta en el Corpus poetarum. Mientras busca
sin exito el poem a, Descartes dice al desconocido que el diccionario ha
desaparecido de la mesa. Reaparece, pero ahora incompleto. Vuelve a
Ausonio y como no encuentra el Est et Non afirma que en el libro hay
un poema del mismo autor y mucho mas hermoso; el poema se titula
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Quod vitae sectabor iter? El desconocido le pide que se 10 muestre, pero
Descartes se distrae al ver unos hermosos grabados que aparecen en el
libro. Subitamente desaparecen Iibros y desconocido. Escribe Baillet:
"Debe notarse muy especialmente que, dudando si 10 que habia visto
era sueiio 0 vision, no solo decidio todavia dormido que era un suefio,
sino que aun 10 interpreto antes de que el suefio 10 abandonara."

Seria inutil y engafioso tratar de dar una interpretacion psicoanaHtica
a los suefios de Descartes. Cuando Maxime Leroy le pidi6 a Freud que
los interpretara, este se neg6 a hacerlo, porque consider6 imposible cual-
quier Interpretacion correcta en ausencia del sujeto que habia sofiado
los suefios. ,No sera mejor remitirnos a la interpretaci6n que el propio
Descartes dio a sus suefios?No queda otro camino; un camino riquisimo,
ya que nos permite relacionar 10 que Descartes sofi6 en esta noche pa-
sada en la ciudad de Ulm y la filoso£ia que, con suficiente cIaridad, esta-
ba ya empezando a desarrollar.

Descartes interpreta el diccionario como sfmbolo de la totalidad de las
ciencias y el Corpus poetarum como "la poesia y la sabiduria reunidas
y juntas". En el Discurso del metoda Descartes declaraba, brevisima-
mente, que estuvo "enamorado de la poesia". En su sofiada interpreta-
cion al suefio dice que las frases de los poetas son "mas graves, mas
sensatas y estan mejor expresadas que las que se encuentran en escritos
de los fil6sofos". EI poder que tiene el poeta procede de la "imagina-
cion" y del "entusiasmo", una y otro capaces de revelar la verdad mas
autenticamente que la filoso£ia. La frase Quod vitae sectabor iter es
interpretada como un consejo que procede de la sabiduria moral y los
poetas que figuran en la recopilaci6n simbolizan precisamente la "ima-
ginacion" y el "entusiasmo" que Descartes anhela y busca. En cuanto
al verso que se inicia con las palabras Est et Non indica la verdad (en
un "Sf', que remite a los pitag6ricos) y la falsedad (en el "No" de las
ciencias profanas). Entusiasmado por el significado del ultimo de los
suefios,Descartes cree firmemente que le ha sido revelalo por el Espiritu
de la verdad. Los dos primeros fueron, al decir de Baillet, suefios de
"terror" y "espanto". El tercero es agradable, suave, consolador y forma
una suerte de guia espiritual hacia la verdad. Esta verdad se origina en
la filosoffa pero nace, principalmente, de la poesia. El viento del primer
sueiio, provocado por el Genio Maligno, quiere conducirlo par fuerza
hacia la iglesia. Descartes indica que 10 negativo de esta inclinacion
forzada es que a la iglesia debe llegarse por medio de la voluntad y del
esfuerzo. Por otra parte, el hecho de no ir hacia la iglesia, impelido por
el Genio del Mal, indica a su vez que Dios no quiere que el fil6sofo
-aqui sobre todo poeta- vaya a un lugar santo llevado por el mal. El
trueno del segundo suefio es, por fin, simbolo de la intervenci6n de la
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Verdad y de una revelaci6n divina ("El espiritu humano no tiene en
ello parte alguna").

Volveremos al tema de los suefios cartesianos. Antes quisiera referirme
a algunas ausencias, precisamente significativas en cuanto que Descartes
no las relata.

Es probable que haya mas de un sfmbolo negativo dentro del primer
suefio. No s610es negativo el Genio Maligno; son negativas la posicion
inclinada del sofiador, su incapacidad de erguirse, desequilibrio 'hacia
el lado izquierdo, que podria sintomatizar el error 0 el mal.

Sabemos que en las Meditaciones metajisicas Descartes ofrece, como
ultima instancia de la duda, la hip6tesis de la existencia de un Genio
Maligno. Puede interpretarse esta hip6tesis como la idea de un Dios
todopoderoso y absolutamente malo, que qui ere engafiarnos constante-
mente. Asi 10 hace Descartes. Puede, y acaso debe, interpretarse como
la hip6tesis mas dramatica que puede hacer un fi16sofode la raz6n; la
hipotesis, en efecto, de la total irracionalidad del mundo. Sea una u
otra la interpretaci6n que demos al Cenio del Mal, el hecho es que
pareee apenas dudoso que se trata de una experiencia que Descartes
no solo penso, sino que verdaderamente uiuio, Lo que Descartes pone
en tela de juicio no es tanto una forma de pensar sino una forma de
ser. De ahi que, en el Discurso, Descartes insista repetidamente en la
necesidad de seguir el sendero de la rectitud. Si nos perdemos, 10 mejor
sera seguir el camino recto porque, pOl'largo que sea, nos habra de sacar
del bosque. Dudar para no dudar, tal es el metodo filosafjeo de Descar-
tes; vivir dudando para ya no vivir en duda, tal parece ser la experieneia
vital que subraya su metodo, experiencia que se revela precisamente en
los suefios.

En el tercer suefio sabemos que el Dios bueno, el Genio del Bien.
inspira al poeta y al sabio, Suefio reparador, suefio del conocimiento
universal, que responde a la intenci6n de las Cogitationes privatae con-
servadas por Leibniz: HEI espiritu humano posee un no se que de di-
vino." Anoto que hay en Descartes cierto angelismo y cierto divinismo.
Cierta necesidad, muy tipica de toda su obra, de buscar la verdad del
espiritu puro y, en ultima instancia, el espiritu de Dios que penetra al
hombre. No; no es del todo exactodescribir la relaci6n alma-cuerpo en
la fiIosofia de Descartes como la de un "fantasma" dentro de una "rna-
quina" al modo de Gilbert Ryle. Me parece mas exacto ver, en las en-
tretelas de su pensamiento, un espiritu que quiere liberarse de la mate-
ria, un pensamiento que, por serlo, por ser cosa pensante, quiere y pue-
de liberarse del cuerpo.

Acabo de escribir la palabra "angelismo". El hecho es que tanto los
tres suefios sucesivosde una noche de otofio como las Cogitationes pri-
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vatae poseen un caracter hermetico, Mucho se ha hablado de las rela-
ciones entre el joven Descartes y los Rosacruces. Suele concordarse en
que Descartes no perteneci6 realmente al grupo; existe tambien un
acuerdo general en cuanto a su atracci6n hacia la secta secreta. ,Que bus-
cab a Descartes? La mathesis universalis, ellenguaje mate matico universal,
que haria comprensible cualquier idea evidente, clara y distinta. ,Pero
es acaso solamente esto 10 que buscaba? ,Hay que ver en Descartes a un
antecesor poco afortunado de la 16gica matematica? No es creible, si
record amos que Descartes fue en pos de "los fundamentos de una cien-
cia admirable" ("Mirabilis scientiae fundamenta"). Ciencia secreta, sin
duda, ciencia que solamente se obtiene por conocimiento de tipo inicia-
torio y revelador. Es probable que este sea el significado del celebre y
poco estudiado laroatus prodeo. Decia Descartes: "Como los actores que.
se cubren con una mascara, avanzo escondido,"

Estamos en el terreno de las hipotesis, Propongo la siguiente: existe
en el pensamiento de Descartes -en su pensamiento Intimo apenas es-
bozado en el Discurso y algunas cartas a la princesa Elisabeth-s-, una
relacion, acaso remota, acaso mas pr6xima de 10 que podrfa parecer,
con Is ideas de los gn6sticos y, en tiempos recientes, con las sectas herrne-
ticas que influyeron en Baudelaire, Rimbaud y Mallarme,

Recuerdo las tesis fundamentales de BasiIides de Alejandria. Para el
la gnosis libera de los principados de este mundo. Para el, y para muchos
gn6sticos, el mundo es he chura del mal, del demonio, 0 del genio ma-
ligno. S610 huyendo de la carcel del mundo -carcel del cuerpo habrian
dicho los pitag6ricos y con ellos Plat6n- podremos salvarnos en el espi-
ritu, EI gnosticismo suele ser dualista. Tambien es dualista la filosofia
de Descartes. Pero su dualismo filos6fico -el dualismo entre "cosa pen-
sante" y "cosa extensa"- es tal vez re£lejo de un dualismo mas pro-
fundo: el dualismo de dos principios, el Genio Maligno y el Dios ilumi-
nador que presiden los sueiios.

Es cierto que el Descartes fil6sofo no permanece en un dualismo en
el cual el bien y el mal serian dos sustancias. No es menos cierto que en
los suefios el Genio Maligno es, primero, una sustancia; solamente des-
pues viene el Dios "reparador" a anular y nulificar al principe del mal.

Filos6ficamente, Descartes, el Descartes de las Meditaciones, hara que
la existencia de un Dios perfecto anule al Genio Maligno. En sus escri-
tos intimos y juveniles Ie pesan a Descartes el bien y el mal tanto como
le pesaron a San Agustin en sus aiios de inclinaciones maniqueas. Des-
cartes busc6 primero una liberacion de orden mistico; racionaliz6 mas
tarde esta liberaci6n por una suerte de "gnosis": de ello son slntorna,
principalmente, las Cogitaciones Privatae. En ellas Descartes busca la
Harmon fa", una armenia que lleva por triple predicado los terminos de
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"fuerza activa", "amor", "caridad", Es perfectamente imaginable que
Descartes quisiera encontrar un mundo angelico, exento de materia: el
mundo de la "ciencia admirable".

~Hipotesis? No me parecen mas hipoteticos los escritos juveniles y pri-
vados de Descartes que el Discurso 0 los Principios. En todo caso veo
dos conclusiones que se estab1ecen con toda c1aridad.

Descartes, miembro 0 no de alguna secta hermetica, tuvo por 10 menos
inclinaciones dualistas, acaso las mismas que conduciran al doble dua-
Iismo de "alma" y "cuerpo", "Dios" y "extension".

Por otra parte, Descartes, "larvadamente", quiso ser poeta de 1a "den-
cia admirable", de 1a verdad "revelada'va la luz de tres suefios sucesivos
y de algunas meditaciones privadas.

Ultimos dias de su vida. La reina Cristina de Suecia Ie pide que
escriba un ballet para celebrar el aniversario de la paz de Westfalia.
Descartes, el Descartes de la "armenia", el Descartes "espiritual" de los
suefios y los pensamientos intimos, fue, ya cercana la muerte, el poeta
que quiso ser en sus suefios. Surgen asl, hermosisimos, sus versos ocasio-
nales y ultimos:

Mais la paix revenant on rep are mes villes,
On seme d'autres bois} on fait d'auires chateaux}
On cultive mes champs pour les rendre [eriiles,

Et j'ai par ce moyen des membres tout nouveaux.

Podria decirse que estas observaciones acerca de los suefios sofiados por
Descartes no se refieren a la parte primera del Discurso y que, por 10
tanto, mi lectura no es, como parecia indica rIo al principio, una lectura
"virgen". Sucede, sin embargo, que al iniciar estas paginas, sefiale "que
tendria que hacer en ellas referencias que no se encuentran en la pri-
mera parte del Discurso y, en realidad, en la obra filos6fica de Descartes.
Lo unico que sostengo es algo muy preciso: la lectura era forzosamente
"virgen" y, por esto mismo, dificil, para los primeros lectores de Descar-
tes. Podria objetarse que 10 que Descartes sofio en sus suefios nada tiene
que ver con el pensamiento filos6fico. De ahi que Julien Benda quisiera
evitar una lectura "patetica" y Maritain una lectura "dramatica" de
Descartes. En cierta medida en mi anal isis de los suefios he contestado a
esta objecion. Pero prefiero rechazarla con algun brio mayor al final de
este texto.

Descartes, 10vimos, no respetaba a los filOsofos0 par 10 menos a algu-
nos filosofos. Descartes, sin duda, sentfa cierto respeto por disciplinas
no-filos6ficas y una total fascinaci6n hacia las matematicas. Preocup6
siernpre a Descartes -yaqui regreso al hilo de la parte I del Discurso-:
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distinguir "10 verdadero de 10 falso para ver claro en mis acciones y asi
caminar can seguridad en esta vida". Es decir, el metoda cartesiano no
es solamente una busqueda de la certidumbre cientifica 0 metafisica; es
acaso primordialmente una busqueda de la "seguridad" -palabra nueva-
mente repetida- en el orden de la vida y de la moral. Lo cierto es que
certidumbre y seguridad no son exactamente 10 mismo, aunque no po-
dria haber certidumbre sin un minimo vital y moral de seguridad. Por
desgracia, Descartes no escribi6 una moral. Solamente nos quedan la
moral provisional del Discurso, que no es su moral, sino una "moral
provisional" para poder actuar mientras duda y no que dar paralizado;
algunas observaciones acaso de orden estoico en el mismo Discusso; al-
gunos comentarios en el Tratado de las pasiones del alma y, naturalmen-
te, las Cartas sobre la moral que edit6 Henri Gouhier. La verdad es que
es dificil hablar de una moral cartesiana. Por 10 demas, esta moral no es
ahora aqui nuestro asunto 0 10 es 'tan s610 en cuanto al "aseguramiento"
que Descartes buscaba y parece haber encontrado. EI camino de los sue-
nos sofiados, ya indicaba esta busqueda que Descartes expresa en la
parte I del Discurso.

Descartes nos ha hablado de las costumbres de los demas hombres.
~Encontr6 en esta primera parte alguna lecci6n que proviniera del estu-
dio de estas costumbres? Contesta Descartes: "Es verdad que mientras me
limitaba a considerar las costumbres de los otros hombres, no encontraba
en ellas mucho en que asegurarme y que en ellas note casi tanta diversi-
dad como 10 habia hecho antes entre las opiniones de los fiI6sofos." EI
"casi" es importante, Los hombres son mas 0 menos insensatos. Los fil6-
so£os 10 son del todo. A pesar de esta desilusi6n cartesiana algo 'aprende
el fil6sofo. Las costumbres muchas veces "ridiculas" y "extravagantes"
de los hombres Ie sirvieron, por negaci6n, a "no creer nada de manera
demasiado firme entre 10 que se me habia ensefiado mediante el ejem-
plo y la costumbre". Estamos terminando ya esta primera parte del
Discurso, Para finalizar sabemos que Descartes, gracias a la observaci6n
sabre la conducta de los otros y de los pensamientos heredados (Des-
cartes lucho siempre, como dice Gouhier, "contra su infancia"), sabe
que las costumbres pueden "ofus car nuestra luz natural y hacernos me-
nos capaces de en tender razones", En otras palabras, la primera parte
del Discurso se cierra con las afirmaciones hechas al principio. Descartes
veia al hombre como ser racional por naturaleza; ahora ya sabe que para
alcanzar la razon es necesario luchar constantemente contra la oscuri-
dad, esta oscuridad confusa que llamamos ofuscaci6n, la terca ofusca-
cion, Para encontrar esta verdad "un dfa tome la resolucion de estudiar
tambien en mi mismo y emplear todas las fuerzas de mi espfritu para
escoger los caminos que deberfa seguir; can 10 cual tuve mucho mas
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exito, segun me parece, que si no me hubiera nunca alejado de mi pais
y de mis libros". Conocerse a si mismo: es decir conocerse como ser ra-
cional y asi, al conocersea si mismo, conocer a todos los hombres.

Resumo, no sin antes recordar la importancia de ciertos terminos que
aparecen a 10 largo del Discurso, en el conjunto del opus filos6fico car-
tesiano y que ya estan presentes, a veces esbozadamente, en la parte ini-
cial del Discurso.

Descartes se inspira en las matematicas y especialmente en el "ami-
lisis" por el descubierto. De esta inspiracion surge Ia idea de evidencia
-no mencionada en la parte uno-, compuesta de claridad y de distin-
cion, siempre que veamosque 10 claro se opone a 10 oscuro y 10 distinto
a 10 confuso. La totalidad del pensamiento cartesiano se funda en la
razon. Ya conocemosel sentido que Descartes da a esta palabra desde el
principio del Discurso. Completemos 10 que Descartes afiade en la par-.
te V del Discurso. "La razon es un instrumento universal que puede
usarse en toda clasede situaciones." Es decir, la razon opera de tal modo
que pueda alcanzar todos los campos del saber humano y de la humana
conducta. Lo que permite alcanzar la verdad es el juicio. No deja de
serlo el entendimiento, si 10 vemos como 10 hizo Descartes en las Regu-
lae;' "Solamente el entendimiento es capaz de percibir la verdad" (Re-
gias, XII, X). Onicamente podemos llegar a la certeza y la verdad, si el
conocimiento es "indubitable" mediante la certeza iReglas, XII, X) Y
si la "verdad como conformidad del pensamiento con el objeto" se apli-
ca "a cosasexternas al pensamiento" y significa solamente que estas cosas
pueden servir como objetos de pensamientos (Carta a Mersenne, octu-
bre 1639).Para obtener certeza y verdad es necesario dudar de opiniones
recibidas, impresiones, vaguedades, hasta llegar a un "Iundamento" abso-
lutamente cierto. Muchas veees erramos, pero debemos tener en cuenta
que errar no es equivalente a dudar. El error puede ser visto como
"privacion" y "negacion" ("El error es una variacion con respecto a
nosotros mismos y una negacion con respeeto a Dios" (Carta a Regius,'
24 de mayo, 1640)),como un conflicto entre mi libertad soberana y mi
entendimiento siempre limitado ("Encuentro que mis (errores) dependen
del concurso de dos causas, a saber, el poder de eonoeer que tengo en
mi y el poder de elegir 0, mejor, de mi libre albedrio ... " (Meditacio-
nes, IV, IX), 10 cual equivale a pensar, precipitadamente, mediante la
voluntad y no racionalmente mediante el entendimiento), 0 como falta
de claridad y distincion (Regla I del Discurso del Metoda 0 Investiga-
cion de Ia verdad, X). Por su parte, la falsedad proviene de ideas oscuras
y confusas (Discurso del metoda, IV, VI). A diferencia del error, que
no forma parte del metodo, la duda es metodica 0 es vital, 0 es meto-
dico-vital.
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Escribia Gouhier: HEI Discurso del metoda es la obra de un hombre
contento, contento de su vida y consagrado a la filosofia." Podriamos
afiadir que el contentamiento de Descartes es una respuesta a la angus-
tia que le produjo siempre la "inseguridad".

cEs de orden filos6fico todo 10 que he comentado en relaci6n al pen-
samiento cartesiano? La filosofia tiene aue ser rizurosa, aunque de lin

.L U' J. ._- ~-

rigor que no sea "rigor mortis". Nadie pretende ser mas riguroso que el
propio Descartes. Pienso, sin exceso de relativismo, que, como decia
Fichte, la £ilosofia que se hace depende del tipo de hombre que se es.
Sin excesivo relativismo, porque, por una parte, la filosofia no depende
estrictamente del hombre que se sea; no sin relativismo, porque por el
hecho de pensar que ningun fi16sofo pueda tener nunca un conocimien-
to total, ya se es relativista. En este sentido toda filosofia es el intento
de un hombre para aclarar, hasta donde nos 10 permita nuestra fini-
tud, el senti do de la vida, del mundo, de nuestras ideas y creencias, como
diria Ortega y Gasset. Asi sentido y solamente asi -bien 10 saben los
£il6sofos ingleses muy partidarios de la palabra ensayo--, un ensayo, una
tentativa. La de Descartes es una de las grandes tentativas que ha
llevado a cabo el pensamiento humano. Pero ademas, la £ilosofia debe
conducir a la sabidurfa -no era otro el sentido griego de la palabra
filosofia-, esta sabiduria se Ie entrega, como por don de gracia, a Des-
cartes en uno de sus suefios. No solamente en los suefios. Descartes
escribia ya en las Regulae:

Ciertamente parece, me parece extrafio que tanta gente investigue
las costumbres humanas con tanto cuidado, las virtudes de las plan-
tas, el movimiento de los astros, la transmutaci6n de los metales y
los objetos de ciencias similares, mientras que al mismo tiempo
practicamente nadie piense en el buen entendimiento 0 la sabidurfa
universal (1, X).

Es seguro que Descartes anduvo en pos de una sabiduria fundada en
la raz6n, en la ciencia, en el metodo, cPor que no habria de bus carla,
mas alla de dud as y avido de seguridades, en la poesia? cEs acaso nece-
sario separar tajantemente la filosofia, el arte, la poesia? Dejo en pre-
guntas estas preguntas. Lo cierto es que Descartes, matematico, meta-
ffsico, fi16sofo, estuvo en verdad, y sabiamente, "enamorado de la poe-
sia". Descartes, pensador de 10 "admirable".
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