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Por muchos afios que pasen no pasaran jarnas las palabras con que Alfonso
Reyes, al saludar la obra virgiliana, se refirio en general al destino de las obras
del espfriru, las cuales, al desprenderse de su autor, viven por cuenta propia, y
haciendose a la mar del mundo y de la historia, "corren las sirtes a su modo".

De la obra escrita 10 dijo sobre todo, a 10 que creo, nuestro afiorado huma-
nista, pero mas alia aun y hasta donde se me alcanza, puede decirse de toda
idea en general, una vez que ha sido proferida por su autor 0 inventor. Una
vez alumbrada, una idea no es como una batalla, por ejemplo, circunscrita
para siempre dentro de cierto marco espaciotemporal, sino que se expande
en virtualidades siempre nuevas e imprevistas y que pueden ser literalmente
infinitas.

Tal acontece puntualmente, segtin creo, con la sentencia delfica: "YvW(h
aoarrou, nosce te ipsum, "conocere a ti mismo", que fue el origen de la vo-
cacion de Socrates, refrendada por su muerte heroic a, y que mas alia de el, y
pese a su total agrafismo, ha fecundado hasta hoy la filosofia occidental. Es
una larga historia, de ningun modo circunscrita a los lIamados convencional-
mente socraticos mayores 0 menores, sino que desemboca propiamente en
el ego fenomenologico trascendental de Husser!, cuando no en el Dasein de
Heidegger, 0 <que se yo? en estuarios mas proximos aun a nosotros.

De esta larga historia, y por razones puramente personales, con 10 que no
estoy obligado a decir mas, placeme destacar el segmento que va, segtin el
titulo de la conocida obra de Fortunato Strowski, de Montaigne a Pascal, un
segmento rebosante de ideas y vivencias de todo genero, y por ello mismo,
extraordinariamente animado y conflictivo. Con 10 cual, y por no abundar mas
en consideraciones preambulares, comencemos por el terrnino de arranque (el
termino a qU() de los antiguos) 0 sea por Montaigne.

Miguel Eyquem Lopez, senor de Montaigne, nacio el 28 de febrero de
1533, de Pedro Eyquem, de linajuda familia del Perigord, y de Antonia LOpez,
rica hem bra de una familia de judios espafioles que a rafz de la expulsion de
los de su raza por los reyes catolicos, se establecieron primero en Portugal y
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mas tarde en Toulouse y en Burdeos. Con el tiempo y para evitar dificultades,
Antonia dejo la religion de Moises para abrazar la religion reformada, aunque
su marido siguio siendo catolico. Por ultimo, y en cuanto a los hijos de tan
heterogeneo connubio (integrados tal vez en la vida intima, de la que nada
sabemos) parecen haberse repartido entre el padre y la madre, en 10 relativo a
la fe religiosa. En 10 que ve a Miguel, al percatarse de que en la arnbiguedad
familiar 10 mejor era una definicion precisa, hizo profesi6n solemne de fe
catolica ante el Parlamento de Paris en 1561, y en esta decision persevere
hasta el dia de su muerte.

Su primera educaci6n fue de 10 mas extrafio, a tal punto que puede cali-
ficarse de caso unico en la historia. Pedro Eyquem, deseando ver a su hijo
sobresalir en todo en sabiduria clasica, urdi6 para el nino Miguel un regimen
de complete aislarnienro, dentro del cual, y antes que empezara a hablar, le
puso por tutor a un preceptor aleman, experto en lengua latina e ignorante
del frances, con el fin, en surna, de que el infante recibiera el latin como len-
gua materna. Asf fue hasta que, a los diez afios de su edad, su padre hubo de
enviarle a la escuela cormin a aprender el frances, pero con la cultura clasica a
cuestas, 0 si a tanto no llegare, con su llave y su secreto.

No obstante haber sido en aquellos momentos el colegio de Guyana uno
de los mejores de Francia, nada aprendio alii Miguel, segun 10 dice el mismo;
nada sino la persuasion que se forrno de que el saber autentico (asi nos 10
ensefiaron los griegos) no es ninguna memorizacion de lecciones muertas,
sino un fruto laborioso y vital del espfriru, tal y como tiempo despues 10 dejo
consignado el mismo:

Saber de memoria no es saber (savoir par coeur n'est pas savoir) sino encomendar
a la memoria 10 que hemos ofdo,

Con el tiernpo, a 10 que se cree, esrudio derecho en Toulouse, por ser pro-
fesi6n requerida para los altos cargos publicos, como era, entre otros, el de
consejero del Parlamento de Burdeos, que Montaigne desempefio de 1557 a
1570, fecha en que 10 vendi6 para entregarse de lleno a las letras. En 1581,
por ultimo, y mientras se hallaba viajando por ltalia, unico viaje en largo que
efectuo en su vida, fue nombrado alcalde de Burdeos, cargo que sirvio, por
10 que puede saberse, durante cuatro afios.

En su vida privada, Montaigne sigui6 el camino de toda came al contraer
matrimonio con Francisca de Chassaigne, un matrimonio de razon, a la larga
los rnejores, y que hubiera podido eventualmente dar lugar a un hogar fe-
liz, de no haber sido por la negra suerte que hizo presa en el. "Nacen seis
hijas -escribe Juan Jose Arreola- pero cinco mueren prematuras. Esta des-
dicha, unida a la carencia de un heredero rnasculino, oscurece el matrimonio



LA LIBERTAD INfERIOR EN MONTAIGNE 19
de Montaigne y 10 convierte en una de las uniones mas distanciadas y mas
que registra la historia de la convivencia humana."!

De esta infelicidad conyugal vino a resarcirle, en parte por 10 menos, la
amistad amorosa que en la postrera etapa de su vida, bien cumplidos los 56
afios, tuvo Montaigne por Mlle. Marie de Gournay, a quien nuestro pensador
llego a llamar "mi hija adoptiva, amada con afecto mas que paternal". A ella,
a su desvelo por la gloria del hombre que fue su pasion y su maestro, debe-
mos la edicion monumental y p6stuma de los Ensayos, practicamente la que
manejamos hasta el dia de hoy.

Tanto su hogar desierto, asi por la muerte precoz de la prole como por la
inestabilidad poHtica de Francia, desgarrada por las guerras de religion, con
un salvajismo atroz entre quienes profesaban seguir el evangelic de Jesucristo,
por todo esto, en suma, amen de otros factores aun, determine Montaigne dar
de mano a su vida publica para retirarse al dialogo consigo mismo y con los
grandes espiritus del pasado, segun 10 hizo constar en la declaracion latina de
1571, inscrita en las paredes de su biblioteca, y que iba por el tenor siguiente:

En el afio del Senor de 1571, a los 38 afios de su edad, Miguel de Montaigne
(Michael Montanus) agobiado hace mucho de la esclavirud de las cortes y las
funciones publicas, y estando aun en buena salud (dum se integer) retirase al seno
de las virgenes sapientes, donde en paz y seguridad espera pasar el resto de su
vida, consagrado en ade1ante a su ocio, libertad y tranquilidad.

He ahi un manifiesto militante de la vita contemplativa, y que su autor
promulgo en el tercer piso de la torre construida por su padre. Allf paso los
afios que fueron los mas suyos, en soledad absoluta, y en el seno de libros
dispuestos en una estanterfa circular. En aquel recinto dio amplio vagar a
sus meditaciones, sin otro horizonte que el descrito por nuestro autor en el
siguiente pasaje:

Yeo abajo el jardin, e1corral, e1patio y la mayor parte de las dependencias de la
casa. Alli hojeo un libro, luego otro, sin orden ni proposito, al azar. Yadivago, ya
anoto y dicto, paseando, los suefios que aquf veis: mes songes que TJoici.2

Los suefios que aqui veis constituyen, segun el comentario unanime, una
de las obras mas ricas y complejas de la literatura universal. Segun 10 vio
Azorin, "Montaigne no es un filosofo de 10 abstracto, de 10 confuso, de 10
oscuro, de 10 ininteligible, de 10 inescrutable, de 10 fantastico. Montaigne es
un filosofo de 10 concreto, de 10 menudo, de 10 trivial, del detalle prosaico, de
10 que vemos y palpamos todos los dias en la casa y en la calle."

1 Montaigne, Enmyos escogitUis, UNAM, M6cico, 1978, P: 10.
2 Ensayos, ill, 3.
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Esta es la filosofla de los Ensayos, yen esto creo que hay consenso unanime,
por mucho que continue discutiendose si Montaigne fue estoico 0 esceptico,
o simplemente partida rio de la suspension del juicio 0 de la libertad interior,
sobre todo 10 cual volveremos mas tarde.

Antes de seguir adelante en la cuestion de fondo, hagamos un breve paren-
tesis y pregunternonos sobre el porque del termino Ensayos, cuya genealogla
semantica ha trazado Juan Jose Arreola en la pagina que copiamos sin mayor
comentario:

"Cuando Enrique de Navarra paso dos dias en el castillo de Montaigne,
quiso dar a su anfitrion una prueba de confianza, y se nego a que los manjares
fueran ensayados en la mesa." Probados 0 degustados por el copero real, por
10 que ensayo seria degustacion 0 gustus, voz latina que hasta hoy suele tra-
ducirse como ensayo, el que hace el buen catador para apreciar la calidad del
licor. Montaigne, por su parte, desentendiendose de esta semantic a, aunque
sin repudiarla, adelanta otra interpretacion del genero literario inaugurado
por el mismo en la historia de la literatura. Asi, entre otros, en eI siguiente
pasaje:

Toda esta pedacerfa (fricassee) que emborrono, no es mas que eI registro de los
ensayos de mi vida.3

Donde ensayo, como puede verse, no qui ere decir sino experiencia, y no
ejercicio preliminar de un acto, como sera despues, Este otro sentido aparece
tal vez en este paso:

Si rni alma pudiera asentar firmemente eI pie, me resolveria en lugar de ensa-
yarme; pero esta siempre en prueba y aprendizaje."

No otra cosa consiente la inestabilidad humana, y por esto dice Montaigne,
line as arriba del pasaje citado, que el mundo entero, con emimente inclusion
del hombre, es un balanceo perenne, y que la constancia misma no es sino un
movimiento mas languido. Y estando todo como esta, el sujeto y el objeto,
sumidos en un perpetuo flujo heraclitano, el oficio de nuestro autor es el que
expresa el mismo en esta sentencia de profundidad insondable:

Yo no pinto eI ser, sino que pinto eI transite (e1 devenir dirfamos hoy); y no eI
transite de una edad a otra 0, como dice eI pueblo, de siete en siete afios, sino de
rna en rna, de minuto en minuto, pues tengo de acomodar mi historia a la hora
misma en que la refiero, ya que podna cambiar un momenta despues, Es la mfa
un registro de diversos y mudables sucesos, de fantasias irresueltas y contrarias

3 Ensayos, III, 3.
4 Ensayos, III, 2.
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si viene al caso, ya sea porque me convierta en otro yo, 0 porque aprehenda los
objetos por otras circunstancias y consideraciones.t

Este es, pues, eI ensayo montaniano, la eterna confrontacion del yo con
eI mundo, uno y otro en perpetua mudanza, 0 como dijo el mismo antes, eI
alma humana en continuo aprendizaje. Si de esta confrontacion puede 0 no
surgir alguna doctrina permanente, 10 veremos despues, mas por 10 pronto
dejemos constancia de que este frotamiento entre hombre y mundo no es
solo eI que se da entre Miguel de Montaigne y su circunstancia, sino entre eI
hombre y eI mundo en general, ya que, segun 10 dice eI propio Montaigne,
"cada hombre lleva consigo la forma entera de la humana condicion", Ahora
bien, y en virtud de esta universalizacion de las experiencias particulares de
Montaigne, ha podido verse en el a uno de los precursores de la antropologfa
filosofica en eI sentido que Ie han dado Scheler, Cassirer y Groethuysen.

"Una cosa maravillosamente varia, diversa y ondulante (asi lo dice Mon-
taigne en eI principio de sus Ensayos) es eI hombre, yes bien diflcil arraigar en
el un juicio constante y uniforme." No por esto, sin embargo, ha de tener los
mismos caracteres eI juicio que al final formemos sobre esta criatura proteica
y en movimiento continuo.

Sea de ello 10 que fuere y antes de terminar con eI discurso de su vida, hay
algo que importa aclarar bien desde este momento, y es eI punto de que a
despecho de su naturaleza igualmente varia y ondulante (de otro modo no
habria compartido la condicion humana), no se aparto Montaigne en n~nglin
momento de Lareligion tradicional, no obstante estar su pais, y aun su propia
familia, en una continua y desgarradora escision entre la religion atavica y
la religion reformada. Fue una siruacion, por 10 dernas, que no se resuelve
definitivamente sino a la muerte de Enrique III, cuando Enrique IV, eI jefe
del partido reformista, abandona su parcialidad y su religion al ernpufiar el
cetro de rey de Francia. De no haber sido por este acto, Francia podria haber
pasado a engrosar eI nurnero de Estados protestantes.

Si la conducta de Montaigne en este particular estuvo 0 no dictada por
motivos politicos, no hay sino Dios que pueda saberlo. Para los hombres, que
no podemos hacer otra cosa que registrar los hechos, es valido hasta hoy eI
siguiente juicio de Andre Cresson:

Montaigne se proclam6 siempre cat6lico. Vivi6 y muri6 como cat6lico. Es algo
no discutible, ni ha sido nunca discutido.f

De sus ultimos momentos nos limitamos a copiar eI relato de Pasquier:

5 Ibid.
6 A. Cresson, Montaigne, PUF, 1947, P: 66.
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Como sintiera aproxirnarse su fin, hizo decir la misa en su habiracion, y ell el
momento en que el sacerdote procedia a la elevacion del Corpus Domini, se in-
corooro sobre su lecho como pudo y con las manos juntas, y en este ultimo acto
dio su espfritu a Dios.7

Meditatio mortis

Pasemos ahora, y es por cierto nuestro principal cometido, a la filosofia de
Montaigne, cuya exposicion, hasta hoy, no ha sido nada facil, por las razones
que se vera en seguida.

La habilidad de un escritor, ha dicho Renan, consiste en tener una filosofla, con
tal de esconderla. EI publico ha de ver los riachuelos, pero no las fuentes de que
brotan, y oir los sonidos sin ver el instrumento que los produce.

Ahora bien, ninguna obra filos6fica responde mejor a este programa que
la de Montaigne, cuya filosofia no ha sido expuesta de manera explfcita en
parte alguna, pero sf impHcita en pasajes numerosfsimos, y es a estos a los
que debemos reducir, en la exegetica, a cierto orden, congruencia y armenia.
Todo esto, naturalmente, en la medida de 10 posible, ya que seran siempre
pensles dltachles los que van surgiendo de la rneditacion vigorosa de aquel
gentilhomme campagnard que nunca quiso endosar un habito profesoral de
ninguna especie.

Planteado asi el problema, la primera evidencia que se ofrece a nuestros
ojos es la de que Moncaigne fue, ante todo y sobre todo, un pensador socra-
tico, en razon precisamente de haber puesto por entero su energia intelectual
y su vida misma al servicio del "conocete a ti mismo", la inscripci6n delfica
que fue en Socrates el origen y el alma de su vocacion filos6fica. "Los Ensayos,
dice Ferdinand Brunetiere, son la ilustracion mas brillante y la prueba mas
elocuente de la utilidad y el alcance del,vW(h uQ:vrov.n8

Aparte de que esta aseveracion se justifica por la contextura misma de los
Ensayos, un continuo examen del autor de sf mismo, abundan aun los testimo-
nios directos de Montaigne en homenaje a la maxima socratica, entre otros el
siguiente:

En los libros no buseo sino un entretenirniento agradable, y si alguna vez me
aplico a su estudio, no buseo en ellos sino la ciencia que trata del conocimiento
de mf mismo, y que me ensefia a bien vivir y a bien morir,"

A prop6sito del bien morir, tropezamos con el capitulo 20 del libro I de
los Ensayos, uno de los mas hermosos, y que lleva por titulo "Que filosofar

7 Apud Cresson, op. cit., p. 18.
8 Histoir« de La littemture franfiUse, I, P: 602, ed. 1921.
9 Ensayos, I, 10.
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es aprender a morir". Antes de cualquier glosa, 10 mejor sera tal vez tener
presente ante nosotros el primer parrafo:

Dice Cicer6n que filosofar no es otra cosa que disponerse a la muerte. Lo que
es tanto como decir que el estudio y la contemplaci6n retiran en cierto modo
nuestra alma fuera de nosotros, 10 cual es cierto aprendizaje y semejanza de la
muerte; 0 bien que toda la sabiduria y el discurso del mundo se resuelve al final
en ensefiarnos a no temer la muerte.

No deja de ser extrafio, digamoslo para empezar, el que Montaigne, al citar
a Ciceron, no cite Ia ultima fuente a que remite expresamente el escritor latino
en el siguiente pasaje de las 1Usculanas:

La vida entera del filosofo, en efecto, como 10 dice el rnismo (Socrares-Platon) es
una preparaci6n a la muerte.l"

Preparaci6n 0 rneditacion, segun el texto original: 'Ibta enim phi/osophorum
vita commentatio mortis est.

La ultima fuente, en efecto, de la celebre sentencia, se encuentra en el Fed6n
(6 7d) donde Socrates, en el discurso de su ultimo dia, expresa la idea de que el
ejercicio propio del fil6sofo es un desapego y separaci6n del alma con respecto
al cuerpo.

S610 de este modo, segun se expresa lineas arriba, podremos estar "unidos
a entes semejantes a nosotros", a las Ideas, es decir, las que encarnan la unica
realidad verdadera.

De esta interpretaci6n de la sentencia socratico-platonica se hace cargo
Montaigne en el pasaje que estamos comentando; y en seguida, en aparien-
cia de propia cuenta, pero en realidad con amplio arraigo en la tradici6n fi-
losofica, afiade la consideraci6n de que el servicio mayor que podemos esperar
de Ii filosofia es el de liberamos del terror de la muerte. Seria largo seguirle
por este camino, pero no podemos dejar de espigar aqui y alla pensamientos
como el siguiente:

Puesto que no sabemos d6nde nos espera la muerte, esperemosla dondequiera. La
premeditaci6n de la muerte es premeditaci6n de la libertad. Quien ha aprendido
a morir ha desaprendido a servir. El saber morir nos libera de toda sujeci6n y
constricci6n. No hay ningun mal en la vida para quien ha comprendido bien que
la privacion de la vida no es un mal.

De Seneca directamente, el maestro mayor de Montaigne, vienen estos
pensamientos, y 10 mas curioso es que Seneca mismo los consigna como una
glosa de su mayor enemigo, Epicuro, pero as! es. Oigarnosle:

10 'IUsc. I, 30.
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Medita en la muerte, dice Epicuro, 0 mejor aun, en el transito a los dioses. El
sentido es patente. Magnifica cosa es aprender a morir. Medita en la muerte;
quien nos 10 ha dicho, manda que se medite en la libertad, Quien aprendi6 a
morir, deja de saber como se sirve, porque esta por encima de todo poder. <Que
le importan la drcel, los guardias, los encierros? Tiene libre la puerta.'!

Meditare mortem) qui hoc dicit) meditari libertatem iubet.

AI terminar este magnifico capitulo, dice aiin Montaigne:

<Por que el temor que tienes de tu ultimo dfa, que no contribuye mas a tu muerte
que cualquiera de los dias antes pasados? No es causa del cansancio el ultimo
paso, que se limita a declararlo. Todos los mas van a la muerte, y a ella llega el
ultimo.

"La muerte nos toma, no nos arrebata": carpit nos illa, non corripit; made
por su parte Seneca.12

Montaigne esclptico

Con 10 dicho baste para que pod amos contar a Montaigne entre los vin socra-
tici, pero esto no es suficiente, ya que la herencia se reparte, apenas muerto
el maestro ateniense, en incontables denominaciones de diversos signos y a
menudo contradictorios entre si. De la nueva Academia, para no hablar sino
de 10 que mas directamente nos concierne, surgio una de las ramas del escep-
ticisrno, y en Atenas tambien, al pasar por alii Zenon de Kitio, nacio la Stoa.
Ahora bien, hasta hoy se cree que una y otra corriente estan presentes en
Montaigne, segun el testimonio, uno de tantos, de Abbagnano y Visalberghi:

El estoicismo y el escepticismo, aprendidos en los escritores antiguos, son las dos
experiencias fundamentales con que espera conquistar la libertad espiritual.P

Montaigne misrno, par 10 demas, se ha hecho cargo del problema en mu-
chos pasajes, y sobre todo tal vez en el que par su importancia transcribimos:

Todo aquel que busca alguna cosa, colocase en una de estas tres posiciones: 0

dice que la ha encontrado, 0 que no es posible encontrarla, 0 que esta aun en su
bUsqueda. Ahora bien, en estos tres generos esta repartida la filosofia, siendo
su fin el de indagar por la verdad, la ciencia y la certeza. Los peripareticos,
epicureos y otros aun, piensan haberla encontrado, a cuyo efecto han constituido

11 Canas a Lucilia, 26.
12 Ad Lucilium, 120.
13 A.V., Historia de La pedagogfa, FeE, Mexico, 1975, P: 232.
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las cienciasque hemos recibido nosotros como ciertas, Clitornaco,Carneadesy
losacadernicoshan desesperadode estapesquisay han decididoque la verdadno
puede concebirsepor los medios a nuestro alcance... Pirron y otros escepticos
dicen a su vezque ellos,por su parte, estanaiin en buscade la verdad.

La exposicion anterior esta tomada sustancialmente de las Hipotiposis de
Sexto Empfrico (I, 1)para el cualla filosofla ha revestido historicamente estas
tres formas: la filosofia dogmatica, que afirma estar en posesion de la verdad;
la filosofla academic a, para la cual la verdad estaria por encima de nuestra
inteligencia, y la filosofia esceptica, siempre en procura de la verdad, pero sin
haber podido encontrarla hasta ahora.

Como podra verse por este y otros pasajes que no es posible aducir aquf, el
escepticisrno de Montaigne (ernpecernos por el, par tratarse de una posicion
preparatoria) no es del tipo del escepticismo antiguo, el de Carneades, yantes
de el Gorgias, para el cual 10 unico que existe es la nada, y si algo existiera,
no podriamos conocerlo, como tampoco podriamos comunicarlo. Nihilismo
radical, metaflsico y epistemologico, reactualizado en la epoca de Montaigne,
por 10 que sabernos, en la persona del medico portugues Francisco Sanchez,
quien ensefio en Toulouse medicina y filosofia, y que dejo entre sus escritos
uno con este titulo: Quod nihil scitur. Tratase en realidad de una posicion
dogmatica, del mismo genero, aunque de signo contrario, del que se imagina
estar en plena posesion de la verdad.

El escepticismo de Montaigne es apenas la suspension del juicio entre las
distintas posiciones dogmaticas, y por esto llama a los escepticos, como Pi-
rron, epechistes, un neologismo de su invencion, 0 sea los que, como did
mas tarde Edmundo Husserl, practican la epoxl, es decir la reduccion .feno-
menologica por la que ponemos el mundo natural entre parencesis.l"

El escepticismo, que de suyo no quiere decir sino examen «(J'I>-f.1rTOllo:L,
(J'Kf:lPU;) no es sino una actitud preambular en la vida del espfritu, 0 como dijo
Emerson en su celebre ensayo sobre Montaigne ° el esceptico, una inevitable
etapa en el desarrollo de toda inteligencia superior, y bajo esta luz, precisa-
mente, enfoca a Montaigne como esceptico,

Tal es tam bien, si no me engafio, la interpretacion de Pascal, segrin la ex-
pone en su Entretien avec M. de Sad. A juicio de Pascal elQue sais-je? de Mon-
taigne, colocado graficamenre entre los dos platillos de una balanza que, con
las proposiciones contradictorias en cada platillo, estan en perfecto equilibrio,
habria que entenderlo del modo siguiente:

Sobre este principio giran todos sus discursosYtodos sus Ensayos,con 10 que
destruye insensiblementetodo 10 que pasa por ser 10 mas cierto entre los hom-
bres,y no para estableceruna certezade que esenemigo,sino para hacer ver que

14 Ensayos, II, 12, P: 221, ed. Folio.
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siendo las apariencias iguales de una y otra parte, no puede saberse donde fincar
la creencia.P

La duda de Montaigne serfa pues, en principio, una duda precautoria 0

metodica, como 10 sera, andando el tiempo, la duda cartesiana.
Hay, sin embargo, un momenta en que la duda met6dica parece desenlazar

en una duda constitucional, en un escepticismo radical, yes en laApowgia de
RRimundo Sabunde, documento del que pasamos a ocupamos.

La Apowg(a de RRimundo Sabunde

Raimundo Sabunde, espafiol y catalan por mas sefias, paso a Francia y acabo
por avecindarse en Toulouse, donde ensefio medicina y teologia. Entre sus ad-
miradores estuvo Pedro Eyquem, quien pidi6 a su hijo Miguel que It:tradujera
la obra del teologo catalan, intitulada Theowgia naturalis. La traduccion, pu-
blicada en 1569, sefiala la aparicion de Montaigne como hombre de letras.
Ahora bien, el libro parece haber seducido tambien al traductor, probable-
mente porque hasta donde sabemos quienes no hemos podido leerlo, la Teo-
wgia natural, 0 Libra de las criaturas 0 Libra del hombre (con estos tres titulos
se le conoce) pretendfa demostrar la verdad de la fe catolica con apoyo en la
razon natural y en la naturaleza del hombre, todo 10 cual encajaba a la per-
fecci6n con el designio que Montaigne se habia trazado para su propia obra.
Por 10 que haya sido, en suma, el heche es que Ie dedico por entero el capitulo
XII dellibro segundo de sus Ensayos, un capitulo de tallongitud que en cual-
quier edicion cubre mas de doscientas paginas. Es todo un tratado aparte, y
si se me permite el parang6n con la mayor de las Crlticas kantianas, yo dirfa
que en Montaigne es la Critica de la razon natural, de sus lirnites, como en
Kant, 0 mas alia aun, de su impotencia, como espero hacerlo ver en 10que se
dira en seguida.

La apologia de Raimundo Sabunde, en efecto, si hay que reconocerle este
caracter, habra de ser siempre cum grana salis. Despues de haber confesado
que hizo la traducci6n "porque no podia rehusar nada al mejor de los padres",
procede Montaigne a formular un juicio general sobre una obra "cuyo fin es
osado y valeroso, ya que 10 que emprende es establecer y verificar contra los
ateos, y nada mas que por razones humanas y naturales, todos los articulos de
la religi6n cristiana". Por todo 10 cual, segun sigue diciendo nuestro autor, no
parece crefble que un libro tan rico y tan hermoso (trap riche et trap beau) pueda
haber sido escrito por un oscuro medico de Toulouse, pero sea quien haya sido
el autor (Montaigne deja abierta la cuesti6n) tenemos alii algo asf como "una
quintaesencia extraida de santo Tomas de Aquino, ya que en verdad aquel

15 Pascal, Pleiade, lao ed., pp. 347-348.
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espiriru, lIeno de una erudicion infinita y de una sutileza admirable, fue el
unico capaz de albergar ideas semejantes".

Despues del elogio, sin embargo, inmediatamente despues, viene el primer
ataque, y ataque frontal, contra la Theologia naturalis sive tiber creaturarum, en
los siguientes terminos:

La primera reprension de esta obra es la de que los cristianos hacen agravio a
su causa al tratar de apoyar su creencia en razones humanas, siendo as! que no
puede provenir sino de la fe y de una inspiracion particular de la gracia divina ...
Yo por rni parte no creo que los medios puramente humanos sean de ningun
modo capaces de consurnar una empresa tan divina y tan alta y que excede con
mucho al entendimiento humano, como 10 es la de descubrir la Verdad con que
Dios, en su bondad, ha tenido a bien ilurninarnos ... Es la fe tan solo la que puede
abrazar vividamente y con certeza los altos misterios de nuestra religion.l"

A rni humilde saber y entender, tenemos alli una profesion fideisra, en
cuanto exaltacion incondicional de la fe teologal, en detrimento de la razon
humana; una critica que, dicho sea de paso, afecta al propio Tomas de Aquino,
por 10 menos al autor de la Summa contra gentiles. Ahora bien, y si he decir
francamente 10 que siento, yo encuentro muy diflcil conciliar este fidefsmo
con 10 que por otra parte sabemos de la personalidad de Montaigne, por 10
que no puedo descartar la hip6tesis de que esta postura haya sido en el insin-
cera, y que si la asurnio habra sido, con toda probabilidad, por precaverse del
Santo Oficio. Es bien posible, en efecto, y por mas que no pase de mera conje-
tura, que Montaigne haya tenido conocirniento de la condenacion del concilio
de Trento (1545-1563) del prologo de la Theologia natura/is de Raimundo
Sabunde, por su excesivo naturalismo en detrimento de la fe revelada. En esta
hipotesis, todo se aclararia, y si no, estariamos en presencia de la cuestion,
hasta hoy irresoluta, de la compatibilidad 0 incompatibilidad del fidefsmo de
Montaigne con el resto de su obra. "Extraiia apologia, comenta Andre Cres-
son, la que apunta nada menos que a arruinar la autoridad de la razon en las
mismas materias en que Sabunde busca su apoyo. "17

Sea de todo ello 10 que fuere, la Apologia ofrece el gran interes de ser un
resumen de la antropologia de Montaigne, por 10 que no podemos eximirnos
de pasar por ella nuestros ojos, as! sea summa per capita.

La primero que hace Montaigne, de entrada como si dijeramos, es poner al
hombre en su lugar, "en el amplio seno de la naturaleza", para hacerle ver que,
contra 10 que se figura, esta muy lejos de ser el amo y senor de la creacion,
Oigamosle:

16 Essais, II, 12, pp. 140-141, ed. Folio.
17 A. Cresson, Montaigne, PDF, Paris, 1947, P: 67.
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Consideremos, pues, al hombre solo, sin socorro ajeno, armado unicamente de
sus propias armas y desprovisto de la gracia y el conocirniento divino que es todo
su honor y su fuerza y el fundamento de su ser. Veamos que puede exhibir con
tan bella dotaci6n. Hdgaseme entender, por la fuerza de la razon, sobre que fun-
damentos ha erigido esa gran ventaja que piensa tener sobre las dernas criaturas, y
quien ha podido persuadirle de que por su comodidad y servicio han sido creadas
cosas tales como el admirable movirniento de la b6veda celeste, la etema luz de
los lurninares que brillan sobre su cabeza y los temerosos movirnientos del mar
infinito, con todo 10 demds asf establecido y que perdura desde hace tantos siglos.
<Es posible imaginar nada tan ridfculo como el que esta misera y deleznable cria-
tura, que ni siquiera es duefia de sf, y que estd expuesta a las of ens as de todo y de
todos, se diga ama y emperatriz del universo, a pesar de que no esta en su mana
conocer la menor parte del mismo, y mucho menos imperar sobre el? Arribuyese
el hombre el privilegio de ser en esta gran obra el unico capaz de reconocer su
belleza y partes, el unico que puede dar gracias al Arquitecto y el iinico capaz de
llevar cuenta y razon del mundo; mas [quien Ie ha sellado este privilegio? Que
nos muestre las credenciales de este tan grande como noble cargo ... Ni vamos a
dar oidos a quien ha escrito: "<Para quien diremos que fue formado el mundo?
Sin duda para los entes ani males y dotados de razon, es decir los dioses y los

. hombres, pues que nada hay mejor que ellos?,,18

Hay, ademas, otro factor que interviene en esta devaluacion del hombre, y
es la vision cerradamente aristotelico-rnedieval que tiene Montaigne del uni-
verso, con este nuestro mundo "sublunar" como el mas despreciable de todos,
y sobre el cual gravitan incondicionalmente los cuerpos celestes, "si tenemos
en cuenta el dominio y poder que estos cuerpos ejercen no solo sobre nuestras
vidas y condiciones de nuestra fortuna, sino sobre nuestras mismas inclina-
ciones, discursos y voluntades, las cuales rigen elIos, pulsan y agitan a merced
de sus influencias, si vemos que no ya cada hombre 0 cada rey, sino las rno-
narqufas e imperios de todo este bajo mundo, se mueven al impulso de los
menores movimientos celestes".

Dios, en efecto, segun una cita que hace Montaigne del pacta Manilio, ha
hecho depender de los astros la vida y los actos de los hombres:

Facta etenim et 'Pitashominum suspendit ab astris.

<COmoes posible, nos preguntamos no sin asombro, que Montaigne haya
podido prohijar tales inepcias en el siglo de Galileo y Copemico] Mas aun,
se diria que en su astrologfa va mas alla aun que Aristoteles, por cuanto que
no solo ve en los astros entes etemos e incorruptibles, sino que les adjudica
"alma, vida y razon", y llega a decJarar que son suefios de la vanidad humana
el hacer de la luna una tierra celeste, donde, como qui ere Anaxagoras, hay

18 Essais, II, 12, P: 152,00. Folio. La cita es de Ciceron, De natura deorum, II, 54.
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montafias y valles. De 10 que deducirnos, a nuestro humilde saber y entender,
que Montaigne no paso en cosmologi'a de los primeros presocraticos, toda
vez que Anaxagoras, el ultimo presocratico, no vio en el sol sino una masa
Ignea, por 10 cual hubo de huir de Atenas para escapar a la acusacion par
crimen de impiedad. Para Montaigne, por el contrario, como para los antiguos
atenienses, el astro rey parece ser un ente vivo, animado y pensante.

Traslademos aiin, par su prominencia dentro del mismo contexto, el si-
guiente parrafo:

La presunci6n es nuestra dolencia natural y original. La mas calamitosa y fragil
de todas las criaturas es el hombre, y al mismo tiempo la mas orgullosa. Sientese
y rnfrase alojado entre el fango y el estiercol del mundo, atado y clavado a la peor
y mas muerta y vil parte del universo; en el piso mas hondo de la casa y el mas
alejado de la b6veda celeste, y no obstante, imaginativamente plantase por encima
del circulo de la luna y pone el cielo por debajo de sus pies.19

Es patente, insistirnos, en esta desestima del hombre, el peso de la fisica
aristotelica, de la ffsica, una vez mas, y no de la metaflsica, dentro de la cual
la posesi6n del logos por parte del hombre le da una superioridad absoluta
sobre el resto del universo. Todos los cuerpos reunidos no valen el menor de
los espfrirus, dira mas tarde Pascal: 'Ibus les corps reunis ne valent pas le moin-
dre des esprits. De esta intuicion pascaliana no parece haberse hecho solidario
Montaigne.

Pasando ahora del dominio de la naturaleza al dominio del espfritu, he aquf
como plantea el problema el autor de los Ensayos:

Faltame ver, en fin, si esta en el poder del hombre el hallar 10 que busca, y si
la indagaci6n en que se consume hace tantos siglos, ha podido enriquecerle con
alguna nueva fuerza y alguna verdad s6lida.20

Ahora bien, y aun antes de proceder, como 10 hace, al recuento minucioso
de las doctrinas filosoficas mas conspicuas, anticipa Montaigne su desoladora
conclusion en los terminos siguientes:

Quien hable en conciencia creo que confesara que todo 10que hemos podido sacar
en limpio despues de tan larga pesquisa, es aprender a reconocer nuestra flaqueza.
La ignorancia que por naturaleza estd en nosotros, la hemos confirmado y com-
probado despues de largo estudio. A las gentes verdaderamente sabias les pasa 10
que en el trigo a las espigas, que yerguense altaneras, la cabeza recta y orgullosa,
mientras estan vadas de grano, pero que agachanse y humillanse cuando estan
plet6ricas. Pues de modo sernejanre los hombres que 10han ensayado e indagado

19 Essais, II, 12, P: 155, ed, Folio.
20 Essais, II, 12, P: 218, ed. Folio.
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todo, al no encontrar en este arnasijo de doctrina y condici6n de tantas cosas di-
versas nada macizo y finne, sino s610vanidad, han renunciado a su presunci6n y
reconocido su condici6n natural.

De esta miserable condicion de la mente humana, sigue diciendo Mon-
taigne, dan testimonio los mayores fi16sofos de la antiguedad, comenzando
por Socrates, "el hombre mas sabio que jamas ha existido y que, al ser interro-
gado sobre 10que sabia, respondio que solo sabia que nada sabia". Y pasando
adelante, bastard con citar este pasaje de Ciceron:

Dedan los antiguos, casi todos, que nada se conoce, nada se percibe, nada puede
saberse, por:que nuestros sentidos son limitados, nuestra mente debil y nuestra
vida demasiado corta.21

La documentaci6n de estos asertos la hace Montaigne en la revision que
lleva a cabo de las tres corrientes en que, segun dijimos antes, divide ella
filosofia: la filosofla dogmatica, que se ostenta como descubridora de la ver-
dad; la filosofla academica, segun la cualla verdad esta por encima de nuestra
inteligencia, y la filosofla esceptica, que declara buscar la verdad sin haberla
encontrado hasta ahora. Pues bien, y por diferentes que estas corrientes pue-
dan parecer entre sf, al final todas ellas confluyen en el desencanto, como nos
10 hace ver, una vez mas, el propio Ciceron, el mejor espejo de la filosofia
antigua, cuando nos confiesa que por mas que haya de proseguir en el dis-
curso filosofico, habra de ser sin afirmar nada, buscando siempre, dudando a
menudo y desconfiando de si mismo.22

<No es esta, se pregunta Montaigne con toda razon, la actitud mental ca-
racteristica de la nueva Academia, y por mas que Ciceron rechace en principio
la doctrina de Arcesilao y Carneades]

As. pues, tennina diciendo Montaigne, de las tres sectas filos6ficas generales,
dos hacen profesi6n expresa de duda y de ignorancia, y en la tercera, la de los
dogmaticos, es facil ver que la mayorfa no asumen la mascara de la certeza sino
por salvar las apariencias. No han querido tanto establecer una certeza como
hacemos ver hasta d6nde han llegado en esta caceria de la verdad que los sabios
imaginan mas que conocen: quam docNftngunt, magis quam noruns.

Si inquirimos, en fin, por la rafz mas profunda del escepticismo de Mon-
taigne, no sera diflcil encontrarla en el viejo panta rei heraclitano, que permea
por completo a quien, confesandose oniWyant et divers, de parmenfdico no

21 Ciceron, Contra acRdemiaJs, I, 12: Omnes pene veteres nihil cognosci, nihil percipi, nihil sci';
posse dixerunt; angustos sensus, imbecillos animos, brevia curricula vitae.

22 De divinatione, II, 3: Dicendum est, sed ita ut nihil affirmem, qua.eram umnia, dubitans
plerumque et mihi diffidens.
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podia tener nada en absoluto. Recordemos como desde el principio de los
Ensayos (I, 14) nos ha dicho que el no pinta el ser sino el devenir: Je ne peints
pas Phrejje peints le passage. No ha de extraiiamos, por ende, que al final de la
Apologia de Raimundo Sabunde, termine con esta desoladora declaracion:

Por Ultimo, no hay ninguna existencia constante, ni de nuestro ser ni del de los
objetos. Todas las cosas mortales, entre elias nuestro juicio, fluyen y ruedan de
continuo, sin que pueda establecerse nada cierto de una a otra, por hallarse en-
juiciador y enjuiciado en continuo movirniento y mudanza.

No tenemos comunicaci6n alguna con el ser, porque toda naturaleza humana
esta siempre intermedia entre el nacer y el morir, no teniendo de sf mas que una
apariencia oscura y sombria y una opinion debil e incierta, Querer que el pensa-
miento aprehenda el ser (prendre l'etre) es como querer abrazar el agua. Cuanto
mas el pensarniento pugne por aferrar 10 que de su naturaleza fluye por doquier,
tanto mas perdera 10 que se proponia retener y coger. Visto, pues, que todas las
cosas estan sujetas a pasar de uno a otro cambio, la razon, buscando una subsis-
tencia real, se halla decepcionada al no dar con nada subsistente y permanente, ya
que todo, 0 viene a ser sin ser aiin del todo, 0 cornienza a morir antes de nacer.23

Pascal no es un esceptico precisamente, mas aun, censura repetidamente a
Montaigne; y sin embargo, los criticos creen encontrar el influjo de la pagina
montaniana que acabamos de transcribir en esta otra no menos hermosa de
los Pensamientos:

Bogamos en un vasto medio, siempre inciertos y flotantes, empujados de un ex-
tremo a otro. Si damos con un termino a que pensamos adherirnos y en que
pensamos afianzarnos, titubea y nos abandona; y si 10 seguimos, se nos escapa de
las manos, se desliza y nos huye en una fuga eterna. N ada se detiene por nosotros.
Es el estado que nos es natural, y sin embargo, el mas contrario a nuestra incli-
nacion, Ardemos en deseos de encontrar una sede firme y una base constante para
edificar sobre ella una alta torre que se alee a 10 infinito, pero nuestros cirnientos
se agrietan y la tierra se abre hasta los abismos.

"No busquemos, pues, punto de seguridad y firmeza ... Nada puede fijar 10
finito entre los dos infinitos que 10 envuelven y le huyen."24 Los dos infinitos
de Pascal, 10 infinitamente grande en la infinita dilatacion del universo, y 10
infinitamente pequerio en la infinita divisibilidad de la materia.

Penetrado de estas ideas, Montaigne termina diciendo:

<Que sera, por tanto, el ser verdadero? Lo eterno, es decir, 10 que nunca naci6
ni tendra jarnas fin, y a quien el tiempo no apona nunca ninguna mutaci6n.
EI tiempo es cosa m6vil, que aparece como en sombras, de materia corriente

23 Essais, II, 12, p. 348, ed. Folio.
24 Pensees, 72, Brunschwicg.
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y fluyente, sin adquirir nunca permanencia ni estabilidad. A el pertenecen estas
palabras: antes, despues, fue 0 sera, las cuales muestran con evidencia que no es
cosa que sea. .. Por 10cual es pecado decir de Dios, el unico que es, que fue 0 que
sera.. , y por estos motivos ha de concluirse que solo Dios es, no segun medida
alguna del tiempo, sino segiin una etemidad inmutable e inmovil, no medida por
el tiempo ni sujeta a ninguna declinacion ... iQue cosa tan vil y abyecra, dice
Seneca, es el hombre que no se eleva por encima de la humanidad!25

El escepticismo de Montaigne, en conclusion, no para en un nihilismo
dogmatico, como el de Gorglas 0 el de la nueva Academia, 0 aun en la edad
moderna, el de Francisco Sanchez (qUQd nihil scitur) sino que, como 10 des-
taca Nicola Abbagnano (Diccionario de Firosojia, ad verbum) tiene en el, como
en Sexto Empirico, un caracter met6dico, suspensivo y dubitativo, con animo
de resolverse, como dice Montaigne, pero sin poder haeerlo, "por hallarse
siempre mi alma en prueba y aprendizaje". Y por ultimo, y para terminar con
esto, el escepticismo asf entendido, no es sino una de las formas del plato-
nismo, si recordamos como Walter Pater asigna a Platen una doble descen-
dencia historica: la de los grandes dogmaticos idealistas, de Plotino a Hegel,
y la de los escepticos que tan legftimamente como aquellos otros pueden en-
contrarse en tantos dialogos del maestro resueltamente aporeticos.

Con Montaigne, sin embargo, acontece algo semejante a 10 que pasa en
Kant, que si la razon especulativa no puede rebasar la experiencia sensible, sf
en cambio, la razon practica, la cual se cumple en Montaigne por la via del
estoicismo.

Montaigne estoico

Como en Vico, ni mas nimenos, los sistemas filosoficos estan sujetos a conti-
nuos corsi e ricorsi. Van y vienen a compas de las circunstancias; tienen, como
dicen los italianos, su fortuna.

Con el estoicismo ha habido, como tenia que ser, una evolucion semejante.
En gran favor el estoicismo antiguo y el estoicismo romano, hasta la epoca
imperial por 10 menos (Epicteto y Seneca son del tiempo de Neron) pasa por
un parentesis de silencio en la edad media cristiana, ya poi la dificultad del
recurso directo a las fuentes, 0 10que es mas probable, por su directa oposicion
con la cosmovision cristiana en flsica y metaflsica, y en cuanto a la moral,
por formar las virtudes cristianas un complejo semejante al de las virtudes
estoicas, y por eneima de esto, sublimadas en la virtud unifieativa de la caridad.
Hay que recordar, a este prop6sito, como todavfa Epicteto tiene por indignas

25 Essais, n, 12, pp. 350-351, ed, Folio. Pagina horrorosamente traducida por Juan G. de
Luaces, que hace decir a Montaigne 10 contrario precisamente de 10 que dej6 escrito. Ed. Orbis,
Barcelona, 1985, p. 246.
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del sabio estoico virtudes tan tipicamente cristianas como lacompasi6n y la
misericordia.

Con el Renacimiento, en cambio, recobra actualidad el estoicismo, y tanto
mas cuanto que entramos en tiernpos atormentados, en raz6n directa de los
cuales ha estado siempre la resurrecci6n del estoicismo. Ahora bien, si ha
habido alguna epoca atormentada ha sido sin la menor duda el Renacimiento,
donde sobre su estela de gloria literaria, filos6fica y cientffica, esta inscrita la
violencia, la mas salvaje y despiadada, la de las guerras de religion, terminadas
al fin ipero despues de mas de un siglo de horrores! en la paz de Westfalia de
1648.

La resurrecci6n del estoicismo en esta epoca, en suma, la explica Fortunato
Strowski de la siguiente manera:

Los tiempos eran de tal dureza que habia que armarse de valor y de fuerza. Ahora
bien, una sola de las antiguas eticas, habla ensefiado victoriosamente el valor de la
constancia yel sacrificio en las calamidades piiblicas y privadas. Su divisa: sustine
et abstine, la habfan asumido los mejores y mas grandes de entre los hombres de
antafio, Por ella se habian inmolado Caton, Epicteto y Marco Aurelio. Y puesto
que con los tiempos modernos habfan vuelto los tiernpos de Neron, habfa que
volver a la misma sabidurfa y a los mismos preceptos. EI estoicismo asurnio de este
modo el humanismo par completo, 0 fue en cualquier caso el unico humanismo
viable.26

Aparte de estas razones extrinsecas, por decirlo asi, la dureza y crueldad
de los tiempos, habfa tambien razones intrinsecas en favor del estoicismo,
como era el hecho de que de todos los sistemas de la filosofia antigua, era
el menos sospechoso de epicurefsmo y de impiedad, y el que guardaba ma-
yor concordancia con la moral cristiana, y en esta apreciaci6n concurrian por
igual protestantes y catolicos. La primera traducci6n al frances del Manual de
Epicteto fue la de un protestante, Rivaudeau, y la segunda la de un cat6lico,
Guillermo de Yair, uno de los altos personajes de la epoca, jurista, parlamen-
tario, embajador, obispo y gran canciller de Francia. Esto por los traductores;
y por los autores que igualmente sintieron la seducci6n de Epicteto, bastard
con citar, amen de los Ensayos de Montaigne, la Manuductio ad philosophiam
stoicam de Justo Lipsio, la Filosofta moral de los estoicos de Guillermo de Yair,
las Cartas a Laprincesa Isabel de Descartes, y por ultimo, pero no por cierto 10
menor, el 7ratado del amor de Dios de san Francisco de Sales, en cuyas obras en
general, segiin dice Fortunato Strowski, "toda la gracia de la belleza helenica
esta unida a la gracia cristiana". En 10 concemiente a Epicteto, el santo obispo
de Ginebra nos ha dejado el siguiente testimonio:

26 E Strowski, La sagesse franftUse, Pion, 1925, pp. 45-46.
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Con gran emoci6n vemos a este excelente filosofo hablar a veces de Dios con
tanto gusto, celo y sentimiento, que podrfa tomarsele por un cristiano saliendo
de una santa y profunda meditaci6n, y en otros pasajes, sin embargo, menciona
a la pagana a los dioses."

Nosotros estamos hoy mas habituados a este lenguaje, ya que 10 divino no
era entonces, como 10 fue despues con el cristianismo, un caracter incompar-
tible del Dios unico, sino que se repartia sin dificultad entre el dios supremo
y la turbamulta de dioses y diosecillos. A Pascal tarnbien, a su tiempo, le im-
presion6 10 que tan frecuentemente aflora en los discursos de Epicteto, que
"todo el estudio y el deseo del hombre debe ser el de reconocer la voluntad
de Dios y seguirla".28

Ahora bien, y para el prop6sito que aquf y ahora perseguimos, nos bastard
concentramos en el punto central de la filosofia de Epicteto, resumida toda
ella en elManual, y que podemos apresar sin salir siquiera del primer capitulo:

De las cosas unas estan en nuestro poder, y las otras no 10 estan. En nuestro
poder estan la opinion, la tend en cia, el deseo, la aversion, y en una palabra, todas
nuestras operaciones. En nuestro poder, en carnbio, no estan nuestro cuerpo,
la riqueza, la reputaci6n, los altos cargos, y en una palabra, todas las cosas que
no son nuestras propias obras. Ahora bien, las cosas que dependen de nosotros
son por su naturaleza libres, sin trabas ni irnpedimentos, rnientras que las que no
dependen de nosotros son fcigiles, esc1avas, facilmente impedibles y dependientes
de la voluntad ajena.

Ten presente, por tanto, que si tienes por libres las cosas naturalmente esclavas,
y las ajenas como propias, estaras impedido, afligido, turbado, y acusacis a los
dioses y a los hombres; rnientras que si tienes por tuyo unicamenre 10 que es tuyo,
y por ajeno 10 que es real mente ajeno, nadie podra jarnas constrefiirte ni ponerte
trabas, ni enderezaras a nadie acusaci6n ni reproche, ni haras nada absolutamente
contra tu voluntad, ni recibiras dafio de nadie, ni tendras enemigos ni sufrids
dafio alguno.

Todo en este discurso esta cifrado, como dina nuestro clasico, Es en la edad
antigua el evangelio de la libertad interior, a tal punto que, segUn observa
Oldfather, las voces "libre" y "libertad" (eleutherosJ eleutherla) aparecen 130
veces en los escritos de Epicteto, 0 sea seis veces mas que en el evangelio
cristiano, y dos veces mas que en Marco Aurelio. Nadie mas que Epicteto,
el antiguo esclavo que acabo teniendo, ya liberto, una de las catedras mas
ilustres del mundo clasico, estuvo enamorado de la libertad, y este fue el ideal
que transmigro a los humanistas del siglo XVI. Ansiosos como nadie estaban,
ellos rnismos, de la libertad interior, tan dificil de alcanzar en la epoca de las

27 tu«,pp. 132-133.
28 Pascal, Entretien aJlecM. de Sad sur Epictete et Montaigne.
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guerras de religi6n, cuando hasta la opci6n religiosa, 10 mas sagrado de la
conciencia humana, acabo por subordinarse al poder del Estado: cuius regio
eius religio.

En aquellos hombres debe haber resonado el mensaje de Epicteto, la filo-
sofia de la liberaci6n de aquel tiernpo, expresada en uno de sus mas hermosos
dialogos, el De la libertad :

EI hombre no sujeto a traba alguna es libre, el que tiene todas las cosas a su
mana y a su voluntad. .. <Yquien es el hombre exento de toda traba? EI que
no desea nada de 10 que Ie es ajeno. <Yque cosas nos son ajenas? Las que no
dependen de nosotros, ni en su posesi6n ni en su desposesion, Nuestro cuerpo,
por consiguiente, nos es ajeno, y tarnbien la forruna.i"

"Esforcemonos por que nuestra felicidad dependa de nosotros" ifaisons que
notre contentement dlpende de nous) dicenos Montaigne en una clara reminis-
cencia de Epicteto. Y por mas que otras muchas puedan sin dificultad detec-
tarse en los Ensayos, nos limitaremos, por su fuerza expresiva, a trasladar el
siguiente pasaje:

Hay que tener si, por cierto, mujer, hijos y bienes, y sobre todo salud en 10 po-
sible; mas no apegamos a todos ellos de manera que de ellos dependa nuestra
felicidad. Reservernonos un apanamiento secreto, todo nuestro, donde nos sea
posible establecer nuestra verdadera Iibertad y nuestro principal refugio y sole-
dad. Es en este retiro donde hemos de tener nuestra ordinaria conversaci6n de
nosotros con nosotros mismos; discurrir y refr como si esruvieramos sin muje-
res, sin hijos ni bienes ni sirvientes, ; fin de que, cuando los perdamos, no nos
sorprenda su perdida, Tenemos un alma que puede encerrarse consigo misma y
hacernos compafiia, y no hay por que temer que en nuestra soledad podamos
estancarnos en tediosa ociosidad. .. Hemos vivido bastante para otros; vivamos
para nosotros mismos 10 que nos resta de vida. .. La mayor cosa del mundo es
la de saber ser cada uno para si mismo.t"

En Descartes igualmente podemos encontrar muchos pasajes escritos en la
misma clave, como la tercera maxima de la moral provisoria:

Esforzarme en vencerme a rnf mismo antes que a la fortuna, y en mudar mis
deseos antes que el orden del mundo, y en general acostumbrarme a creer que no
hay nada que este por completo en nuestro poder sino nuestros pensamientos.

Maxima tipicamente estoica, segUn comenta Strowski, como otros muchos
lugares de su correspondencia con la princesa Isabel, entre ellos aquel en que

29 Entretiens, Bude, Iv, 1.
30 Essais,I, 39, P: 350, ed. Folio: Laplusgrande chosedu _de, c'es:de saPoidtre lisoi.
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Descartes, hablando de sus achaques, afiade, sin embargo, que en nada afectan
ellos a su contentamiento fntimo, el cual, dice "no depende sino de rni mismo"
(ne depend que de moi meme).

En esta eclosion esplendida del humanismo frances entre los siglos XVI Y
XVII, hay tres hombres que vivieron, de un extremo al otro de su vida, sobe-
ranamente libres: Montaigne, Descartes y Pascal. De los dos primeros salta
a la vista, pero aun del tercero, contra 10 que a primera vista pudiera parecer,
puede predicarse otro tanto, si recordamos su confronracion con Roma, en
cosas que no fuesen eI dogma puro, con la apelaci6n a Cristo por encima de
su vicario: Ad tuum) Domine Iesu, tribunal appello.

En las circunstancias actuales, y cuando apenas estamos emergiendo de la
carrera desenfrenada de la nacion entera por eI poder politico, con todas las
concupiscencias en el implicitas, me ha parecido oportuno evocar aquellas
figuras que se ciernen aun sobre nosotros y que configuran eI evangelio de
la libertad interior. Los politicos de entonces, Colbert, Richelieu, Mazarino,
estan muertos y bien muertos, mientras que aquellos otros tres que acabo de
evocar, Montaigne, Descartes y Pascal, estan hasta hoy tan vivos como en la
vida que vivieron, y alumbran con luz indeficiente nuestra via y destino.




