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A principios de 1976 arribe a Mexico, pais entonces casi desconocido para
mi, del cual apenas sabia otra cosa sino que era (Octavio Paz dixit) un
laberinto muy diffcil de comprender. Mi primer contacto personal fue con
Javier Esquivel. A las pocas horas de entablar conversaci6n, habiamos tra-
tado multitud de temas -desde la psicologia profunda hasta la politica
intemacional, desde la historia de Mexico hasta el teorema de Godel- y
nos habiamos convertido en grandes amigos. Javier me abri6 las puertas
de Mexico, y a el le debo en primera instancia que, a las pocas semanas, el
inquietante laberinto se hubiera convertido en hogar acogedor, en la patria
adoptiva que ha seguido siendo desde entonces. Por ello, la muerte de Javier
Esquivel ha sido para mi doblemente dolorosa: significa la desaparicion de
un gran amigo y a la vez la perdida de un guia insustituible, que acompafi6
mis pasos en una etapa importante de mi vida.

Todos los que conocieron a Javier saben de la profunda impresi6n que
causaba en los demas. No es facil definirla. Sin duda estribaba en su bond ad
natural, pero no era s610eso; en su despierta inteligencia, pero no s610eso;
en su agudeza y sentido del humor, pero no s610eso... La hip6tesis que qui-
siera adelantar aqui es que el atractivo peculiar que ejercia la personalidad
de Javier (aunque probablemente ni el mismo ni los demas eran conscientes
de ello) radicaba, en ultimo termino, en su caracter de fil6sofo genuino, en
que se nos manifestaba como un personaje salido de la "leyenda aurea"
de la filosofia antigua, uno de esos preguntones infatigables y criticones
insobomables que imaginamos deambulando por las plazas de Atenas 0
Alejandria ...

Desde la Antigiiedad clasica se han dado dos modos de emprender el viaje
filosofico, dos distintas vias filos6ficas. Las podriamos denominar, en honor
a sus primeros y mas conspicuos representantes, la "via socratica" y la ''via
aristotelica". (Platen estarfa, por asf decir, a medio camino entre ambas, y no
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solo desde el punto de vista genealogico.) La via aristotelica es la que hemos
escogido la inmensa mayoria de quienes nos dedicamos profesionalmente a
la filosofia. Consiste en ser miembro de una comunidad disciplinaria (en la
Antigiiedad, el "Liceo"; hoy dia, las universidades), que funciona de manera
bastante parecida a las comunidades cientfficas, y en la que 10 primordial
de la actividad filosofica consiste en la publicacion de ensayos, tratados,
manuales; en una palabra, en la obra escrita. La personalidad y el decurso
vital del filosofante tienen en la via aristotelica mucho menor relieve que
su obra.

La relacion entre vida y obra en la via socratica, en cambio, es exacta-
mente la inversa. Por 10 que sabemos, Socrates no escribio ni una sola lfnea
filosofica en. toda su vida. Lo que hada era pasear y hacerse a si mismo y a
los demas preguntas enojosas. Su vida misma (y su muerte) es el filosofema
mas importante que nos lego. Por la naturaleza propia de la via socratica, es
muy improbable que quien la escoja Begue a ser ampliamente conocido. Si
no hubiera sido por las "reconstrucciones" literarias de Socrates que nos han
transmitido Platen y Jenofonte, nada sabriamos de el, excepto quiz as que
era un oscuro personaje ridiculizado en una comedia burlesca de Aristofa-
nes. En la historia intelectual de nuestra cultura habra habido seguramente
un gran mimero de filosofos socraticos a quienes se los ha tragado la noche
del olvido. Y probablemente la mayoria de ellos no tenia ningiin problema
en que ello fuera asi, Pues su objetivo no era darse a conocer comunicando
a un publico amplio, mediante ensayos 0 tratados, los resultados de sus
investigaciones, sino hallar el modo, a traves del incesante dialogo con un
reducido grupo de amigos, de vivir la buena vida -una vida acorde con sus
convicciones eticas y metafisicas mas profundas. Si el objetivo basico del
fil6sofo aristotelico puede resumirse en ellema "conoce la verdad sobre el
mundo", la del filosofo socratico es, como sabemos, "conocete a tf mismo".

Javier Esquivel es el filosofo socratico mas notable que he conocido en
mi vida, en el transcurso de mis andanzas por media docena de pafses de
dos continentes. Estoy convencido, ademas, de que la mayorfa de colegas
hispanohablantes 0 alemanes que 10 hayan conocido de modo algo mas
que superficial, coincidiran con mi apreciacion. Desde el primer momento
en que 10 conod me percate de su inigualable capacidad para llegar al
fondo de cualquier cuestion planteada. iCuantos de nosotros, en Mexico,
Alemania 0 en otros pafses, no hemos gozado incontables veces de 10 que
el llamaba "un seminario" -esos debates en un pequefio cfrculo de tres
o cuatro amigos, que podfan durar toda una tarde 0 toda una noche y en
los que Javier, con su invariable modestia, dirigia, cual "mano invisible" y
sin que nos percataramos realmente, el curso del dialogot En esos deba-
tes filosoficos cualquier tema, sin ningun tabu y sin ninguna concesion a
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posibles susceptibilidades, podia ser objeto de analisis radical -desde los
mas excelsos y tradicionales de la metafisica CIaexistencia de Dios, la vida
mas alla de la muerte, la identidad del yo... ) hasta los mas concretos de
la vida moral y politica (zcuando esta justificada la guerra?; lcomo pla-
nearias el resto de tu vida hoy lunes si supieras que el pr6ximo domingo
necesariamente has de morir?; les moralmente permisible en la actualidad
engendrar hijos? .. ). Ninguna cuesti6n, por complicada conceptualmente
o irritante moralmente que pareciese, dejaba de ser tratada hasta su ultimo
recoveco, en todos sus aspectos, desde todo punto de vista. Los "seminaries"
de Esquivel permaneceran grabados en mi memoria como las experiencias
colectivas de hacer filosofia mas enriquecedoras de mi vida, y creo que asi
10 experimentaron tambien muchos otros de sus amigos.

Por supuesto que, como bien saben los colegas mexicanos, Javier Esquivel
tambien anduvo un buen trecho por la via aristotelica, por la via academica.
Cuando 10 conoci, era miembro del Instituto de Investigaciones Filos6ficas
de la UNAM, donde, adem as de sus labores de investigacion y docencia,
ejercia el cargo de Secretario Academico. Pude constatar asi que, a sus
grandes cualidades intelectuales y morales, Javier unia dotes "practicas"
(poco comunes en alguien aparentemente tan "metafisico") de habil orga-
nizador de las instituciones academicas. Sin duda habria llegado a ser afios
despues un excelente director del Instituto si no hubiera decidido el mismo
darle un giro drastico al curso de su vida.

Por aquellos primeros aiios en que 10 conoci, Javier habia publicado ya
algunos ensayos sobre filosofia moral y politica en revistas especializadas
del mundo hispanohablante tales como Critica, Didnoia, Teorema y otras.
Poco despues public6 su libro Kelsen. y Ross, formali.smo y reali.smo en La
teoria del derecho (UNAM, Mexico, 1980). Todos sus escritos, yen especial
ellibro mencionado, destacan por la inobjetable c1aridad de la exposici6n
y por el rigor de la argumentaci6n: un estilo academico en el mejor sen-
tido de la palabra. El principal campo de intereses en su obra publicada
fue la filosofia moral y polftica, aunque no descuid6 por completo otros
temas. Asi, hacia el final de su carrera academica, public6 una antologfa de
diversos autores hispanohablantes sobre el materialismo (La polemica del
materiali.smo, Tecnos, Madrid, 1982), que caus6 cierto revuelo en el mundo
filos6fico iberoamericano de esos afios.

Su inteligencia natural, su vastisima cultura, su disciplina de trabajo y
por encima de todo su absoluta vocaci6n filos6fica parecian predeterminarlo
hacia una brillante carrera academica. Si Javier hubiera proseguido por la
''via aristotelica" sin duda se habrfa convertido en un fil6sofo altamente
reconocido en el mundo academico hispanohablante. .. Sin embargo, "se
rebelo" contra 10 que parecia su destino. A principios de la decada de los
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80 nos comunic6 que habfa decidido abandonar de una vez por todas la
filosoffa (academica) porque ella no satisfacfa su mas genuino interes vital:
"encontrarse a si mismo". Poco despues decidi6 trasladarse definitivamente
a Munich para incorporarse a un grupo con el que coincidfa en esa orienta-
ci6n vital. Alli permanecio, viviendo en duras condiciones materiales, hasta
su muerte.

Desde el principio hasta el fin pense que esa decisi6n habla sido equivo-
cada, que habia equivalido a tomar un camino que no conducia a ninguna
parte. Por supuesto que asf se 10 manifeste a Javier mas de una vez, Mi
inquebrantable amistad, mi admiraci6n por sus cualidades morales e in-
telectuales, nunca me impidieron expresarle mi opini6n, aunque esta no
fuera "amable" . Y claro que el me compensaba con la misma moneda. Por
10demas, esta es la marca de la verdadera amistad: disentir radicalmente
sobre alguna cuesti6n, plantear la divergencia abiertamente y, no obstante,
preservar la amistad integra.

En cualquier caso, nunca comparti la idea que tenia Javier de "buscarse a
sf mismo" (yal escribir estas lfneas me parece estar discutiendo de viva voz
con el, 10cual es tambien un modo de conservar su entrafiable memoria).
No creo en general en la idea de "buscarse a si mismo" porque no creo que
haya nada ahf que encontrar; 0 bien, en caso de que algo encontremos, no
sera nada muy edificante -un atajo mas bien lamentable e incoherente de
recuerdos paralizantes, ilusiones absurdas y emociones vergonzantes. Has-
ta cierto pun to, Javier coincidfa con esta visi6n de 10que uno puede hallar
"buscandose a si mismo": naturalmente que el no esperaba encontrarse
finalmente con un alma cristalina, 0 con la divinidad, 0 con algo pareci-
do. No obstante, estaba convencido de que s610 "desempaquetando" ese
miserable fardo podia uno llegar a vivir en paz consigo mismo, "salvarse".
Este era quizas el punto de disensi6n mas fundamental entre nosotros; en
definitiva, una cuesti6n de metodo: pues, en mi opinion, la mejor manera
de llegar a vivir en paz consigo mismo (si uno realmente quiere eso, 10cual
tampoco tiene por que ser el caso) no estriba en sumergirse en las propias
entrafias, de las que probablemente nunca se vuelva a emerger, sino en
todo 10 contrario: olvidarse 10 mas posible de uno mismo; solo asf puede
realmente alcanzarse la "paz perpetua" ...

Sin embargo, a pesar de la profunda divergencia en este particular, siem-
pre respete, e incluso admire, la tajante decisi6n que Javier habia tomado de
cortar por 10 sana con 10 que parecia su carrera predeterminada. Aunque
yo considerara su camino equivocado, admire la valentfa, la coherencia
con que Javier 10emprendi6; por ningun concepto me pareci6 esa decision
motivo de burlas 0 de menosprecio. Fue una decision autentica, Es mas,
fue una decisi6n autentica tomada por un autentico fi16sofo, es decir; to-
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mada del modo como esperamos que un filosofo tome una decision de esa
envergadura.

En esta decision radical desempefiaron sin dud a un gran papel graves
conflictos personales, de indole c1aramente no filosofica, por mucho que
queramos estirar el termino "filosofia". Sin embargo, fue tambien una de-
cision genuinamente filosofica, EI modo usual de hacer filosofia dentro de
una institucion academica, con todas sus reglas, constricciones y rituales,
simplemente no congeniaba con el espiritu de Esquivel. Pero ello no signi-
ficaba en absoluto un desinteres por la filosofia "pura y dura". Prueba de
ello es que, a pesar del radical cambio dado a su vida y de las condiciones
sumamente adversas, Javier nunca dejo de interesarse por temas filosoficos,
como pude constatar en numerosas ocasiones en que coincidimos aquf en
Alemania. Sus "seminaries" siguieron siendo para mi, y para los demas par-
ticipantes ocasionales, tan estimulantes y agudos como siempre. Cuando
nos vimos por ultima vez un par de semanas antes de su muerte, volvi-
mos a tener largas discusiones, arrebatadas y "cerebrales" a la vez, sobre
cuestiones tales como la falta de objetividad en la historia, 10 que puede
significar la identidad latinoamericana, si hay que estarle agradecido 0 no
a la bomba atomica, .. EI ultimo libro que vi en sus manos fue un sesudo
estudio sobre Wittgenstein, uno de los filosofos contemporaneos que mas Ie
atrafan, aunque del que opinaba (creo que con razon) que no habia logrado
poner su vida moral a la altura de su fuerza intelectual.

Todos los que conocimos a Javier Esquivel hemos perdido con el a un
interlocutor incomparable, a un defensor de causas dificiles, a un amigo
fiel y entrafiable. Y, ademas, hemos perdido a un gran filosofo. .. a nues-
tro Socrates mexicano. Quizas estas line as contribuyan a que perdure su
memoria.




