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Resumen: Este artículo defiende que Wittgenstein puede ser considerado
como un alma enferma a la luz de Las variedades de la experiencia religiosa de
William James. Asimismo, se muestra que de la lectura de este libro Wittgen-
stein extrajo un ideal religioso que explica varios aspectos de su biografía, su
hostilidad a la civilización burguesa y el sentido religioso de su filosofía.
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Abstract: This article maintains that Wittgenstein can be seen as a sick soul in
the terms of William James’ The Varieties of the Religious Experience. It also
holds that from the reading of this book Wittgenstein adopted a religious
ideal that explains some aspects of his biography, his hostility to bourgeois
civilization and the religious meaning of his philosophy.
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1 . Un psicólogo superficial y un buen filósofo

Las relaciones de Wittgenstein con el pensamiento de James muy pro-
bablemente no han recibido todavía toda la atención que merecen. Se
dirá que, al fin y al cabo, el filósofo norteamericano apenas aparece
aludido en los escritos del pensador austriaco que han llegado hasta
nosotros, y que en las escasas y raras ocasiones en las que Wittgenstein
admite la influencia en él de otros pensadores, el nombre de aquél bri-
lla por su ausencia. Y aunque es cierto que el Wittgenstein maduro se
sirvió de Los principios de psicología en sus clases, no lo es menos que los
utilizaba con afán polémico, como una manera de ilustrar los errores
conceptuales en la comprensión de lo psíquico que una buena terapia
filosófica había de corregir. Es decir, y diciéndolo con la ayuda de la

∗El presente trabajo se ha beneficiado de la ayuda concedida por el Ministerio
de educación y ciencia para llevar adelante el proyecto de investigación: “Cultura
y civilización: el contexto intelectual de la constitución de la filosofía del primer
Wittgenstein” (HUM2005–04665). Por otra parte, deseo agradecer a Ángel Faerna,
Gerardo López Sastre, Carmen Ors, Witold Jakorzynski y Óscar Nudler los comen-
tarios que me hicieron a versiones anteriores de este artículo. Igualmente, a los dos
árbitros anónimos de Diánoia, pues sus observaciones me han sido de gran ayuda.
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propia expresión de Wittgenstein en Tractatus 5.5421, James era a sus
ojos no más que un eximio representante de la “psicología superficial”
de su tiempo.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo de otro libro de James
que Wittgenstein leyó en su juventud, Las variedades de la experiencia
religiosa, pues es el caso que disponemos de buenos testimonios de la
altísima estima en que lo tenía. Así, por ejemplo, esta conversación
sostenida entre Drury y Wittgenstein allá por 1930:

DRURY: Encuentro a Lotze muy difícil de comprender, muy aburrido.

WITTGENSTEIN: Se trata de un hombre al que no se le debió haber permi-
tido escribir filosofía. Pero un libro que usted debe leer es el de William
James Varieties of Religious Experience; ése es un libro que a mí me ayudó
mucho en una época.

DRURY: Oh, sí, lo he leído. Siempre he disfrutado la lectura de cualquier
cosa de James. Es una persona muy humana.

WITTGENSTEIN: Eso es lo que lo convierte en un buen filósofo. Era un
auténtico ser humano.1

De modo que, según atestigua este testimonio, aunque James hubiera
sido, a los ojos de Wittgenstein, un psicólogo superficial, ello no le
impedía ser un buen filósofo.

En lo que sigue nos olvidaremos de los Principios de la psicología y
nos concentraremos en la relación de Wittgenstein con Las variedades
de la experiencia religiosa.

2 . El alivio de la Sorge

Prima facie no resulta fácil entender, dado el antipsicologismo de Witt-
genstein,2 su aprecio por esta obra de James. Al fin y al cabo, éste

1 M. O’C. Drury, “Conversaciones con Wittgenstein”, pp. 181–182.
2 Antipsicologismo que tiene diversas concreciones. En el primer Wittgenstein, el

antipsicologismo tenía el mismo sentido que en Frege o Russell; esto es, un repudio
del intento de reducir las leyes lógicas a leyes psicológicas. Pero no sólo tenía este
sentido, el antipsicologismo del primer Wittgenstein es también una condena de la
arquitectónica que pone en su base una teoría del conocimiento contaminada de
“inesenciales investigaciones psicológicas”; cfr. los Preliminares de las “Notas sobre
lógica” y la observación del 10 de noviembre de 1914 del Diario filosófico (1914–
1916). A esto habría que añadir que Wittgenstein siempre mantuvo una posición
escéptica respecto de los derroteros de una psicología que pugnaba por constituirse
en una ciencia natural más.
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empieza el ciclo de conferencias que constituyen su libro advirtiendo
que, dada su incompetencia en esos campos, no abordará la cuestión
de la religión desde la perspectiva del teólogo, ni desde la del erudito,
ni desde la del historiador de las religiones, ni siquiera desde la del
antropólogo, sino desde la del psicólogo, ya que, como confiesa, “la
psicología es la única rama del saber en la que estoy especializado”.3

Y aunque ciertamente hacia el final del libro James aborda la cuestión
desde una perspectiva filosófica, sospecho que justamente ésa podría
ser la parte de la obra —sobre todo la que se contiene en forma de
postscriptum, pero también el final de la conferencia XVIII— con la que
Wittgenstein podría haber tenido más reparos.

Si Las variedades de la experiencia religiosa es, fundamentalmente, un
libro de psicología y Wittgenstein era un antipsicologista, ¿qué le pudo
atraer tanto de ese libro? Creo que, precisamente, la psicología en él
contenida.

Si algo llama la atención en este libro es la gran cantidad de testi-
monios que contiene. La profusa utilización de “documents humains”,4

como el mismo James los califica, para ilustrar y respaldar sus tesis.
Muy probablemente este detalle podría darnos una pista del tipo de
literatura psicológica que Wittgenstein se hubiera mostrado más pro-
penso a aceptar: una psicología empírica, descriptiva, profunda, como
la que suele ser habitual en muchos planteamientos clínicos, antes que
una de amplias aspiraciones generalizadoras y teóricas, explicativa, ex-
perimental. . . Pero sea lo que fuere de esta hipótesis, no pretendo aho-
ra detenerme en ella. Más bien, lo que quiero sugerir es otra que me
parece mucho más fácilmente justificable; a saber: que lo que Wittgen-
stein encontró en el libro de James, en la lectura de todos aquellos
testimonios, fue un gran alivio psicológico; un alivio que se lo pudo
proporcionar el reconocimiento de su caso en los casos de otros.5

En ese sentido creo que apunta la observación, que ya hemos citado,
que Wittgenstein le hizo a Drury, a quien, recuérdese, le confesaba que
esta obra le había proporcionado mucha ayuda en cierta época. Y en
el mismo sentido, sólo que más explícitamente, apunta la carta que le
escribió a Russell el 22 de junio de 1912, en la que puede leerse:

3 Cfr. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, conferencia I, p. 25.
4 Ibid., p. 25.
5 Coincidimos en este punto con B. McGuinness cuando señala: “Podía reconocer

su propia condición en el capítulo de William James sobre ‘El alma enferma’ ”,
Wittgenstein. El joven Ludwig (1889–1921), p. 214. No obstante, McGuinness añade
justo a continuación algo con lo que no estamos de acuerdo: “Sin embargo, lo que
aquí estamos describiendo no es ninguna enfermedad.”
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Cuando tengo tiempo, leo ahora las variedades de la exp[eriencia] religiosa
de James. Este libro me hace muchísimo bien. No quiero decir que pronto
seré un santo, pero no estoy seguro de que no me mejore un poco en un
aspecto en el que quisiera mejorar mucho: a saber, creo que me ayuda a
liberarme de la Sorge (en el sentido en que usó Goethe la palabra en la
segunda parte de Fausto).6

En efecto, en el acto V de la II parte del Fausto, con la muerte ya
en el horizonte, comparecen sus cuatro encanecidas hermanas Escasez,
Culpa, Necesidad e Inquietud (Sorge). De las cuatro, sólo esta última
consigue colarse en la morada del rico Fausto, quien, según propia con-
fesión, hasta ese momento sólo se ha dedicado a correr por el mundo
“agarrando el placer por los cabellos”, dejando “estar lo que no me satis-
fizo”, no haciendo otra cosa “más que anhelar y realizar, y otra vez de-
sear”, y teniendo por loco a “quien mira allá, parpadeante, e inventa
algo como él sobre las nubes”, desprecia la eternidad y se limita a se-
guir “el día terrenal”. Pues bien, he aquí el discurso que Sorge le dirige:

A quien poseo yo por una vez
no le sirve de nada el mundo entero;
a cubrirle desciende eterna sombra,
pero el sol no se pone ante sus ojos,
en su mente, perfecta exteriormente
habitan las tinieblas interiores,
y no sabe tomar la propiedad

6 L. Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore, p. 16. Russell atribuiría des-
pués a la lectura del libro de James el servir de detonante al misticismo de Wittgen-
stein que tanto le sorprendió cuando se encontró con él en La Haya, en diciembre
de 1919, para discutir el Tractatus. Al respecto, el 20 de aquel mismo mes escribía
a Lady Ottoline:

En su libro había percibido cierto aroma de misticismo, pero me quedé asom-
brado cuando descubrí que se había convertido en un místico completo. Lee
a autores como Kierkegaard y Ángelus Silesius, y considera seriamente la po-
sibilidad de hacerse monje. Todo empezó con Las variedades de la experiencia
religiosa, de William James, y fue en aumento (lo que no es de extrañar) du-
rante el invierno que pasó solo en Noruega antes de la guerra, cuando estuvo
a punto de volverse loco” (ibid., pp. 75–76).

Indudablemente, el pensamiento y la experiencia religiosa de Wittgenstein sufrió la
influencia poderosa de otros autores, como Kierkegaard, Silesius o Tolstoi, a quien
Russell no alude en esta ocasión. Pero de creer este testimonio del filósofo británico
—y no conozco razones poderosas para ponerlo en duda—, la de James habría sido
la influencia más original sobre este aspecto de su pensamiento y personalidad.
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de todos los tesoros de la tierra.
La dicha y la desdicha le enloquecen;
se muere de hambre en medio del exceso,
y lo mismo delicia que tormento,
para el día siguiente va aplazándolo;
sólo tiene presente el porvenir
y así jamás consigue terminar.7

Es comprensible que el joven y rico Wittgenstein, dedicado él tam-
bién a “agarrar el placer por los cabellos”, reiteradamente tentado por
la idea del suicidio, obsesionado por la inminencia de la muerte y asal-
tado por la idea de que su vida podría carecer de valor —al fin y al
cabo, a la altura de 1912 Wittgenstein sólo era un ingeniero frustrado
y una especie de filósofo amateur— pudiera identificarse con el héroe
de Goethe y sentirse, como Fausto, interpelado por una Sorge8 que el
libro de James le ayudaba a aliviar proponiéndole un ideal que, aunque
inalcanzable, le permitía mejorar: la santidad.

3 . La melancolía religiosa

En su escrito, James contrapone dos grandes tipos de personalidad re-
ligiosa: la que él denomina la mentalidad sana, por un lado, a la que
dedica las conferencias IV y V, y el alma enferma por el otro, a cuya
presentación dedica las dos conferencias siguientes; esto es, las VI y VII.
De la primera poco vamos a decir aquí, baste con la propia caracteri-
zación que de ella da el mismo James: “denominamos mentalidad sana
a la tendencia que contempla todas las cosas y las encuentra buenas”.9

Evidentemente, no era la mentalidad de Wittgenstein quien, como aca-
bamos de ver, se reconocía afectado de Sorge, ni tampoco la de James,
quien, a pesar del principio de asepsia científica que intenta respetar en
su descripción de las diversas modalidades de personalidades religio-
sas, no duda en otorgar primacía a la mentalidad mórbida por su mayor

7 J.W. Goethe, Fausto, pp. 334 y ss.
8 Los diarios de David Pinsent pueden ilustrar todos y cada uno de los puntos

a los que aquí aludimos: la vida de rico un tanto estrafalario y caprichoso que el
joven Wittgenstein llevaba, sus tentaciones suicidas, su obsesión con la posibilidad
de una muerte inminente y de que su trabajo en filosofía pudiera quedar incompleto
o carecer de valor. . . Cfr. G.H. Von Wright, Retrato del joven Wittgenstein. Por cierto,
en contra de lo que vimos opinaba McGuinness, Pinsent no dudaba de la naturaleza
neurótica y enfermiza de Wittgenstein por aquellas fechas.

9 Las variedades de la experiencia religiosa, p. 133.
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capacidad para hacerse cargo de una faceta innegable de la realidad
que la mentalidad sana simplemente elide: el mal.10

Si analizamos la caracterización que da James de la personalidad
morbosa, lo primero que hay que constatar es que para él estas men-
talidades no se limitan a considerar el mal como un simple desajuste,
subsanable, con las cosas, a la manera en que el catolicismo y las razas
latinas y más viriles propenden, según él, a concebirlo, sino que, más en
línea con el protestantismo y las mentalidades más femeninas y germá-
nicas, tiende a ver el mal como algo más radical y general.11 Para llegar
a ser un alma enferma, es preciso tener bien presentes el inevitable
fracaso vital,12 la fugacidad de los bienes,13 la posibilidad de la enfer-

10 Véase ibid., p. 229–230:

Fieles a nuestra actitud de observadores imparciales, ¿qué debemos decir de
esta lucha? [. . .] la mentalidad morbosa abraza una escala de experiencia más
amplia [. . .]; la mentalidad sana [. . .] es inadecuada como doctrina filosófica
porque los hechos malignos que rechaza positivamente considerar constituyen
una porción genuina de la realidad.

No obstante, las razones de James para favorecer la mentalidad mórbida no eran
simplemente ontológicas —la realidad efectiva del mal en el mundo—, sino tam-
bién subjetivas: él mismo era una de esas almas enfermas cuyo testimonio presenta
(de hecho parece que es su propia experiencia la que se esconde detrás del caso del
paciente cuyo informe dice traducir del francés; cfr. ibid., pp. 225–227). Llevaría,
pues, razón Taylor cuando en su breve pero agudo análisis del libro de James afirma
que el análisis que éste proporciona de la religión “era una parte importante de su
apologia pro fide sua”. Ch. Taylor, Las variedades de la religión hoy, p. 52.

11 Cfr. Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 125, 194 y 204 nota 9.
12 Véase ibid., p. 197:

Pero cojamos al hombre más feliz, el más envidiado del mundo, y nueve de
cada diez veces su más íntima conciencia es de fracaso. O bien sus ideales sobre
el éxito son mucho más elevados que los resultados obtenidos, o bien acaricia
ideales secretos que el mundo no conoce, de los cuales sabe interiormente que
carece.

De la conciencia de lo inevitable del fracaso da James los testimonios de Goethe,
Lutero y Stevenson.

13 Véase ibid., p. 200:

Todos los bienes naturales perecen. La riqueza tiene alas, la fama es suspiro,
el amor una estafa, la juventud, la salud y el placer desaparecen. Las cosas
que siempre acaban siendo polvo y desencanto, ¿pueden constituir los bienes
auténticos que añoran nuestras almas? Al final de todo aletea el gran espectro
de la muerte universal. . .
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medad y la seguridad de la muerte.14 Y ni siquiera bastará con esto. El
pesimismo ha de ser más extremo; no tanto el resultado de una obser-
vación del mundo o de una reflexión sobre la muerte cuanto, apunta
James, una auténtica entrega a la melancolía patológica.15 Esta me-
lancolía no será sólo pasiva —incapacidad para el goce, anhedonía—,
sino que habrá de ser activa —una especie de neuralgia psíquica—. Y,
sin embargo, a pesar de su severidad patológica, no deberá degradarse
en simple desesperación quejumbrosa si es que no ha de abocarse a
la irreligiosidad; pues, para ser religiosa, esta melancolía, a pesar de
su rigor, ha de dejar lugar a la esperanza de un renacimiento.16 James
expone tres ejemplos de “melancolía religiosa”; pero antes de aludir a
ellos, hace una consideración.

Hemos dicho que para el filósofo norteamericano la experiencia re-
ligiosa más perfecta es la de la mentalidad morbosa, la de los nacidos
dos veces, no la de los nacidos de una sola vez con una mente sana.
Y ahora vemos que la enfermedad del alma de aquellos no la entiende
como una metáfora ni como un pleonasmo, sino, literalmente, como un
auténtico desequilibrio patológico. ¿No es esta posición, a la postre, de
una gran irreverencia? ¿No estaría cerca James, después de todo, de,
por ejemplo, Nietzsche (o incluso de Hume, quien también reconocía en
los inexplicables temores que respecto al futuro sufren algunas mentes
—la Sorge— una de las fuentes de la creencia religiosa)?17

Una conclusión semejante sería errónea, pues lo que hay que tener
en cuenta es que, para el autor de Las variedades, la genialidad más au-
téntica es la que resulta de la combinación de un carácter psicopático
con unas facultades intelectuales muy elevadas.18 De hecho, sería este

14 “El hecho de que podemos morir, podemos enfermar, nos desconcierta; el he-
cho de que ahora, por un momento, vivimos y estamos a gusto, es irrelevante para
ese desconcierto” (ibid., p. 201).

15 Cfr. ibid., p. 207.
16 Cfr. ibid., pp. 211 y 213.
17 James tiene bien presente a Nietzsche, con cuyas tesis sobre la santidad con-

fronta las suyas propias en las conferencias XIV y XV. Cfr. ibid., p. 497. Por lo que
respecta a Hume, son varios los lugares de su obra en los que se relacionan la
creencia religiosa y el terror ante el futuro. Cfr. por ejemplo, su ensayo “Sobre la
superstición y el entusiasmo”. Para una comparación de la filosofía de la religión
de James con la de Hume, cfr. el brillante ensayo de G. López Sastre, “Un diálogo
imaginario sobre el mundo religioso. William James y David Hume se encuentran”.

18 “Así, cuando un psicópata y un intelectual elevado convergen [. . .] en el mismo
individuo, conseguimos la mejor condición posible para el tipo de genio efectivo
según llega a los repertorios biográficos” (ibid., p. 51).
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temperamento psicopático, con su tendencia a la emotividad extrema y
a la obsesión y las ideas fijas, el que daría al genio la obstinación que
le permite perseguir sin descanso sus ideas nuevas y no quedar tran-
quilo hasta que consigue desahogarse haciéndolas públicas.19 De modo
que para James bien podríamos decir que la melancolía patológica era
una condición prácticamente sine qua non de la genialidad, la religiosa
incluida.

Hecho este inciso podemos volver a la caracterización jamesiana de
la melancolía religiosa. Como adelantábamos, nuestro autor expone,
sin afán de exhaustividad, tres ejemplos de ella. El primero de ellos,
que ilustra con el caso de Tolstoi, se caracteriza por lo que podríamos
llamar una pérdida de sentido del mundo en su conjunto. Vale la pena
citar al mismo James:

Imaginaos, si podéis, privados súbitamente de todas las emociones que
ahora os inspira el mundo, e intentad imaginarlo tal como es, puramen-
te, solo, sin vuestro comentario favorable o desfavorable, esperanzado o
aprensivo. Casi os será imposible percibir tal situación de negatividad y
muerte, ninguna parcela del universo tendría entonces mayor importancia
que otra. . . el mundo real, práctico para cada uno de nosotros, el mundo
efectivo del individuo, es el mundo compuesto, donde los hechos físicos
y los valores emocionales están combinados de manera indiscernible; re-
tirad o alterad cualquier factor de este complejo y obtendréis el tipo de
experiencia llamada patológica.

En el caso de Tolstoi, la sensación de que la vida poseía algún significado
desapareció por completo. . . y el resultado fue una transformación en la
expresión total de la realidad.20

Si la melancolía de Tolstoi se manifiesta como la pérdida de sentido
del mundo, el segundo caso de melancolía religiosa, que James ilustra
con la figura de John Bunyan,21 gira en torno a la sensación de pecado
y culpabilidad:

Mientras que las preocupaciones de Tolstoi —leemos— eran bastante ob-
jetivas, ya que aquello que le interesó fue el propósito y el significado

19 Cfr. ibid., p. 50. El tema de la relación entre genialidad y psicopatía es práctica-
mente tan antiguo como la filosofía misma. Baste recordar aquí el pequeño tratado
aristotélico sobre la relación entre melancolía y genialidad en el que el Estagirita
ponía como ejemplo de tal relación los casos tanto de Sócrates como de Platón.

20 Ibid., pp. 214–215.
21 John Bunyan (1628–1688) fue un predicador inglés atormentado por la idea

de pecado. Fue autor, entre otras obras, de The Pilgrim’s Progress.
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general de la vida, los problemas de Bunyan trataron siempre de su situa-
ción personal. Constituyó un típico caso de temperamento psicopático, con
una sensibilidad de conciencia hasta unos niveles patológicos; perseguido
por dudas, miedos e ideas fijas, víctima de automatismos verbales tanto
motores como sensoriales. . . A todo esto había que añadir una temerosa
melancolía, auto-menosprecio y desesperación.22

Con ser terribles los sufrimientos melancólicos de Tolstoi o Bunyan,
la experiencia de la pérdida de sentido del mundo o el sentimiento
de culpabilidad, el peor tipo de melancolía es, para el autor de Las
variedades, el tercero que presenta, el de un anónimo paciente que
escribe en francés y tras el cual muchos son los que han visto al mismo
James; paciente cuya melancolía se manifiesta en forma de un pánico
universal; es decir: de pánico a volverse loco.

Cuando me encontraba en ese estado de pesimismo filosófico y depresión
general de ánimo, un atardecer entré en el vestidor en penumbra para
coger algo. De repente, sin previo aviso, cayó sobre mí, como si surgiese de
la oscuridad, un miedo horrible. Simultáneamente apareció en mi mente
la imagen de un paciente epiléptico que había visto en el manicomio. . .
Esta imagen y mi miedo entraron en una especie de complicidad mutua.
Yo soy así potencialmente. Nada de cuanto poseo me puede preservar de
este hado, si llegase mi hora como llegó para él. Sentí tal horror de ser
como él y tan cercano a su estado que fue como si algo, hasta ahora sólido
dentro de mi pecho, se hubiese roto y convertido en una masa temblorosa
de miedo. Después de todo esto cambió por completo el universo, me
despertaba cada mañana con un terrible temor en la boca del estómago,
y con una sensación de inseguridad que nunca había sentido y que jamás
he vuelto a sentir. . . el miedo era tan envolvente y poderoso que si no
me hubiera aferrado a textos de la Escritura como “El Dios eterno es mi
refugio”, “Venid a mí cuantos trabajáis y soportáis cargas pesadas”, o “Yo
soy la vida y la resurrección”, creo que me habría vuelto loco.23

En resumidas cuentas, para James, en la genialidad se dan la mano
inteligencia y psicopatía, y las experiencias religiosas más geniales, las
más valiosas, exigen una mentalidad mórbida, anhedonista, un pesi-
mismo general y exacerbado, patológico; en suma: una melancolía que
puede ejemplificarse en la sensación de pérdida de sentido del mundo,
de autodesprecio, o de terror a volverse loco.

22 Ibid., p. 222–223
23 Ibid., pp. 226–228.
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4 . Las penas del joven Wittgenstein

¿Pudo el joven Wittgenstein reconocerse en este retrato? Desde luego
reunía muchas condiciones para tener un yo dividido como, según ase-
vera James, es propio de las mentalidades psicopáticas. Hijo de severo
padre protestante y de amable madre católica; judío que, no obstante,
se consideraba como miembro de la raza germánica,24 alemán pero
dentro de un imperio, el austriaco, sometido a las tensiones centrífugas
de los nacionalismos; estudiante de ingeniería reconvertido a estudian-
te de filosofía, con un futuro profesional incierto,25 y todo ello por no
decir nada de su atormentada sexualidad. . . Que Wittgenstein no se
hubiera sentido conmovido por el libro de James, que no se hubiera
reconocido en muchos de los documents humains que tan prolijamente
allí se proporcionaban hubiera sido casi milagroso. De hecho, creo que
hay evidencias más que sobradas de que Wittgenstein exhibió todos y
cada uno de los síntomas de la melancolía que James describe en el
capítulo que en su libro dedica al alma enferma.

Para empezar, lo que viene a mostrar una lectura de los diarios y
documentos personales de Wittgenstein que nos han llegado son las
dudas, aquellas dudas de las que James ponía a Goethe como ejemplo,
tanto acerca de su capacidad para culminar su trabajo cuanto, lo que
resulta mucho más importante, del valor del mismo.26

24 Como muchos de sus contemporáneos, Wittgenstein parece haber tenido una
propensión al determinismo racial —ya lo vimos en James—:

¡Por ello siento hoy más que nunca la horrible tristeza de nuestra situación
—la de la raza alemana— ¡Pues me parece seguro que no podemos superar
a Inglaterra! ¡Los ingleses —la mejor raza del mundo— no pueden perder!
¡Pero nosotros sí podemos perder, y perderemos, si no este año, el próximo!
Me deprime terriblemente la idea de que vaya a ser derrotada nuestra raza,
¡pues yo soy alemán de los pies a la cabeza! (anotación del 25 de octubre de
1914, Diarios secretos)

25 Aunque Wittgenstein había obtenido la categoría de advanced student en la
universidad de Cambridge en 1912, iba a fracasar en su pretensión de obtener el
título de Bachelor of Arts. Todas estas peripecias se pueden encontrar, resumidas,
en la introducción de W. Baum a su edición de los Diarios secretos, y más amplia-
mente tratadas en su libro Ludwig Wittgenstein. Vida y obra. No obstante, Baum
no considera que por la época en que Wittgenstein leyó el libro de James su fu-
turo profesional fuera algo que le preocupara. Aun si fuera así, lo que de seguro
preocupaba a Wittgenstein era la posible futilidad de su trabajo.

26 Un ejemplo entre innumerables: “Mi libro, el Tratado log. fil., al lado de cosas
buenas y auténticas contiene también kitsch, es decir, fragmentos con los que he
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Para continuar, es obvio que más de una vez Wittgenstein adoptó
aquella estrategia estoica de insensibilización ante los bienes del mun-
do que James presenta como el paso más consumado que la cultura
griega consiguió dar en la dirección del pesimismo.27

Pero lo más decisivo es que en Wittgenstein se pueden encontrar
síntomas de los tres ejemplos de melancolía que pone James. Por em-
pezar por la última, la que aquejó al propio filósofo norteamericano, el
terror a la locura era una experiencia que Wittgenstein conocía bien.28

De igual manera, como Bunyan, Wittgenstein vivió muchas veces la
angustia del pecado29 y, por último, como su admirado Tolstoi, sintió el
mundo como huérfano de todo valor.

rellenado vacíos y en mi propio estilo, por así decirlo. No sé qué porción del libro
representan tales fragmentos y es difícil juzgarlo ahora correctamente” (Movimien-
tos del pensar. Diarios 1930–32/1936–37, p. 35). Por lo demás, merece notarse que
Wittgenstein hace una censura estética de su libro. He tratado el tema de las dudas
que Wittgenstein tenía acerca del valor de su trabajo filosófico, así como de su
consideración estética del mismo, en “Una filosofía del espíritu. Wittgenstein y la
cuestión judía”.

27 Véase Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 205–206:

La insensibilidad estoica y la resignación epicúrea constituyeron los más gran-
des avances que consiguió el pensamiento griego en esa dirección. El epicúreo
decía: “Evitad el desencanto esperando poco. . . ” El estoico decía: “El único
bien genuino que la vida puede proporcionar a un hombre consiste en la li-
bre posesión de su alma, los demás bienes son mentira.” Cada una de estas
filosofías es, en su propio nivel, una filosofía de desengaño de los favores de
la naturaleza. . . seguramente las actitudes estoica y epicúrea serán siempre
típicas y marcarán cierto estadio concreto, alcanzado en la evolución del alma
dentro de un mundo enfermo. Señalan el final de lo que llaman época de
los nacidos una vez y representan los más altos vuelos de lo que la religión
renacida llamaría el hombre puramente natural.

Que Wittgenstein opta por la estrategia estoica —antes que por la epicúrea— es
obvio en su Diario secreto, en el que, por ejemplo, puede leerse: “No dependas del
mundo exterior y así no necesitarás temer lo que en él ocurra. . . Es más fácil ser
independiente de las cosas que de las personas. ¡Pero también hay que poder lograr
esto!” (anotación del 4 de noviembre de 1914).

28 “Con frecuencia tengo miedo de la locura”, se lee en Aforismos. Cultura y valor,
aforismo 303. Sobre la locura y Wittgenstein puede consultarse el trabajo de J.M.
Ariso, “Ich bin wahnsinnig geworden. Me he vuelto loco”. Por otra parte, sabemos
por Drury que Wittgenstein había padecido de temores patológicos desde su misma
niñez.

29 “[M]i vida está LLENA de los más feos y mezquinos pensamientos imagina-
bles. . . Mi vida ha sido hasta ahora una gran porquería, pero: ¿es necesario que
esto continúe indefinidamente?” (carta a B. Russell del 3 de marzo de 1914, Cartas
a Russell, Keynes y Moore, p. 54).
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A este respecto, con su habitual estilo iconoclasta, Ernest Gellner
denunció el carácter depresivo de la ontología del Tractatus, una onto-
logía, recuérdese, en la que el mundo carece de todo sentido intrínseco
y todos los hechos que lo componen tienen exactamente el mismo va-
lor, esto es: ninguno;30 de ahí que, con su típico sarcasmo, el pensador
checo llegara a hablar de aquella obra como un intento de justificar
las penas del joven Werther merced a la notación lógica de Russell y
Whitehead.31 La comparación es extremadamente pertinente, dado el
aprecio que Wittgenstein tenía por Goethe,32 sólo que Gellner podría
haber ido más lejos: Werther era Wittgenstein. O aún peor: Wittgen-
stein era James, y Bunyan, y Tolstoi, y Epicteto, y Goethe en sus mo-
mentos depresivos. . . todos en uno.

5 . Y todo es vanidad

De modo que Wittgenstein es más que probable que hubiera de sentirse
reconocido en el retrato que James daba en su libro del alma enferma. A
buen seguro, su testimonio no habría desentonado con los de aquellos
ilustres melancólicos que la obra recogía. Después de todo, el asunto
podía tener una parte buena. ¿Acaso no era la melancolía, según vimos,
una condición de la genialidad?

Pero repárese en que encontrar consuelo en semejante reflexión sig-
nificaría que no se estaba privado de todo atisbo de una mentalidad
sana, que aunque fuera en una mínima medida se participaría de esa
actitud que en todo encuentra algo bueno. Desde luego no era el caso
de Wittgenstein. Sus dudas acerca del valor de su propio trabajo son
igualmente dudas, casi obsesivas, acerca de su propia genialidad.33

30 “El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo es como
es y todo sucede como sucede; en él no hay valor alguno, y si lo hubiera carecería
de valor” (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.41 (1)).

31 Cfr. E. Gellner, Lenguaje y soledad, capítulos 11–13.
32 Ya hemos visto un punto en el que Goethe proporcionó, con su retrato de un

Fausto aquejado de Sorge, un motivo de identificación al joven Wittgenstein. Pero la
influencia de Goethe sobre el pensamiento de Wittgenstein es mucho más profunda.
J. Bouveresse la ha tratado en su ensayo: “Antropología y cultura: sobre una posible
deuda de Wittgenstein con Goethe y Spengler” en Wittgenstein. La modernidad, el
progreso y la decadencia.

33 “El ‘genio’ judío es sólo un santo. El mayor pensador judío es sólo un talento.
(Yo, por ejemplo.)”

“Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es sólo
reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento intelectual, siempre
me fue dado por algún otro. . . ” (Aforismos. Cultura y valor, aforismo 101.) El texto
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Ahora bien, la situación es incluso peor que todo esto. Pues para lle-
gar a hacerse un problema de la propia genialidad uno debe, al menos,
sospechar que podría pensarse bajo algún respecto que se está cerca de
ella. Pero si sincera e íntimamente se duda de que ese sea el caso —si
uno tiene íntima conciencia de que, al margen de lo que externamente
pueda parecer, uno es un fracasado—, entonces incluso los momentos
de duda acerca de la propia genialidad —no digamos ya el consentir
que otros lo crean— han de convertirse en otros tantos casos de fatua
vanidad.34

Creo que estamos ahora muy cerca del centro de la melancolía witt-
gensteiniana: la vanidad.35 Un pecado a la vez intelectual —nuestra
falta es que no llegamos adonde quisiéramos o debiéramos— y moral
—pero nos deleitamos engañándonos, y a veces incluso engañando a
otros, al respecto—. Un centro del que la lectura de James, con sus
tesis acerca de la correlación entre genialidad y psicopatía, pudo ha-
berle hecho más consciente precisamente en la misma medida en que
la fortalecía.

Lo que quiero decir es que sospecho que Wittgenstein estaba inmerso
en una melancolía que no era para nada estática, sino dinámica; una
melancolía abismal que se retroalimentaba y tenía forma de bucle, de
espiral. Como la propia vanidad que constituía su centro neurálgico,
de la que incluso la determinación de ponerle coto terminaba por vol-
verse ella misma sospechosa de ser vanidosa.36

es revelador de cómo su estatus de judío pudo influir en sus dudas respecto de su
propia genialidad, tema que ya traté hacia el final del ya mencionado trabajo “Una
filosofía del espíritu. Wittgenstein y la cuestión judía”. Por otra parte, es igualmente
revelador de cómo, dentro de las problemáticas expectativas de Wittgenstein, no
estaba sólo la genialidad, sino igualmente la santidad. Recuérdese, a este respecto,
la carta igualmente ya aludida que dirigió a Russell en 1912 y en la que le hablaba
del bien que le hacía leer Las variedades de la experiencia religiosa de James, aunque
no pensaba que fuera a convertirlo de manera inmediata en un santo.

34 “Autoconocimiento y humildad es lo mismo” (Movimientos del pensar, p. 66).
35 “Ensucio todo con mi vanidad”, confiesa Wittgenstein en ibid., p. 61.
36 Véase ibid., p. 81:

Cuando digo que quiero deshacerme de la vanidad es cuestionable si no lo
quiero sólo por vanidad también. Soy vanidoso y en tanto que soy vanidoso
mis deseos de mejora son vanidosos también. Entonces me gustaría ser como
éste y aquél que no era vanidoso y que me agrada y calculo ya en espíritu el
provecho que sacaría de “deshacerme” de la vanidad. Mientras se está sobre
el escenario se es actor, hágase lo que se haga.
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6 . A los ojos de Dios

Que Wittgenstein llegaría a hacer de esta melancolía una interpretación
religiosa —como, por otra parte, el mismo James de la suya, como
ya vimos— es algo que puede dejar poco lugar a dudas. Sobre todo
después de leer testimonios del propio Wittgenstein como el del 13 de
enero de 1922 que acaba de publicarse en castellano, cito in extenso:

Esta noche tuve una extraña vivencia. Comenzó así: soñé que mi hermana
Mining, en cierta circunstancia (que he olvidado), me hacía una obser-
vación lisonjera sobre mi capacidad intelectual (en un sentido laudatorio
para mí, decía algo así como: “Ahí se ve precisamente la diferencia entre los
espíritus”). Es verdad que rechacé esa posición singular, defendiendo a
los otros que Mining colocaba a un nivel inferior, pero en el fondo me ale-
gró la lisonja y el reconocimiento de mi espíritu superior. A continuación
me desperté, avergonzándome de mi envanecimiento y mi vulgaridad, y
movido por una especie de arrepentimiento. . . hice la señal de la cruz.
Sentí que debía acompañar ese gesto incorporándome, al menos, en la ca-
ma, o arrodillándome, pero fui demasiado vago para ello e hice la señal de
la cruz semiincorporado y me recosté de nuevo. Pero entonces sentí que
debía levantarme, que Dios exigía eso de mí. . . Tras alguna resistencia,
seguí la orden, di la luz y me levanté. Allí estaba, de pie, en la habitación,
con una sensación horrorosa. Fui hacia el espejo, me vi en él y mi imagen
me miraba tan espantosamente que oculté mi rostro entre las manos. . .
No tenía permiso para volver a la cama, pero me temía nuevas órdenes e,
incumpliendo la que tenía, como un mal soldado, como un desertor, me fui
a la cama lleno de un temor horrible. . . Así permanecí algún tiempo, con
una sensación horrible, temiendo dormirme no fuera que en sueños me
viniera con plena claridad toda mi situación a la conciencia y tuviera que
tomar sobre mí lo más horrible. . . Como he dicho, hoy durante la noche
me he dado cuenta de mi completa inanidad. Dios se ha dignado mostrár-
mela. Mientras sucedía todo, he pensado continuamente en Kieerkegaard
y he creído que mi estado era el de temor y temblor.37

37 L. Wittgenstein, Luz y sombra. Una vivencia(-sueño) y un fragmento epistolar,
pp. 28–30. Wittgenstein debía tener más o menos recurrentemente este tipo de sue-
ños. En Movimientos del pensar se encuentra el relato de otro —en el que también
estaba involucrada su hermana Mining— y en el que de nuevo la vanidad —esta
vez a cuenta de sus “increíbles dotes musicales”— vuelve a ser el motivo central.
Resulta de lo más significativa la invocación con la que Wittgenstein finaliza el
relato del sueño: “¡Ojalá no me vuelva vulgar del todo, ni loco tampoco! Quiera
Dios tener misericordia de mí” (op. cit., p. 101). Por lo demás, vale la pena recor-
dar el testimonio de Bunyan, con cuyo estado compara James el suyo propio: “Me
encontraba invadido por un gran temblor, de forma que, a veces, durante algunos
días, podía sentir mi cuerpo, así como mi mente, temblando y tambaleándose bajo
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La experiencia religiosa era entonces, para Wittgenstein —conven-
dría tomar nota de ello—, una experiencia del más terrible sufrimiento
espiritual; por así decirlo, la experiencia en la que tocaba fondo y se
hacía consciente de su completa inanidad, una experiencia claramente
enfermiza que lo hacía sentirse absolutamente miserable a los ojos de
Dios.38 Pero, quizá por ello mismo, también la única experiencia que
podía servirle de catarsis de su vanidad; la experiencia que podía po-
ner fin a la infinita espiral viciosa39 por la que incluso el propósito de
poner coto a su vanidad podía resultarle sospechosa de vanidad:

Es difícil entenderse bien uno mismo, pues lo que se podría hacer por
magnanimidad y bondad, puede hacerse también por cobardía o indife-
rencia. Es posible comportarse de tal o cual modo por verdadero amor,
pero también por astucia y frialdad de corazón. Como no toda humildad
es bondad. Y sólo si pudiera hundirme en la religión, podrían acallarse
estas dudas. Pues sólo la religión podría destruir la vanidad y penetrar en
todas las hendiduras.40

En cierta manera, la experiencia religiosa de Wittgenstein supone
una inversión tan cabal del cartesianismo como lo suponen sus refle-
xiones epistemológicas —con las que, después de todo, quizá estén
conectadas—.41 Si para Descartes la certeza intelectual que el yo tie-
ne de sí mismo destruye una duda hiperbólica pero a la postre ficticia,
y se constituye en la verdad fundamental a partir de la cual se puede
demostrar metafísicamente la existencia de un Dios garante de la racio-
nalidad del mundo, para Wittgenstein la certeza moral de la existencia

la sensación del terrible juicio de Dios. . . ” (Las variedades de la experiencia religiosa,
p. 226, nota 18).

38 “Los hombres son religiosos no tanto en cuanto se creen muy imperfectos sino
en cuanto se creen enfermos. Cualquier persona medianamente decente se consi-
derará sumamente imperfecta; pero el hombre religioso se considera miserable”
(Aforismos. Cultura y valor, aforismo 501).

39 “La religión cristiana es sólo para aquel que necesita una ayuda infinita, es
decir, para quien siente una angustia infinita” (ibid., aforismo 504). El conjunto
de esta reflexión, con la que se cierra la selección, resulta a la vez espeluznante y
extremadamente clarificador de lo que Wittgenstein esperaba de la religión.

40 Ibid., aforismo 271.
41 N. Malcolm ya percibió esta conexión en Wittgenstein: A Religious Point of View?

En resumidas cuentas, Malcolm entiende que el escepticismo de fundamentación
—la falta de fundamento de las certezas que yacen a la base de nuestras creencias
fundadas— constituye la principal base de la analogía entre las tesis epistemológi-
cas wittgensteinianas y su concepción de la creencia religiosa.
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de Dios, una certeza absolutamente irracional e infundada,42 es la que
pone fin a una duda angustiosamente vivida que amenazaba con des-
truir cualquier confianza en sí mismo. Lo que une a ambos pensadores
es la necesidad imperiosa de una certeza inconcusa; el que ni uno ni
otro pudieran pasarse sin una certeza inconmovible acerca del mundo
o del yo. Justo aquello que Hume acertó a hacer.

7 . La gran iniciación

Wittgenstein podía haber tomado su buena dosis de pesimismo de
Schopenhauer. Pero, como apunta James a propósito de este filósofo
alemán, lo mismo que a propósito de su discípulo de primera hora,
Nietzsche, en él sólo se encontraba el pesimismo malhumorado. Falta-
ba la esperanza que sólo la experiencia religiosa podía proporcionar.43

Justamente una esperanza que Wittgenstein bien pudo confirmar en el
libro de James. Y digo confirmar porque, al fin y a la postre, cuando Las
variedades de la experiencia religiosa cayeron en las manos de Wittgen-
stein, éste ya había recobrado una fe religiosa que previamente había
perdido, según parece a resultas de sus conversaciones con su hermana
Margarethe (quien, por cierto, le había introducido en la lectura de
Schopenhauer).44

42 Los testimonios que demuestran que Wittgenstein hacía una interpretación ab-
solutamente irracionalista y fideísta del cristianismo que él abrazaba, lectura indis-
cutiblemente influida por Kierkegaard, son abrumadores. A modo de compendio
baste esta observación, la 476, de Aforismos. Cultura y valor: “Si el cristianismo es
la verdad, es falsa toda filosofía al respecto.”

43 “El humor de un Schopenhauer o de un Nietzsche [. . .], aunque a menudo sea
una tristeza ennoblecida, es con frecuencia sólo malhumor y evasión descontrolada
[. . .]. Les falta la nota purgativa que destila la tristeza religiosa” (Las variedades
de la experiencia religiosa, p. 70). En la última conferencia de Pragmatismo. Un
nuevo nombre para antiguos modos de pensar, James contrapone la posición del
filósofo alemán, a quien reputa como introductor del pesimismo, con su meliorismo
pragmatista (cfr. p. 181). A propósito de Schopenhauer, por quien no obstante
se reconocía influido, escribe Wittgenstein: “Podría decirse que Schopenhauer es
un espíritu muy tosco. Es decir, tiene refinamiento, pero a cierta profundidad éste
termina de pronto y es tan tosco como el que más. Allí donde empieza la verdadera
profundidad, termina la suya. Podría decirse que Schopenhauer nunca entra en sí
mismo” (Aforismos. Cultura y valor, aforismo 190). Lo que ahora sabemos es que
cuando Wittgenstein entraba en sí mismo, lo que hallaba era una angustia abismal
que sólo Dios podía curar.

44 Por cierto que la constatación de este hecho podría servir para despejar una
duda que legítimamente podría plantearse; a saber: la de si a la postre no sería
la propia religión la que habría inducido en Wittgenstein la melancolía de la que
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En efecto, suele datarse hacia principios de 191145 la fecha en que
Wittgenstein asistió a la representación de la obra de Ludwig Anzen-
gruber, Die Kreuzelschreiber (Los que firman con una cruz), en la que el
personaje central pronuncia una frase que para Wittgenstein había de
convertirse en el detonante de una experiencia mística a la que luego
habría de referirse en su conferencia sobre ética. La frase en cuestión
era: “Tú formas parte del todo, y el todo forma parte de ti. ¡No puede
ocurrirte nada!” La experiencia: la de sentirse absolutamente a salvo.46

Si antes vimos cómo Wittgenstein pudo reconocerse en la descrip-
ción del alma enferma que James proporcionaba en las conferencias VI
y VII de su libro, podemos entender ahora que se sintiera todavía más
identificado a medida que proseguía la lectura del mismo. Al fin y al
cabo, él era uno de esos conversos, de esos nacidos dos veces, de los
que se hablaba a continuación de haberse caracterizado la personali-
dad mórbida. Y, además, un renacido gracias a una experiencia mística
en la que James, a pesar de admitir su incapacidad para experimentar-
la, situaba la “raíz y el centro” de la religión tal y como él la enten-
día.47 Cabía, pues, mejorar. Y para ello había que proponerse la santi-
dad como ideal, aunque sólo fuera regulativo. Pero, ¿qué implicaba la
santidad?

El autor de Las variedades de la experiencia religiosa le dedica nada
menos que cinco conferencias, tres a caracterizarla y dos a valorarla. No
vamos ni siquiera a intentar resumir sus tesis al respecto; nos confor-
maremos con señalar algunos rasgos especialmente llamativos de estas
tesis cuando se leen pensando en Wittgenstein.

James define la santidad como “el nombre común para los frutos
maduros de la religión en el carácter”; “el carácter santo —nos dice—
es aquel para el cual las emociones espirituales son el centro habitual
de la energía personal, y existe una panorámica compuesta por la san-

la religión prometía redimirle. En su caso no era así. Como sabemos por, entre
otras cosas, las anotaciones de Pinsent en su diario, Wittgenstein ya padecía de una
melancolía acusada desde mucho antes de que volviera a recobrar la fe infantil que
había perdido. Cfr. G.H. von Wright, Retrato del joven Wittgenstein, pp. 32–33.

45 No obstante, Monk aduce razones bastante plausibles para situar la fecha de
la conversión de Wittgenstein en la Semana Santa de 1912. Cfr. R. Monk, Ludwig
Wittgenstein. El deber de un genio, p. 63, nota 1.

46 Cfr. L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética, p. 39. Nótese que esta experiencia
mística cauteriza el tipo de melancolía de la que “el paciente francés” de William
James estaba aquejado. Por lo demás, el lance es descrito con cierto detalle por
W. Baum. Ludwig Wittgenstein. Vida y obra.

47 Cfr. Las variedades de la experiencia religiosa, p. 507.
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tidad universal, la misma para todas las religiones”.48 A continuación
enumera una serie de características de la santidad que podríamos re-
sumir diciendo que la santidad significa un rechazo del egoísmo, una
sensibilidad expansiva, alegre, afirmativa, y una rendición de la propia
voluntad a lo que se considera la voluntad superior de Dios.49 A su
vez, estas características del carácter santo conllevan toda una serie de
consecuencias prácticas, como el ascetismo, la fortaleza del alma, la pu-
reza, la caridad;50 y en la tradición de la Iglesia cristiana, la obediencia,
la pobreza, la castidad. . . 51

Para mí resulta del todo evidente que a partir de 1913 Wittgenstein
empezó a orientar su vida movido por este ideal de santidad.52 A la
luz de esta hipótesis, de hecho, creo que cobran luz muchos de sus
comportamientos que de otro modo pueden parecer pura y simple ex-
travagancia.

Los diarios secretos de la guerra, por ejemplo, testimonian constante-
mente los esfuerzos de Wittgenstein para hacer del espíritu el destina-
tario de toda su energía personal,53 para rendir su voluntad a lo que el

48 Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 366–367. Es importante darse
cuenta de que para James los rasgos del carácter santo vienen a ser comunes a todas
las religiones —es decir, son transculturales—. Otro tanto ocurre con el misticismo.
Y digo que es importante porque Gellner reprochó a Wittgenstein justamente su
ceguera para la diversidad cultural que se encierra por debajo del término “mística”
(cfr. Lenguaje y soledad, pp. 124–126). Posiblemente se trate de una pseudocuestión
—al fin y al cabo, que veamos los fenómenos como iguales o como diferentes
depende de cuál sea el criterio con que los comparemos, de forma que podemos
decir tanto que el misticismo es esencialmente el mismo en todas las culturas como
que es tremendamente diferente en cada una de ellas—. Lo relevante para nosotros
es que muy posiblemente Wittgenstein estuvo influido por James en su concepción
“acultural” de lo místico.

49 Cfr. Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 368–369.
50 Cfr. ibid., pp. 369–371. Por lo demás, sólo resta decir que James hace de todas

estas consecuencias —el ascetismo incluido— una interpretación claramente posi-
tiva. Caben, evidentemente, interpretaciones alternativas de ellas. El ascetismo, por
ejemplo, puede considerarse autodestructivo. Y la caridad, como no se le escapa al
propio James, puede resultar contraproducente.

51 Cfr. ibid., p. 418.
52 Recuérdese que Russell databa en el invierno que Wittgenstein pasó en Norue-

ga —para la que partió a comienzos de octubre de 1913— el origen de su misti-
cismo.

53 “Una y otra vez me repito interiormente las palabras de Tolstoi: ‘El hombre es
impotente en la carne, pero libre gracias al espíritu.’ ¡Ojalá que el espíritu esté en
mí!” (Diarios secretos, observación del 12 de septiembre de 1914). Resulta, por lo
demás, conmovedora la confesión de las dificultades que Wittgenstein encuentra
para consagrarse únicamente a la vida del espíritu: “Resulta infinitamente difícil
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destino —la voluntad de Dios— le quiera deparar,54 para obedecer sin
más;55 en definitiva, para lograr esa exultación que el santo es capaz
de encontrar en la vida a pesar de sus adversidades.56 Pero incluso la
manera en que Wittgenstein afrontó el acontecimiento bélico creo que
queda iluminada si tenemos en cuenta su aspiración a la santidad.

En efecto, vista desde fuera la reacción de Wittgenstein parece un
poco extraña. Si su primera intención, al enterarse del estallido de la
guerra, fue intentar salir de Austria para marchar a Inglaterra (¡Inglate-
rra!) o Noruega, cuando tal empeño le resultó imposible se alistó como
voluntario en el ejército austriaco, en el cual combatiría con gran he-
roísmo.

Desde luego, aun si Wittgenstein se identificaba, como ya dijimos,
con la causa germánica, sus motivos no pudieron ser sólo patrióticos
(¿qué patriota pensaría en huir al país enemigo?) y sus diarios dejan
traslucir que su comprensión de la guerra era bastante personal,57 así

resistirse siempre al mal. Es difícil servir al espíritu con el estómago vacío y sin
haber dormido” (Diarios secretos, observación del 18 de septiembre de 1914).

54 “Una sola cosa es necesaria: ser capaz de ver como un espectador todo lo que
le ocurre a uno. ¡RECOGERSE! ¡Que Dios me ayude!” (Diarios secretos, observación
del 25 de agosto de 1914). “De nuevo algo sensual. ¡Vivir sólo para el espíritu y
dejar todo en manos de Dios!” (Diarios secretos, observación del 30 de noviembre
de 1914). “Tengo que entregarme completamente a mi destino!” (Diarios secretos,
observación del 25 de enero de 1915). Un propósito, de nuevo, que le resulta
extremadamente difícil de cumplir: “Sigo sin realizar plenamente mi propósito de
pasividad total” (Diarios secretos, observación del 29 de agosto de 1914); “Cuando
estoy cansado y tengo frío, enseguida pierdo, por desgracia, el ánimo para soportar
la vida tal como es. Pero me esfuerzo en no perderlo” (Diarios secretos, observación
del 8 de octubre de 1914).

55 “En mí alternan momentos de indiferencia respecto al destino externo, con
otros en que vuelvo a anhelar la tranquilidad y la libertad externa, en que estoy
cansado de tener que ejecutar dócilmente cualquier orden” (Diarios secretos, obser-
vación del 12 de octubre de 1914).

56 “¿Cómo he de vivir, por tanto, para salir airoso en cada instante? Vivir en lo
bueno y en lo bello hasta que la vida acabe por sí misma” (Diarios secretos, observa-
ción del 7 de octubre de 1914). La alegría como un favor de Dios y también como
un mandato: “En suma, hay momentos en que soy incapaz de vivir meramente en
el presente y sólo para el espíritu. Las horas buenas de la vida debemos disfrutarlas
con gratitud, como una gracia y, por lo demás, ser indiferentes con respecto a la
vida”. (Diarios secretos, observación del 12 de octubre de 1914); “No me siento
bien, no tengo verdaderas ganas de vivir”. (Diarios secretos, observación del 19 de
octubre de 1914). “Pero mi espíritu habla dentro de mí contra mis depresiones.
Dios sea conmigo”. (Diarios secretos, observación del 20 de octubre de 1914).

57 A propósito de su amigo David Pinsent, se preguntaba Wittgenstein: “¡¿con-
cebirá él la guerra de una manera más personal que yo?!” (Diarios secretos, obser-
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como su incredulidad con respecto a la dimensión colectiva de la mis-
ma. De hecho, recién alistado comenta a propósito de sus compañeros
de destino en el Goplana, el barco en el que Wittgenstein empezó a pres-
tar servicio: “¡La tripulación del barco es una banda de cochinos! ¡De
entusiasmo, nada, e increíbles su grosería, su estupidez y su maldad!
Por tanto no es cierto que la gran causa común ennoblezca necesaria-
mente a las personas.”58

Pero ¿qué tipos de motivos personales podía tener Wittgenstein para
ir voluntariamente a la guerra? Aquí es donde algunas observaciones de
James creo que pueden resultar iluminadoras. Evaluando las virtudes
religiosas —de las que, como de todo tipo de pasión, ya había dicho
que incrementaban el valor—59 escribe:

Si alguien alguna vez ha percibido claramente en su mente el hecho de la
presencia de la muerte trágica en la historia de este mundo —congelación,
muerte por ahogo, enterramiento en vivo, devorado por bestias salvajes, en
manos de criminales y las enfermedades más espantosas—, me parece que
con dificultad puede continuar su propia vida de prosperidad mundana sin
sospechar que mientras tanto quizás no esté realmente dentro del juego,
puesto que le falta la gran iniciación.

Pues bien, eso es exactamente lo que sostiene el ascetismo y toma la
iniciación voluntariamente. La vida no es ni una farsa ni una comedia ele-
gante, afirma, sino algo que hemos de contemplar con vestidos de luto,
esperando que su sabor amargo nos purgará de nuestra locura. La insen-
satez y el heroísmo son partes de ella tan enraizadas que la mentalidad
sana, pura y simple, con su optimismo sentimental, difícilmente puede ser
contemplada por ningún hombre sensato como una solución seria. Las fra-

vación del 13 de diciembre de 1914). Monk, quien igualmente defiende el sentido
personal que la guerra revestía para Wittgenstein, cita el testimonio de su hermana
Hermine en este mismo sentido. Cfr. R. Monk, Ludwig Wittgenstein. El deber de
un genio, p. 117. También conviene tener presente lo que dice Isidoro Reguera al
respecto en su epílogo a Los diarios secretos: “Cuadernos de guerra”.

58 Diarios secretos, observación del 15 de agosto de 1914. De hecho, la maldad y
la vulgaridad de sus propios camaradas de armas se convierte en el principal motivo
de mortificación para Wittgenstein durante la guerra (como antes lo fue la de sus
camaradas de escuela: “Ahora llegará para mí un período enormemente difícil, pues
de hecho ahora vuelvo a estar tan vendido y traicionado como lo estuve en otro
tiempo en la escuela de Linz” (Diarios secretos, observación del 22 de agosto de
1914), como sería siempre la vulgaridad, a su entender, de la mayor parte de la
gente con la que se encontraba la que lo condenaba a experimentar una profunda
soledad.

59 “Lo más importante que una gran pasión proporciona es el valor. . . ” (Las va-
riedades de la experiencia religiosa, p. 359, nota 4).
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ses de consuelo elegantes y reconfortantes nunca pueden ser una respuesta
al enigma de la esfinge.

En estas observaciones me baso sencillamente en el común instinto
de realidad de la humanidad que de hecho siempre ha mantenido que
el mundo es esencialmente un teatro para el heroísmo. En el heroísmo
percibimos que se oculta el supremo misterio de la vida. No toleramos a
nadie que no tenga capacidad para el heroísmo en algún aspecto. Por otra
parte, no nos importan las debilidades de un hombre si está deseoso de
arriesgarse hasta la muerte y aún más, si la padece heroicamente en la
causa que ha elegido; este hecho lo consagrará para siempre. . . Cada uno
de nosotros siente personalmente que la indiferencia magnánima hacia la
vida expiaría todos sus defectos.60

De hecho, es en esta congruencia profunda con la naturaleza hu-
mana, con ese “común instinto de realidad de la humanidad”, donde
estriba para James “la belleza de la guerra”.61

Pues bien, volviendo ahora a Wittgenstein, si no podía sustraerse a
la guerra huyendo a Noruega o Inglaterra —y esta frustrada huída ya
apuntaría que al fin y al cabo para él, como para James y a diferencia
de Nietzsche,62 la guerra no era una dedicación realmente noble—,
tendría que acatar la voluntad de Dios, su destino; aceptaría volunta-
riamente la gran iniciación. Conocería de primera mano la muerte e
intentaría afrontarla heroicamente.63

En resumidas cuentas, las razones de Wittgenstein para ir a la guerra
no eran especialmente patrióticas (por más que se identificara con su
patria “alemana”), no eran tampoco ningún entusiasmo bélico. Eran
razones fundamentalmente religiosas. Su heroísmo no era una virtud
aristocrática sino ascética. A diferencia del de muchos de sus contem-
poráneos, tenía muy poco de nietzscheano y mucho de jamesiano.

60 Ibid., pp. 487–488; las cursivas son mías.
61 Cfr. ibid., p. 490.
62 Wittgenstein leyó a Nietzsche durante la guerra. Cfr. Diarios secretos, observa-

ción del 8 de diciembre de 1914.
63 “No tengo miedo a que me maten de un tiro, pero sí a no cumplir correctamen-

te con mi deber. ¡Que Dios me dé fuerzas! Amén. Amén. Amén” (Diarios secretos,
observación del 12 de septiembre de 1914). “Ahora se me presentaría la ocasión de
ser una persona decente, pues me enfrento cara a cara a la muerte. ¡Que el espíritu
me ilumine!” (Diarios secretos, observación del 15 de septiembre de 1914).
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8 . La religión como crítica de la sociedad

En cualquier caso, el ascetismo —y su vástago, el heroísmo— no era
la única virtud que el ideal de santidad hacía perseguir a Wittgenstein.
También estaban la pureza —de la que luego algo diremos— y la po-
breza.

Aparte de la concomitancia por lo que se refiere al heroísmo, ya
James había señalado otra coincidencia entre el santo y el guerre-
ro aristócrata. En efecto, aunque los caballeros —apunta el filósofo
norteamericano— ejercieron de depredadores de tierras y bienes, no
cifraban en estas posesiones la esencia de su superioridad personal.
Para ellos era más importante lo que eran —orgullosos, valientes, ge-
nerosos. . . — que lo que tuvieran. Más importante ser que tener. Una
valoración en la que coincidían con los santos (y ¡con el trabajador y su
odio al capital!),64 pues “Resumiendo, las vidas basadas en la posesión
son menos libres que las que se fundamentan en ser o en hacer; y en
interés de la acción, la gente presa del entusiasmo espiritual arroja las
posesiones e impedimentos.”65

Pues bien, como es bien sabido, una vez terminada la guerra, Witt-
genstein legó todo su capital, heredado a la muerte de su padre, a sus
hermanos, suficientemente ricos ya como para no resultar corrompidos
por el dinero. Russell no duda en relacionar este gesto de Wittgenstein
con su misticismo:

Ha penetrado profundamente en los modos místicos de pensamiento y
sentimiento —le escribe a Lady Ottoline—. . . No creo que realmente se
haga monje; es una idea, no una intención. Su intención es ser maestro.
Dio todo su dinero a sus hermanos y hermanas, porque considera que las
posesiones terrenales son una carga.66

Hay, por lo demás, otro aspecto interesante en este asunto que es el
que ahora quisiera subrayar. Para ello es preciso volver a James. Éste,
en su defensa de la santidad, se ve en la obligación de hacerse cargo
de las acusaciones que contra las virtudes religiosas o virtudes monaca-
les, como las denominaba Hume,67 habían lanzado los librepensadores
ilustrados —aunque en realidad la crítica de estas virtudes ya se pue-
de encontrar antes; por ejemplo en algunos círculos del humanismo

64 Cfr. Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 427–428.
65 Ibid., p. 429.
66 Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore, p. 76.
67 Cfr. D. Hume, Investigación sobre los principios de la moral, sección IX, parte I,

pp. 142–143.
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cívico—. En esencia la acusación era doble, aparte del sufrimiento que
provocan en quien las tiene (o padece, según este punto de vista), ca-
recen de toda utilidad social (si es que no resultan lisa y llanamente
contraproducentes).

James no niega sin más estas acusaciones.68 Por una parte, concede
que las virtudes santas pueden, si son excesivas, conducir al fanatismo
y a conductas, por ejemplo de mortificación corporal, difícilmente acep-
tables por su extravagancia. Por la otra, concede igualmente que en el
pasado la santidad no siempre ha tenido una utilidad social. Ha habido
una santidad tonta69 que obedece a la falta de inteligencia de algunos
santos —el caso de la bienaventurada Margarita María Alacoque—,70

y otra que podríamos calificar de idiota debida a la escasa sensibili-
dad social de otros —el caso de nuestra santa Teresa—.71 Y cuando esa
preocupación social ha estado presente, a veces ha pecado de un exceso
igualmente pernicioso.72

Pero que esto haya ocurrido a veces, no significa para James que
haya ocurrido siempre ni que tenga por qué ocurrir en el futuro. Las
virtudes del santo no tienen por qué caer en el exceso, ni por tanto en
el fanatismo; y cuando no sucede así, la opinión de James es que la reli-
giosidad proporciona una alegría vital y una felicidad que difícilmente
podría conseguirse de ninguna otra manera. Y esas mismas virtudes
han tenido, y sobre todo pueden tener, una virtualidad social.

En efecto, no es sólo que la caridad del santo al tratar como digno
al malvado haya conseguido dignificarlo, regenerando a seres humanos
de cuya dureza en principio hacía que poco pudiéramos esperar,73 o que
esa misma caridad haya sido el anuncio de un cambio de la sensibilidad

68 “Así, cuando los librepensadores afirman que la religión y el fanatismo son
gemelos, no podemos aducir una negación incondicional de la acusación” (Las
variedades de la experiencia religiosa, p. 460).

69 Cfr. ibid., p. 502 nota 25.
70 Cfr. ibid., p. 460.
71 Cfr. ibid., p. 465–466.
72 Véase ibid., pp. 475 y 477:

Siguiendo adelante en la investigación de la extravagancia religiosa, llegamos
a los excesos de ternura y de caridad [. . .]. Francamente hemos de confesar. . .
que en el mundo actual las virtudes de simpatía, caridad y pasividad pueden
ser, y con frecuencia lo han sido, exhibidas en exceso. . . Toda la organización
científica moderna de la caridad es una consecuencia sencilla del fracaso de
dar limosna.

73 Cfr. ibid., p. 478.
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moral, hasta hacernos más intolerantes para la brutalidad del castigo
o la pena de muerte.74 Es, sobre todo, que algunas de las virtudes
religiosas sirven de eficaz denuncia de algunos rasgos defectuosos de
nuestra civilización. El ascetismo, por ejemplo, debiera hacer pensar en
la debilidad de carácter que un sistema educativo excesivamente laxo
genera (y recuérdese que, después de la guerra, Wittgenstein no sólo
renunció a toda su riqueza, sino que además empezó a trabajar como
maestro, bastante exigente por cierto):

La manera exclusivamente despreocupada y evasiva de educar a la ma-
yoría de los niños de hoy —tan diferente de la educación de hace cien
años, especialmente en círculos evangélicos— ¿no corre el peligro, pese a
sus numerosos avances, de desarrollar una cierta inutilidad de carácter?
¿No emergen por aquí algunos puntos de aplicación para una disciplina
ascética renovada y corregida?75

Pero si en alguna virtud religiosa ve James, más que en ninguna otra,
una potencialidad crítica para con nuestra civilización, ésa sin duda es
la pobreza. No me resisto a citarlo por extenso:

El propósito inmediato de la vida del soldado es [. . .] la destrucción [. . .].
Sin embargo, persiste el hecho de que la guerra es una escuela de la vida
esforzada y del heroísmo, y al estar en la línea del instinto primigenio,
es la única escuela que es de momento universalmente asequible. Pero
cuando nos preguntamos seriamente si esta organización a gran escala de
la irracionalidad y del crimen sería nuestro único parapeto contra el afe-
minamiento, nos horrorizamos sólo de pensarlo [. . .]; hemos de descubrir
[. . .] en el reino social [. . .] el equivalente moral de la guerra, algo heroico
que hable a los hombres tan universalmente como lo hace la guerra [. . .],
tan compatible con su yo espiritual como la guerra es de incompatible.
Frecuentemente, he pensado que en el antiguo culto de la pobreza monás-
tica [. . .] debía haber alguna cosa parecida a este equivalente moral a la
guerra que buscamos. ¿No podría ser que la pobreza aceptada voluntaria-
mente fuese “la vida esforzada”, sin necesidad de aplastar a la gente más
débil?

En realidad, la pobreza es la vida esforzada, sin fanfarrias ni uniformes
ni aplausos populares histéricos, ni mentiras ni circunloquios. Cuando se
ve de qué forma el deseo de riqueza penetra como ideal hasta la médula de
nuestra generación, uno se pregunta si un renacimiento de la creencia
de que la pobreza es una vocación religiosa que vale la pena no implicaría

74 Cfr. ibid., p. 479. Dicho sea de paso, los argumentos de James no parecen haber
hecho mucha mella en los actuales neoconservadores cristianos estadounidenses.

75 Ibid., p. 489.
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“la transformación del valor militar” y la reforma espiritual que nuestro
tiempo está necesitando más.

Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser necesa-
rio que se entonen con valentía alabanzas de la pobreza. Hemos crecido
literalmente temiendo ser pobres. Menospreciamos a cualquiera que elige
la pobreza. . . Si una persona no se une a la lucha y al anhelo general por
hacer dinero, la consideramos sin espíritu y sin ambición. Incluso hemos
perdido el poder de imaginar lo que la antigua idealización de la pobreza
podía haber significado: la liberación de las ataduras materiales, el alma
insobornable, la indiferencia viril hacia el mundo; resolver las propias ne-
cesidades por lo que se es o se hace y no por lo que se posee. . . Cuando
los que pertenecemos a las llamadas clases superiores quedamos horrori-
zados, como ningún hombre en la historia lo ha estado, de la dureza y
fealdad material, cuando aplazamos el matrimonio hasta que la casa pue-
da estar bien decorada y temblamos con el solo pensamiento de tener un
hijo sin poseer una cuenta saludable en el banco, es el momento para que
los pensadores protesten contra un estado de opinión tan poco humano
e irreligioso. . . Recomiendo que meditéis seriamente sobre este tema, ya
que es seguro que el temor a la pobreza que prevalece en las clases cultas
es la enfermedad moral más grave que padece nuestra civilización.76

Si una larga estela de pensadores, empezando por Maquiavelo, pa-
sando por Hume y culminando en Marx, hicieron de la sociedad y de
sus intereses la piedra de toque para la crítica de la religión, James
invierte el planteamiento y hace de la religión la piedra de toque de la
crítica de la sociedad.

¿Le siguió en esto Wittgenstein? Bueno, lo que es seguro es que
renunció voluntariamente a la riqueza, muy probablemente, si hemos
de creer a Russell, por motivos religiosos. Y lo que es también seguro es
que se le hacía insoportable el espíritu burgués,77 y que así mismo veía
en la religión un factor de nivelación, de igualdad entre los hombres:

Quien abre su corazón a Dios, así, en arrepentida confesión, se abre tam-
bién a los otros. Pierde, con ello, su dignidad de hombre reconocido ha-
ciéndose, por tanto, como un niño. Es decir, sin posición social, dignidad

76 Ibid., pp. 491–494. El texto es sumamente interesante. James prosigue una
vieja tradición cuyos orígenes podríamos, como mínimo, remontar hasta la Repú-
blica platónica, que conecta el afán de riqueza con el militarismo. Por otra parte,
no debiéramos olvidarnos de una tradición que, frente a Marx, quien pensaba en el
socialismo como una formación social de mayor opulencia todavía que el capitalis-
mo, defendió que la nueva sociedad debería basarse en una moral de la austeridad
—Gramsci, por ejemplo—.

77 Al respecto, remito a mi trabajo “Una filosofía del espíritu. Wittgenstein y la
cuestión judía”, p. 294.

Diánoia, vol. LII, no. 59 (noviembre 2007).



92 VICENTE SANFÉLIX VIDARTE

y diferencia de los demás. Sólo se puede abrir uno a los demás desde una
especial forma de amor: la que reconoce, por así decirlo, que todos somos
unos niños malos.78

9 . A modo de conclusión provisional: la filosofía como acto religioso

Con su libro, James perseguía fundamentalmente dos objetivos. Por
una parte, defender la “experiencia” por oposición a la “filosofía” como
columna vertebral de la religión. Por la otra, convencer al lector de
que aunque todos sus credos y teorías han sido absurdas, la religión
constituye la más importante función de la humanidad. Tarea que él
consideraba prácticamente imposible pero en la que estaba empeñado
dado que la consideraba como un acto él mismo religioso.79 De modo
que bien podría decirse que Las variedades no sólo es un libro sobre la
religión, sino un libro él mismo religioso. De hecho, no podría ser de
otro modo, dado que, para James, “Todo el hombre dentro de nosotros
es el que está trabajando cuando formamos nuestras opiniones filosófi-
cas. El intelecto, la voluntad, el gusto y la pasión cooperan justamente
como lo hacen en los asuntos prácticos. . . ”80

Wittgenstein participaba de esta concepción vital de la filosofía.81

Para él, la filosofía no era una doctrina, sino una actividad en la que,
por decirlo a la manera de James, se comprometía todo él. Y ahora
podemos entender la observación a Drury con la que prácticamente
empezábamos nuestro trabajo. No se puede ser un buen filósofo sin
ser un auténtico ser humano. Al fin y al cabo, ésta, la de mejorarse
uno a sí mismo, es la única función que la filosofía podía tener según
Wittgenstein.

En todo esto la filosofía se parece a la religión tal y como la entendía
Wittgenstein. Tampoco ésta es, para él, una doctrina, sino una forma de
vida. Y una forma de vida que debiera servir para hacerle mejor. Pero
no voy a entrar aquí en la filosofía de la religión del pensador austriaco,
una filosofía que, como la de James, él elaboró sin duda a partir de su
propia experiencia religiosa. Es éste un tema que necesariamente debe
quedar para otro trabajo.

78 Aforismos. Cultura y valor, observación 504.
79 Cfr. la carta a Frances Morse del 12 de abril de 1900, The Letters of William

James, vol. II, p. 215.
80 W. James, The Will to Believe and Other Essays on Popular Philosophy, p. 92.
81 “Mis problemas personales aparecen en la filosofía que escribo” (K. Wuchterl y

A. Hübner, Ludwig Wittgenstein in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p. 67).
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Lo que quiero apuntar aquí, ya para terminar, es que, en mi opinión,
bien se puede decir que la filosofía tenía para Wittgenstein mucho de
acto religioso. O mejor, más que apuntar, apuntalar, pues ya en un tra-
bajo anterior defendí esta idea.82 Pero pensar la filosofía de Wittgen-
stein contra el trasfondo de la obra de James creo que refuerza esta
hipótesis hermenéutica. Veamos.

Decía allí que de la filosofía wittgensteiniana podíamos decir que era
religiosa por su objetivo: una crítica de la civilización en nombre de la
cultura. Pero lo que ahora hemos visto es que, como James, la crítica
de la civilización bien la pudo hacer Wittgenstein en nombre de ciertas
virtudes claramente religiosas, como la pobreza.

Decía también allí que la filosofía era para Wittgenstein una activi-
dad religiosa por su origen: el entusiasmo, la participación en un espí-
ritu que el autor del Tractatus solía interpretar en términos de inspira-
ción. Y ahora podríamos no sólo completar las referencias que allí se
daban con las innumerables observaciones de sus diarios en que Witt-
genstein implora un “pensamiento redentor” y habla de su trabajo como
una “gracia” divina, sino comprender que no se trata de retórica, pues
para Wittgenstein la tranquilidad del espíritu, la cura del desasosiego,
de la Sorge, objetivo último de la filosofía,83 no podía venir, dada su
identificación con el retrato jamesiano del alma enferma, sino de una
experiencia religiosa.

Hablaba igualmente de la dimensión ética y estética de su pensa-
miento, ética y estética que Wittgenstein entendía como estrechamente
relacionadas con la experiencia de Dios; y a este respecto sugería la
posible naturaleza musical del Tractatus, con sus siete proposiciones
correspondiéndose con las siete notas de la escala. Lo que ahora po-
dríamos añadir es que el Tractatus era para Wittgenstein, en última
instancia, el fruto de una experiencia mística y él mismo una obra mís-
tica, y que como apunta James, “muchos textos místicos son, de hecho,
apenas otra cosa que composiciones musicales”.84

82 El ya aludido “Una filosofía del espíritu. Wittgenstein y la cuestión judía”.
83 “La tarea de la filosofía es tranquilizar el espíritu con respecto a preguntas

carentes de significado. Quien no es propenso a tales preguntas no necesita la
filosofía” (Movimientos del pensar, p. 52). En ese mismo diario escribe Wittgenstein:
“Liberarse de los sufrimientos del espíritu, eso significa liberarse de la religión”
(p. 116).

84 Las variedades de la experiencia religiosa, p. 563. James cita en este punto a
Helena Petrovna Blavatsky, The Voyce of the Silence: “Eres Tú mismo el objeto de
toda tu búsqueda, la Voz intacta que resuena a través de la eternidad, libre de todo
cambio, del pecado, los siete sonidos en uno, la Voz del Silencio. Om tat Sat.”
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Por último, aludía a la necesaria seriedad que la actividad filosófica
había de tener para Wittgenstein.85 Lo que ahora podríamos añadir
es que, para James, la seriedad, y la solemnidad, de la que el estilo
wittgensteiniano no está desde luego huérfano, eran características de
la experiencia religiosa.86

En determinado momento de su obra, James dice, hablando de la
pureza de vida, que la persona santa es extremadamente sensible a la
discordancia interna, “haciéndosele intolerable cualquier inconsisten-
cia o confusión”.87 Bien podría decirse que la filosofía de Wittgenstein
fue insobornable, obsesivamente pura.
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