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HISTORIA Y VIDA*

.

Para Alfonso Reyes, en sus cincuenta afios de vida literaria.

LA vIDA COMO HISTORIA

§ L. El problema: unidad y pluralidad de la historia

1. E] escollo fundamental de toda filosofia de la historia es la dificultad de
conceptuar la pluralidad de los hechos dentro de una unidad significativa:
aprehender la multiplicidad como un todo; y la aspiracién final del empefio

consiste en iluminar la estructura real del devenir histérico. En torno a ese

* Estas reflexiones quieren ser un mero bosquejo de las ideas que me han sugerido
la experiencia en el cultivo de las disciplinas histéricas y la meditacién sobre el problema
capital de toda filosofia de la historia, a saber: alcanzar una visién unitaria del discurso
histérico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye. Impulsado por se-
mejante motivacion, se intenta aqui sentar las bases de un distingo entre historia, la ingen-
te realidad a que alude esa palabra, e idea de la historia, el ser con que dotamos esa
realidad al constituirla en la visibn que nos puede ofrecer, como meta final, la ciencia
historiografica. En ese deslinde decisivo estriba, quiza, la solucién de aquel problema tra-
dicional con el que, como Job con el Sefior, han luchado tantos esforzados espiritus. Tal
parece, en efecto, que si se mantiene aquella distincién se llegara a ver que la formidable
antinomia légica entre unidad y pluralidad se desvanece como falso planteamiento de una
situacién mal entendida. Ciertamente suena a mucha vanidad pretender que la flaqueza
propia pueda algo atinar alli donde la fortaleza ajena se ha extraviado, y, en definitiva, es
muy probable que se trate de un nuevo extravio que sélo el entusiasmo momentaneo pre-
senta como acierto. En todo caso, como es obvio que nada puede lograrse sin la previa
leccién de tantas honrosas pretéritas tentativas, si en algo atina alguien, a ella se lo debe.
En cierto' sentido, como no podrd menos de advertirse, estas paginas pudieron haberse
titulado, de no ser tan de musicos la expresién, variaciones sobre un tema de Kant, porque
su distingo entre considerar las acciones de los hombres en si, como realizacién de la li-
bertad, y considerarlas como meras manifestaciones fenoménicas ha sido el punto de par-
tida de estas reflexiones que, a la luz de modos de pensar mas contemporaneos a nosotros,
quisieran renovar el profundo acierto de aquella idea. Cémo y en qué sentido y medida
se pretende esa meta es lo que adelante se verd. Baste anticipar que en lugar del plano
trascendental de una consideracién de los actos en si, se busca fincar la inteligencia de lo
histérico, hasta donde nos es dable, en el campo de los procesos vitales sin pretensién de
descifrar su espeso misterio, y en vez de un saber metafisico que nos habla de la realiza-
cién en la historia de la libertad o de cualesquiera otras esencialidades de ya dificil co-
munién, se propone mis modestamente una biologia, o casi fuera mejor decir una fisiolo-
gia del vivir propiamente humano, del vivir inconsciente de ese modo peculiar de vida
que lamamos la conciencia. [Pues ¢qué la vida tan sélo ha de estudiarse bajo el micros-
copio y en el laboratorio? |

Didnoia invita y anima a sus colaboradores a presentar trabajos en proceso de elabo-
racién. Les rinde asi un sefialado servicio en cuanto les ofrece de ese modo la posibilidad
de oir criticas y sobre todo, de aclararse para si mismos las ideas en el siempre dificil
trance de las formulaciones iniciales. El atrevimiento de publicar estas reflexiones en el
deshilvanado estado que guardan se explica y justifica por el deseo de aprovechar esa
oportunidad.
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problema se agrupan todos los sistemas que han aparecido como intentos de
explicacién de la historia, sean los casualistas en toda su variedad (psicolégi-
cos, naturalistas, voluntad divina, ley moral, etc.), sean los de tipo evolucio-
nista, generalmente aceptados hoy como los propiamente cientificos.

Pero, a decir verdad, es preciso admitir que hasta ahora no se ha logrado
una solucién satisfactoria del problema. Por lo contrario, la situacién actual
del filosofar sobre la historia nos descubre la aporia en que ha acabado por
encerrarse ese secular empefio. Mas si esto es asi ¢no serd aconsejable, en-
tonces, que aceptemos plenamente esa situacién en lugar de porfiar en la
reduccién de una antinomia que parece insuperable? Abrazar este partido
tiene a su favor la doble ventaja de, por una parte, fincar la reflexién en una
circunstancia histéricamente dada, es decir, garantizar el punto de partida y,
por otra parte, provocar una nueva problemética, puesto que se presenta asi
al espiritu la necesidad de preguntar por la razén de ser de esa antinomia en
cuanto tal, es decir, se ofrece la posibilidad de examinarla desde sus premisas
las cuales, de otro modo, permanecen necesariamente ocultas a nuestra mira-
da. Merece la pena tratar de abrir esta brecha.

2. Si echamos una mirada retrospectiva sobre la historia de la filosofia de
la historia podremos ver que, en definitiva, los variados intentos por alcanzar
una visién unitaria de la pluralidad histérica se logran a costa de negar mas
o menos expresamente el sentido de las particularidades concretas que for-
man la pluralidad. En efecto, en todos esos intentos late subyacente la im-
plicacién de que si la historia muestra las variaciones que efectivamente mues-
tra, es porque, en tltima instancia, proceden del error, manera conceptual de
negarles significatividad propia. Durante mucho tiempo esta manera de pro-
ceder fue ingenua y al descubierto. Se pensé que el pasado entero se expli-
caba como producto del error, error felizmente superado por el presente en -
turno. Semejante modo de concebir el discurso histérico, que en su expresién
mas acabada corresponde a la visién providencialista del Cristianismo primi-
tivo y a la visién de claroscuro del Enciclopedismo del siglo xvin (en ambos
casos, la luz definitiva de la verdad frente a las tinieblas pasadas del error
supersticioso ), hubo de sucumbir ante la critica obvia a que estaba expuesto,
y cedi6 frente a la explicacién de la historia a base del concepto evolucionis-
ta. Parecia vencida la dificultad, porque a cambio de una concepcién que
miraba en el pasado la resultante del error, se la substituia con la idea més
sutil de un paulatino y lento proceso de la verdad en su marcha progresiva.
La variedad en la historia no era sino la huella de una aproximacién cada vez
mayor a la Verdad, meta final postulada por algunos como asequible, por otros
como inalcanzable, pero en todo caso postulada como esencia de la realidad.
Vemos, pues, que la variedad del pasado quedé ideada como expresién defi-
ciente de la verdad absoluta, o dicho de otro modo, se aceptaba esa variedad.
s6lo para negarla en seguida, en beneficio de una meta que, por definicion,
pondria término al proceso, paralizarfa para siempre la historia. Y en nada
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aprovech6 afirmar, como afirmé el positivismo, que la meta es practicamente
inalcanzable, porque basta su postulacién para que el esquema del devenir
histérico sea el mismo e implique idéntica negacién de la pluralidad que asi
se pretende explicar. Frente al idealismo desaforado el positivismo es, sin
duda, un llamado a la cordura, lo que, sin embargo, no le quita que también
sea un idealismo doctrinal. El relativismo positivista que parecia apuntar ha-
cia el reconocimiento plenario de la variacién histérica, eché marcha atras
frente a esa consecuencia légica al declarar que se trata de “variaciones gra-
duales”, es decir, de variaciones que en realidad no lo son, implicando asi esa
“pretensién a lo absoluto” que, sin embargo, se obstiné en rechazar como lo
caracteristico del espiritu teolégico. Vemos, pues, que también las explicacio-
nes de tipo evolucionista conciben el pasado como un error, por mas que lo
presenten como constituido por una verdad relativa y aproximada, ya que,
para conjurar el caricter de arbitrariedad que parece implicar la variacién
histérica, postulan en el limite una verdad absoluta como instancia suprema
de significatividad. Al igual que las doctrinas providencialistas o idealistas, la
unidad histérica queda afirmada a costa de la variedad histérica. El proble-
ma no se soluciona, meramente se soslaya.

8. Frente a semejante situacién apareci6é una vigorosa reaccién critica: el
absolutismo de las doctrinas evolucionistas acabé por delatarse, y se fue per-
cibiendo con creciente claridad que las filosofias de la historia llamadas cien-
tificas (sefialadamente el positivismo y el marxismo) son tan idealistas y tan
absolutistas como la filosofia de donde salieron. La reaccién se hizo sentir
por donde era preciso que apareciera. ¢Esa verdad absoluta, en cuyo bene-
ficio se sacrificaba €l sentido de las verdades histéricas, no era acaso, ella
también un producto histérico, tan histérico y variable como esas verdades
sacrificadas? Lo malo no consistia, como ciegamente pretendian y pretenden -
aun los historiadores del tipo meramente erudito, en que se partiera de un
a priori. A este respecto se reconocié plenamente la razén que asistia a los
viejos idealistas; lo malo estuvo en no haber reparado en que el a priori era
una instancia més de la variedad histérica y no una instancia situada més alld
de ella, con lo que, obviamente, se arruinaban sus pretensiones totalizadoras
y trascendentales. La reaccién consistié en tomar en serio la doctrina positi-
vista de la relatividad de los conocimientos, sin arredrarse ante el peligro de
caer en aquel escepticismo disolvente que tanto asusté a Comte. El relativis-
mo histérico contempordneo aparece, pues, como un positivismo purgado del
elemento idealista, o si se prefiere, como la consumacién de la rebeldia con-
tra el idealismo iniciado por Comte y Marx, y su consecuencia, desde el punto
de vista que aqui interesa, fue el haber planteado la nocién radicalmente
opuesta a la tradicional en el intento de solucionar el problema central de la
filosofia de la historia. Quizé, debemos ver en ello su contribucién decisiva
como instancia reveladora de la antinomia que nos sirve de punto de partida.
Porque, efectivamente, la proclamacién del relativismo de toda verdad, de
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todo conocimiento, sin el paliativo comtiano de una verdad absoluta inasequi-
ble, ¢qué es sino la afirmacién plenaria de la variedad histérica en cuanto tal
variedad? En cambio, es preciso admitir que ahora ser4 a costa de aquella
unidad tan afanosamente buscada, tan trabajosamente afirmada por la tra-
dicion.

La experiencia parece, pues, encerrar esta leccién: o se afirma la unidad
a costa de la pluralidad, o se afirma ésta a costa de aquélla. Tal la antino-
mia a que nos venimos refiriendo. Aceptémosla como se nos da, y-convirtién-
dola en objeto de una meditacién expresa quizi se haga alguna luz, por tenue
que sea, en torno al problema que la ha suscitado.

§ IL. El hecho histérico y su conocimiento

4. Parece indicado para quien pretenda llegar hasta la razén de ser de
la antinomia que se acaba de puntualizar, que debe pensarla mas originaria-
mente con el objeto de traducirla a términos que delaten los supuestos en que
descansa. Mientras el planteamiento la presente como problema de reduccién
de pluralidad a unidad, serd muy dificil pasar adelante, porque se trata de
conceptos de suyo contradictorios y mutuamente excluyentes. La investiga-
cién se ahoga en el 4mbito de esa imposibilidad légica.

Pues bien, ¢en qué tarea descansa, en definitiva, todo filosofar de la his-
toria, independientemente de su rango y de su-filiacién? La respuesta es
cbvia: se trata en primer e indispensable lugar de entender eso que se llaman -
los hechos histdricos, expresién que, no por habitual, deja de provocar la duda
desde el instante en que procuramos aclarar pulcramente su sentido. Porque

dqué, en efecto, es un hecho histérico? Esta sencilla reflexién abre una es-

peranza: bien podna acontecer que la antinomia por cuya razén de ser pre-
guntamos no sea sino la resultante de una confusa e indebida aplicacién de
aquel concepto. Encaminemos la meditacién por este rumbo.

5. Si procedemos con la sencillez aconsejable en estos casos, podemos
desde luego admitir que un hecho histérico como, por otra parte, cualquier
hecho de la indole que sea es un acontecimiento; algo que acontece, que
pasa. Ahora bien, notoriamente debemos admitir al propio tiempo que algu-
nos acontecimientos no se ofrecen con el caracter de histéricos, por ejemplo,
una tormenta en la lejana cima de una montafia desierta. Notoriamente otros
acontecimientos se presentan como histéricos, el asesinato de César, ponga-
mos por caso. Partamos de estas instancias concretas y preguntemos en qué es-
triba la diferencia que las separa. De inmediato podra responderse que
aquella lejana tormenta no es un hecho histérico en cuanto que es ajena a la
vida y al destino de los hombres, mientras que el asesinato de César afectd
el curso de la civilizacién romana, imprimiéndole una direccién especial. En
suma, se dice asi que un acontecer es un hecho histérico por sus consecuen-
cias respecto al hombre. Y se podr4 afiadir que, si bien es cierto que tales



HISTORIA Y VIDA 287

consecuencias no siempre son discernibles, esa circunstancia no altera el prin-
cipio. Si, por ejemplo, en lugar de pensar en una tormenta acaecida en la
desierta cima de la montafia, pensamos que esa misma tormenta impide o, por
lo contrario, hace posible la victoria en una batalla entre dos ejércitos con-
tendientes, entonces se podra decir que se trata de un hecho histérico. Pero
esto que parece tan claro no tiene mayor evidencia que la de una peticién
de principio. Equivale a decir que un acontecimiento es histérico cuando es
histérico, con lo que no hemos avanzado mucho. Sin embargo, el ejemplo
aducido todavia puede servirnos. En efecto, debemos advertir cuidadosamen-
te que cuando se afirma con obvia inteligibilidad que aquella tormenta es un
hecho histérico, puesto que impidié o favoreci6 la victoria, es porque tacita-
mente suponemos que ese acontecimiento estaba animado por la intencién de
producir el efecto que produjo, y es, precisamente, esa intencionalidad la que
autoriza la conceptuacién del acontecimiento bajo la especie de hecho histé-
rico. La tormenta aparece como el aliado o el enemigo de uno de los ejérci-
tos contendientes, es decir, como un agente activo dotado de voluntad que
intencionalmente interviene en la batalla con el fin de producir un desenlace
determinado. Ahora bien, es claro que la tormenta, en cuanto tal tormenta,
es un acontecimiento que, primariamente, se nos ofrece como un hecho fisico,
como un hecho meramente natural; pero desde el momento en que, para
hacerla inteligible dentro del 4mbito de los intereses humanos, postulamos
detras de ella una intencionalidad de acuerdo con los resultados de la batalla,
a partir de ese momento se transfigura, cambia de indole y se ofrece como
constituyendo un hecho histérico.

De lo anterior me parece que se puede concluir sin ulteriores explicacio-
nes lo siguiente: primero, que todo acontecimiento (ideal o material) puede
quedar constituido en hechos de diversa indole, segin sea el sentido que se
les. otorgue. En otras palabras, que lo que llamamos un hecho no es sino el
modo de ser con que dotamos a un acontecimiento al otorgarle sentido. Se-
gundo, que lo especifico de ese modo de ser que llamamos hecho histdrico
consiste en el elemento de intencionalidad que exige el sentido que se otorgue
al acontecimiento de que se trate. Pero esta conclusién general no basta:
nétese que hemos dicho “en-el elemento de intencionalidad que exige el sen-
tido que se otorgue”. Hace falta, pues, determinar esa necesidad, con lo que
determinaremos cudndo un acontecimiento se constituye propia o impropia-
mente como hecho histoérico.

Pues bien, si nos valemos todavia del ejemplo de la tormenta, advertimos
que la atribucién de intencionalidad que permite constituirla en un hecho
histérico no es necesaria para concebir el acontecimiento. La tormenta nos re-
sulta perfectamente inteligible bajo la especie de hecho natural, y nada nos
constrifie a atribuirle la finalidad precisa de impedir o favorecer el éxito de
una batalla. Por lo contrario, vemos que semejante atribucién es gratuita y
que, en definitiva, hablamos en sentido metaférico. En suma, que aun cuan-
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do es dable constituir en hecho histérico a la tormenta, se trata de un caso de
la manera impropia de ser de esa indole de hechos. Mas si esto es asi, la
conclusién contraria salta a la vista: ser4& manera propia del ser del hecho
histérico cuando la atribucién de intencionalidad es necesaria, o dicho de otro
modo, todo acontecer para cuyo sentido la intencionalidad sea un elemento
constitutivo es un hecho histérico propiamente dicho. Es, por lo tanto, el
caso en que no podemos menos de atribuir intencionalidad al acontecimiento,
so pena de no poder siquiera concebirlo. Entitativamente, por implicacién
absolutamente necesaria, el asesinato de César es un acontecimiento que exige
atribucién de intencionalidad; por eso es forzoso constituirlo en el ser propio
de hecho histérico, independientemente de sus consecuencias.

6. Esta manera de comprender el hecho histérico nos permitira aclarar
el peculiar equivoco que encierra la nocién comin de que el hecho histérico
es por manera esencial un hecho humano. La formulacién es, en efecto, equi-
voca, porque ¢no acaso, existe una gran tradicién que ha vivido como he-
chos histéricos acontecimientos tenidos por sobrenaturales o divinos? Esta
pregunta nos avisa, pues, que todavia hace falta mirar més de cerca esa
necesidad de atribuir intencién en que hemos visto lo especifico del hecho
histérico.

En principio no hay razén alguna para que solamente los actos ejecuta-
dos por los hombres sean hechos histéricos propiamente dichos. Depende de
la necesidad que exista de atribuir intencionalidad en virtud de las creencias
de un momento dado. En una época como la Edad Media en que la fe en
un Dios omnipotente y providencial, para quien el destino del hombre no es
indiferente, constituye el cimiento de la visién del mundo, es clarisimo que
miltiples acontecimientos extrafios a la agencia humana serdn legitima y pro-
piamente constituidos en hechos histéricos, pues que, dada esa premisa, la
atribucién de intencionalidad es necesaria. La fe en Dios crea esa necesidad;
existe un agente en quién radicar la voluntad de la intenci6n, y por eso, por
ejemplo, la creacién del mundo, acontecimiento no tan sélo no humano, sino
~ anterior al hombre, resultard un hecho histérico propiamente dicho, como con
légica congruencia lo ha postulado la historiografia cristiana primitiva. De
parecida manera, cuando la fe en un Dios personal fue substituida por la
creencia en un ente metafisico, la Naturaleza, regido por una legalidad o por
un finalismo inmanente, muchos acontecimientos ajenos al querer y a las po-
sibilidades de obrar humanos fueron no menos legitima y propiamente consti-
tuidos en hechos hist6ricos, mientras y en la medida que esa creencia obligaba
necesariamente a concebirlos como algo constitutivamente intencionado.

Vemos, pues, que tanto por el lado de lo sobrenatural y divino, como por
el lado de lo natural y fisico es posible que el hecho histérico rebase el limite
del mundo de las operaciones estrictamente humanas. Dadas ciertas circuns-
tancias, todo acontecer puede quedar constituido en un hecho histérico pro-
piamente dicho con independencia de que se trate o no de un acto realizado
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por el hombre. En este sentido, pues, el hecho histérico no es por manera
esencial un hecho humano. ¢Cu4l, entonces, la relacién entre lo uno y lo otro?

El deslinde que acaba de practicarse nos permite responder a la pregun-
ta. Si, como hemos visto, Ja constitucién en hecho histérico no depende del
agente, de manera que Dios, la Naturaleza, un animal, un astro son capaces
de hechos histéricos, también podemos advertir que esa capacidad no radica
en esos entes, sino exclusivamente en el hombre, segiin sea la necesidad en

* que esté de hacer la atribucién de intencionalidad constitutiva del hecho. Lo
decisivo, por lo tanto, no es la intencién, sino la operacién que consiste en

~atribuir una intencién y su necesidad, y esto si es algo exclusivamente huma-
no. Y si admitimos que Dios, la Naturaleza, un animal o un astro son capa-
ces de hechos histdricos, es preciso admitir al mismo tiempo que lo son en la
inedida en que el hombre esté obligado a realizar aquella operacién. Esa
necesidad es la fuente originaria del hecho histérico, la cual, bien vista, no
es sino la manera en que el hombre, por motivos que veremos, se apropia de
todo o de alguna porcién del devenir césmico al convertirlo en devenir histé-
rico, siempre que asi lo pida la necesidad de su vida. En este otro sentido,
pues, el hecho histérico es por manera esencial un hecho humano.

7. De esta teoria del hecho histérico se deducen consecuencias decisivas
respecto a la posibilidad del conocimiento histérico, a su sentido y a sus li-
mites. En efecto, puesto que la atribucién de intencionalidad, no la intencio-
nalidad misma, es lo .que genera o constituye al hecho histérico, se sigue que
el conocimiento de esos hechos (la ciencia historiografica) es, en definitiva, el
conocimiento de esa atribucién. Conocer un hecho histérico es, simplemen-
te, concederle el sentido que le otorga la atribucién de intencionalidad a un
acontecer determinado; no es, como podria y suele pensarse, conocer la inten-
cién con que el acontecimiento se realizé ficticamente. El distingo es esen-
cial, porque aun cuando es cierto que ambas cosas pueden coincidir, también
lo es que no coincidan, y es en esta segunda posibilidad donde radica propia-
mente la esencia y peculiaridad del conocimiento historiogrdfico. La coinci-
dencia entre la intencién fictica, llamémosla asi, y la intencién atribuida es
meramente eso, una coincidencia que no altera la estructura peculiar del co-
nocimiento historiografico. Se trata, en tal caso, de una especificacién entre
otras de la operacién constitutiva del hecho histérico, una especificacién que
no goza de ninguna primacia de verdad sobre las demds especificaciones po-
sibles. Y la razén es clara: si el hecho histérico queda constituido como tal
por la atribucién de intencionalidad y no por el sentido concreto de una in-
tencién dada, y por otra parte, aquella atribucién responde a una necesidad
anterior a la constitucién del hecho, solamente se constituird el hecho histé-
rico a base de la atribucién de la intencionalidad factica, cuando asi lo exija
aquella necesidad.

8. Ahora bien, contra lo que acaba de afirmarse se podra decir, quizj,
que la necesidad aludida no es sino la necesidad de verdad y que, por lo
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tanto, ella siempre exigird que se atribuya. al acontecimiento la intencionali-
dad fictica, puesto que se trata de conocer y no de engafiarse a si mismo més
o menos deliberadamente. No es posible negar, es cierto, que el afan de ver-
dad gobierna la operacién constitutivadel hecho histérico; ese afén dirige la
atribucién de intencionalidad. Pero lo decisivo a este respecto estriba en ver
en qué consiste y dénde radica la verdad. En efecto, debe repararse cuida-
dosamente en que el acto de atribucién parte de una necesidad en el sujeto
y no de una solicitacién por parte del objeto, o dicho de otro modo, que la
atribucién de intencionalidad se hace siempre postulando para el aconteci-
miento una intencién “verdadera”, es decir, una intencién que aparece como
siendo la intencién con que verdaderamente se realiz el acontecimiento, con
lo que la exigencia de verdad queda satisfecha. La necesidad de verdad se
satisface, pues, por medio de una operacién hermenéutica; pero eso no quiere
decir que ésa sea la necesidad originaria a la que responde la operacién, y
conviene insistir sobre el particular, porque nada parece mis obvio y nada
se acepta mis habitualmente que el hecho histérico es en si mismo el que
determina la atribucién y el sentido de la intencionalidad. Efectivamente, se
dice que el resultado del examen cuidadoso y ponderado de las “fuentes” a
que esta obligado todo fiel historiador, es lo que le fuerza a comprender el
acontecimiento a partir de la intencién con la cual fue realizado por el agen-
te. Tal seria la necesidad del acto constitutivo del hecho histérico, y aun
cuando se reconozca que las fuentes no son siempre lo suficientemente ex-
plicitas para hacer una atribucién segura e inequivoca, esa circunstancia no
basta para invalidar el principio. Pero este argumento es falso por una razén
decisiva, a saber: que por su indole misma la intencion es algo incomproba-
ble; elude todo empefio probatorio, de manera que jamas se puede pasar de
una presuncién més o menos fuerte, como lo sabe el mas minimo de los ju-
ristas. La afirmacién expresa y contundente, la confesién més libre y espon-
tinea dejan siempre abierta la puerta a ser desmentidas por via interpreta-
tiva, Detras de las intenciones confesadas cabe siempre la posibilidad de la
intencién de ocultar las “verdaderas” intenciones del acto, de modo que, aun
en el caso éptimo, el camino de la interpretacién queda franco, y justamen-
te, en esta apertura permanente estriba la peculiaridad del conocimiento his-
toriografico. En el campo de los intereses juridicos podemos hablar de prue-
bas, simplemente porque se trata de la aplicacién de ciertas convenciones
previas establecidas por el legislador con el fin de no dejar indefinidamente
sin resolucién legal los derechos y las responsabilidades de los sujetos juridi-
cos. Pero en historia no hay pruebas estrictamente hablando; hay condiciones
a las cuales la interpretacién debe hacer frente, lo que dista mucho de ser la
misma cosa. Un mismo- documento puede autorizar interpretaciones contra-.
rias; pero las dos deben dar razén de algin modo de la existencia y contenido
de ese testimonio. ‘
Vamos viendo, por consiguiente, que la supuesta exigencia de verdad



HISTORIA Y VIDA 241

objetiva no es la necesidad a que obedece la atribucién de intencionalidad
constitutiva del hecho histérico, de suerte que, por paradéjico que parezca,
es dable afirmar que, vista la peculiar y movediza indole del hecho histérico,
el saber historiografico es plenamente objetivo, salvo cuando en nombre de,
precisamente, una supuesta objetividad cientifica, se pretende que sélo es
legitima una Unica atribucién de intencionalidad, por considerarse que todas
las demés posibles son o meras aproximaciones a la verdad o puros errores.
Es entonces, digo, cuando el conocimiento histdrico, de suyo cambiante y
plegadizo a las circunstancias, queda herido de un subjetivismo incurable que
paraliza su perpetuo y constitutivo movimiento. jPor algo serd que, pese a
tanto empefio, la historiografia no ha podido nunca establecerse como una
ciencia de verdades acumulativas! [Por algo serd que es de la esencia de su
trabajo la constante renovaci6n!

En suma, ahora vemos que todo consiste en reparar con clarldad que no
hay hechos histéricos en si; que el hombre puede dotar de ese ser peculiar
a cualquier acontecimiento cuando una necesidad previa asi lo exige; que, en
fin, en cuanto un acontecimiento es histérico, es que su sentido como tal
no estd mas alld de nosotros; nosotros se lo concedemos y de ese modo lo
dotamos de aquel ser.

Esta manera de comprender el conocimiento historiografico como un co-
nocimiento movible, pero objetivo en cuanto que constituir un acaecer en
hecho histérico es ya conocerlo como tal, ofrece una complicaciéon peculiar
respecto al problema de la sucesién de los hechos histéricos. Conocer un he-
cho histérico, dijimos, es dotar a un acontecimiento de ese ser al atribuirle
necesariamente una intencionalidad constitutiva. Pero si esto fuera todo, nun-
.ca alcanzariamos una visién de conjunto. Este reparo nos advierte que sera
menester ahondar mds para aclarar qué tipo de acontecer es la sucesién de
los hechos histéricos y cémo la aprehendemos, cuestién, sin embargo, que no
puede aun resolverse, porque todavia falta determinar con mayor precisién
la necesidad a que responde la atribucién de intencionalidad constitutiva del
hecho histérico, para ver si la sucesién de esos hechos cae 0 no bajo su im-
perio, ya que de eso dependera el problema de su conocimiento, el problema
fundamental de la historiografia.

§ III. Necesidad del hecho histérico: la soledad de lda conciencia

9. Puesto que no es la exigencia de descubrir una verdad que supuesta-
mente estarfa alojada en los acontecimientos mismos la que obliga a la atri-
bucién de intencionalidad, sino que, por el contrario, es la intencionalidad
previamente atribuida la que dota al acontecimiento de sentido, es decir, de
verdad, Jcudl, entonces, puede ser la necesidad de esa operacién? Es obvio,
de buenas a primeras, que serd una necesidad que podemos calificar de ex-
plicativa de los acontecimientos de que tomamos nota; pero esto nos remite
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directamente a la estructura misma de nuestro modo de vida, a lo que llama-
mos la vida consciente. Parece claro que la necesidad de explicarnos a nos-
otros mismos Y, por consxgulente, la de exphcar el mundo es corolarlo entra-
fiable y constitutivo de la conciencia, de ese saberse vida que, no por eso, es
saber lo_que es la vida. Toda consciencia implica la actitud inquisitiva. Tal
es, pues, la necesidad radical a que debemos atenernos si queremos hacer al-
guna luz en torno al problema presente, al porqué de esa operacién que estriba
en atribuir intencionalidad a ciertos acontecimientos, constituyéndolos asi en
hechos histéricos.

Y en efecto, como de cuantos acontecimientos de los cuales toma nota la
vida consciente, sélo resultan inmediatamente explicables aquellos que par-
ten de la conciencia misma, es decir, los realizados intencionalmente por el
.agente consciente, parece obvio que el modo més originario de explicacién de
todos los fendmenos consiste en postular detrds de ellos un agente dotado
de voluntad, por cuyas intenciones cobre sentido el fenémeno. Es por eso que
toda visién inicial del mundo es antropomérfica, vision que puebla al cosmos
de unos entes capaces de intenciones malévolas o benéficas que es preciso
atraer y conjurar, y solamente una secular elaboracién racionalista va sutilizan-
do esa visién primaria del despertar de la vida consciente, sin que pueda de-
cirse, quiz, que desaparezcan del todo las profundas huellas de aquel feti-
chismo. Llegard el momento en que la atribucién de intencionalidad ya no
involucre por necesidad un agente personal detras de los fenémenos; el mo-
mento en que semejante atribucién se ofrezca como mera hipétesis de inteli-
gibilidad; pero no por eso, menos necesaria. Es un momento decisivo: marca
el transito en que se separa al mundo histérico del mundo natural, y en el
que se inicia la extensién del primero a costa del segundo. Es el proceso que
obligar4 a la vida consciente a reconocer los limites de su propia peculiari-
dad dentro del amplio horizonte de los procesos césmicos. Mientras domine
la creencia en unos agentes sobrenaturales o trascendentales, la exigencia de
atribuir intenciones como elemento constitutivo de los acontecimientos es una
exigencia poco menos que absoluta. Si existe el dios de la lluvia, la lluvia
serd inconcebible sin la intervencién de esa divinidad. El proceso cosmico
entero queda sumido dentro del cauce del devenir histérico, de manera que,
sin metéfora ni hipérbole, el fenémeno de la generacién, el curso de los astros,
el fluir de los rios, la procesién de las estaciones son hechos tan histéricos
como la sangrienta victoria sobre la ciudad vecina o los complicados ritos de
los matrimonios. En un principio era la historia.

Desde esta perspectiva se podria trazar el gran cuadro del secular espec-
ticulo que ofrece la lenta y paulatina reduccién del campo de lo histérico,
al ir cediendo terreno ante los avances del campo de la naturaleza a medida
que va restringiéndose la exigencia de atribuir intencionalidad a los fenéme-
nos para explicarlos. Ese cuadro mostraria que el fetichismo y la mitologia
representan un vigoroso intento de apropiacién humana del cosmos, reducido
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momentineamente a la domesticidad de lo histérico. Se veria, en lugar del
consabido balbuceo, un enérgico despliegue de saber historiografico cumplien-
do, como nunca antes, su misién. Ese cuadro permitiria vincular con un fondo
y afdn comunes todas las tesis providencialistas, a lo divino o a lo profano,
que ofrece el largo trayecto de la filosofia de la historia. Se mostraria, por
ultimo, cémo al quedar finalmente reducida la provincia del hacer histérico
a sus propios y estrechos limites, es decir, a meramente los acontecimientos
realizados por los hombres (puesto que tinicamente respecto a ellos subsiste
la necesidad que obliga a constituirlos), se mostraria, digo, la aparicién de
un abismo entre historia y naturaleza; el abismo precisamente que la tradi-
ci6n filoséfica ha tratado en vano de salvar al caer en la irreductible antino-
mia que hemos visto.

10. En todo esto se advierte un sentido fundamental que puede enunciar-
se como el proceso de extrafiamiento del hombre respecto al mundo. El pro-
ceso de su orfandad césmica. Pasamos de una apropiacién total de la reali-
dad, vivida y concebida como historia, a una enajenacién extremosa que nos
enfrenta ante un mundo, ya que no hostil, por lo menos indiferente a nuestro
destino. El hombre, como un caracol, se encierra en su historia, rodeado por
todas partes del océano de multiples expresiones y creaciones de una vida
que, con serlo, no es la suya. Podemos decir, pues, que la marcha histérica
no es, como proponia el idealismo, realizacién de la racionalidad del mundo,
sino extrafiamiento de la vida consciente, enclaustrada en la -soledad de su
propio laberinto. Soledad de la razén, si se quiere, pero sobre todo, ante
todo, soledad, que es lo decisivo. Situacién tan amenazante y temerosa es lo
que mejor explica los afanes peculiares de la moderna filosofia de la historia
y su problemitica contradictoria, porque mientras hay un Dios providente y
misericordioso en el horizonte humano, el filosofar sobre la historia no es un
problema verdadero. La moderna filosofia, en cambio, cuyo mayor empefio
tiene que ser echar un puente para salvar al hombre del aislamiento creado
por el abismo entre historia y naturaleza, se vincula, en definitiva, a la moti-
vacién antigua que le inspira al hombre la soledad que es la conciencia y, por
lo tanto, responde al deseo de reducir el mundo a algo humano. El panteismo
moderno de un Herder, por ejemplo, y de cuantos siguieron sus pisadas, no
es sino el viejo fetichismo més o menos sublimado por arte y magia de filo-
soffa. El empefio por lograr aquel puente salvador aparece con claridad en
esos escritores; pero, bien considerados sus afanes, no son sino la indebida y
extremosa prolongacién del secular proceso que redujo a sus términos natura-
les el campo de los hechos histéricos, proceso que ya para entonces habia
alcanzado su verdadero equilibrio. Asi se explica que la tentativa acabé por
frustrarse en una negacién autodestructora. Efectivamente, esa indebida pro-
longacién acontece cuando, para vincular naturaleza e historia, fue necesario
suponer que ésta no era sino culminacién de aquélla, para lo cual fue pre-
ciso, a su vez, atribuir intencionalidad a los procesos de la naturaleza, pero
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una intencionalidad aprioristica en cuanto condicionada por la misma historia
que asi pretendia explicarse. Dicho de otro modo, la intencionalidad atribui-
da a la naturaleza respondi6 al supuesto previo de que la historia es ella un
hecho intencional, un hecho, pues, histérico. Pero ¢qué otra cosa significa
esta operacién inversa sino convertir a la naturaleza en un hecho histérico
condicionado a priori por la historia, sélo para darle cabida a ésta dentro de
la naturaleza? No se logr6 el intento impunemente, porque en el momento
mismo en que se realizé la equivoca maniobra, la intencionalidad césmica
(atribuida a la naturaleza sélo para entender la historia) entré en conflicto
con la intencionalidad de, justamente, los hechos histéricos propiamente di-
chos, es decir, del acontecer individual humano. Para salvar el escollo hubo
necesidad, pues, de decretar la insignificatividad real de las intenciones in-
dividuales concretas en beneficio de aquella otra intencionalidad abstracta,
postiza y supuestamente césmica, con ‘el resultado, casi chusco, de que el
acontecer natural, tan violentamente aniquilado como tal al verse transforma-
do en acontecer histérico, se refugié en la historia misma y allf afirmé su ser.
En efecto, la consecuencia de toda esta maniobra del idealismo fue que la
intencionalidad individual tuvo que conceptuarse como manifestaciones del
egoismo arbitrario y de la pasién ciega (“locura, vanidad, maldad y afén des-
tructivo”, Kant), es decir, como animalidad, y aquel abismo que trat6 de sal-
varse se abri6 de nuevo a éspaldas de los caballeros del idealismo. Los pro-
cesos césmicos eran en realidad historia; bien, pero entonces, los procesos
humanos eran en realidad naturaleza,

La reaccién contraria produjo un resultado igualmente insatisfactorio. Al
percibirse la falla y la necesidad de restablecer la significacién del acontecer
humano individual, se le concedi6 a la intencionalidad de ese acontecer su
sentido histérico propio. Ahora bien, al tratarse, desde esa premisa, de con-
ceptuar unitariamente ese acontecer histérico, la {nica solucién consiste en
suponer que esa totalidad es ella, también, un hecho histérico, suposicién gra-
tuita que inmediatamente provoca la misma contradiccién que en el caso ante-
.rior. En efecto, si se asume que la historia, en el sentido de la totalidad de
los hechos histéricos es ella también un hecho histérico, se supone implicita,
pero necesariamente una intencionalidad propia y peculiar a ese hecho, y en
cuanto propia y peculiar, distinta a la de los hechos individuales, con lo que
surge el mismo conflicto.

§ IV. La solucién al problema: conflicto innecesario de intencionalidades

11. ¢Qué nos revela esta inspecci6én?® Muestra que en los dos intentos
hay uno y el mismo supuesto, salvo por la inversién de términos de su enun-
ciado, y que, por lo tanto, a ese unico supuesto se debe la contradiccién idén-
tica a que se llega por ambos contrarios caminos. Nos hemos colocado asi,
ya se habra advertido, en el corazén de la famosa antinomia de pluralidad y
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anidad, el escollo capital de la filosofia de la historia. Con estos elementos
¢podremos ya superarla? Veamos.

En el primer caso, que no es sino el de todas las doctrinas idealistas, el
supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente un aconteci-
miento intencional y, por lo tanto, asumir implicitamente que es un hecho
histérico. En el segundo caso, el de todo historicismo, el supuesto consiste
en asumir que la historia es necesariamente un hecho histérico y, por lo tanto,
asumir 1mphc1tamente que es un acontecer intencional. Pero debido a este
supuesto Ginico y comin, a saber: que la historia es, ella, un hecho histérico,
las dos soluciones contrarias acaban, como vimos, por negarse en una contra-
diccidn légica irreductible. ¢Qué leccién encierra este desenlace? La cosa es
clara: si no nos comprometemos en un combate tan perdido por ambos lados,
sino que simplemente miramos el especticulo que ofrece, podemos percibir
en él una instancia reveladora del mal -original: el intento de rebasar los tér-
minos propios del hecho histérico, cuyos limites, ya lo vimos, han quedado
reducidos a sus propios términos, a la estrecha provincia de la intencionali-
dad humana. Todo el mal, pues, estd en aquel supuesto, al parecer innocuo y
obvio, de que la historia constituye, ella, un hecho histérico, y con esta de-
terminacion nuestras reflexiones alcanzan su punto decisivo.

~ En efecto, volvamos ahora sobre la famosa antinomia de unidad y plura-
lidad, y veremos que no es sino un planteamiento que responde al supuesto
cuya legitimidad vamos denunciando. La antinomia ha sido la manera légica
de expresar el conflicto irreductible de intencionalidades que se ha puesto al
descubierto. Pero es una manera equivoca de expresarlo, porque en realidad’
no se trata de un conflicto. Mientras se mantenga la intencionalidad que,
debido al supuesto, es necesario atribuir a la historia, ésta aparecerd como
unidad frente a la pluralidad que procede de la intencionalidad de los hechos
histéricos propiamente dichos. Pero cuando advertimos que aquella necesidad
de atribucién no es realmente una necesidad, sino una condicién de un su-
puesto gratuito, vemos que no existe conflicto, porque es oposicién entre una
intencionalidad de atribucién necesaria y constitutiva (la de los hechos histé-
ricos) y una intencionalidad de atribucién innecesaria y en todo caso, de fina-
lidad meramente gnoseolégica. Descubrimos entonces, que no existe antino-
mia real y que, por consiguiente, la gran cuestién de la filosofia tradicional
de la historia, el debate entre unidad y pluralidad, no es un problema autén-
tico: procede del supuesto de que la historia en cuanto tal es un aconteci-
miento de la misma indole de los hechos histdricos propiamente dichos, es
decir, un acontecimiento que necesariamente debe constituirse en ese modo
de ser del hecho. Pero jrealmente se trata de un supuesto falso, gratuito e
inauténtico? He aqui la gran cuestién a que nos vemos constrefiidos.
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§ V. La sucesién histérica

I12. Seguramente resulta de dificil comunién la idea de que la historia
no sea un hecho histérico y que, por lo tanto, el supuesto contrario es gratuito
e ilegitimo. Desde nuestro punto de vista esas dos conclusiones son inconcu-
sas. Por una parte, vemos que nada obliga a hacer, en el caso, la atribucién de
intencionalidad creadora del hecho histérico; por otra parte, la circunstancia
de que aquel supuesto conduzca a una misma contradiccién a dos solucio-
nes de signo contrario, es ya indicio elocuente de su inautenticidad. Conviene,
sin embargo, ahondar més en este problema para hacerle frente a la objecién
que parece més obvia, la dificultad que ofrece la sucesién de los hechos his-
téricos, en cuanto tal sucesiéon. En efecto ¢no se trata, acaso, de un hecho
histérico mas entre los otros hechos histéricos? Mas si asi es ¢no, entonces,
debemos afirmar en contra de nuestra conclusién que la historia es un hecho
histérico? Pues ¢qué no la historia es, precisamente, esa sucesién?

Empecemos por una aclaracién. Pensar que la sucesién de los hechos
histéricos es, ella, un hecho histérico, dnicamente porque es la sucesiéon de
esos hechos, es una idea que sélo tiene a su favor la apariencia de verdad:
descansa en el supuesto de que la sucesién de algo tiene que ser idéntico en
indole a lo que se sucede, o dicho de otro modo, que la sucesién no es sino
la acumulacién o suma de lo sucedido, lo cual es obviamente gratuito. Con
toda evidencia, la sucesién es un acontecer distinto al acontecer de los hechos
que se suceden, y cuanto debemos decidir es, primero, si ese acontecer dis-
tinto es o no es, en el caso de la historia, un hecho histérico; pero, segundo,
si ese hecho histdrico, en caso de que lo sea, constituye o no la historia.

Pues bien, pensemos concretamente en un acontecimiento que se acepte
sin discusién como un hecho histérico, el asesinato de César, pongamos por
caso. Si miramos con atencidén ese acontecimiento, pronto advertimos que esta
formado de una serie de acontecimientos que aparecen en sucesién, a saber:
la idea inicial de la conveniencia de matar a César, la conspiracién de los
conjurados, los debates acerca del modo, el momento y el sitio de realizar
ese fin y los sucesivos actos que supone su realizacién. Todos esos aconteci-
mientos singulares constituyen, en sucesi6n, el acontecimiento tnico que lla-
mamos “el asesinato de César”, y ahora la pregunta consiste en averiguar qué
sea ésa sucesion. Ahora bien, se advierte, por lo pronto, que esa sucesién es
la manera en que los hechos singulares aparecen vinculados dentro de una
concepcidn unitaria, la concepcién: “el asesinato de César”. Si se substituye
esa concepcién por-otra, la sucesién subsiste, pero con otro signo, por ejem-
plo, cuando concebimos unitariamente los mismos hechos como “la salvacién
de las instituciones republicanas”. La sucesién es necesaria como manera de
aparicién de los hechos histéricos, puesto que, por la indole de éstos, son
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estructuralmente hechos intencionales. Pero esa manera ges, ella, propiamente
un hecho histérico, un acontecimiento que obligue a una necesaria atribucién
de intencionalidad? Propiamente no es un acontecimiento, es una condi-
cién esencial de la constitucién de los hechos historicos, es, para decirlo de
una vez, la’ temporalidad mostrandose en esa manera especial de conceptua-
cién que llamamos el hecho histérico.

Ahora bien, si no es propiamente un acontecimiento no podr4 ser pro-
piamente un hecho, ni histérico ni de ninguna clase. Sin embargo, es obvio
que la sucesién de los hechos histéricos se presenta, ella, como un hecho his-
térico méas. ¢Qué hay, pues, en esta paradoja? La respuesta es sencilla: se
trata de un hecho histérico impropio; se trata de la constitucién en el modo
de ser del hecho histérico de algo que no puede legitimamente constituirse
en ese ser, pero que, sin embargo, asi se constituye cediendo a una exigencia
ajena a la necesidad creadora del hecho histérico, pero que, sin embargo, es
una exigencia pragmatica y poderosa, la exigencia no ontoldgica constitutiva
del ser del hecho histérico, sino la exigencia gnoseolégica de inteligibilidad del
hacer histdrico.

En efecto, la sucesidén es un hecho histérico en cuanto hay una atribu-
cién de intencionalidad; pero es impropio, en cuanto esa atribucién no es
necesaria constitutivamente. Podemos concebir la temporalidad sin finalidad.
Cuando decimos: “el asesinato de César”, atribuimos a un grupo de aconteci-
mientos responsabilizados en agentes humanos, es decir, ya constituidos en
hechos histéricos propiamente tales, una supraintencionalidad que en cierta
forma gobierna y en cierta manera anula la intencionalidad concreta y par-
ticular atribuida a esos acontecimientos. La intencién que atribuimos a la
reunién de Bruto y sus amigos no es privar a César de la vida, es, estricta-
mente hablando, reunirse para discutir sobre la conveniencia o no de la muer-
te de César. La atribucién de esa supraintencionalidad es constitutiva de un
hecho histérico; bien, pero ese hecho histérico llamado “el asesinato de César”
ha sido impropiamente constituido: la atribucién de aquella supraintenciona-
lidad no ha sido ontolégicamente necesaria, porque no existe un agente con-
creto dotado de voluntad en quien responsabilizar dicha supraintencionali-
dad, ésta se halla situada més alld de los hechos que vincula. Se trata, pese
a apariencias contrarias, del mismo caso de la tormenta que impide o favorece
la victoria en una batalla. Es, sin duda, un hecho histérico por la atribucién
de intencionalidad implicada; pero lo es impropio, a no ser que creamos de
veras en un dios de las tormentas interesado en el desenlace bélico.

Cuanto se ha aclarado con auxilio del ejemplo del asesinato de César
debe ahora extenderse hasta su limite 16gico, es decir, como aclaracién del
problema general de la sucesién total de los hechos histéricos. Cuando, en
vez de decir que el asesinato de César es un hecho histérico, decimos que
la historia es un hecho histérico, en el sentido de la sucesién total, también
postulamos una supraintencionalidad constitutiva de un hecho histérico im-
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propio, cuya indole equivoca siempre se delata en nuestro modo obligado de
aludir a él, implicando un agente detréas de la historia. Asi decimos, por ejem-
plo, “la historia juzgar sus actos”, “la historia es madre de la experiencia” 0
“la historia nos invita a obrar”, etcétera.
. 13. Se pensara que hemos extremado el caso, que la equiparacién entre
la tormenta, el asesinato de César y la historia entera no se mantiene. Se dird
que en el caso de la tormenta, que es un hecho natural, es claro que no existe
un agente que obligue a la atribucién de intencionalidad. Aqui si se trata
de un hecho histérico impropio. Pero en los otros dos casos ese agente existe,
es el hombre, el actor en el asesinato de César o en la historia. No nos de-
jemos engaiiar por la seductora apariencia. Si volvemos sobre nuestro ejem-
plo, parece, en efecto, que el agente en el caso del asesinato de César estd
integrado por todos los conjurados, pero que, no por ser varios hombres, esta-
mos menos obligados a la atribucién de intencionalidad. Se tratarfa, pues, de
un hecho histérico propio. Sin embargo, la reflexién nos descubre pronto el
engafo: ese supuesto agente plural es una mera abstracci6n, tan abstraccién
como la adusta sefiora que aparece encarnando la historia en los monumen-
" tos publicos y en los libros escolares. Se trata de un tnico hipotético asesino
que estaria animado por la mera y exclusiva intencién de matar a César, y que,
en el momento de matarlo, desaparece como por ensalmo. Se supone, en esa
abstraccién, la identidad absoluta de las intenciones en cada uno de los con-
jurados a lo largo de cada uno de los momentos y actos vinculados concep-
tualmente por la vision totalizadora, y se desconoce que si Bruto mata por
amor a la patria, otro mata, quizi, por mezquina venganza o canceroso re-
sentimiento. No tiene remedio: la supraintencionalidad atribuida a la suce-
sién tiene que desconocer el sentido plenario de las intenciones singulares
responsabilizadas en agentes reales dotados de voluntad y conciencia, y sélo
asi se puede fabricar ese agente supuestamente tnico. Y si esto lo pensamos
respecto a la sucesién total no tardamos en tropezar con las abstracciones
forzosas del idealismo que hace de “la humanidad” o de “la especie humana”
el agente tnico responsable de la historia, un 1inico hombre hipotético dotado
de la supraintencién que quiera atribuirsele: la salvacién del género huma-
no, la realizacién de la libertad racional, o el progreso de la ciencia. Pero
estos palidos entes metafisicos, “el asesino de César”, “la humanidad”, “el es-
piritu racional”, etc., no nos constrifien: es al revés, nosotros los hemos inven-
tado por los obscuros, profundos, reales motivos de aquella nuestra soledad
a que aludimos antes. Nos queremos acompaiiar aunque sea del Sujeto Tras-
cendental. Resolvamos, pues, que la sucesién histdrica es, sin duda, un hecho
histérico, pero en su manera impropia de ser. Es la temporalidad constituida
impropiamente en hacer humano. Es, en cierto sentido, el iltimo acto de
fetichismo que nos es permitido; pero también es, lo veremos en seguida, una
funcién de la vida consciente en la actividad de su propio vivir; es su manera
de luz en las tinieblas de su aislamiento césmico.
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§ VL. El pragmatismo vital del conocimiento historiogréfico

14. Al considerar la indole del conocimiento historiografico (N 8) tuvi-
mos que dejar para mas tarde el problema peculiar que le plantea la sucesién
histérica; ahora podemos hacerle frente.

Hemos afirmado: la sucesién constituye, si bien impropio, un hecho his-
térico. Su conocimiento, pues, sera de la misma indole que el de esos hechos.
Consiste en concederle el sentido que le comunica la intencionalidad que se
le hubiere atribuido. Si, por ejemplo, se trata de la finalidad de realizar una
supuesta racionalidad del cosmos, conocer la sucesién histérica no serd sino
vincular conceptualmente los hechos histéricos en una cadena de sucesién
dotada de ese sentido, o lo que es lo mismo, ideando el devenir de las accio-
nes humanas, su temporalidad, de acuerdo con semejante finalidad. Es asi
cémo el conocimiento historiografico supera el atomismo de un mero saber
de los hechos particulares desvinculados (los cuales, por otra parte, no ten-
drian dénde aparecer si no hubiera sucesién), y nos entrega una visién uni-
taria y total de esos hechos. La decisiva importancia de esto es, pues, que
se trata del inico modo a nuestro alcance de hacer inteligibles las acciones
humanas constituidas en hechos histéricos. La atribucién de una suprainten-
cionalidad es, por consiguiente, indispensable hipétesis de inteligibilidad.
Pero, ademas, debe advertirse que esa visién total, meta final de toda histo-
riografia, no es un conocimiento de tipo estitico: la comprensién total del
suceder histérico, en cuanto que ese suceder queda constituido en un hecho
histérico (aunque impropio), ofrece la misma esencial movilidad en donde,
segun vimos, radica la objetividad del saber historiografico. Del mismo modo
que el conocimiento de un hecho histérico propio depende del sentido de
la intencionalidad atribuida de acuerdo con las exigencias de quien hace la
atribucién, asi también, la visién total del suceder histérico esta sujeta a igual
dependencia. Es un conocimiento de algo que se mueve, pero para un sujeto
que se mueve con ese algo, es decir, es un conocimiento relativista en el sen-
tido matematico, y aqui se involucra lo que podria llamarse la revolucién
einsteiniana frente a la postura newtoniana de la tradicién historiografica pe-
dida por Kant. Y si ahora consideramos que la peculiaridad de nuestra vida
es ser vida consciente, podriamos concluir afirmando que en el saber de
que es capaz la ciencia historiografica, entendida como lo hemos dicho, debe
verse la manera propia y tnica en que la vida consciente hace inteligible para
si misma su propia actividad, es decir, formdndose de si misma lz idea
de que su vivir es también algo consciente,’ que es, en suma, un proceso
intencional del cosmos. Tal, pues, el sentido mas profundo de la historio-
grafia. ‘

Pero ¢qué fin, qué propésito anima y persigue ese afan de inteligibilidad
que ha obligado al hombre desde siempre a formarse una idea del pasado,
constituyéndolo en un gigantesco pseudo-hecho histérico? Nada parece jus-
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tificarlo, porque, a fin de cuentas, {qué nos importa el pasado? ¢No podemos
acaso, vivir sin preocuparnos por saber lo que le ha acontecido al hombre?

15. Es un lugar comun aducir a ese respecto el gusto innato e irresistible
que el hombre tiene a conocer. Conoce, se dice, por gusto de conocer; lo
impulsa, se afiade, el amor a la verdad. Sin embargo, lo cierto es que contra
esta nocién beata se yergue cada vez mas poderosa la creciente conviccion
de que la verdad no es esa distante lejana, abstracta amada, indiferente y
separada de la vida y de sus exigencias. La verdad es funcién de vida; pero
ademds, ya va siendo tiempo de confesar que llamar gusto al esfuerzo que
implica el conocimiento es, en el peor caso, una hipocresia y en el mejor caso,
un equivoco. Se trata siempre de una penalidad que, cuando se convierte en
gusto, s6lo lo es mediato y por deformacién profesional y siempre con ojo
més o menos puesto en el crédito y en el halago que trae aparejada la repu-
tacién de sabio. La frivolidad tiene un sentido cultural profundo, y el hom-
bre que la rechace o vitupere carece de una dimensién esencial. Nada delata
con mayor elocuencia la declamatoria beateria del amor a la verdad por la
verdad misma, que la indole del conocimiento historiografico. En efecto, si,
segin se ha mostrado, ese conocimiento estriba en dotar de ser a un aconte-
cimiento al atribuirle una intencién (que no es necesariamente la fictica), es
claro que el sentido concreto de la intencionalidad atribuida debe responder
a algo, y ese algo no es sino la necesidad de satisfacer exigencias vitales y
concretas del sujeto que hace la atribucién. Vemos, pues, que el conocimien-
to historiografico es la manera de adecuar el pasado a las exigencias del pre-
sente, es decir, una operacién que consiste en poner al pasado (concebido
bajo especie de hecho histérico) al servicio de la vida; y como ésta es cons-
tante y obligada proyeccién hacia el futuro, siempre amenazante por incierto,
el fin perseguido es conjurar en lo posible ese obscuro peligro. Contra todas
las oblaciones de imparcialidad y desinterés esta el indubitable pragmatismo
futurista que anima toda hermenéutica historiografica. Y si, como he inten-
tado mostrarlo en otra parte, se ofrecen los resultados de la tarea bajo el
ascéptico signo de la indiferencia practica, no ha sido sino para robustecer
su eficacia. La finalidad que persigue la vida consciente al hacer inteligible
para si misma su actividad pretérita es, pues, orientarse en el despliegue de
su actividad futura. Por eso cabe decir que toda historiografia es politica en
el més alto sentido; por eso, también entrafia por manera esencial un espiritu
profético que la vivifica. Y si es eso, un conocimiento de previsién, un ins-
trumento permanente, como dijo Tucidides, la luz que la vida consciente
encuentra en si misma para actuar y acertar en lo porvenir, no se ve bien
por qué el llano reconocimiento de misién tan noble e indispensable provoque
aun tanta protesta. S6lo la ceguera respecto al sentido de la tarea histérica
y la beateria de la cultura explican semejante actitud.
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§ VIL Qué es historia?

16. Visto lo que son los hechos histdricos y la sucesién de esos hechos,
falta preguntar por la historia: ¢qué es la historia? Pues bien, desde nuestro
punto de vista, se puede contestar que es el acontecer que ldgicamente supone
como anterior la operacién constitutiva de los hechos histéricos propiamente
dichos. Si constituir un hecho histdrico es dotar de sentido a un acontecer
mediante la atribucién de una intencionalidad, ese acontecer es lo histérico,
el acontecer previo al hecho, y respecto al cual solamente podemos decir que,
cuando queda dotado de sentido, es en la forma y manera de ser del hecho
histérico. Lo uno y lo otro se distinguen claramente. Dirfamos, arriesgando
una expresion equivoca, que ese acontecer previo es la substancia o soporte
vital del hecho histérico; pero no como una esencia o naturaleza, sino como
un acontecer real que de suyo carece de sentido, algo puramente factico.
Acerca de ese acontecer previo y necesario para la constitucién del hecho his-
térico no podemos predicar nada, salvo que existe como eso, es decir, como
esa realidad que Unicamente cobra sentido bajo la especie de hecho histdri-
co, 0 sea, como algo intencional, algo responsabilizado necesariamente en un
agente dotado de voluntad, en un agente consciente. En suma, historia es
esa realidad que concebimos como mera potencia, mera posibilidad de que-
dar constituida en el ser de “hecho histérico” propiamente dicho; pero que no
por eso es, ella, un hecho histérico, ni, en definitiva, hecho alguno, puesto
que, de quedar constituida en ese modo de ser llamado “hecho”, necesaria-
mente aparece como histérico. Ahora bien, si eso es historia, esa realidad
anterior al hecho histérico, mera potencia o posibilidad, es claro que estamos
aludiendo a eso que designamos con la palabra vida. La historia es vida; pero
una especificacion singular de la vida, un modo de ella, el modo peculiarisimo

ue llamamos la vida consciente, y del que sé6lo podemos decir que entrafia
la posibilidad efectiva de hacer inteligible para si misma su propia actividad
en la manera de ser del hecho histérico, posibilidad en que ese modo de
vida se vive.

Historia, pues, no es ni la suma de los hechos histéricos, ni la sucesién
de los mismos, ni ambas cosas. Es algo anterior a todo eso; pero posibilidad de,
precisamente, eso. Vida, en suma, que asf vive su peculiaridad de ser vida
consciente de si misma, pero que, no por eso, sabe lo que sea ese vivir. De
alli que, en WGltima instancia, el conocimiento histérico no aclara su propio
e inefable misterio, porque no debemos tomar a esa idea que la vida cons-
ciente es capaz de formarse y se forma de si misma (lo que llamamos visién
del mundo y del hombre), por ser un conocimiento de ese modo peculiar de
vida. Se trata de dos planos distintos que no se tocan. En uno se despliegan
y se dan esas sucesivas visiones unitarias de los hechos histéricos que nos

18 op. cit., pag. 57.
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ofrece el pragmatismo futurista y profético de la ciencia historiografica. En
el otro, el devenir histérico queda vinculado, més alld de toda légica y de
toda visién cientifica al gran proceso universal de la vida, cuyo sentido y
necesidad, si los tiene, nos eluden por completo. Porque es claro que saberse
vida dista mucho de saber lo que es la vida, como saberse ser dista mucho
de saber lo que es el ser, y solamente la obscura confusién de esas dos cosas
tan diferentes ha podido hacernos tomar la ciencia de las acciones humanas
(en plan historiografico o metafisico) como conocimiento de la vida y ser
humanos, haciéndonos concebir esperanzas desmedidas que, sin embargo, van
pareciendo dia a dia irrealizables. Lo histérico, como vida que es, esa “nues-
tra realidad radical”, permanece sumido en el misterio de cuanto se nos ofre-
ce como lo puramente dado. La historia no es, pues, un hecho histérico, ni la
suma, ni la sucesién de esos hechos, y solamente puede afirmarse lo contrario
en un contexto equivoco y superficial, el contexto, precisamente, que ha su-
puesto la filosofia tradicional de la historia y que, como vimos, acaba ahogan-
dose, por eso, en una contradiccién irreductible. .

§ VIIL. Ciencia histérica como saber de la vida

17. Pero con todo esto se abre una perspectiva de cuestiones insospecha-
das que nos limitaremos a insinuar. No cabe duda que el deslinde practicado
parece cerrar la puerta a un conocimiento mis fundamental, puesto que se
afirma el misterio impenetrable de ese acontecer previo al hecho histérico,
sin que nada, ni su acontecer mismo parezca justificar su necesidad. Pero si
es preciso reconocer llanamente esa limitaciéon que nos pone frente a lo des-
conocido de nuestro propio vivir jno acaso, justamente ese enfrentamiento es
ya ganancia decisiva? Mientras se crea que la historia es la idea acerca de
Ta totalidad de los hechos histériqos que puede ofrecernos la ciencia historio-
gréafica, la indole verdadera de ese acontecer quedari oculta a nuestra vista
y seremos victimas de nuestro propio engafio. Pero una vez disipado el obs- .
ticulo ¢no serd posible, entonces, abrir un nuevo campo de observacién de la
vida en sus operaciones de, quiz4, mas alta jerarquia? ¢No serd éste el modo
de echar el puente entre naturaleza e historia tan afanosamente buscado, y
vincular asi, en un fondo comtn, esos- dos 4rdenes, sin violacién de sus indo-
les? Puestos ante la realidad de la vida consciente, ya que no nos sea dable
penetrar en su intimidad esencial, por qué no observar curiosamente su modus
operandi, al menos. Seria observar lo que esa vida consciente tiene de incons-
ciente (casi iba a decir, lo que tiene de vida), en lugar de empefiarnos en
dotarlo de una conciencia ficticia y supuesta, transfigurandolo todo en un fe-
-tichismo panteista y antropomorfico que, en ultima instancia, es un velo que
nos esconde la ingente, misteriosa realidad césmica que somos. Si, como hemos
tratado de ver, ese modo peculiar de vida que es la vida consciente se vive
a si misma en una proyeccién hacia el futuro y para eso dota a su actividad
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pretérita de una inteligibilidad que le da sentido de conocimiento de previ-
sién racional ¢no, acaso, mereceria la pena observar esa operacién tan sin-
gular, y haciendo de ella objeto de estudio, interrogarla en demanda de la
estructura de sus resultados? Aludo, claro estd, a una reflexién sobre la his-
toriografia que no se quede en el plano propio de esa ciencia y de su proble-
mdtica, sino que vaya mas alld, que cale hasta sus supuestos, y que de esa
manera la considere como una funcién u operacmn vital de un cierto modo
de la vida, como, si se me permite la expresién, un proceso de autocatalisis
que quiza revele, en la invencién de formas y entes peculiares, la inconsciente
potencia creadora de la vida consciente. La historiografia, vista su ptegunta
motivadora y su finalidad pragmético—vital simplemente da por supuestas esas
formas y entes sin aver1guac1on alguna acerca de sus estructuras ontologlcas
pero una inquisicién que tenga por punto de partida las visiones que de si
misma va elaborando la vida consciente en la actividad de su propio irse
viviendo, quiz4d nos muestre que esas estructuras, como espejos ontoldgicos,
reflejan intimidades insospechadas acerca de nuestra realidad. Porque iqué
no podrd ensenarnos la fisiologia (permitase la expresién) de los procesos
creadores de entes que, en plan historiografico, aparecen constituidos en el
ser de esos hechos histéricos impropios que, por ejemplo, se llaman la funda-
cibn de Roma o el descubrimiento de América? Quiza, por el camino que
aqui se insintia, algin dia se logre atisbar si el modo de vida consciente no
es el gran pecado biclégico, una ya-no-vida plenaria, puesto que sobre todo es
conciencia de la muerte y que, por eso, su destino final e inexorable sea la
auto-destruccién por haber osado mas alla de los limites debidos; o si, por
el contrario, la conciencia no significa la floracién y mds alta jerarquia de lo
vital, y que el saber de la muerte sea el tembloroso aviso de la posibilidad
contraria.
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