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Para Alfonso Reyes, en sus cincuenta años de vida literaria.

LA VIDA COMO mSTORIA

§ I.El problema: unidad y pluralidad de la historia

1. El escollo fundamentalde toda filosofía de la historia es la dificultad de
conceptuar la pluralidad de los hechos dentro de una unidad significativa:
aprehenderla multiplicidad como un todo;y la aspiración final del empeño
consisteen iluminar la estructurareal del devenir histórico. En torno a ese

" Estas reflexiones quieren ser un mero bosquejo de las ideas que me han sugerido
la experienciaen el cultivo de las disciplinas históricas y la meditación sobre el problema
capital de toda filosofía de la historia, a saber: alcanzar una visión unitaria del discurso
histórico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye. Impulsado por se-
mejantemotivación, se intenta aquí sentar las basesde un distingo entre historia, la ingen-
te realidad a que alude esa palabra, e idea de la historia, el ser con que dotamos esa
realidad al constituirla en la visión que nos puede ofrecer, como meta final, la ciencia
historiográfica. En ese deslinde decisivo estriba, quizá, la solución de aquel problema tra-
dicional con el que, como Job con el Señor, han luchado tantos esforzadosespíritus. Tal
parece, en efecto, que si se mantiene aquella distinción se llegará a ver que la formidable
antinomia lógica entre unidad y pluralidad se desvanececomo falso planteamientode una
situación mal entendida. Ciertamente suena a mucha vanidad pretender que la flaqueza
propia pueda algo atinar allí donde la fortaleza ajena se ha extraviado,y, en definitiva, es
muy probable que se trate de un nuevo extravío que sólo el entusiasmomomentáneopre-
senta como acierto. En todo caso, como es obvio que nada puede lograrse sin la previa
lección de tantas honrosaspretéritas tentativas,si en algo atina alguien, a ella se lo debe.
En cierto' sentido, como no podrá menos de advertirse, estas páginas pudieron haberse
titulado, de no ser tan de músicos la expresión,variaciones sobre un tema de Kant, porque
su distingo entre considerar las acciones de los hombres en sí, como realización de la li-
bertad, y considerarlascomo meras manifestacionesfenoménicasha sido el punto de par-
tida de estasreflexionesque, a la luz de modosde pensar más contemporáneosa nosotros,
quisieran renovar el profundo acierto de aquella idea. Cómo y en qué sentido y medida
se pretende esa meta es lo que adelante se verá. Baste anticipar que en lugar del plano
trascendentalde una consideración de los actos en sí, se busca fincar la inteligencia de lo
histórico, hasta donde nos es dable, en el campo de los procesosvitales sin pretensión de
descifrar su espesomisterio, y en vez de un saber metafísico que nos habla de la realiza-
ción en la historia de la libertad o de cualesquiera otras esencialidadesde ya difícil co-
munión, se propone más modestamenteuna biología, o casi fuera mejor decir una fisiolo-
gía del vivir propiamente humano, del vivir inconsciente de ese modo peculiar de vida
que llamamos la conciencia. ¡Pues ¿qué la vida tan sólo ha de estudiarsebajo el micros-
copio y en el laboratorio?!

Diánoia invita y anima a sus colaboradoresa presentar trabajos en proceso de elabo-
ración. Les rinde así un señalado servicio en cuanto les ofrece de esemodo la posibilidad
de oír criticas y sobre todo, de aclararse para sí mismos las ideas en el siempre dificil
trance de las formulaciones iniciales. El atrevimiento de publicar estas reflexiones en el
deshilvanado estado que guardan se explica y justifica por el deseo de aprovechar esa
oportunidad.
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problema se agrupan todos los sistemasque han aparecido como intentosde
explicaciónde la historia, sean los casualistasen toda su variedad (psicológi-
cos,naturalistas,voluntad divina, ley moral, etc.), sean los de tipo evolucio-
nista, generalmenteaceptadoshoy co~o los propiamentecientíficos.

Pero, a decir verdad,esprecisoadmitir que hastaahorano se ha logrado
una solución satisfactoriadel problema. Por lo contrario, la situación actual
del filosofar sobre la historia nos descubrela aporía en que ha acabadopor
encerrarseese secular empeño. Mas si esto es así ¿no será aconsejable,en-
tonces, que aceptemosplenamenteesa situación en lugar de porfiar en la
reducci6n de una antinomia que parece insuperable? Abrazar este partido
tiene a su favor la doble ventajade, por una parte, fincar la reflexión en una
circunstanciahist6ricamentedada, es decir, garantizar el punto de partida y,
por otra parte, provocaruna nuevaproblemática,puesto que se presentaasí
al espíritu la necesidadde preguntarpor la raz6n de ser de esa antinomiaen
cuantotal, es decir, se ofrece la posibilidad de examinarladesdesuspremisas
las cuales,de otro modo,permanecennecesariamenteocultas a nuestramira-
da. Merece la pena tratar de abrir estabrecha.

2. Si echamosuna mirada retrospectivasobrela historia de la filosofía de
la historia podremosver que, en definitiva, los variados intentospor alcanzar
una visi6n unitaria de la pluralidad hist6rica se logran a costa de negarmás
o menos expresamenteel sentido de las particularidades concretasque for-
man la pluralidad. En efecto, en todos esosintentos late subyacentela im-
plicaci6n de que si la historiamuestralas variacionesque efectivamentemues-
tra, es porque, en última instancia,procedendel error, maneraconceptualde
negarlessignificatividad propia. Durante mucho tiempo estamanerade pro-
ceder fue ingenua y al descubierto. Se pens6que el pasadoenterose expli-
caba como producto del error, error felizmentesuperado por el presenteen .
turno. Semejantemodo de concebirel discursohist6rico, que en su expresión
más acabadacorrespondea la visi6n providencialistadel Cristianismoprimi-
tivo y a la visi6n de claroscurodel Enciclopedismodel siglo xvm (en ambos
casos,la luz definitiva de la verdad frente a las tinieblas pasadasdel error
supersticioso),hubo de sucumbir ante la crítica obvia a que estabaexpuesto,
y cedi6 frente a la explicaci6nde la historia a base del conceptoevolucionis-
ta. Parecía vencida la dificultad, porque a cambio de una concepción que
miraba en el pasadola resultantedel error, se la substituía con la idea más
sutil de un paulatino y lento procesode la verdad en su marcha progresiva.
La variedad en la historia no era sino la huella de una aproximaci6ncadavez
mayora la Verdad,metafinal postuladapor algunoscomoasequible,por otros
como inalcanzable,pero en todo casopostuladacomo esenciade la realidad.
Vemos,pues, que la variedad del pasadoqued6 ideada como expresi6ndefi-
cientede la verdad absoluta,o dicho de otromodo, se aceptabaesavariedad,
s610para negarla en seguida,en beneficio de una meta que, por definici6n,
pondría término al proceso,paralizaría para siempre la historia. Y en nada
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aprovechóafirmar, como afirmó el positivismo,que la meta es prácticamente
inalcanzable, porque basta su postulaciónpara que el esquemadel devenir
histórico sea el mismo e implique idéntica negaciónde la pluralidad que así
se pretende explicar. Frente al idealismo desaforadoel positivismo es, sin
duda, un llamado a la cordura, lo que, sin embargo,no le' quita que también
seaun idealismodoctrinal. El relativismopositivistaque parecía apuntarha-
cia el reconocimientoplenario de la variación histórica, echó marcha atrás
frente a esa consecuencialógica al declarar que se trata de "variacionesgra-
duales",es decir, de variacionesque en realidad no lo son,implicando así esa
"pretensióna lo absoluto"que, sin embargo,se obstinó en rechazar como lo
característicodel espíritu teológico. Vemos,pues,que también las explicacio-
nes de tipo evolucionistaconcibenel pasadocomo un error, por más que lo
presentencomo constituído por una verdad relativa y aproximada,ya que,
para conjurar el carácter de arbitrariedad que parece implicar la variación
histórica, postulan en el límite una verdad absoluta como instancia suprema
de significatividad. Al igual que las doctrinasprovidencialistaso idealistas,la
unidad histórica queda afirmada a costade la variedad histórica. El proble-
ma no se soluciona,meramentese soslaya.

3. Frente a semejantesituaciónaparecióuna vigorosareacción crítica: el
absolutismode las doctrinas evolucionistasacabópor delatarse,y se fue per-
cibiendo con crecienteclaridad que las filosofíasde la historia llamadascien-
tíficas (señaladamenteel positivismoy el marxismo) son tan idealistasy tan
absolutistascomo la filosofía de donde salieron. La reacción se hizo sentir
por donde era preciso que apareciera. ¿Esa verdad absoluta,en cuyo bene-
ficio se sacrificaba el sentido de las verdadeshistóricas, no era acaso,ella
también un producto histórico, tan histórico y variable como esasverdades
sacrificadas? Lo malo no consistía,COmociegamentepretendíany pretenden
aún los historiadoresdel tipo meramenteerudito, en que se partiera de un
a priori. A este respectose reconocióplenamentela razón que asistía a los
viejos idealistas;lo malo estuvoen no haber reparado en que el a priori era
una instanciamás de la variedadhistóricay no una instanciasituadamásallá
de ella, con lo que, obviamente,se arruinabansus pretensionestotalizadoras
y trascendentales.La reacción consistióen tomar en serio la doctrina positi-
vista de la relatividad de los conocimientos,sin arredrarseante el peligro de
caer en aquel escepticismodisolventeque tanto asustóa Comte. El relativis-
mo histórico contemporáneoaparece,pues,comoun positivismopurgadodel
elementoidealista, o si se prefiere, como la consumaciónde la rebeldía con-
tra el idealismoiniciado por Comtey Marx, y su consecuencia,desdeel punto
de vista que aquí interesa, fue el haber planteado la noción radicalmente
opuestaa la tradicional en el intento'de solucionarel problemacentral de la
filosofía de la historia. Quizá, debemosver en ello su contribucióndecisiva
comoinstancia reveladorade la antinomiaque nos sirve de punto de partida.
Porque, efectivamente,la proclamacióndel relativismo de toda verdad, de
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todo conocimiento,sin el paliativo comtianode una verdad absolutainasequi-
ble, ¿qué es sino la afirmaciónplenaria de la variedadhistórica en cuantotal
variedad? En cambio, es preciso admitir que ahora será a costa de aquella
unidad tan afanosamentebuscada, tan trabajosamenteafirmada por la tra-
dición.

La experienciaparece,pues;encerrarestalección: o se afirma la unidad
a costa de la pluralidad, o se afirma éstaa costade aquélla. Tal la antino-
mia a que nos venimosrefiriendo. Aceptémoslacomose nos da, yconvirtíén-
dola en objetode una meditaciónexpresaquizá sehagaalguna luz, por tenue
que sea,en torno al problemaque la ha suscitado.

§ n. El hecho histórico y su conocimiento

4. Parece indicado para quien pretenda llegar hasta la razón de ser de
la antinomiaque se acaba de puntualizar, que debe pensarlamás originaria-
mentecon el objetode traducirla a términosque delatenlos supuestosen que
descansa.Mientras el planteamientola presentecomoproblemade reducción
de pluralidad a unidad, será muy difícil pasar adelante,porque se trata de
conceptosde suyo contradictoriosy mutuamenteexcluyentes. La investiga-
ción se ahogaen el ámbito de esa imposibilidad lógica.

Pues bien, ¿en qué tarea descansa,en definitiva, todo filosofar de la his-
toria, independientementede su rango y de sufiliación? ¿La respuestaes
obvia: se trata en primer e indispensablelugar de entenderesoque se llaman'
los hechos históricos, expresiónque,no por habitual,deja de provocar la duda
desdeel instanteen que procuramosaclarar pulcramentesu sentido. Porque
¿qué, en efecto,es.un hecho histórico? Esta sencilla reflexión abre una es-
peranza:bien podría acontecerque la antinomiapor cuya razón de ser pre-
guntamosno sea sino la resultantede una confusae indebida aplicación de
aquel concepto. Encaminemosla meditaciónpor.esterumbo.

5. Si procedemoscon la sencillez aconsejableen estos casos,podemos
desde luego admitir que un hecho histórico como,por otra parte, cualquier
hecho de la Índole que sea es un acontecimiento;algo que acontece,que
pasa. Ahora bien, notoriamentedebemosadmitir al propio tiempo que algu-
nos acontecimientosno se ofrecen con el carácterde históricos,por ejemplo,
una tormentaen la lejanacima de una montañadesierta. Notoriamenteotros
acontecimientosse presentancomo históricos,el asesinatode César, ponga-
mospor caso.Partamosde estasinstanciasconcretasy preguntemosen qué es-
triba la diferencia que las separa. De inmediato podrá responderseque
aquella lejana tormentano es un hechohistóricoen cuanto que es ajenaa la
vida y al destino de los hombres,mientrasque el asesinatode César afectó
el cursode la civilización romana,imprimiéndoleuna dirección especial. En
suma,se dice así que un aconteceres un hechohistórico por sus consecuen-
cias respectoal hombre. Y se podrá añadir que, si bien es cierto que tales
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consecuenciasno siempreson discernibles,esacircunstanciano altera el prin-
cipio. Si, por ejemplo, en lugar de pensar en una tormenta acaecida en la
desiertacima de la montaña,pensamosque esamismatormentaimpide o, por
lo contrario, hace posible la victoria en una batalla entre dos ejércitoscon-
tendientes,entoncesse podrá decir que se trata de un hecho histórico. Pero
esto que parece tan claro no tiene mayor evidencia que la de una petición
de principio. Equivale a decir que un acontecimientoes histórico cuandoes
histórico, con lo que no hemos avanzadomucho. Sin embargo, el ejemplo
aducido todavía puede servirnos. En efecto,debemosadvertir cuidadosamen-
te que cuando se afirma con obvia inteligibilidad que aquella tormentaes un
hecho histórico, puesto que impidió o favoreció la victoria, es porque tácita-
mentesuponemosque eseacontecimientoestabaanimadopor la intenciónde
producir el efecto que produjo,y es,precisamente,esa intencionalidad la que
autoriza la conceptuacióndel acontecimientobajo la especie de hecho histó-
rico. La tormentaaparececomo el aliado o el enemigode uno de los ejérci-
tos contendientes,es decir, como un agenteactivo dotado de voluntad que
intencionalmenteinterviene en la batalla con el fin de producir un desenlace
determinado. Ahora bien, es claro que la tormenta,en cuanto tal tormenta,
es un acontecimientoque, primariamente,se nosofrece comoun hecho físico,
como un hecho meramentenatural; pero desde el momento en que, para
hacerla inteligible dentro del ámbito de los intereseshumanos, postulamos
detrásde ella una intencionalidadde acuerdocon los resultadosde la batalla,
a partir de esemomentose transfigura, cambia de índole y se ofrece como
constituyendoun hecho histórico.

De 10 anteriorme parece que se puede concluir sin ulteriores explicacio-
nes 10 siguiente: primero, que todo acontecimiento(ideal o material) puede
quedar constituído en hechos de diversa Índole,según sea el sentido que se
les .otorgue.En otras palabras, que lo que llamamosun hecho no es sino el
modo de ser con que dotamosa un acontecimientoal otorgarle sentido. Se-
gundo, que lo específico de ese modo de ser que llamamos hecho histórico
consiste en el elemento de intencionalidad que exige el sentido que se otorgue
al acontecimiento de que se trate. Pero esta conclusión general no basta:
nóteseque hemosdicho "enel elementode intencionalidadque exige el sen-
tido que se otorgue". Hace falta, pues,determinaresanecesidad,con lo que
determinaremoscuándo un acontecimientose constituyepropia o impropia-
mentecomo hecho histórico.

Pues bien, si nos valemostodavía del ejemplode la tormenta,advertimos
que la atribución de intencionalidad que permite constituirla en un hecho
históricono es necesariapara concebir el acontecimiento.La tormentanos re-
sulta perfectamenteinteligible bajo la especie de hecho natural, y nada nos
constriñe a atribuirle la finalidad precisa de impedir o favorecer el éxito de
una batalla. Por 10 contrario, vemos que semejanteatribución es gratuita y
que, en definitiva, hablamosen sentidometafórico. En suma,que aun cuan-
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do es dable constituir en hecho histórico a la tormenta, se trata de un caso de
la manera impropia de ser de esa Índole de hechos. Mas si esto es aSÍ, la
conclusión contraria salta a la vista: será manera propia del ser del hecho
histórico cuando la atribución de intencionalidad es necesaria, o dicho de otro
modo, todo acontecer para cuyo sentido la intencionalidad sea un elemento
constitutivo es un hecho histórico propiamente dicho. Es, por lo tanto, el
caso en que no podemos menos de atribuir intencionalidad al acontecimiento,
so pena de no poder siquiera concebirlo. Entitativamente, por implicación
absolutamentenecesaria, el asesinatode César es un acontecimiento que exige
atribución de intencionalidad; por eso es forzoso constituirlo en el ser propio
de hecho histórico, independientemente de sus consecuencias.

. 6. Esta manera de comprender el hecho histórico nos permitirá aclarar
el peculiar equívoco que encierra la noción común de que el hecho histórico
es por manera esencial un hecho humano. La formuiación es, en efecto, equí-
voca, porque ¿no acaso, existe una gran tradición que ha vivido como he-
chos históricos acontecimientos tenidos por sobrenaturales o divinos? Esta
pregunta nos avisa, pues, que todavía hace falta mirar más de cerca esa
necesidad de atribuir intención en que hemos visto lo específico del hecho
histórico.

En principio no hay razón alguna para que solamente los actos ejecuta-
dos por los hombres sean hechos históricos propiamente dichos. Depende de
la necesidad que exista de atribuir intencionalidad en virtud de las creencias
de un momento dado. En una época como la Edad Media en que la fe en
un Dios omnipotente y providencial, para quien el destino del hombre no es
indiferente, constituye el cimiento de la visión del mundo, es clarísimo que
múltiples acontecimientos extraños a la agencia humana serán legítima y pro-
piamente constituídos en hechos históricos, pues que, dada esa premisa, la
atribución de intencionalidad es necesaria. La fe en Dios crea esa necesidad;
existe un agente en quién radicar la voluntad de la intención, y por eso, por
ejemplo, la creación del mundo, acontecimiento no tan sólo no humano, sino
anterior al hombre, resultará un hecho histórico propiamente dicho, como con
lógica congruencia lo ha postulado la historiografía cristiana primitiva. De
parecida manera, cuando la fe en un Dios personal fue substítuída por la
creencia en un ente metafísico, la Naturaleza, regido por una legalidad o por
un finalismo inmanente, muchos acontecimientos ajenos al querer y a las po-
sibilidades de obrar humanos fueron no menos legítima y propiamente consti-
tuídos en hechos históricos, mientras y en la medida que esa creencia obligaba
necesariamentea concebirlos como algo constitutivamente intencionado.

Vemos, pues, que tanto por el lado de lo sobrenatural y divino, como por
el lado de lo natural y físico es posible que el hecho histórico rebase el límite
del mundo de las operaciones estrictamente humanas. Dadas ciertas circuns-
tancias, todo acontecer puede quedar constituído en un hecho histórico pro-
piamente dicho con independencia de que se trate o no de un acto realizado
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por el hombre. En este sentido,pues, el hecho histórico no es por manera
esencialun hechohumano. ¿Cuál, entonces,la relaciónentrelo uno y lo otro?

El deslindeque acaba de practicarsenospermite respondera la pregun-
ta. Si, comohemosvisto, la constituciónen hechohistórico no dependedel
agente,de maneraque Dios, la Naturaleza,un animal, un astro son capaces
de hechoshistóricos,también podemosadvertirque esa capacidadno radica
en esosentes,sino exclusivamenteen el hombre,segúnsea la necesidaden
<¡ueestéde hacer la atribución de intencionalidadconstitutivadel hecho. Lo
decisivo, por lo tanto,no es la intención,sino la operaciónque consisteen

+atribuiruna intencióny su necesidad,y estosí es algo exclusivamentehuma-
no. y si admitimosque Dios, la Naturaleza,un animal o un astroson capa-
ces de hechoshistóricos,es precisoadmitir al mismo tiempoque lo son en la
inedida en que el hombre esté obligado a realizar aquella operación. Esa
necesidades la fuente originaria del hecho histórico, la cual, bien vista, no
es sino la maneraen que el hombre,por motivosque veremos,se apropiade
todo o de algunaporción del devenir cósmicoal convertirloen devenir histó-
rico, siempreque así lo pida la necesidadde su vida. En este otro sentido,
pues,el h~ho histórico es por maneraesencialun hechohumano.

7. De esta teoría del hecho histórico se deducenconsecuenciasdecisivas
respectoa la posibilidad del conocimientohistórico, a su sentidoy a sus lí-
mites. En efecto,puestoque la atribuciónde intencionalidad,no la íntencio-
nalidad misma,es 10 .quegenerao constituyeal hechohistórico,se sigueque
el conocimientode esoshechos (la cienciahistoriográfica)es,en definitiva,el
conocimientode esa atribución. Conocer un hecho histórico es, simplemen-
te, concederleel sentidoque le otorgala atribuciónde intencionalidada un
acontecerdeterminado;no es,comopodría y suelepensarse,conocerla inten-
ción con que el acontecimientose realizó fácticamente.El distingo es esen-
cial, porqueaun cuandoes cierto que ambascosaspuedencoincidir, también
lo es que no coincidan,y es en esta segunda posibilidad donde radica propia-
mente la esencia y peculiaridad, del conocimiento historiográfico. La coinci-
dencia entre la intención fáctica, llamémoslaaSÍ,y la intención atribuida es
meramenteeso,una coincidencia que no alterala estructurapeculiar del co-
nocimientohistoriográfico. Se trata, en tal caso,de una especificaciónentre
otrasde la operaciónconstitutivadel hechohistórico,una especificaciónque
no goza de ningunaprimacía de verdad sobrelas demásespecificacionespo-
sibles. Y la razón es clara: si el hechohistórico queda constituído como tal
por la atribución de intencionalidady no por el sentido concretode una in-
tención dada, y por otra parte, aquella atribución respondea una necesidad
anterior a la constitucióndel hecho,solamentese constituiráel hecho histó-
rico a basede la atribución de la intencionalidadfáctica, cuandoasí 10 exija
aquella necesidad.

8. Ahora bien, contra lo que acaba de afirmarsese podrá decir, quizá,
que la necesidadaludida no es sino la necesidadde verdad y que, por 10
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tanto, ella siempre exigirá que se atribuya. al acontecimiento la intencionali-
dad fáctica, puesto que se trata de conocer y no de engañarse a sí mismo más
o menos deliberadamente. ~o es posible negar, es cierto, que el afán de ver-
dad gobierna la operación constitutiva del hecho histórico; ese afán dirige la
atribución de intencionalidad. Pero lo decisivo a este respecto estriba en ver
en qué consiste y dónde radica la verdad. En efecto, debe repararse cuida-
dosamente en que el acto de atribución parte de una necesidad en el sujeto
y no de una solicitación por parte del objeto, o dicho de otro modo, que la
atribución de intencionalidad se hace siempre postulando para el aconteci-
miento una intención "verdadera", es decir, una intención que aparece como
siendo la intención con que verdaderamente se realizó el acontecimiento, con
lo que la exigencia de verdad queda satisfecha. La necesidad de verdad se
satisface, pues,-por medio de una operación hermenéutica; pero eso no quiere
decir que ésa sea la necesidad originaría a la que responde la operación, y
conviene insistir sobre el particular, -porque nada parece más obvio y nada
se acepta más habitualmente que el hecho histórico es en sí mismo el que
determina la atribución y el sentido de la intencionalidad. Efectivamente, se
dice que el resultado del examen cuidadoso y ponderado de las "fuentes" a
que está obligado todo fiel historiador, es lo que le fuerza a comprender el .
acontecimiento a partir de la intención con la cual fue realizado por el agen-
te. Tal sería la necesidad del acto constitutivo del hecho histórico, y aun:
cuando se reconozca que las fuentes no son siempre lo suficientemente ex-
plícitas para hacer una atribución segura e inequívoca, esa circunstancia no
basta para invalidar el principio. Pero este argumento es falso por una razón
decisiva, a saber: que por su índole misma la intención es algo incomproba-
ble; elude todo empeño probatorio, de manera que jamás se puede pasar de
una presunción más o menos fuerte, como lo sabe el más mínimo de los ju-
ristas. La afirmación expresa y contundente, la confesión más libre y espon..:
tánea dejan siempre abierta la puerta a ser desmentidas por vía interpreta-
tiva. Detrás de las intenciones confesadas cabe siempre la posibilidad de la
intención de ocultar las "verdaderas" intenciones del acto, de modo que, aun
en el caso óptimo, el camino de la interpretación queda franco, y justamen-
te, en esta apertura permanente estriba la peculiaridad del conocimiento his-
toriográfico. En el campo de los intereses jurídicos podemos hablar de prue-'
bás, simplemente porque se trata de la aplicación de ciertas convenciones
previas establecidas por el legislador con el fin de no dejar indefinidamente
sin resolución legal los derechos y las responsabilidades de los sujetos jurídi-
cos. Pero en historia no hay pruebas estrictamente hablando; hay condiciones
a las cuales la interpretación debe hacer frente, lo que dista mucho de ser la
misma cosa, Un mismo documento puede autorizar interpretaciones contra-
rias; pero las dos deben dar razón de algún modo de la existencia y contenido
de ese testimonio.

Vamos viendo, por consiguiente, que la supuesta exigencia de verdad
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objetiva no es la necesidad a que obedece la atribución de intencionalidad
constitutiva del hecho histórico, de suerte que, por paradójico que parezca,
es dable afirmar que, vista la peculiar y movediza índole del hecho histórico,
el saber historiográfico es plenamenteobjetivo, salvo cuando en nombre de,
precisamente,una supuesta objetividad científica, se pretende que sólo es
legítima una única atribución de intencionalidad,por considerarseque todas
las demásposibles son o meras aproximacionesa la verdad o puros errores.
Es entonces,digo, cuando el conocimientohistórico, de suyo cambiante y
plegadizo a las circunstancias,queda herido de un subjetivismoincurable que
paraliza su perpetuo y constitutivo movimiento. ¡Por algo será que, pese a
tanto empeño,la historiografía no ha podido nunca establecersecomo una
ciencia de verdadesacumulativas! ¡Por algo será que es de la esenciade su
trabajo la constanterenovación!

En suma,ahora vemosque todo consisteen reparar con claridad que no
hay hechoshistóricos en sí; que el hombre puede dotar de ese ser peculiar
a cualquier acontecimientocuandouna necesidadprevia así lo exige;que, en
fin, en cuanto un acontecimientoes histórico, es que su sentido como tal
no está más allá de nosotros;nosotrosse lo concedemosy de ese modo lo
dotamosde aquel ser.

Esta manerade comprenderel conocimientohistoriográficocomoun co-
nocimiento movible, pero objetivo en cuanto que constituir un acaecer en
hecho histórico es ya conocerlo como tal, ofrece una complicación peculiar
respectoal problema de la sucesiónde los hechoshistóricos. Conocer un he-
cho histórico, dijimos, es dotar a un acontecimientode ese ser al atribuirle
necesariamenteuna intencionalidad constitutiva. Pero si estofuera todo, nun-
,ca alcanzaríamosuna visión de conjunto. Este reparo nos advierte que .será
menesterahondarmás para aclarar qué tipo de aconteceres la sucesiónde
los hechoshistóricosy cómo la aprehendemos,cuestión,sin embargo,que no
puede aún resolverse,porque todavía falta determinar con mayor precisión
la necesidada que respondela atribución de intencionalidadconstitutivadel
hecho histórico, para ver si la sucesiónde esoshechos cae o no bajo su im-
perio, ya que de eso dependeráel problema de su conocimiento,el problema
fundamentalde la historiografía.

§ lII. Necesidad del hecho histórico: la soledad de la conciencia

9. Puesto que no es la exigencia de descubrir una verdad que supuesta-
mente estaría alojada en los acontecimientosmismosla que obliga a la atri-
bución de intencionalidad, sino que, por el contrario, es la intencionalidad
previamenteatribuída la que dota al acontecimientode sentido, es decir, de
verdad, ¿cuál, entonces,puede ser la necesidadde esa operación? Es obvio,
de buenasa primeras,que será una necesidadque podemoscalificar de ex-
plicativa de los acontecimientosde que tomamosnota; pero esto nos remite
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directamentea la estructuramismade nuestromodo de vida, a lo que llama-
mos la vida consciente. Parece claro que la necesidadde explicarnosa nos-
otrosmismosy, por consiguiente,la de explicar el mundo,es corolario entra-
ñable y constitutivode la conciencia,de esesabersevida que, no por eso,es
saber lo,que es la vida. Toda consciencia implica la actitud inquisitiva. Tal
es,pues, la necesidadradical a que debemosatenernossi queremoshacer al-
gunaluz en tornoal problemapresente,al porquéde esaoperaciónqueestriba
en atribuir intencionalidad a ciertos acontecimientos,constituyéndolosasí en
hechoshistóricos.

y en efecto,comode cuantosacontecimientosde los cualestomanota la
vida consciente,sólo resultan inmediatamenteexplicables aquellos que par-
ten de la concienciamisma, es decir, los realizados intencionalmentepor el
.agenteconsciente,pareceobvio que el modomás originario de explicaciónde
todos los fenómenosconsisteen postular detrás de ellos un agentedotado
de voluntad,por cuyas intencionescobresentidoel fenómeno.Es por esoque
toda visión inicial del mundo es antropomórfica,visión que puebla al cosmos
de unos entes capacesde intencionesmalévolas o benéficas que es preciso
atraery conjurar,y solamenteuna secularelaboraciónracionalistava sutilizan-
do esa visión primaria del despertarde la vida consciente,sin que pueda de-
cirse, quizá, que desaparezcandel todo las profundas huellas de aquel feti-
chismo. Llegará el momentoen que la atribución de intencionalidadya no
involucre por necesidadun agentepersonal detrás de los fenómenos;el mo-
mento en que semejanteatribución se ofrezca comomerahipótesisde inteli-
gibilidad; pero no por eso,menosnecesaria. Es unmomentodecisivo:marca
el tránsito en que se separaal mundo histórico del mundo natural, y en el
que se inicia la extensióndel primero a costadel segundo.Es el procesoque
obligará a 'la vida conscientea reconocer los límites de su propia peculiari-
dad dentro del amplio horizontede los procesoscósmicos. Mientras domine
la creencia en unos agentessobrenaturaleso trascendentales,la exigenciade
atribuir intencionescomoelementoconstitutivode los acontecimientoses una
exigencia poco menos que absoluta. Si existe el dios de la lluvia, la lluvia
será inconcebible.sin la intervención de esa divinidad. El proceso cósmico
enteroqueda sumido dentro del caucedel devenir histórico, de maneraque,
sin metáforani hipérbole,el fenómenode la generación,el cursode los astros,
el fluir de los ríos, la procesiónde las estacionesson hechos tan históricos
como la sangrientavictoria sobre la ciudad vecina o los complicadosritos de
los matrimonios. En un principio era la historia.

Desde estaperspectivase podría trazar el gran cuadrodel secularespec-
táculo que ofrece la lenta y paulatina reducción del campo de lo histórico,
al ir cediendo terrenoante los avancesdel campo de la naturalezaa medida
que va restringiéndosela exigenciade atribuir intencionalidada los fenóme-
nos para explicarlos. Ese cuadro mostraría que el fetichismoy la mitología
representanun vigorosointento de apropiaciónhumanadel cosmos,reducido
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momentáneamentea la domesticidadde lo histórico. Se vería, en lugar del
consabidobalbuceo,un enérgicodesplieguede saberhistoriográficocumplien-
do, comonunca antes,sumisión. Ese cuadropermitiría vincular con un fondo
y afán comunestodas las tesis providencialistas,a lo divino o a lo profano,
que ofrece el largo trayectode la filosofía de la historia. Se mostraría,por
último, cómo al quedar finalmente reducida la provincia del hacer histórico
a sus propios y estrechoslímites, es decir, a meramentelos acontecimientos
realizadospor los hombres (puesto que únicamenterespectoa ellos subsiste
la necesidad que obliga a constituirlos), se mostraría,digo, la aparición de
un abismo entre historia y naturaleza; el abismoprecisamenteque la tradi-
ción filosófica ha tratadoen vano de salvar al caer en la irreductible antino-
mia que hemosvisto.

10. En todo estoseadvierteun sentidofundamentalque puedeenunciar-
se como el procesode extrañamientodel hombre respectoal mundo. El pro-
ceso de su orfandad cósmica. Pasamosde una apropiacióntotal de la reali-
dad, vivida y concebidacomohistoria, a una enajenaciónextremosaque nos
enfrentaante un mundo,ya que no hostil, por lo menosindiferentea nuestro
destino. El hombre,comoun caracol, se encierraen su historia,rodeadopor
todas partes del océanode múltiples expresionesy creacionesde una vida
que, con serlo, no es la suya. Podemosdecir, pues, que la marcha histórica
no es, comoproponía el idealismo,realización de la racionalidad del mundo,
sino extrañamientode la vida consciente,enclaustradaen la ·soledadde su
propio laberinto. Soledad de la razón, si se quiere, pero sobre todo, ante
todo, soledad, que es lo decisivo. Situación tan amenazantey temerosaes lo
que mejor explica los afanespeculiaresde la modernafilosofía de la historia
y su problemáticacontradictoria,porque mientrashay un Dios providentey
misericordiosoen el horizontehumano,el filosofar sobre la historia no es un
problema verdadero. La moderna filosofía, en cambio, cuyo mayor empeño
tiene que ser echarun puentepara salvar al hombre del aislamientocreado
por el abismoentrehistoria y naturaleza,se vincula, en definitiva, a la moti-
vación antigua que le inspira al hombre la soledadque es la concienciay, por
lo tanto,respondeal deseode reducir el mundoa algo humano. El panteísmo
modernode un Herder, por ejemplo,y de cuantossiguieronsus pisadas,no
es sino el viejo fetichismomás o menossublimadopor arte y magia de filo-
sofía. El empeñopor lograr aquel puente salvadoraparececon claridad en
esosescritores;pero,bien consideradossus afanes,no son sino la indebida y
extremosaprolongacióndel secular procesoque redujo a sus términosnatura-
les el campo de los hechos históricos, procesoque ya para entonceshabía
alcanzadosu verdaderoequilibrio. Así se explica que la tentativaacabópor
frustrarseen una negaciónautodestructora.Efectivamente,esa indebida pro-
longación acontececuando,para vincular naturalezae historia, fue necesario
suponer que éstano era sino culminación de aquélla, para lo cual fue pre-
ciso, a su vez, atribuir intencionalidad a los procesosde la naturaleza,pero
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una intencionalidad apriorística en cuanto condicionada por la misma historia
que así pretendía explicarse. Dicho de otro modo, la intencionalidad atribuí-
da a la naturaleza respondió al supuesto previo de que la historia es ella un
hecho intencional, un hecho, pues, histórico. Pero ¿qué otra cosa significa
esta operación inversa sino convertir a la naturaleza 'en un hecho histórico
condicionado a priori por la historia, sólo para darle cabida a ésta dentro de
la naturaleza? No se logró el intento impunemente, porque en el momento
mismo en que se realizó la equívoca maniobra, la intencionalidad cósmica
(atribuída a la naturaleza sólo para entender la historia) entró en conflicto
con la intencionalidad de, justamente, los hechos históricos propiamente di-
chos, es decir, del acontecer individual humano. Para salvar el escollo,hubo
necesidad, pues, de decretar la insignificatividad real de las intenciones in-
dividuales concretas en beneficio de aquella. otra intencionalidad abstracta,
postiza y supuestamente cósmica, con' el resultado, casi chusco, de que el
acontecer natural, tan violentamente aniquilado COmotal al verse transforma-
do en acontecer histórico, se refugió en la historia misma y allí afirmó su ser.
En efecto, la consecuencia de toda esta maniobra del idealismo fue que la
intencionalidad individual tuvo que conceptuarse como manifestaciones del
egoísmo arbitrario y de la pasión ciega ("locura, vanidad, maldad y afán des-
tructivo", Kant), es decir, como animalidad, y aquel abismo que trató de sal-
varse se abrió de nuevo a espaldas de los caballeros del idealismo. Los pro-
cesos cósmicos eran en realidad historia; bien, pero entonces, los procesos
humanos eran en realidad naturaleza.

La reacción contraria produjo un resultado igualmente insatisfactorio. Al
percíbírse la falla y la necesidad de restablecer la significación del acontecer
humano individual, se le concedió a la intencionalidad de ese acontecer su
sentido histórico propio. Ahora bien, al tratarse, desde esa premisa, de con-
ceptuar unitariamente ese acontecer histórico, la única solución consiste en
suponer que esa totalidad es ella, también, un hecho histórico, suposición gra-
tuita que inmediatamente provoca la misma contradicción que en el caso ante-
.rior. En efecto, si se asume que la historia, en el sentido de la totalidad de
los hechos históricos es ella también un hecho histórico, se supone implícita,
pero necesariamente una intencionalidad propia y peculiar a ese hecho, y en
cuanto propia y peculiar, distinta a la de los hechos individuales, con lo que
surge el mismo conflicto.

§ IV. La solución al problema: conflicto innecesario de intencumalidadee

11. ¿Qué nos revela esta inspección? Muestra que en los dos intentos
hay uno y el mismo supuesto, salvo por la inversión de términos de su enun-
ciado, y que, por lo tanto, a ese único supuesto se debe la contradicción idén-
tica a que se llega por ambos contrarios caminos. Nos hemos colocado así,
ya se habrá advertido, en el corazón de la famosa antinomia de pluralidad y
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unidad, el escollo capital de la filosofía de la historia. Con estoselementos
¿podremosya superarla? Veamos.

En el primer caso,que no es sino el de todas las doctrinas idealistas,el
supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamenteun aconteci-
miento intencional y, por lo tanto, asumir implícitamente que es un hecho
histórico. En el segundocaso, el de todo historicismo, el supuestoconsiste
en asumir que la historia es necesariamenteun hecho históricoy, por lo tanto,
asumir implícitamente que es un acontecerintencional. Pero debido a este
supuestoúnico y común,a saber: que la historia es, ella, un hecho historico,
las dos solucionescontrariasacaban,comovimos, por negarseen una contra-
dicción lógica irreductible. ¿Qué lección encierra este desenlace?La cosa es
clara: si no nos comprometemosen un combatetan perdido por amboslados,
sino que simplementemiramos el espectáculoque ofrece,podemospercibir
en él una instancia reveladoradel mal-original: el intento de rebasarlos tér-
minos propios del hecho histórico, cuyos límites, ya lo vimos, han quedado
reducidos a sus propios términos,a la estrechaprovincia de la íntencionalí-
dad humana. Todo el mal, pues,estáen aquel supuesto,al parecerdnnocuo y
obvio, de que la historia constituye,ella, un hecho histórico, y con esta de-
terminación nuestrasreflexionesalcanzan su punto decisivo.

. En efecto,volvamosahorasobre la famosaantinomiade unidad y plura-
lidad, y veremosque no es sino un planteamientoque respondeal supuesto
cuya legitimidad vamosdenunciando. La antinomia ha sido la maneralógica
de expresarel conflicto irreductible de intencionalidadesque se ha puesto al
descubierto. Pero es una maneraequívoca de expresarlo,porque en realidad'
no se trata de un conflicto. Mientras se mantenga la intencionalidad que,
debido al supuesto,es necesarioatribuir a la historia, ésta aparecerácomo
unidad frente a la pluralidad que procedede la intencionalidadde los hechos
históricospropiamentedichos. Pero cuandoadvertimosque aquella necesidad
de atribución no es realmenteuna necesidad,sino una condición de un su-
puesto gratuito, vemosque no existeconflicto, porque es oposiciónentre una
intencionalidad de atribución necesariay constitutiva (la de los hechoshistó-
ricos) y una intencionalidadde atribución innecesariay en todo caso,de fina-
lidad meramentegnoseológica.Descubrimos entonces,que no existe antino-
mia real y que, por consiguiente,la gran cuestión de la filosofía tradicional
de la historia, el debate entreunidad y pluralidad, no es un problemaautén-
tico: procede del supuestode que la historia en cuanto tal es un aconteci-
miento de la misma Índole de los hechos históricos propiamentedichos, es
decir, un acontecimientoque necesariamentedebe constituirseen esemodo
de ser del hecho. Pero ¿realmentese trata de un supuestofalso, gratuito e
inauténtico? He aquí la gran cuestióna que nos vemosconstreñidos.
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LA HISTORIA COMO VIDA

§ V. La sucesión hist6rica

12. Segurame~teresulta de difícil comunión la idea de que la historia
no seaun hechohistóricoy que, por lo tanto,el supuestocontrarioes gratuito
e ilegítimo. Desde nuestropunto de vista esasdos conclusionesson inconcu-
sas.Por una parte,vemosque nada obliga a hacer,en el caso,la atribución de
intencionalidadcreadoradel hecho histórico;por otra parte, la circunstancia
de que aquel supuestoconduzca a una misma contradiccióna dos solucio-
nesde signocontrario,esya indicio elocuentede su inautenticidad. Conviene,
sin embargo,ahondarmás en esteproblemapara hacerlefrente a la objeción
que parecemás obvia, la dificultad que ofrece la sucesiónde los hechoshis-
tóricos, en cuanto tal sucesióri. En efecto ¿no se trata, acaso,de un hecho
histórico más entre los otros hechos históricos? Mas si así es ¿no, entonces,
debemosafirmar en contra de nuestra conclusiónque la historia es un hecho
histórico? Pues ¿qué no la historia es,precisamente,esa sucesión?

Empecemospor una aclaración. Pensar que la sucesiónde los hechos
históricos es, ella, un hecho histórico, únicamenteporque es la sucesiónde
esoshechos,es una idea que sólo tiene a su favor la apariencia de verdad:
descansaen el supuestode que la sucesiónde algo tiene que ser idéntico en
Índolea lo que se sucede,o dicho de otro modo,que la sucesiónno es sino
la acumulacióno suma de lo sucedido, lo cual es obviamentegratuito. Con
toda evidencia,la sucesiónesun acontecerdistintoal acontecerde los hechos
que se suceden,y cuanto debemosdecidir es,primero, si ese acontecerdis-
tinto es o no es, en el casode la historia, un hechohistórico;pero, segundo,
si esehechohistórico,en casode que lo sea,constituyeo no la historia.

Pues bien, pensemosconcretamenteen un acontecimientoque se acepte
sin discusión como un hecho histórico, el asesinatode César, pongamospor
caso. Si miramoscon atencióneseacontecimiento,prontoadvertimosque está
formadode una serie de acontecimientosque aparecenen sucesión,a saber:
la idea inicial de la conveniencia de matar a César, la conspiración de los
conjurados,los debatesacerca del modo, el momentoy el sitio de realizar
ese fin y los sucesivosactos que suponesu realización. Todos esosaconteci-
mientossingularesconstituyen,en sucesión,el acontecimientoúnico que lla-
mamos"el asesinatode César",y ahora la preguntaconsisteen averiguarqué
sea ésa sucesión.Ahora bien, se advierte,por lo pronto, que esa sucesiónes
la maneraen que los hechos singulares aparecenvinculados dentro de una
concepciónunitaria, la concepción: "el asesinatode César". Si se substituye
esa concepciónpor·otra, la sucesiónsubsiste,pero con otro signo, por ejem-
plo, cuandoconcebimosunitariamentelos mismoshechoscomo "la salvación
de las institucionesrepublicanas". La sucesiónes necesariacomomanera de
aparición de los hechos históricos, puesto que, por la Índole de éstos, son
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estructuralmente hechos intencionales. Pero esa manera ¿es, ella, propiamente
un hecho histórico, un acontecimiento "queobligue a una necesaria atribución
de intencionalidad? Propiamente no es un acontecimiento, es una condi-
ción esencial de la constitución de los hechos históricos, es,"para decirlo de
una vez, la' temporalidad mostrándose en esa manera especial de conceptua-
ción que llamamos el hecho histórico.

Ahora bien, si no es propiamente un acontecimiento no podrá ser pro-
piamente un hecho, ni histórico ni de ninguna clase. Sin embargo, es ob-vio
que la sucesión de los hechos históricos se presenta, ella, como un hecho his-
tórico más. ¿Qué hay, pues, en esta paradoja? La respuesta es sencilla: se
trata de un hecho histórico impropio; se trata de la constitución en el modo
de ser del hecho histórico de algo que no puede legítimamente constituirse
en ese ser; pero que, sin embargo, así se constituye cediendo a una exigencia
ajena a la necesidad creadora del hecho histórico, pero que, sin embargo, es
una exigencia pragmática y poderosa, la exigencia no ontológica constitutiva
del ser del hecho histórico, sino la exigencia gnoseológica de inteligibilidad del
hacer histórico.

En efecto, la sucesión es un hecho histórico en cuanto hay una atribu-
ción de íntencíonalidad, pero es impropio, en cuanto esa atribución no es
necesaria constitutivamente. Podemos concebir la temporalidad sin finalidad.
Cuando decimos: "el asesinato de César", atribuimos a un grupo de aconteci-
mientos responsabilizados en agentes humanos, es decir, ya constituidos en
hechos históricos propiamente tales, una supraintencionalidad que en cierta
forma gobierna y en cierta manera anula la intencionalidad concreta y par-
ticular" atribuída a esos acontecimientos. La intención que atribuimos a la
reunión de Bruto y sus amigos no es privar a César de la vida, es, estricta-
mente hablando, reunirse para discutir sobre la conveniencia o no de la muer-
te de César. La atribución de esa supraintencionalidad es constitutiva de un
hecho histórico; bien, pero esehecho histórico llamado "el asesinatode César"
ha sido impropiamente constituído: la atribución de aquella supraintenciona-
lidad no ha sido ontológicamente necesaria, porque no existe un agente con-
creto dotado de voluntad en quien responsabilizar dicha supraíntencíonalí-
dad, ésta se halla situada más allá de los hechos que vincula. Se trata, pese
a apariencias contrarias, del mismo caso de la tormenta que impide o favorece
la victoria en una batalla. Es, sin duda, un hecho histórico por la atribución
de intencionalidad implicada; pero lo es impropio, a no ser que creamos de
veras en un dios de las tormentas interesado en el desenlace bélico.

Cuanto se ha aclarado con auxilio del ejemplo del asesinato de César
debe ahora extenderse hasta su límite lógico, es decir, como aclaración del
problema general de la sucesión total de los hechos históricos. Cuando, en
vez de decir que el asesinato de César es un"hecho histórico, decimos que
la historia es un hecho histórico, en el sentido de la sucesión total, también
postulamos una supraintencionalidad constitutiva de un hecho histórico im-
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propio, cuya índole equívoca siempre se delata en nuestromodo obligado de
aludir a él, 'implicandoun agentedetrás de la historia. Así decimos,por ejem-
plo, "la historia juzgará sus actos", "la historia es madre de la experiencia"o
"la historia nos invita a obrar", etcétera.
. 13. Se pensará que hemos extremadoel caso, que la equiparación entre
la tormenta,el asesinatode César y la historia enterano semantiene. Se dirá
que en el casode la tormenta,que es un hecho natural,es claro que no existe
un agente que obligue a la atribución de intencionalidad. Aquí sí se trata
de un hecho histórico impropio. Pero en los otrosdos casoseseagenteexiste,
es el hombre, el actor en el asesinatode César o en la historia. No nos de-
jemos engañarpor la seductora apariencia. Si volvemos sobre nuestro ejem-
plo, parece, en efecto, que el agente en el, caso del asesinatode César está
integradopor todos los conjurados,pero que, no por ser varios hombres,esta-
mos menosobligadosa la atribución de intencionalidad. Se trataría,pues, de
un hecho histórico propio. Sin embargo, la reflexión nos descubrepronto el
engaño: ese supuestoagenteplural es una mera abstracción,tan abstracción
como la adusta señoraque aparece encamando la historia en los monumen-
. tos públicos y en los libros escolares. Se trata de un único hipotético asesino
que estaríaanimadopor la mera y exclusivaintenciónde matara César,y que,
en el momentode matarlo, desaparececomopor ensalmo. Se supone,en esa
abstracción,la identidad absoluta de las intencionesen cada uno de los con-
jurados a lo largo de cada uno de los momentosy actos vinculados concep-
tualmente por la visión totalizadora, y se desconoceque si Bruto mata por
amor a la patria, otro mata, quizá, por mezquina venganza o cancerosore-
sentimiento. No tiene remedio: la supraintencionalidadatribuída a la suce-
sión tiene que desconocerel sentido plenario de las intenciones singulares
responsabilizadasen agentesreales dotados de voluntad y conciencia,y sólo
así se puede fabricar ese agente supuestamenteúnico. y si esto lo pensamos
respecto a la sucesión total no tardamos en tropezar con las abstracciones
forzosasdel idealismo que hace de "Ia humanidad"o de "la especiehumana"
el agenteúnico responsablede la historia, un único hombre hipotético dotado
de la supraintenciónque quiera atribuírsele: la salvación del género huma-
no, la realización de la libertad racional, o el progreso de la ciencia. Pero
estospálidos entesmetafísicos,"el asesinode César", "la humanidad", "el es-
píritu racional", etc., no nos constriñen: es al revés, nosotros los hemos inven-
tado por los obscuros,profundos, reales motivos de aquella nuestra soledad
a que aludimos antes. Nos queremosacompañaraunque sea del Sujeto Tras-
cendental. Resolvamos,plJ.es,que la sucesiónhistórica es, sin duda, un hecho
Iiístórico, pero en su manera impropia de ser. Es la temporalidad constituída
.ímpropíamente en hacer humano. Es, en cierto sentido, el último acto de
fetichismo que nos espermitido; pero también es, lo veremosen seguida,una
función de la vida conscienteen la actividad de su propio vivir; es su manera
<leluz en las tinieblas de su aislamiento cósmico.
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§' VI. El pragmatismo vital del conocimiento historiográfico

14. Al considerarla índole del conocimientohistoriográfico(N9 8) tuvi-
mosque dejarparamástarde el problemapeculiar que le planteala sucesión
histórica, ahorapodemoshacerle frente.

Hemos afirmado:la sucesiónconstituye,si bien impropio,un hecho his-
tórico. Su conocimiento,pues,seráde la mismaíndole que el de esoshechos.
Consiste en concederleel sentido que le comunicala intencionalidadque se
le hubiere atribuído. Si, por ejemplo,se trata de la finalidad de realizar una
supuestaracionalidaddel cosmos,conocer la sucesiónhistórica no será sino
vincular conceptualmentelos hechos históricos en una cadena de sucesión
dotadade esesentido,o lo que es lo mismo,ideandoel devenirde las accio-
nes humanas,su temporalidad,de acuerdo con semejantefinalidad. Es así
cómo el conocimientohistoriográficosupera el atomismode un mero.saber
de los hechosparticularesdesvinculados(los cuales,por otra parte, no ten-
drían dónde aparecersi no hubiera sucesión),y nos entregauna visión uni-
taria y total de esoshechos. La decisiva importancia de esto es, pues, que
se trata del único modo a nuestro alcance de hacer inteligibles las acciones
humanasconstituídasen hechoshistóricos. La atribución de una suprainten-
cionalidad es, por consiguiente, indispensable hipótesis de inteligibilidad.
Pero, además,debe advertirseque esavisión total, meta final de toda histo-
riografía, no es un conocimientode tipo estático: la comprensióntotal del
sucederhistórico,en cuantoque ese sucederqueda constituídoen un hecho
histórico (aunque impropio), ofrece la misma esencialmovilidad en donde,
segúnvimos,radica la objetividaddel saberhistoriográfico.Del mismomodo
que el conocimientode un hecho histórico propio dependedel sentido de
la intencionalidadatribuída de acuerdo con las exigenciasde quien hace la
atribución,así también,la visión total del sucederhistóricoestásujetaa igual
dependencia.Es un conocimientode algo que semueve,peropara un sujeto
que semuevecon esealgo, es decir, es un conocimientorelativistaen el sen-
tido matemático,y aquí se involucra lo que podría llamarse la revolución
einsteinianafrente a la posturanewtonianade la tradición historiográficape-
dida por Kant. Y si ahora consideramosque la peculiaridad de nuestravida
es ser vida consciente,podríamos concluir afirmando que en el saber de
que es capaz la cienciahistoriográfica,entendidacomolo hemosdicho, debe
versela manerapropiay única en que la vida conscientehace inteligible para
sí misma su propia actividad, es decir, formándosede sí misma la idea
de que su vivir es también algo consciente,'que es, en suma,un proceso
intencional del cosmos. Tal, pues, el sentido más profundo de la historio-
grafía.

Pero ¿qué fin, qué propósitoanima y persigueeseafán de inteligibilidad
que ha obligado al hombre desde siemprea formarseuna idea del pasado,
constituyéndoloen un gigantescopseudo-hechohistórico? Nada parece jus-
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tíficarlo, porque,a fin de cuentas,¿qué nos importa el pasado? ¿No podemos
acaso,vivir sin preocuparnospor saber lo que le ha acontecidoal hombre?

15. Es un lugar comúnaducir a eserespectoel gustoinnatoe irresistible
que el hombre tiene a conocer. Conoce, se dice, por gusto de conocer;lo
impulsa, se añade,el amora la verdad. Sin embargo,lo cierto esque contra
esta noción beata se yergue cada vez más poderosala crecienteconvicción
de que la verdad no es esa distante lejana, abstracta amada,indiferente y
separadade la vida y de sus exigencias.La verdad es función de vida; pero
además,ya va siendo tiempo de confesarque llamar gusto al esfuerzoque
implica el conocimientoes,en el peor caso,una hipocresíay en el mejorcaso,
un equívoco. Se trata siemprede una penalidad que, cuandose convierteen
gusto, sólo lo es mediato y por deformaciónprofesional y siemprecon ojo
más o menospuestoen el crédito y en el halago que trae aparejadala repu-
tación de sabio. La frivolidad tiene un sentido cultural profundo,y el hom-
bre que la rechaceo vitupere carecede una dimensiónesencial. Nada delata
con mayor elocuenciala declamatoriabeatería del amor a la verdad por la
verdad misma,que la índole del conocimientohistoriográfico. En efecto, si,
segúnse ha mostrado,ese conocimientoestriba en dotar de ser a un aconte-
cimiento al atribuirle una intención (que no es necesariamentela fáctica), es
claro que el sentidoconcretode la intencionalidadatribuída debe responder
a algo, y ese algo no es sino la necesidadde satisfacerexigenciasvitales y
concretasdel sujetoque hace la atribución. Vemos,pues, que el conocimien-
to historiográficoes la manerade adecuarel pasadoa las exigenciasdel pre-
sente,es decir, una operación que consisteen poner al pasado (concebido
bajo especiede hechohistórico) al servicio de la vida; y comoésta es cons-
tantey obligada proyecciónhacia el futuro, siempreamenazantepor incierto,
el fin perseguidoes conjuraren 10 posible ese obscuropeligro. Contra todas
las oblacionesde imparcialidad y desinterésestá el indubitable pragmatismo
futurista que anima toda hermenéuticahistoriográfica. Y si, comohe inten-
tado mostrarlo en otra parte, se ofrecen los resultados de la tarea bajo el
ascéptico signo de la indiferencia práctica, no :hasido sino para robustecer
su eficacia. La finalidad que persiguela vida conscienteal hacer inteligible
para sí misma su actividad pretérita es, pues, orientarseen el desplieguede
su actividad futura. Por eso cabe decir que toda historiografíaes política en
el más alto sentido;por eso,también entrañapor maneraesencialun espíritu
profético que la vivifica. Y si es eso,un conocimientode previsión,un ins-
trumento permanente,como dijo Tucídides, la luz que la vida consciente
encuentraen sí misma para actuar y acertar en lo porvenir, no se ve bien
por qué el llano reconocimientode misión tan noble e indispensableprovoque
aún tanta protesta. Sólo la ceguerarespectoal sentido de la tarea histórica
y la beatería de la cultura explican semejanteactitud.
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§ VII. ¿Qué es historia?

16. Visto lo que son los hechoshistóricos y la sucesiónde esoshechos,
falta preguntarpor la historia: ¿qué es la historia? Pues bien, desdenuestro
punto de vista,sepuedecontestarque es el acontecerque lógicamentesupone
como anterior la operaciónconstitutiva de los hechoshistóricospropiamente
dichos. Si constituir un hecho histórico es dotar de sentido a un acontecer
mediante la atribución de una intencionalidad,ese aconteceres lo histórico,
el acontecerprevio al hecho,y respectoal cual solamentepodemosdecir que,
cuando queda dotadode sentido,es en la forma y manerade ser del hecho
histórico. Lo uno y lo otro se distinguen claramente. Diríamos, arriesgando
una expresiónequívoca,que ése acontecerprevio es la substanciao soporte
vital del hecho hístóricoj pero no como una esencia o naturaleza,sino como
un acontecer real que de suyo carece de sentido, algo puramente fáctico.
Acerca de eseacontecerprevio y necesariopara la constitucióndel hechohis-
tórico no podemospredicar nada, salvo que existe como eso,es decir, como
esa realidad que únicamentecobra sentido bajo la especiede hecho históri-
co, o sea, como algo intencional,algo responsabilizadonecesariamenteen un
agente dotado de voluntad, en un agente consciente. En suma, historia es
esa realidad que concebimoscomomera potencia,mera posibilidad de que-
dar constituídaen el ser de "hechohistórico"propiamentedicho; pero que no
por eso es, ella, un hecho histórico, ni, en definitiva, hecho alguno, puesto
que, de quedar constituídaen esemodo de ser llamado "hecho",necesaria-
mente aparece como histórico. Ahora bien, si eso es historia, esa realidad
anterior al hechohistórico,mera potencia o posibilidad, es claro que estamos
aludiendoa esoque designamoscon la palabravida. La historiaes vida; pero
una especificaciónsingularde la vida, un modode ella, el modopeculiarísimo
que llamamosla vida consciente,y del que sólo podemosdecir que entraña
la posibilidad efectivade hacer inteligible para sí misma su propia actividad
en la manera de ser del hecho histórico, posibilidad en que ese modo de
vida se vive.

Historia, pues,no es ni la suma de los hechoshistóricos,ni la sucesión
de losmismos,ni ambascosas.Es algoanteriora todo eso;peroposibilidadde,
precisamente,eso. Vida, en suma, que así vive su peculiaridad de ser vida
conscientede sí misma,pero que, no por eso,sabe lo que sea ese vivir. De
allí que, en última instancia, el conocimientohistórico no aclara su propio
e inefable misterio,porque no debemostomar a esa idea que la vida cons-
ciente es capaz de formarsey se forma de sí misma (lo que llamamosvisión
del mundo y del hombre), por ser un conocimientode esemodo peculiar de
vida. Se trata de dos planosdistintosque no se tocan. En uno se despliegan
y se dan esas sucesivasvisiones unitarias de los hechos históricos que nos

13 op. cit., pág. 57.
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ofrece el pragmatismofuturista y profético de la ciencia historiográfica. En
el otro, el devenir histórico queda vinculado, más allá de toda lógica y de
toda visión científica al gran proceso universal de la vida, cuyo sentido y
necesidad,si los tiene,nos eludenpor completo. Porque es claro que saberse
vida dista mucho de saber lo que es la vida, como saberseser dista mucho
de saberlo que es el ser,y solamentela obscuraconfusiónde esasdos cosas
tan diferentesha podido hacernostomar la ciencia de las accioneshumanas
(en plan historiográficoo metafísico) como conocimientode la vida y ser
humanos,haciéndonosconcebiresperanzasdesmedidasque,sin embargo,van
pareciendodía á día irrealizables. Lo histórico,comovida que es,esa "nues-
tra realidad radical", permanecesumido en el misteriode cuantose nos ofre-
ce comolo puramentedado. La historia no es,pues,un hechohistórico,ni la
suma,ni la sucesiónde esoshechos,y solamentepuedeafirmarselo contrario
en un contextoequívocoy superficial, el contexto,precisamente,que ha su-
puestola filosofía tradicionalde la historia y que, comovimos,acabaahogán-
dose,por eso,en una contradicciónirreductible.

§ VIII. Ciencia histórica como saber de la vida

17. Pero con todo estose abre una perspectivade cuestionesinsospecha-
das que nos limitaremosa insinuar. No cabe duda que el deslindepracticado
parece cerrar la puerta a un conocimientomás fundamental,puestoque se
afirma el misterio impenetrablede ese acontecerprevio al hecho histórico,
sin que nada,ni su acontecermismo parezca justificar su necesidad. Pero si
es preciso reconocerllanamenteesa limitación que nos pone frente a lo des-
conocido de nuestropropio vivir ¿no acaso,justamenteeseenfrentamientoes
ya gananciadecisiva? Mientras se crea que la historia es la idea acercade
la totalidad de los hechoshistóricosque puede ofrecernosla ciencia historio-
gráfica, la índole verdaderade ese acontecerquedaráoculta a nuestravista
y seremosvíctimas de nuestropropio engaño. Pero una vez disipado el obs- .
táculo ¿no seráposible,entonces,abrir un nuevo campode observaciónde la
vida en susoperacionesde, quizá, más alta jerarquía? ¿No seráésteel modo
de echar el puenteentre naturaleza e historia tan afanosamentebuscado,y
vincular así, en un fondo común,esosdos órdenes,sin violación de sus índo-
les? Puestosante la realidad de la vida consciente,ya que no nos seadable
penetraren su intimidad esencial,por qué no observarcuriosamentesumodus
operandi, al menos.Sería observarlo que esavida conscientetienede incons-
ciente (casi iba a decir, lo que tiene de vida), en lugar de empeñarnosen
dotarlo de una concienciaficticia y supuesta,transfigurándolotodo en un fe-.
·tichismopanteístay antropomórficoque, en última instancia,es un velo que
nosescondela ingente,misteriosarealidad cósmicaque somos.Si, comohemos
tratado de ver, esemodo peculiar de vida que es la vida conscientese vive
a sí mismaen una proyecciónhacia el futuro y para eso dota a su actividad
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pretérita de una inteligibilidad que le da sentido de conocimientode previ-
sión racional ¿no, acaso,merecería la pena observar esa operacióntan sin-
gular, y haciendo de ella objeto de estudio, interrogarla en demandade la
estructurade sus resultados?Aludo, claro está,a una reflexión sobrela his-
toriografía que no se quedeen el plano propio de esaciencia y de su proble-
mática, sino que vaya más allá, que cale hasta sus supuestos,y que de esa
manera la considerecomouna función u operaciónvital de un cierto modo
de la vida, como,si se me permite la expresión,un procesode autocatálísís
que quizá revele,en la invenciónde formasy entespeculiares,la inconsciente
potenciacreadorade la vida consciente. La historiografía,vista su ptegunta
motivadoray su finalidad pragmático-vital,simplementeda por supuestasesas
formasy entessin averiguaciónalguna ac~rcade sus estructurasontológicas;
pero una inquisición que tenga por punto de partida las visionesque de sí
misma va elaborandola vida conscienteen la actividad de su propio irse
viviendo, quizá nos muestreque esas estructuras,como espejosontológicos,
reflejan intimidades insospechadasacerca de nuestra realidad. Porque ¿qué
no podrá enseñarnosla fisiología (permítase la expresión) de los procesos
creadoresde entesque, en plan historiográfico,aparecenconstituídosen el
ser de esoshechoshistóricosimpropiosque, por ejemplo,se llaman la funda-
ción de Roma o el descubrimientode América? Quizá, por el camino que
aquí se insinúa, algún día se logre atisbar si el modo de vida conscienteno
es el granpecadobiológico,una ya-no-vidaplenaria,puestoque sobretodo es
concienciade la muertey que, por eso, su destino final e inexorablesea la
auto-destrucciónpor haber osadomás allá de los límites debidos;o si, por
el contrario,la concienciano significa la floración y más alta jerarquíade lo
vital, y que el saberde la muerte sea el temblorosoaviso de la posibilidad
contraria.
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