
SINGULARIDAD Y REPETICIóN
EN LA HISTORIA

El asuntode que voy a ocuparmeha sido motivo de constantesdiscusiones
entre los hombresde todas aquellassociedadesen que se ha alcanzadoalgún
pensamientosistemáticoy alguna visión panorámicadel universo. Nada más
natural que semejanteasuntonos resulte interesante,puesto que en realidad
se trata de una investigaciónen torno a los límites de la libertad del hombre,
suponiendoque el vivo sentimientoque ésteabriga acerca de ser,por lo me-
nos,parcialmentelibre, no seauna mera ilusión. "Libertad y ley en la histo-
ria" habría sido, en una alternativa,un título igualmente adecuadopara mi
asuntoque el de "singularidady repetición".

Pues bien ¿cuál podrá ser la vía que más prometa para el abordajede
esta investigación? Me parece que lo más adecuadoserá iniciarla con una
inspecciónde los testimoniosque existenen pro de una legalidad, de una re-
gularidad, de una uniformidad, de una repetición en los asuntoshumanos.
Ahora bien, todas estasexpresionespueden reducirse a una, a saber, forma
o "patrón" (pattern). Empecemos,pues,por examinarqué hay de esto en la
historiahumana. ¿Ofrece,acaso,alguno? Y si así es ¿hastaqué punto se trata
de un patrón que domine todo? O bien ¿no habrá, quizá, algunasexperíen-
ociasy actividades humanasque sean auténticamentelibres y, por lo tanto,
auténticamentesingulares?

Yo tengo la certezade que en el pensamientoacerca de la historia hay
patrones,porque todo pensar no es en realidad sino un encontrarciertos pa-
tronesen las cosas. Es indudable que no podemosjamásverificar plenamente
las patronesque descubrimosy que nunca podemos,me parece, justificarlos
del todo. Pero no hay más remedio: es precisoque sigamospensandoa base
de patrones,ya que éstaes la única manerade que nuestraspobresmentes
puedan apoderarseo, digamos,puedan tratar de apoderarsede la realidad.
De hecho,el pensarhistóricosehalla en igualescondicionesa las de cualquier
otro tipo de pensar;pero, según creo, en aquél, tanto la necesidadcomo la
insuficiencia de tener que pensar a base de patronesse destacade un modo
particularmenteclaro. Y me parece que así acontece,porque el pensarhistó-
rico se ocupa en parte de las relaciones institucionalesentre la gente,y en
dichas relacionesresultamucho más obvio que las cantidadescon que tene-
mos que habérnoslassonenormementemayoresque las que aparecencuando
se trata de relacionespersonales.En éstas,creo que también sonmuy gran-
des;pero el hechoresultamáspatentecuandose consideraninstitucionesque
incluyen a millones de individuos, y me pareceque no podemosescribir una
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sola línea de narración histórica sin incurrir en una audaz e injustificable
postulaciónde patrones.

Permítasemedar unos ejemplos sencillos para ilustrar lo que estoy tra-
tando de decir. Solamentetres frases:1) "En junio de 1940los francesesya
no pudieron seguir peleando";2) "En junio de 1940los ingleses decidieron
seguir peleando". 3) mucho más difícil que las dos anteriores, la siguiente
frase:"... fueron responsablesde lo ocurrido en Belsen", La parte en blanco
puede llenarsede diversosmodos:sepuede llenar con nombresde individuos,
digamosHitler, Himmler, Heydrich; se puede decir que ellos fueron los res-
ponsables. Es posible afirmar que la S. S. fue la responsable;o que lo fueron
los nazis, o bien el pueblo alemán. También cabe decir que la responsabili-
dad recae en toda la Cultura de Occidente,y aún que recae sobre la especie
humana. Ninguna de estasafirmacionesfuera contrariaa la verdad. Lo cier-
to es que todos los aludidos fueron responsablesen diverso grado, y aunque
parece más sencillo cargar la responsabilidad en ciertos individuos como
Hitler, aun en tal casono resulta fácil. Pero cuando se llega a la difusa res-
ponsabilidad de la especiehumana,resulta enormementedifícil. Sin embar-
go, alguien fue responsable:todas esasvíctimasno fueron envenenadasy ase-
sinadas automáticamente;alguien lo hizo; lo hicieron unos hombres. Ahora
bien, ya es fácil advertir cuál ha sido mi propósito:apenasseráposible garan-
tizar todas esasafirmacionessi no sabemosde qué modo debe distribuirse el
descrédito o la gloria y la responsabilidadentre los individuos a quienes se
alude con esasetiquetas:"los ingleses","los franceses"y luego entre esaotra
media docenade etiquetasde donde es posible elegir para la descripciónde
lo que aconteció (mejor dicho, de lo que hicieron, no de lo que aconteció)
de lo que hicieron, pues, ciertas gentesen Belsen y.en otros sitios como ése.

Quizá uno de esoscerebroseléctricosque ahora se están fabricando por
todo el mundo sea capaz de llevar a cabo las complicadísimasoperaciones
numéricasque tendríamosque realizar a fin de poder establecer la relación
entre el individuo y los acontecimientosde un carácter institucional de esa
especie. Claro está que esos cerebros eléctricos tienen sus inconvenientes,
porque,para poder alimentarloscon preguntases precisomás o menoshaber
efectuadode antemanoel cálculo, de maneraque algunas veces en nada se
mejora la situación en que se estaría al no contar con un cerebro eléctrico
que, comoesclavo,estuviesedispuestoa realizar en un instanteciertos cálcu-
los complicadísimos. Y me pareceque patronestales como"los ingleses","los
franceses","Hoi Lacedaimonioi" y "Hoi Athenaioi" sonunospatronesun tanto
fraudulentos,porque en cierto sentido son simulacionesen cuanto que supo-
nen que sabemosmás de lo que en realidad sabemos.Me parece que resulta
más honrado emplear,digamos,unos substantivosfemeninosabstractoscomo
Bretaña, Francia, Esparta y Atenas,ya que al usarlos confesamosmás llana-
mentenuestra ignorancia. Y creo que aún sería mejor -porque implica ma-
yor franqueza- decir la diosa Britannia o la diosa Marianne, al modo como
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los griegos decían algunas veces la diosa Athene Poliouchos para aludir a
Átenaso la diosaAthana Chalcioecus para referirsea Esparta,admitiendoasí
llanamenteque, al hablar de comunidadespolíticas, nos expresamosen el
idioma del mito, y que semejantelenguajees el que más puede acercarnos
a la realidad a eserespecto. Tenemosque hablar de estascosas;tenemosque
emplear el lenguajemejor que podamosencontrar;y el lenguajemejor con
,que contamospara hablar de las relacionesinstitucionalesno esmuy adecua-
do ni esmuy exacto,perono podemosdejar de hablar de estascosas.

Ahora bien, estospatronesdel pensamientohistórico a que vengo alu-
diendo estánsituadosen varias escalasdiferentes. Los que acabode emplear
a manerade ejemplos,es decir, patronesde comunidadpolítica, como son
"Francia" y "Atenas",pertenecena lo que yo llamaría el términomedio de la
escala. Pero los hay de escalamayor, por ejemplo,patronesverbales como
"Europa" o "Cristiandad Occidental" o "el Cristianismo". También los hay
de menor escala,como son "Churchíll", o "Mahoma", o "Dante" o "Stalin".
Además,hay un grupo fundamentalde patronesclave, como "guerra","ba-
talla", "revolución","gobierno","rey";y tratándosede la historia de la civili-
zación (digamos, los últimos ocho mil años de historia) hay dos patrones
verbalesque son realmenteindispensables.Uno de ellos sería "cosecha"y el
otro sería'"hombre". Sin estospatronesno sería posible siquiera discurrir un
solo pensamiento,ni escribir una sola línea acercade la historia. Y, sin em-
bargo, no son unos patrones completamentejustificables. Pese.a todo, es
necesarioque los historiadoressigan empleandopatronesde todas esas cIa-
ses,y resultaaterradordarnoscuentaen qué terrenotan resbaladizoestamos
cuandolos empleamos,por el solo hecho de emplearlos.Naturalmente,nada
sería más fácil que volver a tierra firme. Esto lo lograríamosal instantesi
dejáramosde escribir, dejáramosde hablar, dejáramosde pensar;pero, des-
puésde todo,no sólo no queremoshacer esto,sino que no p'odemoshacerlo:
tenemosque vivir y que actuar,y por esto es necesarioecharmano de las
mejoresherramientasdel pensar que están a nuestro alcance,por más que
reparemosen sus deficienciase inadecuación.

Permítaseme considerarun poco más de cerca los ejemplosde que me
valí antes. El patrón "hombre"es, evidentemente,uno de los patronesfun-
damentalesen todo pensarhistórico,y en verdad, en todo pensaracerca de
los asuntoshumanos.Ahora bien, es evidenteque nuestrasuposiciónde que
Juan,Pedro y Joséson tres ejemplaresde una especiecuya etiquetaes "hom-
bre" no resistirá un examencuidadoso,porque cada uno de los individuos
que se halla en este cuarto es tremendamenteindividual, y resulta absurdo
esode ponernosa todosunamismaetiquetay, con ello, nivelar aparentemen-
te todas nuestrasseparadasy singularesindividualidades. Pero lo cierto es
que ni siquierapodríamosiniciar una investigaciónacercade Juan, de Pedro
y de José,si no empleamosel esquema"hombre"que permita equipararlosy
considerarlos.Supongamosque, desechandoel esquema"hombre",tratemos
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a cada individuo como algo singular. Tomemosa Juan como el patrón. SU"
pongamosque logremosreducirnos al patrón de un solo individuo, conside-
rado como único, y que hagamoscaso omiso de si Juan es un miembro, un
ejemplar,de una clasellamada "hombre". Los patronesempleadosen el pen-
sar histórico sonprincipalmentede dos tipos,a saber: institucionesy personas.
Es muy obvio que una institución es un patrón;pero los patronespersonales
son, creo yo, tan vulnerablesa la crítica como son los patrones instituciona-
les. Es manifiestamenteinjustificado encontrar el patrón "hombre" en los
ejemplaresJuan, Pedro y José; pero tampocoes justificado encontrarun pa-
trón "Juan" en la serie de pensamientos,de sentimientosy de actos que en
lenguaje común pasa bajo el nombre de Juan. De hecho, varios psicólogos
modernosnos aseguranque las personalidadeso almas son meras ilusiones.
Lo mismo que los patrones"Europa" y "Asia", nos dirían no hay nada en la
realidad que correspondaa 10s patrones "personalidad"o "alma". Y, claro
está, el modernopsicólogo de Occidente fue anticipado en esta opinión por
Buda, quien mantuvo que aquello que sus contemporáneosindostánicos to-
mabanpor personalidadno era en verdad sino una ilusión; no era realmente
sino un haz de estadospsicológicosen procesóde constantecambio, de diso-
lución y combinación. Buda negó la realidad de la personalidadhumana; la
controversiade donde surgió su filosofía consistióen que atacabala opinión
contemporáneavigente en la India. Tal. opinión,me parece,era la de que la
personalidades real y es idéntica a la realidad última; esto fue lo que Buda
negó. Ésta no es una simple cuestiónacadémica,porque, según creo, la mi-
tad del mundo eshoy, en una ti otra forma,indostánicao budista;y para esta
mitad del mundo,una de las cuestionescapitalesde las filosofías y religiones
que profesa consisteen ese problema planteado por Buda acerca de 'si una
personalidadtiene o no tiene realidad. .

Ahora bien, si tomamosen serio, como debemostomarlo,me parece, lo
que Buda afirmó acerca de la personalidady lo que tantos psicólogosdicen
hoy en día acercade ella, cuando afirman lo mismo que Buda, es decir, que
la personalidad no es nada real, esto resultamuy grave para, digamos,Mr.
Freeman, el biógrafo del General Robert E. Lee. Todos conocen las obras
de Freemanacercade Lee, y lo detalladasque son. No he hechoel cómputo,
pero me atrevo a pensar que Freeman, en su extensabiografía del General
Lee, nos ha dado noticia de los actos de Robert E. Lee con intervalos de
cuatrominutosy medio, comopromedio,en la vida activa de Lee. Realmente
es una biografía muy larga. Pero qué inadecuadoresulta esto, cuando pen-
samosen el Ulises de James Joyce, que ocupa un grueso volumen sólo para
relatar muy sumariamentelos estadospsíquicos de muy pocas personasdu-
rante veinticuatro horas. Nuestros psicólogos,por otra parte, nos informan
que el mundo enterono' sería bastantepara contener.los libros que podría
escribir un psicólogo competente, si intentara reseñar los: acontecimientos
psíquicos de 'una sola llamada personalidaddurantemedio segundo. Aquí se
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abre el infinito. Así cama hay la infinidad de relaciones entre los millones
de hombresque guardanentre sí conexionesinstitucionalesen cualquier so-
ciedad o comunidad,así también,por el otro lado, existe la infinidad de los
estadospsíquicos en el interior de cada llamada personalidadúnica.

He aludido al Evangelio segúnSan Juan,y no se olvidará que, después
de haber afirmado que el mundo no bastaría para contener los libros que
.podrían escribirse,el evangelistadice "amén"y pone punto final. Pero nos-
otrosno podemosponerpunto final, porque la vida no se detieney por esto
tenemosque seguir formulandopatrones. Ahora bien, he insistido en esos
patronesdel pensamientoporque nos persigueny obsesionancontinuamente,
y me parece que debemostener siemprepresenteque estamospensandoa
basede patronescuandonosplanteamosla preguntade si hayo no patrones
en la realidad externa(si es que existe) a la cual tratamosde asir con nues-
tros pensamientos.Cuando reparamosen la naturaleza del pensamientoy
consideramosque, si hemosde seguir pensandoy viviendo, es necesariosu-
ponerque el pensamientocorrespondeen efectoa algo en la realidad,enton-
ces,me parece,la responsabilidadde la pruebacorre a cargode la genteque
niega la existenciade patronesen la realidad;porque el pensamientoes evi-
dentementealgo que tieneun patrón,y si no hay patrón algunoenla realidad
sería cosa·muy extrañaque el pensamiento,esta cosa que tiene un patrón,
fuese capaz de captar la realidad, siquieraparcialmente. Por mi parte yo sí
creo,comocuestiónde hecho,que los patronesno incluyen la totalidadde la
vida humana;pero si un determinista,convencidode que toda la vida huma-
na se gobiernapor patronesautomáticos,me pidiera que hiciese la defensa
de esa creenciamía, estoyseguroque me encontraríaen gravesapurospara
defenderracionalmentemi tesis. Creería decididamenteque yo estoy en lo
cierto y que él estáequivocado;pero me vería en aprietossi tuviera que de-
mostrar,digamos,que estabaen lo cierto al pensar que los patronesno in-
cluyen la totalidad de la vida.

Pero ahora dejemosla cuestiónde los patronesde pensamientoy vamos
a suponerlo que hasta los filósofos suponenen la vida diaria, o sea que el
pensamientonos pone en contactocon la realidad;y consideremoslos patro-
nes del mundo real, sin preocupamosacercade las relacionesentrela mente
pensantey la realidad pensadapor ella. Empezaré por los patronesde la
naturaleza física que se reflejan en patronesde la historia humana. Quizá
lhayaalgunoshistoriadoresque nieguenla existenciade patronesen-Ia natu-
raleza física; y probablemente,si no quieren admitir que algunospatrones
i.invadanla historia,harían bien en atrincherarseen la primera línea y soste-
ner que no hay patronesde ninguna clase, en ninguna parte del universo,
porque,una,vez que se admita la existenciade patronesen algunaparte del
universo,el patrón tiene la tendenciaa extendersepor todas las demáspar-
tes. Sin embargo,no creoquehoy seanmuchoslos historiadoresquenieguen
la existenciade patrones,por lo menoshasta cierto punto, en la naturaleza
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física. Pienso en cosascomo el ciclo del día y de la noche,una recurren-
cia física, uníformídad,regularidad,un patrón en efecto,que se refleja en la
vida humana,porque el ciclo del día y de la nocheproduceturnosen las fá-
bricas,cambiosde guardiaen los navíos,horasde agolpamientoen el tránsito
y ciudades-dormitoriosen los alrededoresde las urbes donde la gente tra-
baja. Y luego hay el ciclo anual de las estaciones,otro patrón físico que se
refleja en la vida humana. El ciclo anual produce cosechas,temporadasde
campañaspolíticasy, en el campode lo religioso,produceañoslitúrgicos.

y luegohay el ciclo de la generación.Me pareceque ésteconstituyeun
patrón enormementeimportantepara la vida humanay del más subido inte-
rés, porque el patrón mismo, en este caso también,es físico: no resulta de
una elección nuestra;preferiríamosno tenerlo; preferiríamosser inmortales
si no hubiésemossido hechosmortales. El ciclo de la generaciónes una gran
aflicción de la humanidad,y no tenemosopción ningunaa esterespecto;sin
embargo,la humanidadha sabido aprovecharesta circunstanciatan desagra-
dable (la muertey la sucesiónde las generaciones)y ha convertidoel ciclo
de la generación,que es obviamenteun ciclo natural, en algo humano. Lo
hemosconvertido,diría yo, en el motor y a la vez en el reguladordel cam-
bio social. De no haber la muertey una sucesiónde generaciones,y si todos
fuéramoscomo los míticos Struldbrugs de que habla Swift, quienes vivían
eternamente,no sólo se vería impedida la naturalezade hacernuevosexperi-
mentosde ordenfísico y psíquico,sino que el sistemasocialde la humanidad,
una vez establecido,se inmovilizaría, pues el sistemasocial cambia en gnin
parte graciasa su transmisiónde una generacióna otra. Ninguna generación
logra transmitir a la próxima su propia tradición social en la misma forma
exactamenteen que ella la ha sostenido,y ella misma no la heredó de sus
antepasadosen forma exactamenteigual a como ellos la poseyerondespués
de-haberlaheredadoen una formamodificadade sus padres,y así sucesiva-
mente. De maneraque,siendoel ciclo de las generacionesun ciclo físico, sin
embargo,constituyeun patrón de gran importanciaen la vida humana,así
como en la vida física.

Luego hay los patronesen el funcionamientode la psique humana. A
este respectoharía muchohincapié en esosciclos de las actividadesmercan-
tiles de que tanto se han ocupadoen nuestrosdías los economistasy los his-
toriadoresde la economía. Al parecerexistencuatro o cinco periodicidades
diferentesde esosciclos,y hay bastantesdiferenciasen el gradode consenso
acercade su realidad, segúnde cuálesse trate. Creo que respectoa uno de
ellos existeun acuerdocasi general,y es el ciclo de actividadesmercantiles
que tiene un ritmo aproximadode nueve o diez años. En estas cuestiones
soy un aficionado;probablementemuchos lectorespodrán corregirme;pero
estoy en la creenciade que la mayoría de los economistasaceptanesteciclo
comouna realidad,una realidad por lo menospara el mundomodernoindus-
trializado desdelos últimos ciento cincuentaaños. Y estosciclos de las acti-
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vidadesmercantilesme pareceque son de un gran interéspara el estudiode
los patronesen la historia. Revisten"interés, primero, porque, por lo visto;
"existeeseacuerdomuy generalentre los historiadoresde la economíaacerca
de la realidad de dichos ciclos, y particularmenteacercade"esaperiodicidad
aproximadaentre los nuevey los diez años;pero, segundo,porquepareceque
estánacordesen que estosciclos de actividadesmercantilesno son el reflejo
de ningún patrón de la naturalezafísica, y por ello son distintosde esospa-
tronesque se ofrecenen los asuntoshumanosy que derivan del ciclo del día
y de la noche°del ciclo anual de las estaciones.

Está claro que para una sociedadpuramenteagrícola,que viva exclusiva-
mente de las cosechas,los ciclos de la recolección dependenefectivamente
de los ciclos climáticos;por consiguiente,en una sociedadagrícola, la huma-
nidad dependeen buena parte del Ciclo físico anual de la naturaleza. Pero
los ciclos de las actividadesmercantiles,tal parece ser el consenso,no depen-
den de los ciclos de las variacionesclimáticas, ni de los ciclos de la recolec-
ción de cosechas.Al parecer, son característicasde las comunidadesindus-
trializadas y no dejan de presentarseuniformementeen todos los países o
regionesde un grupo de comunidadesindustriales que forman parte de una
única sociedadeconómica.Ahora bien, esta determinadasociedadeconómica
que sirve de campo para el estudio de los ciclos de actividadesmercantiles
se originó,me parece,en Inglaterraa fines del siglo XVIII, y desdeentoncesse
ha venido extendiendopor todo el mundo. Evidentemente,todo el mundo
no ha sido industrializado;pero ciertas regiones de Australia, de Sud-Afríca,
de Nueva Zelandia y de Argentinasí lo han sido, y se trata en estoscasosde
lugaresmuy alejadosde las regionesindustrializadas de Europa y de Norte-
américa. Lo que al parecerhan encontradolos expertosque investiganesos
ciclos de las actividadesmercantileses que, a pesar de la dispersióngeográ-
fica de la sociedadindustrializada,es decir, a pesarde que existeen muchas
zonas climáticas diferentes,que producen distintas cosechasy diversa clase
de productos,sin gozar de ningunauniformidad en las variacionesdel tíem-
po, a pesar de esto,digo, las alzas y bajas ocurren a un mismo tiempo en
todas las partes de esa sociedadmundial industrializada que sostienenrela-
ciones entre sí. Esto parece establecer con claridad que el medio en que
acontecenesasalzasy bajasno es ningún medio físico. Los economistasafir-
man, sin embargo,segúncreo, que a su juicio el medio en que se producen ~
los ciclos de las actividadesmercantilesno es, de hecho,físico, sino psíquico.

Pero aún es posible ir másallá; es posible, en efecto,preguntarqué clase
de ambientepsíquico es ése. ¿Es la zona racional conscientede la psique la
que constituyeel campode la argumentaciónracionaly de los actosdelibera-
dos de la voluntad? O bien ¿es el abismo de lo irracional, lo emocional,lo
parcialmente subconsciente,que yace en las profundidades debajo de esa
tenuesuperficie racional y volitiva? Resulta claro, pienso,que si se examinan
los recientestrabajossobrelos ciclos de las actividadesmercantiles,una gran
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mayoría de los historiadoresque se ocupan de problemas económicoscree
que el medio psíquico de esosciclos lo constituyeprincipalmente el campo
sübconsciente,emocionale irracional de la psique,no el campopropiamente
racional. Existe unaminoría que piensa que la bajay el alza de valoresocu-
rren porque los miembrosde los consejosde los bancos centralesse reúnen
en asambleaspara discutir hastaqué punto se puedebajar o subir el interés
bancario,y que en seguidatomanuna decisiónsobreel particular y la ponen
en vigor, de maneraque la baja o el alza de valores,segúnseael caso,ocurre
como consecuencia.Sin embargo,aunque hay personasque así piensan,es
evidente,segúncreo,que constituyenunaminoríamuy pronunciadaque cada
día pierde terreno. Creo que la opinión más autorizadaentre los economis-
tas consisteen admitir que el medio psíquico de los ciclos de las actividades
mercantileses el de la parte irracional de la psique. Tenemosaquí, pues,una
sugestiónque me parece bastantesignificativa, a saber: que en un aspecto
de los asuntoshumanos,el aspectoeconómico,pareceexistir un acuerdoen-
tre los expertosacercade que hay ciertas regularidadesque acontecenen un
medio psíquico y en el nivel irracional de la psique.

He indicado ya que parece reinar un consensogeneral acerca del ciclo
de nueve o diez años;pero se habla de otros ciclos que no disfrutan de un
acuerdo tan general. Por ejemplo, tenemos el llamado ciclo largo (entre
cuarentay sesentaaños) que la mayoría de los economistas,por 10menosen
estasfechas,pareceno aceptar. Pero he advertidoque entre la minoría de los
historiadoresque creen en ese ciclo largo algunoshan indicado que no se
origina en el plano económicode la vida social; que, sin embargo,es un re-
flejo, no de un ciclo físico, sino de un ciclo de la psique humana,y que este
ciclo psíquico es de aquellosque se originan en el plano de los interesespolí-
ticos y militares. Dicen que estosaparentesciclos de larga periodicidad no
se generanen el campoeconómicode la vida, por decirlo así, sino que son
reflejosde los ciclos de paz y guerra. Creo que, si examinamosesossupues-
tos ciclos largos en el siglo XIX, encontraremosque las prosperidadescorres-
ponden a los períodosde mayor intensidadbélica (en el mundo occidentaly
en ese siglo XIX), mientrasque las depresionescorrespondena períodosme-
nos bélicos. Y si hubiera talesciclos de paz y guerracon una periodicidadde
cuarenta,de sesentao de cientoveinte años,es decir,una y media,dos y me-
dia o cinco generaciones,esto abriría una perspectivade patronesde mayor
alcanceque los ciclos del día y de la noche,los de la revolución anual de la
tierra o los de diez años. Yo por mi parte creo,un pocohipotéticay provisio-
nalmente,que sí existenesos ciclos de recurrenciamás distanciada;que es
posible descubrir ciclosde paz y guerra con una periodicidadde, quizá, hasta
ciento veinte años;y creo tambiénque, de existir estosciclos, seproducenen
el mismo medio de los ciclos de las actividadesmercantiles,es decir, en el
nivel subconscientee irracional de la psique humana.

En fin, ahoranosvamossituandoen terrenomáspolémico. ¿Existen,aca-
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so, ciclos aúnmayores?Yo creo que probablementesí existen.Creo que hay
los que podrían llamarseciclos de declinacióny caída, que constituyenlapsos
todavía mayoresde un patrónpsíquico inconscienteen la historia. Me parece
que poseemosalgunostestimoniosen favor de la existenciade lapsos de esa
clase duranteun período de aproximadamenteochocientosaños. Mientras se
hable en términosdel elementoconscientey racional de la psique, ochocien-
tos añosresultanun término tan largo en comparacióncon la vida individual
humana que estoparecerámuy poco probable; pero resultarámucho menos
improbablesi sepiensaen términosde la subconsciencia,porqueel movimien-
to de lo subconscientees, como sabemos,enormementemás lento que el del
elementoconsciente.Es evidenteque una de las tribulacionesdel mundo ac-
tual radica en que nuestraporción subconscientey emocionalse ve obligada
a llevar a cabo ajustesmuy repentinosrespectoal nuevomundo que ha sur-
gido tan rápidamenteal conjurodel inmensoprogresode la tecnología. Este
progresoha sido rapidísimo,porque la tecnologíaesobra del intelecto,el cual
es capaz de moversecon gran velocidad;y me pareceque una de las razones
por las cualesvivimosen una edadhistóricapeligrosaesquela parte subcons-
ciente de la psiquerequiere tanto tiempopara alcanzarlos movimientosrápi-
dos del intelecto,creadorde una situaciónmaterial a la que el subconsciente
no puede adaptarsede inmediato. De modo que no me parecepoco razona-
ble pensara basede patroneso ciclos que se den en el mediode la subcons-
ciencia, los cuales,si fuesen referidos al medio consciente,parecerían impo-
sibles por su excesivalongitud.

Pero ahora he extendido la noción de los patroneshistóricoshasta algo
así comoesosciclos de ochocientosañosque he calificadode ciclos de deca-
dencia y de caída, y al hacer esto se advertirá que he quedadoen posición
vulnerable. Seguiréexponiéndome,para que mis críticos puedandespedazar-
me. Sin embargo,quiero terminar añadiendoque tambiéncreo que hay ele-
mentosen los asuntoshumanosque se substraena todo patrón. Creo que el
universono estáhechotodo de una sola pieza. Creo que existeen el universo
un elementode regularidad,de recurrencia,de uniformidad,en suma,un ele-
mento de patrón establecido;pero creo también que hay algo en el universo
que na puede reducirse ni a patrón ni a ley, en este sentido metafórico.
Creo que la fronteraentre estasdos cosases una fronteramovediza, y creo
que estamovedizafronteraestáen algún sitio interior de la naturalezahuma-
na. No es que el hombreseatotalmentelibre y que la naturalezano humana
esté completamenteprivada de libertad. Es evidente que el hombre no es
totalmentelibre; pero sí es parcialmente libre, y me pareceque una de las
razonespor las cualesresulta tan incómodoser humano,consisteen que esta
frontera entrela necesidady la libertad radica dentrode nosotrosy que siem-
pre estáoscilandoun poco. Naturalmente,es posible creerque haya patrones
en algunosasuntoshumanossin necesidadde creer que existenpara todos.
Todavía no hemosexploradolos patrones.Apenas estamoscomenzando;pues
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las ciencias socialesson aún bastantejóvenes,en comparacióncon las ciencias
físicas.

Lo que yo p.reveoa esterespectoes que, cuando hayamosexploradolos
patrones,en la medida en que encontremostestimoniode ellos,nos quedarán
algunoselementosde los asuntoshumanosen los cuales no se descubrirápa-
trón alguno, y también creo que esto no ocurrirá porque la mente humana
tenga la inherente incapacidad de descubrir patrones que realmenteexistan;
en otras palabras,no creo que la totalidad de la vida humana esté realmente
determinaday que, en ciertos casos,la mentehumanasea simplementeinca-
paz de aprehenderlas leyes que determinanlas cosas. Creo que hay algunos
asuntoshumanosque en realidad no tienenpatrónalguno. Pienso en aquellos
elementosde la vida humana de donde surgen nuevos actos creadores.No
cabe duda de que es una opiniónmuy expuestaa polémica la de afirmar que
hay tales cosascomo actosde creaciónen los asuntoshumanos. Pero, de exis-
tir en realidad esosactoscreadores,y personalmentecreo que sí existen,ten-
drán que ser, claro está,impredeciblesy no habrán de concordarcon ningún
patrón previamenteestablecido.

A este respecto,pienso especialmenteen tres cosas,en tres camposde
los asuntoshumanos. En primer lugar, tenemoslos actos de voluntad cons-
cientesy deliberadosque realiza una personalidad,y aquí, me parece,esdon-
de tal vez la frontera se mueve. Piénseseen un psiquiatra que cura total o
parcialmentea un enfermo. ¿Qué es lo que hace? En la psique del enfermo,
ha desplazado levementela frontera en beneficio de la razón y de la volun-
tad,y en perjuicio de lo irracional; ayuda al enfermoa controlar los elementos
irracionalese ingobernadosque laten en las profundidadesde su psique,ele-
mentosque hastaesemomentose hanmatenidofuera de su dominio;en otras
palabras,el médico ha desplazadola frontera de la voluntad conscientey del
intelecto hacia abajo y más profundamentedentro de la hondura de la sub-
consciencia.

El segundo aspecto de los asuntoshumanosen que me parece que no
existenpatroneses en el encuentrode personalidades.Pienso que de semejan-
tes encuentrossalen verdaderascreacionesnuevas,y esto tiene su importan-
cia, porque en definitiva ésta es la visión bíblica de la historia que nosotros,
los occidentales,abandonamospoco más o menoshace doscientoscincuenta
años. Desde esepunto de vista, que antañofue el occidental,el hilo conduc-
tor consisteen una serie de encuentrosentre Dios y varios sucesivosindivi-
duos: Dios y Abraham, Dios y Moisés, etc.

Por último, el tercer campo en'que pienso es la poesía y la visión profé-
tica que brotan del interior de una personalidadúnica a partir del nivel de la
psique subconsciente.Claro está,la poesía se someteella misma a un patrón
externobastanterígido que consisteen la rima y el metro y otras exigencias
por el estilo;pero me pareceque hace esto simplementeporque la inspiración
de la poesía es tan libre y tan irregular, que resultaría imposible encauzarla
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si no se'impusieraartificialmenteella mismaciertastrabas. Y a esterespecto
creo poder apelar, justificadamente,a la autoridad de Platón. Recuérdesela
séptimacartade Platón,dondeafirma que su filosofía solamentepuedeapren-
dersea la maneracomo se percibe la luz de una llama que brota, y piénsese
en el propio método de Platón. Siempte empieza,naturalmente,empleando
la razóny el intelectoy los utiliza hastadondeesposible;pero,cuandollega al
punto'más allá del cual no pueden conducirlo, confiesa francamente:"hasta
aquí puede llegar mi razón",y entoncespasadel lenguajeracional al lenguaje
de la poesíay del mito. Y me pareceque podemosconformamoscon seguir
a Platón y creer que existenestosdos elementosen la vida humana: el ele-
mentode los patronesy el elementoen que ningún patrón se hace presente.
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