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EL TIEMPO EN LA FILOSOFIA DE JOSE GAOS

Le temps simpose A4 nous comme une ex-
tériorité blessante: notre étre le subit, notre
désir le refuse. (Ferdinand Alquié, “Note
sur le temps”, en Les Etudes Philosophiques,
1g62, n® de enero-marzo, p. 3).

Fue é], el Tiempo, quien ocultindose hirié
al padre haciendo caer sus pedazos, derra-
mando su savia vital sobre las aguas del
mar, de donde nacié 1a diosa del amor Afro-
dita, pura como un instante. (Marfa Zam-
brano, “El tiempo y la verdad”, en La To-
rre, afio XI, n? 42, abril-junio 1963, p. 31.)

No sin una cierta emocién rindo, mediante este trabajo, un respetuoso y
afectuoso homenaje a la estimada memoria de José Gaos, el prestigiado maes-
tro de la filosoffa espafiola e hispanoamericana, con quien mantuve, desde
1953 hasta su muerte, una correspondencia amistosa y muy abundante; el
eminente rector de la Universidad de. Madrid, que luego fue profesor de la
Universidad Nacional Auténoma de México, era un pensador de renombre
mundial y un animador intelectual de primer orden; poseo casi todos sus
libros dedicados y no podria olvidar el apoyo precioso que me presté cuando
preparaba mi obra sobre Les Philosophes espagnols d’hier et d’aujourd hui
(Toulouse, 1956, ed. privada; trad. espafiola, B. Aires, 1966, Edit. Losada,
puesta al dfa). Espiritu de vanguardia y corazén generoso, el autor de La criti-
ca del psicologismo en Husserl, de Dos exclusivas del hombre, de Filosofia de
la Filosofia, de Pensamiento de lengua espaiiola, de En torno a la filosofia
mexicana, de Sobre Ortega y Gasset, de Confesiones profesionales y del Dis-
curso de filosoffa y de tantas otras obras admirables fue, por otra parte, un
amigo fiel de la cultura francesa. Fue a ¢l a quien se dirigié Gaston Berger,
en 1958, para presentar el pensamiento mexicano en el numero especial
(julio-septiembre) de las Etudes Philosophiques (Paris, consagrado a los
“Aspectos del pensamiento iberoamericano”, (“La Actualidad Filoséfica en
México” pp. 289-301, articulo que yo traduje). Su fecundo impulso espiri-
tual se hard aun sentir durante mucho tiempo en la hispanidad y en el con-
junto del universo filoséfico.

Yo ya le he consagrado a José Gaos cuatro estudios: el primero en 1956,
en Les Philosophes espagnols d’hier et d'aujourd’hui, t. I, “Epoques et auteurs;
PP- 241-249; el segundo, en 1958, en el XII Congreso Internacional de Filo-
soffa celebrado en Venecia (“El lenguaje de la caricia segiin José Gaos”,
tomo XII, pp. 197-208); el tercero, en 1963, en Humanitas, el anuario filo-
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séfico de Monterrey (“La fenomenologia de la caricia y de la muerte en
José Gaos” pp. g7-113); el cuarto, en 1968, en el volumen colectivo de mi
Equipo de Investigacién sobre la Filosoffa de Lengua Espaiiola y Portuguesa
(C. N. R. 8.), Le Temps et la Mort dans la philosophie espagnole contem-
poraine (P. U. F. et privat, Paris y Toulouse), pp. 107-120, presentacién,
traduccién y notas de un texto de José¢ Gaos sobre “El tiempo, dimensién
esencial del hombre” (extracto de Dos exclusivas del hombre); en el pre-
facio de esta antologia colectiva, el decano Georges Bastide escribia, p- &
“Y he aqui a José Gaos, a quien la herida secreta del exilio parece haberle
afinado la sensibilidad a la vez que fortalecia el valor. Uniendo en el pro-
pdsito (y en el titulo) La mano y el tiempo, es la conjuncién de esta sensi-
bilidad y de este valor la que produce anilisis del estilo de aquel que pre-
sentamos al publico. Las distinciones que allf se hacen entre el tiempo, la
duracién y la eternidad evocan la ontologia spinozista; pero en tanto que
Spinoza se expresaba con el laconismo geométrico de un intelectualismo ra-
dical, la sensibilidad (iba a decir la sensualidad) de Gaos acaricia las ideas
con mano delicada que, sin embargo, sabe cerrarse con vigor para aprehender
lo esencial. . .”

Precisamente sobre esta obra (publicada en México, por el Fondo de
Cultura Econémica, 1945, pero nacida de las conferencias dictadas en no-
viembre y diciembre de 1944 en la Universidad de Monterrey, N. L.), qui-
siera volver hoy para explicitar a fondo y con mayor amplitud la sugestiva
reflexién del maestro sobre la condicién temporal del hombre,

En este bello libro, Gaos intenta construir, sin dogmatismos ni pedan-
terias, pero tampoco sin compromisos ni facilidades literarias, toda una filo-
soffa del hombre. Para ello busca con cuidado cuiles son las exclusivas, es
decir, las caracteristicas, las marcas descriptivas irrecusables, las “notas” ab-
solutamente tipicas del hombre, aquellas que le son estrictamente especificas.
Segun ¢€l, estas exclusivas son de dos tipos: una de ellas, la mis evidente, es
el cuerpo; la otra, la més radical (sin duda, en el sentido orteguiano de este,
término) es el tiempo. “La mds patente es el cuerpo, el cuerpo humano,
cuerpo exclusivo del hombre, que diferencia al hombre no sélo de todos los
seres incorporeos, sino también de todos los demds seres con cuerpo, corpd-
reos, parcial o meramente materiales. La mds radical es el tiempo, el tiempo
humano —porque hay un tiempo humano, un tiempo exclusivo del hombre,
que diferencia al hombre no sélo de todos los seres intemporales, mejor que
eternos, sino también de todos los demis seres temporales” (p. 21). La pri-
mera caracteristica, la del cuerpo, constituye una dimensién que inmediata-
mente recae en los sentidos: mas o menos conscientemente, ha sido conocida
desde siempre y no sélo por los hombres sino también por ciertos animales
superiores. Por el contrario, la segunda, la de la temporalidad, tuvo que
esperar a nuestra época para que se la reconociera: e incluso actualmente
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sélo unos cuantos filésofos la disciernen plenamente. “La mds radical, el
tiempo, ha sido reconocida como exclusiva del hombre hasta los tiempos
modernos, casi hasta nuestros dias, ni hasta éstos por mds que por algunos
humanos, a saber, los que profesamos determinada filosofia” (loc. cit.). Entre
estas dos dimensiones extremas, Gaos admite, por otra parte, toda una gama
de exclusivas mis o menos evidentes y también “mds o menos totales o.par-
ciales” (p. 23), las cuales se nos van apareciendo sucesivamente, en la medida
exacta de nuestra cultura, de nuestra fe o de nuestra incredulidad religiosa
¥, en fin, de nuestra doctrina filoséfica.

Es necesario sefialar que entre las exclusivas del hombre se manifiesta
constantemente una interaccién, una accién reciproca (una Wechselwirkung,
como dirfa Marx): “se afectan reciprocamente: asi, las anteriores al tiempo
tienen su historia y su manifestacién del radical tiempo humano, pero tam-
bién a la inversa, el tiempo humano tiene peculiares notas derivables de las
demds exclusivas” (p. 23). En suma, las exclusivas del hombre no pueden
determinarse mds que a partir de la posicién propia de cada uno de nos-
otros, hic et nunc y, ademds, no de una manera general y antihistdrica sino,
por el contrario, en funcién de su historia, en toda su contingencia y en
todos sus imprevisibles meandros, tomando en cuenta sus mds variables y
«circunstanciales datos temporales. De este amplio conjunto de exclusivas hu-
manas, €l maestro ha elegido las dos méis extremas, a titulo de ejemplos pro-
fundamente significativos, dignos de ilustrar todo el resto: el cuerpo y el
tiempo. Dejaré aqui de lado las brillantes péginas (sobre las que he hablado
ampliamente en otras ocasiones, en los articulos antes citados) sobre el cuerpo
humano, cuyo 6rgano mds sefialado es la mano; los muy vigorosos anilisis
sobre la caricia, funcién privilegiada de la mano, en el ascenso de lo carnal
hacia lo espiritual, se cuentan entre los mds poderosos de toda la filosofia
de lengua espafiola contempordnea. En muchos aspectos la meditacién sobre
el tiempo no es menos interesante. Gaos, sin duda, no pretende agotar la
cuestién del tiempo humano; aqui sélo intenta trazar los contornos del pro-
blema e ir a lo esencial, poniendo de relieve la originalidad ultima de la
experiencia temporal en el seno de la existencia humana. Fiel a su método
habitual, procede mediante una fenomenologia del tiempo humano, distinta
tanto de las teorfas de la fisica relativista como de las viejas concepciones
absolutistas del E6n y del Cronos de los griegos o de Newton.

El maestro espaiiol se esfuerza, al principio, por establecer una defini-
cién de lo temporal. Sin embargo, inmediatamente surgen las dificultades, y
el concepto de temporalidad se revela como no siendo univoco, porque hay
muchas maneras de encontrarse en el tiempo. Gaos distingue tres principales.
La primera es la de los seres que, como los minerales, los vegetales, los ani-
males y el hombre mismo, o también algunos seres inmateriales, estdn some-
tidos a una aparicién en el seno del devenir; luego a un ciclo cronolégico
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bien delimitado y, por ultimo, a una desaparicién: “lo que viene a ser, es
y deja de ser en el tiempo, o es en €l con principio y fin, es temporal en
un primero y mds propio sentido” (p. 114). La segunda es la de los seres que
tienen un comienzo pero que no tienen fin: “como las almas y los espiritus
inmortales” (p. 116). La tercera es la de los seres desprovistos de comienzo
y de fin, que son, en tanto que permanecen, mis objetos de creencia o de
inteleccién y de elaboracién conceptual que de experiencia directa e inme-
diata. “Por cierto que si creemos en almas y espiritus inmortales, no parece
que nadie haya hecho nada mds que a lo sumo concebir, como nosotros
vamos [hacer ahora, seres o cosas no nacidas, en el sentido de no haber venido
a ser én el tiempo, sino ser desde siempre en él, pero habiendo dejado o
habiendo de dejar de ser en ¢él, o sin principio, pero con fin en él. ;Serd que
aunque concebibles, sean imp_osibles ” (loc. cit.). Son lamadas eternas; tal
es el caso de Dios y de los seres o de los objetos puramente ideales, cuando
menos tal como se conciben en los medios populares y “en la representacién
vulgar y alguna concepcion teolégica del primero y una de las concepciones
filoséficas de los ultimos” (p. 117): siempre durardn, pero no pasardn jamis.

La primera clase que se ha mencionado aqui se relaciona a lo que co-
munmente se llama —en especial después de Bergson— la duracidn; pero
el andlisis de Gaos, al discernir toda una gama de matices, establece una
distincién subsidiaria. Estd, por ejemplo, la duracién instantdnea o, cuando
menos, efimera (como la de una flor sin mafiana) y la duracién por un
pericdo largo (como la de un astro); en el segundo caso serd necesario ha-
blar, desde luego, no de una duracién infinita (porque es algo que pasa o
que pasard), sino cuando menos, de una duracién indefinida. Por otra parte,
hay también una duracién que le es menos propia a tal ser que a tal otro;
en este nivel intervienen, segin cuales sean los seres considerados, las exi-
gencias de la especificidad méis o menos intensa de la temporalidad, en el
sentido de que “la duracién de un ser seca mds o menos suya, de que el tiem-
po en general, sea mds o menos propio de €é1” (p. 115); desde esta perspec-
tiva bien podria ser el caso, al menos en una primera aproximacién, de
que los seres dotados de una duracién menor sean precisamente aquellos
en los cuales la temporalidad se encuentra con mayor vigor. En cuanto a la
tercera clase, aunque parezca (por su naturaleza misma) escaparse al tiempo,
se hace patente a los ojos de un observador mds atento y el sentido comtin
no se ha engafiado con respecto a ella: “en efecto, la primera representacién
y la vulgar de la eternidad es la del tiempo tomado en su totalidad infi-
nita” (p. 11%).

A lo temporal —concebido bajo estas tres formas, extremadamente con-
trastadas entre si— se opone entonces lo intemporal que, literalmente, “se-
ria aquello que no tuviese con el tiempo nada que ver” (p. 118). Por ana-
logia, Gaos propone los ejemplos siguientes, que subrayan incompatibilida-
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des radicales: “¢sDe qué color es el sonido de la flauta o0 a qué suena el verde?
¢Es moral o inmoral la esfera o esférica o ctibica la moralidad? (pp. 118-119).
Mostrando una vez mds su rica cultura en literatura francesa, el profesor de
la U. N. A. M. alude a Baudelaire (Sonnet des Correspondances) y a Rimbaud
(Sonnet des Voyelles): “es evidente que, a pesar de las sinestesias, Corres-
pondencias y Vocales, los sonidos no tienen nada que ver, ninguna relacién
con los colores ni viceversa” (p. 11g); igualmente, las figuras geométricas no
tienen ninguna relacién intrinseca con las normas éticas, las funciones afec-
tivas carecen de cualquier liga con la nocién estricta de volumen. Asi, una
teologia sabia, es decir esotérica, podrfa presentar los objetos ideales, Dios
y las almas inmortales como intemporales.

Esta encuesta terminolégica le permite a nuestro autor fijar la acepcién
segun la cual emplea la expresién “tiempo, exclusiva del hombre”: se trata
de un tiempo que no es igualmente propio en lo que respecta a nuestra
especie por oposicién a las otras, pero que nos es desigualmente propio en
lo que respecta a los individuos que nosotros somos.

Después de estos juiciosos prolegémenos, habiéndose de ese modo preparado
el terreno, Gaos entra abiertamente en el corazén del problema. Segin él, es
necesario oponer entre si dos formas de relacién del hombre con el tiempo:
una consiste en vivir en el tiempo, en dejarse vivir mds o menos pasiva-
mente; la otra consiste no sélo en existir asi en el tiempo sino en “vivir el
tiempo y las relaciones de los seres y las cosas con él, incluyendo las propias,
o Ia falta de tales relaciones” (p. 121). La primera nos es comun con las
cosas, los animales y los vegetales; la segunda caracteriza a Dios y a las almas
inmortales, pero también podemos hacerla nuestra. Sélo esta 1ltima, merece
retener la atencién del filésofo porque consagra el advenimiento de la con-
ciencia y del dominio de sf mismo, o dicho de otra manera: de la libertad
humana. Gaos advierte primero, con razén, que al asumir plena y activa-
mente el tiempo —en lugar de contentarse con soportarlo—, el hombre in-
troduce en él mismo, por contragolpe; la multiplicidad; ésta es la razén por
la cual, agregarfa yo, los Upanishads de la India, cuidadosos de preservar
contra viento y marea la unidad, tratan de suprimir el tiempo y de hacernos
acceder a la intemporalidad de Nirvana, que exhorcisa sin reserva “la ruta
de las generaciones”. Pero el hombre participa a la vez de lo temporal y de
lo intemporal; en un andlisis particularmente bien logrado, el maestro de la
U.N. A. M. observa: “Todos los hombres vivimos, en la vida corriente, el
curso de los astros, la repeticién de ciertos fendmenos metereolégicos, la
subitaneidad y fugacidad de otros, €l agostarse y reverdecer de la vegetacién,
el nacer, vivir y morir de los animales y de nuestros semejantes, y nuestro
propio vivir, con nuestro crecer, madurar y envejecer, lo pasajero de la ju-
ventud y la definitiva caducidad de la vida, lo fruitiva o abrumadoramente
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lento de ciertas horas, lo terrible o felizmente veloz de otras; la repeticion
de nuestras faenas, el curso de los acontecimientos historicos. La mayoria,
si no la totalidad, de los hombres, vivimos, adema4s, en la fe religiosa, la in-
mortalidad o la eternidad de sus objetos. Y algunos, en fin, si es que tam-
poco todos, vivimos, de una u otra manera, en la ciencia, en la cultura en
general, de ciertos valores, si es que, una vez mis, no de todos” (p. 122).

Vivir en el tiempo no es, sin embargo, mds que el primer escalén de
nuestra experiencia de esta realidad polimérfica. En efecto no nos limitamos
unicamente a apoderarnos de ella en todo su abigarramiento y a sacar el
mejor partido posible de ella; sino que ademds tratamos de contarla: cro-
nologia y cronometria constituyen el producto cientifico milenario de un
lento saber rudimentario transmitido a través de innumerables generaciones.
Esta numeracién a base de calendarios (a menudo rituales) y de agendas que
regulan nuestro cotidiano “empleo del tiempo”, es el humilde comienzo de
un primer saber abstracto que se presenta como estudio de la temporalidad;
crénicas, andlisis, biografias, Historia estin en movimiento y en un continuo
progreso hacia la posesién sistemitica de este desconocido (como hubiese
dicho Alexis Carrel) o de este malconocido que es el tiempo. Un tercer esca-
I6n se alcanza cuando el hombre se aboca a la construccién de una “repre-
sentacion vulgar del tiempo mismo, ya como tiempo de las cosas, como tiempo
concreto con ellas, ya como tiempo abstracto de ellas, tiempo en general y
en s’ (p. 123). Y el cuarto y supremo escalén serd aquel en donde el hombre
intentard inventar una filosofia del tiempo. Aqui las disparidades entre los
pueblos y entre los individuos se notan atiin mis que en el simple dominio
de la vida del tiempo, de su cdlculo y de su representacién —donde ellas
ya son, por otra parte, bien notables. “Tiene por ultimo su historia la filo-
soffa del tiempo, dentro de la historia universal de la filosofia” (p. 124). En
el origen, en la antigiiedad, el pensamiento griego consideraba al Ser como
eterno o intemporal; el devenir parecfa un no-ser; el tiempo era concebido
“en concreto con las cosas” (p. 125), como perteneciendo a la naturaleza,
como soberanamente real y objetivo; por el contrario luego se produjo, dirfa
yo, lo que Pascal llamaba, un “renversement du pour au contre”, mediante
el cual los modernos han abandonado el primado del Ser y de lo intemporal
para establecer, a la inversa, el del movimiento y, por tanto, el del tiempo,
aun cuando a este ultimo lo hayan concebido cada vez mis “‘como algo sub-
jetivo, ideal y fenoménico a una” (loc. cit.); en nuestra época la tempora-
lidad se vuelve la entidad central, asf como el hombre aparece como el pivote
de la especulacién filoséfica.

Luego Gaos muestra, en forma luminosa, cémo nuestra reflexién, con-
tempor4nea o antigua, sobre el tiempo, ejerce, quiéralo o no, una influencia
muy notable y un efecto que revierte sobre nuestra manera de vivir. El ser
temporal del hombre es tanto el objeto de su vivencia del tiempo como de
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su saber sobre €l; y, reciprocamente, es la condicién misma de esta vivencia
y de este saber “Cabiendo también ocurrirse si no podria ser el wvivir el
tiempo o el saber de él, a la inversa, condicion del ser temporal” (p. 126).
La filosofia del tiempo es reflexiva: no se ejerce sélo sobre el ser temporal
del hombre, sino también sobre su manera propia de vivir el tiempo; de esta
manera obedece a los requisitos imprescriptibles de toda filosofia auténtica,
segun los cuales el saber debe volver sobre si mismo y “volver la cabeza
hacia si” (como decia Santa Teresa de Jesiis); en este sentido, el ejemplo
m4s sorprendente, ¢no es, acaso —como escribe Gaos— el de “la légica, cuyo
discurso no debe dejar de caer, evidentemente, bajo las reglas que ¢l mismo
va sentando?” '

Es conveniente, ahora, precisar mds esta representacién del tiempo en
general, “del” tiempo en si, que se forja el hombre. Es cierto que en este
caso el analisis choca inmediatamente con una representacién singularmente
“l4bil, multiple, contradictoria incluso” (p. 128); pero conviene, precisa-
mente, no excluir ninguno de sus aspectos o de sus opciones, ninguna de sus
“notas”, so pena de desfigurarla o cuando menos empobrecerla.

En primer lugar, nos representamos el tiempo como una “entidad dis-
tinta de las cosas temporales” (p. 129g), es decir, como una cosa en si (auto
kath’auto, decian los griegos): se trata de un continente o de un recipiente.
Aqui se manifiesta de una manera innegable nuestra tendencia naturalmente
espacializante (yo recordarfa que Bergson observé, con razén, que ‘‘somos
alucinados del espacio” y que nuestra inteligencia, dirigida hacia el universo
espacial, ha espacializado la duracién misma): imponiéndosenos el espacio
como un receptidculo donde se sitian y donde se mueven todos los cuerpos,
nosotros nos imaginamos el tiempo del mismo modo, como un inmenso mar-
co en €l que se inscriben todos los sucesos. A la manera de la extensidn de
las cosas, su duracién, para nosotros, esti ligada al “lugar” que cada una
de ellas ocupa en este vasto receptdculo.

Se sigue que el tiempo se nos presenta como siendo, a priori, “vacio”
(p. 130) y destinado a llenarse sucesivamente por todo lo que sucederi y
advendrd. Esta vacuidad supone, por consiguiente, una homogeneidad per-
fecta que, paradéjicamente, va a la par sin embargo con la heterogeneidad
que aporta el contenido, a saber: “los momentos o instantes” (loc. cit.). Gaos
analiza con una rara finura esta nocién tan delicada del “instante’”; discierne
en ella un nucleo central, la dimensién del presente, la Unica plenamente
real, en torno a la cual se aglomeran, como un parénquima sélidamente sol-
dado al micleo, las dos dimensiones del pasado y del futuro: “los momentos
pasados y futuros no son reales o no son, los unos porque ya no son, los otros
porque todavia no son” (loc. cit.). La realidad secundum quid que poseen
el pasado y el futuro reside toda ella en su incorporacién al presente. Pero
en la medida en que nosotros nos representamos los momentos como dotados
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de una cierta extensién, susceptibles de crecer o disminuir a partir de un
punto indivisible, nos representamos los instantes como puntiformes, es decir,
como desprovistos de toda extensién: en rigor, momentos e instantes no son,
entonces, sindnimos, sino sélo andlogos.

Meditando sobre nuestra muy variable concepcién de las dimensiones
temporales que son los momentos y los instantes, el profesor de la U. N. A. M.
distingue diferentes casos. En primer lugar, ocurre que nos representamos
los momentos o los instantes del porvenir como “viniendo a ser presente y
pasando a ser pasados” (p. 131).; por ejemplo, las fechas que vendrin co-
menzardn, un dia, 2 ser pasadas, como ocurre con los hechos que se dan en
ellas. En segundo lugar, nos representamos los momentos del pasado como
“viniendo a ser presente y viniendo a ser futuros” (p. 132): es asi que des-
plegamos ante nuestra mirada la totalidad del curso de nuestra vida, desde
nuestro nacimiento hasta nuestra muerte e incluso la totalidad del desarrollo
de la Historia universal. En tercer lugar, nos representamos “el presente
avanzando a ser futuro y echando a sus espaldas momentos pasados” (loc.
cit.); de este modo, entonces, calculamos anticipadamente aquello en que
nos convertiremos o lo que nos sucederd en un futuro mis o menos cercano.
Se le permitird a un francés recordar aqui el estado animico de Napoleén,
cuando, al nacer su hijo, el rey de Roma, exclamé: “{El futuro es miol” (a
lo cual replicé Victor Hugo en sus versos célebres: “;No! El futuro no es
de nadie. El futuro, Sire, es de Dios”). Esto no impide que el hombre, for-
zosamente, como empujado por un instinto irreprimible, haga planes sobre
el futuro de una manera espontinea y elabore proyectos, a veces de larga
duracién. En cuarto lugar, puede surgir otra eventualidad: aquella en que
“nos representamos €l presente como pasando a ser pasado, a pesar de seguir
avanzando a ser futuro” (loc. cit.): es lo que sucede cuando resentimos con
melancolia el cardcter fugaz de todas las cosas y de nuestro existir, su aspecto
effmero, carente de toda perpetuidad.

De lo anterior resulta que nos representamos el tiempo como profunda-
mente cambiante y moévil, a la manera de una “entidad, consistencia o es-
tructura cinética, dindmica” (p. 133). Pero Gaos se pregunta si nos serfa
practicamente posible imagindrnoslo asi, sin poseer, por otra parte, una doble
imagen de él: la de los momentos (pasado, presente o futuro) immduviles,
junto a los cuales se alinearfan los momentos mdviles, que serian deudores
de los primeros en cuanto a su consistencia precaria e inestable; en el trans-
fondo del tiempo ¢no subsistiria una textura estdtica por debajo de la trama
dindmica?

Apretando atin mds, el maestro sefiala una nueva nota en nuestra repre-
sentacién del tiempo: su caricter unidimensional (lineal, rectilineo, o, dicho
de otra manera, longitudinal), que deberia originarse, en nuestro psiquismo,
del predominio natural de la longitud, herencia de la obsesién espaciali-
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zante. También sefiala otra nota muy caracteristica; el tiempo nos aparece
como infinito, es decir, sin comienzo ni fin, siempre en marcha hacia un
futuro ilimitado; y, sin embargo, nosotros también lo vemos como un sur-
gimiento brusco que brota del instante (“como un manar, emerger, surgir, o
borbotar de o en el momento presente o de o en algin momento, mds o me-
nos preciso, de los futuros o pasados”, p. 134). En lo que se refiere a este
punto, Gaos propone la imagen de un tren que pasara ante nosotros en una
u otra direccién saliendo o entrando en un tdnel, dejando siempre tras €l un
penacho de humo desmelenado y evanescente; por mi parte yo también pen-
saria en un surtidor cuyo chorro se rompe a cada instante en el aire y se
fragmenta aqui y alld en mil haces brillantes que desaparecen después de su
eclosién, envidndonos franjas de agua que vuelven a caer como si fuesen
salpicaduras de olas... Por tltimo, el maestro de la U. N.A. M. observa que
en general nos representamos el tiempo como animado de una velocidad
uniforme aun cuando en ciertas circunstancias nos parece que se acelera o
se detiene considerablemente. ..

Con mayor profundidad, el autor de Dos exclusivas del hombre se pre-
gunta qué clase de interioridad revela esta relacién de los seres que son y que
se desarrollan en el tiempo. En una primera aproximacién, se trata de una
interioridad espacial: pero hay alli una “doble incoherencia” (p. 135); en
efecto ¢cémo es posible hablar de interioridad si el tiempo sélo tiene una
dimensién y es infinito, sin volumen y sin limites? Un lenguaje de este
tipo parece ser sumamente impropio. Es mejor adoptar una posicién-de re-
tirada, més prudente, y representarnos la relacién de las cosas no en él,
sino mds bien “con él, en el sentido de una mera tnsercién en él, donde el
sentido propio del en queda reducido a un minimo, o en el sentido de una
coordinacion o correspondencia con él, donde ha desaparecido toda interio-
ridad de las cosas a é1” (p. 186). De este modo hay una mayor intimidad
(loc. cit.) entre las cosas y el tiempo; su relacién ya no es extrinseca, sino
intrinseca. Las cosas se mueven y pasan en el tiempo, que a la vez las pro-
duce y las destruye: “las lleva a su madurez, las sazona. .., las roe o corroe,
las consume, las devora, las aniquila” (p. 1§%7). Como contrapartida, nos
representamos el Ser y los seres intemporales como no pasando jamds, como
“perduraderos o perdurables” (loc. cit.), como incapaces de cambiar, en un
eterno presente. Leyendo esta pigina de Gaos, c6mo no pensar en los versos
de Charles Péguy en Eve: “Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu'éternel
Regardait ce que c’est que le temps de I'année. / Immuable, il voyait d'un
regard paternel / Passer parmi ses soeurs la saison couronnée.” )

Por ultimo, nos representamos el tiempo como un “movimiento sin
mdvil” (p. 139), como un movimiento absolutamente puro. Pero también
aqui, jcudntas aporfas! ¢Como es posible concebir un movimiento seme-
jante sin postular, cuando menos, “cuasicosas o quisicosas” (loc. cit.), tan fan-
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tasmales o abstractas’ como se quieran, que se desarrollan en él? Los momen-
tos del tiempo: tal parecen ser estos moviles que corren a lo largo del tiempo,
a sus lados. Esto se debe a que nuestra nocién del tiempo se revela como
una abstraccién extremadamente forzada del tiempo concreto, es decir, de
los movimientos mismos de los seres méviles. Es necesario concluir que “aun
reducido a la mera correspondencia, es el significado del en la expresién
ser en el tiempo indesconocible residuo de la concrecién del tiempo con las
cosas. Abstraccion, en suma, mds imaginativa que conceptual, por ello con-
ceptualmente imprecisa, imperfecta” (p. 141).

Resulta, entonces, que €s un error convertir el tiempo en una cosa que
encerraria a todas las otras. Mejor es concebirlo como nacido de las cosas
mismas, como una abstraccién extremadamente elaborada. Aqui la cercanfa
de Gaos a lo concreto (tal como, por otra parte, lo revela, por ejemplo, su
doctrina del personalismo) parece llevarlo (en mi opinién con razén) a ade-
herirse y a promover un cierto nominalismo, enamorado de lo singular: segin
Gaos sélo el tiempo concreto es real; el otro no es mds que un concepto, es
decir, un artificio: “y acabamos en una representacién inversa de la inicial:
en lugar de ser las cosas en el tiempo, es el tiempo quien es en las cosas —en
las cosas finitas, su movimiento finito” (p. 142). Cada uno de los seres mo-
viles tiene, asi, su tiempo propio, que difiere del de los otros.

“Vivimos muchas cosas naturales, si no todas, como temporales” (p. 144),
en el sentido de que no s6lo vivimos nuestra propia vida en el fugit irre-
parabile tempus, sino también porque nosotros participamos personalmente
del curso incesante de los seres. Experimentamos como nuestra la caducidad
de la flor y nos representamos el fin del mundo como si tuviera que afec-
tarnos directamente. Atn mds, desde el punto de vista la temporalidad, le
concedemos una cierta prioridad a las cosas de naturaleza: nuestras cronolo-
gias, por ejemplo, se fundan sobre el dia y el afio o, dicho de otra manera,
sobre el retorno aparente del sol a los mismos puntos de su trayectoria.

El horizonte se amplia, entonces, todavia mds, y Gaos muestra que ia
reflexién sobre el tiempo desemboca fatalmente en el problema mismo del
conocimiento. ¢Serd necesario interpretar, con Kant, el tiempo simplemente
como una de las formas a priori de la sensibilidad humana? EI profesor
de la U.N. A. M. no lo cree as{ y a ese nivel rechaza, por otra parte, la auto-
ridad de la ciencia y de la filosofia; segin él, estas dos disciplinas no son
las que nos dardn la clave del problema sino, mds bien, el andlisis cuidadoso
y meticuloso de las expresiones corrientes que podemos encontrar en el len-
guaje de cada dia. “Hay en el lenguaje corriente ciertas expresiones que
lo son de una relacidn entre el hombre y el tiempo que no se da entre
ningin otro ser o cosa y el tiempo. Tener tiempo, hacer tiempo, ganar o
perder tiempo, perder el tiempo, pasar el tiempo, matar el tiempo y alguna
mds” (p. 148). Estas expresiones no pueden, en verdad, aplicarse mds que a
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un ser humano; de una piedra, de una planta, o incluso de un animal, no
podria decirse que pierden o que ganan el tiempo; tampoco podria decirse
de los 4ngeles o de Dios. Parece que el conocimiento vulgar, precritico o
prefiloséfico, haya tenido el presentimiento de esta relacién privilegiada
entre el hombre y el tiempo: “la filosofia no puede hacer mis que potenciar
este saber vulgar, prefilosofico” (p. 149), y el maestro insinia, no sin un
humor secreto, que en todos los dominios de lo real la tarea de la filosofia
no consiste en otra cosa mds que en esta explicitacion racional de las intui
ciones populares.

Las expresiones del lenguaje corriente que acaban de ser citadas se refieren
todas ellas a la idea de “hacer algo mds tarde y entre tanto de hacer otras
cosas” (p. 153): en efecto, la condicién humana exige que hagamos siempre
algo, “aunque sélo sea hacer tiempo” (loc. cit.), lo que los franceses llaman
“remplir le temps”. No podemos vivir sin hacer nada “Tiempo es movi-
miento, accién” (ibid.); incluso el descanso es un hacer. “Perder tiempo” es
hacer algo distinto a lo que normalmente hacemos, es hacer “algo que no
vale la pena de hacerlo” (p. 154); y aqui se introduce la idea de Valor, es
decir, de vocacién, de tarea y deber. “Matar el tiempo” es atn mds radical.
“El tiempo es algo tan mortal para nosotros, los humanos, que si no lo
matamos, siquiera, nosotros a él, nos mata él a nosotros, sin siquiera” (p. 155).

Por otra parte, la prueba es ficil y concluyente. Si no hacemos nada
dejarfamos de ser; perderiamos a la vez el tiempo y el ser. Serfa la nada.
Pero —podria objetarse tal vez— si nos colocamos en la hipétesis de un
tiempo infinito, ¢no tendriamos siempre tiempo para hacerlo todo, incluso
de perderlo ad libitum, de malgastarlo sin llevar la cuenta? Gaos examina de
cerca esta suposicién insélita y concluye que si dispusiésemos de un tiempo
infinito no harfamos absolutamente nada porque sélo la conciencia de nues-
tra finitud, es decir, del limite que nos es impuesto en la duracién, aguijona
e incita al hombre a hacer lo que él tiene que hacer. “Para hacer cada una
de las infinitas cosas que tendriamos que hacer, tendriamos un tiempo infi-
nito; la correspondencia biunivoca de cada una de las infinitas partes in-
finitas del infinito con éste es una de las paradojas del mismo. Para hacer
cada una de las infinitas cosas infinitas que tendrfamos que hacer, tendrfa-
- mos un tiempo infinito: no tendriamos que hacer ninguna en ningin mo-
mento determinado, en ningun tiempo —finito, ni infinito” (pp. 158-159).

Si, por el contrario, somos capaces de hacer algo es porque estamos limi-
tados por la muerte; “porque somos temporales en el sentido mds propio,
mortales, finitos, porque entrafiamos no ser, porque si somos, es en parte,
pues en parte no somos” (loc. cit.). De una manera natural la meditacién
de Gaos sobre el tiempo pasa, asf, al problema general de la muerte humana,
al que se encuentra ligado; es sabido que el maestro volvié sobre ¢l en dife-
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rentes ocasiones, ya sea al tratar de la muerte del catdlico como opuesta a la
del agnéstico “inmanentista” (en Filosofia de la Filosofia e Historia de la
filosofia, 19477, pp. 151-169) o al hablar de la idea del mds-alld (en el Discurso
de filosofia, 196, pp. 123-186). “Tiempo es movimiento, vida, ser. Nuestra
vida, nuestro ser tiene por condicién de su ser la finitud de nuestro tiempo. ..
Nuestra vida, o es mortal —o no es—” (p. 160). Y el maestro hace esta
aguda observacién: “el precio de nuestro ser es ser a medias” (loc. cit.). Aun
m4s, la hora de nuestra muerte nos es desconocida y esta incertidumbre nos
lleva a pensar, normalmente, que puede presentarse de improviso. “Constan-
temente nos amenaza la muerte. Por eso, lo que tenemos que hacer, no sélo
tenemos que hacerlo en vida, sino que tenemos que hacerlo con urgencia”
(p. 162). Pudiendo cada uno de nuestros instantes ser el ultimo, estamos in-
clinados, por esta posible inminencia, a emplear de la mejor manera estos
instantes que se nos otorgan.

Pero esta coaccién del tiempo finito y de la muerte sélo puede tener
sentido y plenitud para el hombre si no es Unicamente material. Esta rela-
ci6n del hombre con la realidad supone “la conciencia y hasta la conciencia
del valor” (p. 161). S6lo una perspectiva axioldgica —que Gaos, desgracia-
damente, no precisa aqui— puede aclarar una viril asuncién del tiempo.

Se planteard, sin embargo, la cuestién de los seres no-humanos. Dios y
los espiritus puros disponen de un tiempo infinito y, no obstante, no podria
pretenderse que no hacen nada; por el contrario, viven intensamente. Esto
prueba simplemente que “la vida no parece haber menester de ser temporal,
finita” (p. 165). En cuanto a los seres inanimados, los vegetales y los ani-
males, éstos no disponen mds que de un tiempo finito, pero sin embargo
hacen algo: lo cual sélo quiere decir que ellos tienen, sin duda, un com-
portamiento, pero como éste es inconsciente no puede en realidad hablarse,
con respecto a ellos, de una accién. Por otro lado, esta cuestién de la con-
ciencia nos conduce necesariamente a las de la individualidad, que la condi-
ciona, de Ia misma manera en que, por lo demis, condiciona a la finitud.
“El individuo se constituye al diferenciarse un verdadero interior del corre-
lativo exterior” (p. 166). Con el surgimiento de una interioridad, comienza
la vida psiquica —a menudo llamada la vida interior; pero en el animal este
psiquismo sélo estd dirigido hacia lo externo (por mi parte indicarfa que
Ortega ha descrito muy bien esta alienacién de los monos del Retiro y de
todos los animales, por contraste con el ensimismamiento de los hombres).
Sé6lo en el hombre posee la conciencia dos orientaciones: una hacia el exte-
rior, la otra hacia el interior (siendo la intimidad una caracteristica del es-
piritu). El principio de individuacién (que Gaos opone al principio de
comunicacion [p. 167], propio, segun él, de la materia), se eleva asi “de la
divisién en partes de la materia, pasando por la individuacidn en individuos
vivientes, a la individualizacién en personas, humanas o espirituales en ge-
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neral, y aun en personalidades” (p. 168). Densas y ricas paginas de Dos
exclusivas del hombre examinan la naturaleza de esta ascensién hacia la in-
dividualizacion creciente, concebida como “un proceso dindmico que se efec-
tia y manifiesta en el tiempo” (p. 171). La muerte fija la personalidad, tal
como ésta se ha realizado en el instante final y supremo, y la inmortalidad
s6lo aporta su sello inmarcesible y “prolonga eternamente” (loc. cit.) esta
fijacién. Semejante individualizacién llevada a su cumplimiento no es una
simple diferenciacién cuantitativa o de una diferenciacién cualitativa—, sino
que es mds bien una diferenciacién compleja que interesa a la esencia. En
cuanto a la resurreccién de la carne, Gaos escribe: “la misma transformacién
del cuerpo en glorioso ¢significard algo mds que la fijacién de la individua-
lidad de la personalidad completada hasta su corporalidad?” (p. 17%). De
esta manera hay una liga permanente entre la individualizacién y la muerte:
ésta la razén por la cual el hombre que es “el mis individuado de los seres”
(p- 148), es igualmente el que estdi mds expuesto a la muerte. Y nuestra
muerte es mucho mds nuestra que la muerte de los otros seres. He aqui
por qué el hombre es el m4s temporal de los seres y he aqui la razén por
la cual el tiempo es una caracteristica absolutamente tipica del hombre.

Gaos desemboca, por ultimo, mediante paginas sutiles y bellas, en una
concepcién general de la realidad, que, a sus ojos, estd teiiida de “melan-
colia” (loc. cit.) De Homero a Heidegger (jrecordemos que Gaos tradujo
al esparfiol, desde 1951, Sein und Zeit!), la poesfa y la filosoffa se enfrentan
como dos antinomias, el ser y el tiempo, este ltimo encubriendo el no-ser
0, al menos, “la inestabilidad” (p. 179) de todas las cosas ¢Cémo serfa posible
que el lector no recordara aqui una frase de Anton Neuhausler: “Die Zeit
ist die Unruhe des Seins” (“El tiempo es la inquietud —y también el balan-
cin del reloj— del ser”, en Zeit und Sein, 1957, p. 284, “Monographien zur
philosophischen Forschung). De un lado estd lo apolineo sereno, del otro
el turbulento y tenebroso dionisismo. La caducidad y la muerte son un es-
cidndalo frente a la vida y la razén. El profesor de la U.N. A. M. recuerda
con emocién el suspiro de Critilo, luchando contra las olas, en el Criticon
de Gracidn “jOh vida! jno habias de comenzar, pero ya que comenzaste no
habfas de acabarl”

No puede eludirse, entonces, el problema de la perpetuidad del espiritu,
“Nada parece oponerse, en fin, a que el espiritu fuese de suyo el més mortal
de los seres” (p. 183); porque el espiritu, en tanto que tal, no tiene de
ninguna manera una esencia inmortal. Sélo “la Bondad divina” (loc. cit.)
puede garantizarnos la inmortalidad porque sin la creatio continua, tam-
bién el espiritu humano caerfa finalmente en la nada. Queda el enigma del
Ser eterno (Dios), de los espiritus ‘puros y de.los objetos ideales (la bondad
en si, la belleza en sf, etc...) “¢Por qué el mis mortal, el méds temporal, el
mds no ser de los seres ha concebido seres inmortales?” (p. 184). Lo mds
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sorprendente es que el hombre ha concebido la eternidad de estos espiritus
supremos como “estitica” (p. 185) y como intemporal. Parece desprenderse
que el hombre (segiin la célebre observacién de Pascal, no mencionada en
Dos exclusivas del hombre, pero a la que se refiere sin duda la alusién) serfa
un término medio entre “los dos infinitos” (p. 186), entre las cosas y el
espiritu puro. “¢Se concebird Zl hombre singularmente a sf mismo como un
ser situado entre el ser y el no ser, €l ser y el tiempo, si no entre lo natural
inanimado y lo sobrenatural y suprasensible, entre lo material y lo espiritual
e ideal?” (loc. cit.). ¢No serfa necesario, por otra parte, mitigar el principio
de individualizacién por el de la comunicacién, que relacionaria todos los
seres y los unirfa desde el mds {nfimo hasta Dios (el Ser de los seres, como
lo llama Maurice Blondel)? Al meditar sobre esta sugerencia de Gaos, pienso
en la célebre oda An die Freude (“A la alegria”) de Friedrich Schiller: ““Seid
umschlungen, Millionen!” (j“Abrazaos, millones de seres!”)... Por una cu-
riosa conjuncién de contrarios (en donde el nombre de Hegel, por otra parte,
no se menciona), ¢“‘cabrd en ¢l més finito de los seres la infinitud?” (p. 187)
¢O la invencible ignorancia en cuanto a la certidumbre de su infinitud for-
mari parte integrante de la condicién humana? “¢O entrard en la temporal
finitud del hombre el no poder ‘saber’, con certidumbre, de su infinitud?”
(p. 188). jHemos llegado aqui al umbral del gran misterio y no nos serd
permitido penetrar en la Tierra Prometidal Gaos concluye muy franca-
mente su investigacién confesando que “una antropologia no puede ser aca-
bada si no acaba en una teologia. Por tanto no podemos empezar a hablar
de Dios, sino hablando primero de nosotros mismos” (loc. cit.).

Asi se me presenta, seguido paso a paso, el magistral discurso de José Gaos
sobre el tiempo humano en Dos exclusivas del hombre. El maestro, por lo
demds, volvié numerosas veces sobre este tema que le era caro. Citaria, por
ejemplo, el comienzo de Origenes de la filosofia y de su historia (1960),
pPp. 17-18, a propésito de la funcién indispensable de la meditacién sobre el
porvenir (“Vivir es como el tiempo, es tiempo”, p. 18) y también a propdsito
del combate entre el Verbo y el Tiempo (p. 34). Recordaria, ademads, ciertas
pdginas del volumen colectivo de Homenaje a Bergson (1941), € incluso De
la filosofia (1g62) en la leccién XV, pp. 328-410, sobre “El més all4, la infi-
nitud y los existentes metafisicos”... Esta fenomenologia del tiempo (que
podria relacionarse a otras fenomenologfas realizadas por Gaos, como la del
“viajar” en Origenes de la filosofia y de su historia —la de la caricia en
Dos exclusivas del hombre, 1a del amor en Julia o la Nueva Eloisa, volumen
colectivo sobre Juan Jacobo Rousseau, México, 1962, pp. 153-257) deberia,
ciertamente, situdrsela en el vasto cuadro de las investigaciones del siglo xx
sobre la temporalidad, de Borel y Husserl a Souriau, Alquié, Lavelle, Janké-
1évitch, Pucelle, Berger, Gonseth o Minkowski; también serfa interesante



186 ALAIN GUY

compararla, dentro del mundo hispédnico, con los estudios sobre el tiempo de
Joaquin Xirau, Maria Zambrano, J. M. Estrada, Francisco Romero o Carlos
Estrada. Me parece que la investigacién de Gaos enriquece sensiblemente a
la literatura filoséfica relativa a este apasionante problema. Sin duda es ne-
cesario suscribir este aforismo de Gaos, que se encuentra en su pequefio libro
intitulado 109, (1g59), p. 7: “Los libros no ensefian a vivir la vida mds
que a aquel a quien la vida ha ensefiado a leer los libros”. .. Sacarle todo el
provecho a la obra del profesor de la U.N.A. M. requiere, por parte del
lector, la posesién de una cierta experiencia de la vida, para que pueda leer
entre lineas y penetrar a través de la filigrana de textos extremadamente
suculentos que se le proponen. Por otra parte, queda el hecho de que José
Gaos, profundo historiador de la filosofia y traductor emérito de tantas obras
ilustres, animador incomparable de seminarios filoséficos en México y en
toda el 4rea cultural hispanoamericana, promotor infatigable del pensa-
miento ibérico de ayer y de hoy en el conjunto del universo pensante, dio
pruebas, en sus conferencias de 1944 en Monterrey, de que también era un
psicélogo y un metafisico creador, auténticamente personal, cuyo mensaje,
mas alld de todos los particularismos ideoldgicos o sociolégicos de nuestro
planeta, estd llamado a tener cada vez mayores resonancias en la sociedad
internacional de trabajadores intelectuales. Gran espafiol y gran mexicano,
José Gaos fue un testigo de la angustia contempordnea y su luz, ardiente y
fria a la vez, desafia esta época voraz cuyo tono y contextura ¢l describi6é
tan bien.
AraiN Guy

(Trad. de Alejandro Rossi)
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