
EL TIEMPO EN LA FILOSOFíA DE JOSÉ GAOS
Le temps s'impose a nous eomme une ex-
téríorité blessante:notre étre le subir, notre
désir le refuse. (Ferdinand Alquié, ·"Note
sur le temps",en Les Études Philosophiques,
1962,nQde enero-marro,p. S).

Fue él, el Tiempo, quien ocultándosehirió
al padre haciendo caer sus pedazos,derra-
mando su savia vital sobre las aguas del
mar, de dondenació la diosa del amor Afro.
dita, pura como un instante. (María Zam-
brano, "El tiempo y la verdad", en La To-
TTe, afio XI, nQ42, abril-junio 1965, p. SI.)

No sin una cierta emoción rindo, mediante este trabajo, un respetuosoy
afectuosohomenajea la estimadamemoriade José Gaos, el prestigiadomaes-
tro de la filosofía española e hispanoamericana,con quien mantuve, desde
1953hasta su muerte, una correspondenciaamistosay muy abundante;el
eminenterector de la Universidad de.Madrid, que luego fue profesorde la
Universidad Nacional Autónoma de México, era un pensador de renombre
mundial y un animador intelectual de primer orden; poseo casi todos sus
libros dedicadosy no podría olvidar el apoyopreciosoque me prestócuando
preparabami obra sobre Les Philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui
(Toulouse, 1956,ed. privada; trad. española,B. Aires, 1966,Edit, Losada,
puestaal día). Espíritu de vanguardiay corazóngeneroso,ei autor de La criti-
ca del psicologismo en Husserl, de Dos exclusivas del hombre, de Filosofía de
la Filosofía, de Pensamiento de lengua española, de En torno a la filosofía
mexicana, de Sobre Ortega y Gasset,de Confesiones profesionales y del Dis-
curso de jilosoiéa y de tantasotras obras admirablesfue, por otra parte, un
amigo fiel de la cultura francesa.Fue a él a quien sedirigió Gaston Berger,
en 1958,para presentar el pensamientomexicano en el número especial
(julio-septiembre)de las Études Philosophiques (París, consagrado a los
"Aspectosdel pensamientoiberoamericano", ("La Actualidad Filosófica en
México" pp. 289-301,artículo que yo traduje). Su fecundo impulso espiri-
tual se hará aún sentir durantemucho tiempo en la hispanidad y en el con-
junto del universo filosófico.

Yo ya le he consagradoa JoséGaos cuatro estudios:el primero en 1956,
en Les Philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui, t. 1, "Époqueset auteurs;
pp. 241-249;el segundo,en 1958,en el XII CongresoInternacional de Filo-
sofía celebrado en Venecia ("El lenguaje de la caricia según José Gaos",
tomo XII, pp. 197-203);el tercero,en l(}6~,en Humanitas, el anuario filo-
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sófico de Monterrey ("La fenomenologíade la caricia y de la muerte en
José Caos" pp. 97-113);el cuarto, en 1968,en el volumen colectivo de mi
Equipo de Investigaciónsobrela Filosofía de Lengua Española y Portuguesa
(C. N. R. S.), Le Temps et la Mort dans la philosoPhie espagnole contem-
poraine (P. U. F. et privat, París y Toulouse), pp. 107-120, presentación,
traducción y notas de un texto de José Caos sobre "El tiempo, dimensión
esencial del hombre" (extractode Dos exclusivas del hombre); en el pre-
facio de esta antología colectiva,el decano Ceorges Bastide escribía, p. 8:
"Y he aquí a José Caos, a quien la herida secretadel exilio parecehaberle
afinado la sensibilidad a la vez que fortalecía el valor. Uniendo en el pro-
pósito (yen el título) La mano y el tiempo, es la conjunción de estasensi-
bilidad y de estevalor la que produce análisis del estilo de aquel que pre-
sentamosal público. Las distincionesque allí se hacen entre el tiempo, la
duración y la eternidad evocan la ontología spinozista;pero en tanto que
Spinoza se expresabacon el laconismogeométricode un intelectualismora-
dical, la sensibilidad (iba a decir la sensualidad)de Caos acaricia las ideas
con manodelicadaque,sin embargo,sabecerrarsecon vigor para aprehender
lo esencial... "

Precisamentesobre esta obra (publicada en México, por el Fondo de
Cultura Económica, 1945, pero nacida de las conferenciasdictadas en no-
viembre y diciembre de 1944 en la Universidad de Monterrey, N. L), qui-
siera volver hoy para explicitar a fondo y con mayor amplitud la sugestiva
reflexión del maestrosobre la condición temporal del hombre.

En estebello libro, Caos intenta construir, sin dogmatismosni pedan-
terías,pero tampocosin compromisosni facilidades literarias, toda una filo-
sofía del hombre. Para ello buscacon cuidado cuáles son las exclusivas, es
decir, las características,las marcasdescriptivasirrecusables,las "notas" ab-
solutamentetípicas del hombre,aquellasque le SOnestrictamenteespecíficas.
Segúnél, estasexclusivasson de dos tipos: una de ellas, la más evidente,es
el cuerpo;la otra, la másradical (sin duda, en el sentidoorteguianode este('
término) es el tiempo. "La más patente es el cuerpo, el cuerpo humano, I
cuerpo exclusivo del hombre,que diferencia al hombre no sólo de todoslos '
seresincorpóreos, sino tambiénde todos los demásserescon cuerpo, corpá-
reos, parcial o meramentemateriales. La másradical es el tiempo,el tiempo
humano-porque hay un tiempohumano,un tiempo exclusivodel hombre.,
que diferencia al hombreno sólo de todos los seresintemporales, mejor que
eternos,sino tambiénde todos los demásserestemporales" (p. 21). La pri-
mera característica,la del cuerpo,constituyeuna dimensión que inmediata-
menterecaeen los sentidos:máso menosconscientemente,ha sido conocida
desdesiemprey no sólo por los hombressino también por ciertos animales
superiores. Por el contrario, la segunda,la de la temporalidad, tuvo que
esperara nuestra época para que se la reconociera:e incluso actualmente
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sólo unos cuantos filósofos la disciernen plenamente. "La más radical, el
tiempo, ha sido reconocida como exclusiva del hombre hasta los tiempos
modernos, casi hasta nuestros días, ni hasta éstospor más que por algunos
humanos, a saber,los que profesamosdeterminadafilosofía" (loe. cit.). Entre
estasdos dimensionesextremas,Gaos admite, por otra parte, toda una gama
de exclusivasmás o menosevidentesy también "más o menos totales o.par-
ciales" (p.23),las cualesse nos van apareciendosucesivamente,en la medida
exacta de nuestracultura, de nuestra fe o de nuestra incredulidad religiosa
y, en fin, de nuestradoctrina filosófica.

Es necesarioseñalar que entre las exclusivas del hombre se manifiesta
constantementeuna interacción,una acción recíproca (una Wechseluiirkung,
como diría Marx): "se afectan rectprocamente. así, las anteriores al tiempo
tienen su historia y su manifestacióndel radical tiempo humano, pero tam-
bién a la inversa,el tiempo humano tiene peculiaresnotasderivables de las
demásexclusivas" (p. 23). En suma, las exclusivas del hombre no pueden
determinarsemás que a partir de la posición propia de cada uno de nos-
otros,hic et nu,ncy, además,no de una manerageneraly antihistórica sino,
por el contrario, en función de su historia, en toda su contingencia y en
todos sus imprevisibles meandros, tomando en cuenta sus más variables y
·circunstancialesdatos temporales.De esteamplio conjunto de exclusivas hu-
manas,el maestroha elegido las dosmás extremas,a título de ejemplos pro-
fundamentesignificativos, dignos de ilustrar todo el resto: el cuerpo y el
tiempo. Dejaré aquí de lado las brillantes páginas (sobrelas que he hablado
ampliamenteen otrasocasiones,en los artículos antescitados)sobreel cuerpo
humano, cuyo órgano más señaladoes la mano; los muy vigorosos análisis
sobre la caricia, función privilegiada de la mano, en el ascensode lo carnal
hacia lo espiritual, se cuentan entre los más poderososde toda la filosofía
de lenguaespañolacontemporánea.En muchosaspectosla meditación sobre
el tiempo no es menos interesante. Gaos, sin duda, no pretende agotar la
cuestióndel tiempo humano; aquí sólo intenta trazar los contornos del pro-
blema e ir a lo esencial, poniendo de relieve la originalidad última de la
experienciatemporal en el seno de la existenciahumana. Fiel a su método
habitual, procedemediante una fenomenologíadel tiempo humano, distinta
tanto de las teorías de la física relativista como de las viejas concepciones
absolutistasdel Eón y del Cronos de los griegoso de Newton.

El maestroespañol se esfuerza,al principio, por estableceruna defini-
ción de lo temporal. Sin embargo,inmediatamentesurgenlas dificultades, y
el conceptode temporalidad se revela como no siendo unívoco, porque hay
muchasmanerasde encontrarseen el tiempo. Gaosdistingue tresprincipales.
La primera es la de los seresque, como los minerales,los vegetales,los ani-
malesy el hombremismo, o también algunos seresinmateriales,están some-
tidos a una aparición en el seno del devenir; luego a un ciclo cronológico
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bien delimitado y, por último, a una desaparición:"lo que viene a ser, es
y deja de ser en el tiempo,o es en él con principio y fin, es temporal en
un primero y máspropio sentido" (p. 114)' La segundaes la de los seresque
tienen un comienzopero que no tienen fin: "como las almasy los espíritus
inmortales" (p. 116). La terceraes la de los seresdesprovistosde comienzo
y de fin, que son, en tanto que permanecen,más objetos de creenciao de
intelección y de elaboración conceptualque de experiencia directa e inme-
diata. "Por cierto que si creemosen almasy espíritus inmortales, no parece
que nldie haya hecho nada más que a lo sumo concebir, como nosotros
vamoshacerahora,sereso cosasno nacidas, en el sentidode no habervenido
a ser n el tiempo, sino ser desdesiempreen él, pero habiendo dejado o
habiendode dejar de seren él, o sin principio, pero con fin en él. ¿Seráque
aunque concebibles,sean imposibles?" (loe. cit.). Son llamadas eternas;tal
es el casode Dios y de los sereso de los objetospuramente ideales,cuando
menostal COmoseconcibenen los mediospopularesy "en la representación
vulgar y alguna concepciónteológicadel primero y una de las concepciones
filosóficasde los últimos" (p. 117):siempredurarán, pero no pasarán jamás.

La primera claseque se ha mencionadoaquí se relaciona a lo que co-
múnmentese llama --en especial despuésde Bergson- la duración; pero
el análisis de Gaos, al discernir toda una gama de matices, estableceuna
distinción subsidiaria. Está, por ejemplo,la duración instantáneao, cuando
menos,efímera (como la de una flor sin mañana)y la duración por un
periodo largo (como-la de un astro);en el segundocaso será necesarioha-
blar, desdeluego, no de una duración infinita (porque es algo que pasao
que pasará),sino cuandomenos,de una duración indefinida. Por otra parte,
hay también una duración que le esmenospropia a tal ser que a tal otro;
en estenivel intervienen, según cuales sean los seres considerados,las exi-
genciasde la especificidadmás o menosintensa de la temporalidad,en el
sentidode que "la duración de un ser seamáso menossuya, de que el tiem-
po en general,seamás o menospropio de él" (p. 115); desdeesta perspec-
tiva bien podría ser el caso, al menos en una primera aproximación, de
que los seresdotados de una duración menor sean precisamenteaquellos
en los cualesla temporalidadse encuentracon mayor vigor. En cuanto a la
terceraclase,aunqueparezca (por su naturalezamisma) escaparseal tiempo,
se hacepatente a los ojos de un observadormás atento y el sentido común
no se ha engañadocon respectoa ella: "en efecto,la primera representación
y la vulgar de la eternidad es la del tiempo tomado en su totalidad infi-
nita" (p. 117).

A lo temporal -concebido bajo estastres formas,extremadamentecon-
trastadasentre sí- se opone entonceslo intemporal que, literalmente, "se-
ría aquello que no tuviesecon el tiempo nada que ver" (p. 118). Por ana-
logía, Caos propone los ejemplos siguientes,que subrayan incompatibilida-
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desradicales: "¿De qué color es el sonido de la flauta o a qué suenael verde?
¿Esmoral o inmoral la esferao esféricao cúbica la moralidad? (pp. 118-119)'
Mostrando una vez más su rica cultura en literatura francesa;el profesor de
la U. N. A. M. alude a Baudelaire (Sonnet des Correspondances] ya Rimbaud
(Sonnet des Voyelles): "es evidente que, a pesar de las sinestesias,Cortes-
pondencias y Vocales, los sonidos no tienen nada que ver, ninguna relación
con los coloresni viceversa" (p. 119); igualmente,las figuras geométricasno
tienen ninguna relación intrínseca con las normas éticas, las funciones afec-
tivas carecende cualquier liga con la noción estricta de volumen. Así, una
teología sabia, es decir esotérica,podría presentar los objetos ideales, Dios
y las almas inmortales como intemporales.

Esta"encuestaterminológica le.permite a nuestro autor fijar la acepción
segúnla cual emplea la expresión "tiempo, exclusiva del hombre": se trata
de un tiempo que no es igualmente propio en lo que respecta a nuestra
especiepor oposición a las otras, pero que nos es desigualmentepropio en
lo que respectaa los individuos que nosotrossomos.

Despuésde estosjuiciosos prolegómenos,habiéndosede esemodo preparado
el terreno,Gaos entra abiertamenteen el corazóndel problema. Según él, es
necesariooponer entre sí dos formas de relación del hombre con el tiempo:
una consiste en vivir en el tiempo, en dejarse vivir más o menos pasiva-
mente; la otra consisteno sólo en existir así en el tiempo sino en "vivir el
tiempo y las relacionesde los seresy las cosascon él, incluyendo las propias,
o la falta de tales relaciones" (p. iar). La primera nos es común con las
cosas,los animalesy los vegetales;la segundacaracterizaa Dios y a las almas
inmortales,pero también podemoshacerla nuestra. Sólo esta última, merece
retener la atención del filósofo porque consagrael advenimiento de la con-
ciencia y del dominio de sí mismo, o dicho de otra manera: de.la libertad
humana. Gaos advierte primero, con razón, que al asumir plena y activa-
mente el tiempo --en lugar de contentarsecon soportarlo--, el hombre in-
troduce en él mismo, por contragolpe;la multiplicidad; ésta es la razón por
la cual, agregaría yo, los Upanishads de la India, cuidadosos de preservar
contra viento y marea la unidad, tratan de suprimir el tiempo y de hacernos
accedera la intemporalidad de Nirvana, que exjlOrcisasin reserva "la ruta
de las generaciones".Pero el hombre participa a la vez de lo temporal y de
lo intemporal; en un análisis particularmente bien logrado, el maestro de la
U. N. A. M. observa: "Todos los hombres vivimos, en la vida corriente, el
curso de los astros,·la repetición de ciertos fenómenos metereológicos, la
subitaneidad y fugacidad de otros, el agostarsey reverdecerde la vegetación,
el nacer, vivir y morir de los animales y de nuestros semejantes,y nuestro
propio vivir, con nuestro crecer,madurar y envejecer,lo pasajero de la ju-
ventud y la definitiva caducidad de la vida, lo fruitiva o abrumadoramente
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lento de ciertashoras, lo terrible o felizmenteveloz de otras; la repetición
de nuestrasfaenas,el curso de los acontecimientoshistóricos. La mayoría,
si no la totalidad,de los hombres,vivimos, además,en la fe religiosa, la in-
mortalidad o la eternidad de sus objetos. Y algunos,en fin, si es que tam-
poco todos,vivimos, de una u otra manera,en la ciencia, en la cultura en
general,de ciertosvalores,si es que, una vez más,no de todos" (p. 122).

Vivir en el tiempo no es, sin embargo,más que el primer escalónde
nuestraexperienciade estarealidad polimórfica. En efectono nos limitamos
únicamentea apoderarnosde ella en todo su abigarramientoy a sacar el
mejor partido posible de ella; sino que ademástratamosde contarla: cro-
nología y cronometría constituyen el producto científico milenario de un
lento saberrudimentario transmitido a travésde innumerablesgeneraciones.
Esta numeracióna basede calendarios (a menudorituales)y de agendasque
regulan nuestrocotidiano "empleodel tiempo", es el humilde comienzode
un primer saberabstractoque se presentacomoestudio de la temporalidad;
crónicas,análisis,biografías,Historia estánen movimientoy en un continuo
progresohacia la posesión sistemáticade este desconocido (como hubiese
dicho Alexis Carrel) o de estemalconocidoque es el tiempo. Un tercer esca-
lón se alcanzacuando el hombre se abocaa la construcciónde una "repre-
sentación vulgar del tiempo mismo, ya comotiempode las cosas,como tiempo
concreto con ellas, ya como tiempo abstracto de ellas, tiempo en general y
en sí" (p. 123)' Y el cuartoy supremoescalónseráaquel en donde el hombre
intentará inventar una filosofía del tiempo. Aquí las disparidadesentre los
pueblos y entre los individuos se notan aún más que en el simple dominio
de la vida del tiempo, de su cálculo y de su representación-donde ellas
ya son,por otra parte, bien notables. "Tiene por último su historia la filo-
sofía del tiempo,dentro de la historia universal de la filosofía" (p. 124). En
el origen, en la antigüedad,el pensamientogriego considerabaal Ser como
eterno o intemporal; el devenir parecía un no-ser:el tiempo era concebido
"en concretocon las cosas" (p. 125), como perteneciendoa la naturaleza,
comosoberanamentereal y objetivo;por el contrario luego se produjo, diría
yo, lo que Pascal llamaba, un "renuersement du POUTau contre", mediante
el cual los modernoshan abandonadoel primado del Ser y de lo intemporal
para establecer,a la inversa,el del movimientoy, por tanto, el del tiempo,
aun cuandoa esteúltimo lo hayanconcebidocada vez más "como algo sub-
jetivo, ideal y fenoménicoa una" (loe. cit.); en nuestra época la tempora-
lidad sevuelvela entidad central,así comoel hombreaparececomoel pivote
de la especulaciónfilosófica.

Luego Gaos muestra,en forma luminosa, cómo nuestra reflexión, con-
temporáneao antigua,sobreel tiempo,ejerce,quiéralo o no, una influencia
muy notabley un efectoque reviertesobrenuestramanerade vivir. El ser
temporaldel hombre es tanto el objeto de su vivencia del tiempo comode
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su sabersobreél; y, recíprocamente,es la condición misma de esta vivencia
y de este saber "Cabiendo también ocurrirse si no podría ser el vivir el
tiempo o el saber de él, a la inversa, condición del ser temporal" (p. 126).
La filosofía del tiempo es reflexiva: no se ejercesólo sobre el ser temporal
del hombre,sino tambiénsobresu manerapropia de vivir el tiempo; de esta
maneraobedecea los requisitos imprescriptiblesde toda filosofía auténtica,
según los cuales el saber debe volver sobre sí mismo y "volver la cabeza
hacia sí" (comodecía Santa Teresa de Jesús);en este sentido, el ejemplo
mássorprendente,¿no es,acaso-como escribeGaos- el de "la lógica, cuyo
discursono debe dejar de caer,evidentemente,bajo las reglas que él mismo
va sentando?"

Es conveniente,ahora, precisar más esta representacióndel tiempo en
general,"del" tiempo en sí, que se forja el hombre. Es cierto que en este
casoel análisis choca inmediatamentecon una representaciónsingularmente
"lábil, múltiple, contradictoria incluso" (p. 128); pero conviene, precisa-
mente,no excluir ninguno de susaspectoso de susopciones,ninguna de sus
"notas",so pena de desfigurarlao cuandomenosempobrecerla.

En primer lugar, nos representamosel tiempo como una "entidad dis-
tinta de las cosastemporales" (p. 129), es decir, como una cosaen sí (auto
kath'auto,decían los griegos):se trata de un continenteo de un recipiente.
Aquí semanifiestade una manera innegablenuestratendencianaturalmente
espacializante (yo recordaría que Bergson observó,con razón, que "somos
alucinadosdel espacio"y que nuestra inteligencia,dirigida hacia el universo
espacial,ha espacializadola duración misma): imponiéndosenos el espacio
comoun receptáculodonde se sitúan y donde se mueven todos los cuerpos,
nosotrosnos imaginamosel tiempo del mismomodo,como un inmensomar-
co en el que se inscriben todos los sucesos.A la manera de la extensión de
las cosas,su duración, para nosotros,está ligada al "lugar" que cada una
de ellas ocupa en estevastoreceptáculo.

Se sigue que el tiempo se nos presentacomo siendo, a priori, "vacío"
(p. 130) Y destinado a llenarse sucesivamentepor todo lo que sucederáy
advendrá. Esta vacuidad supone,por consiguiente,una homogeneidadper-
fectaque, paradójicamente,va a la par sin embargocon la heterogeneidad
que aportael contenido,a saber:"los momentoso instantes" (loe. cit.). Gaos
analizacon una rara finura estanoción tan delicadadel "instante"; discierne
en ella un núcleo central, la dimensión del presente,la única plenamente
real, en torno a la cual se aglomeran,comoun parénquimasólidamentesol-
dado al núcleo, las dos dimensionesdel pasadoy del futuro: "los momentos
pasadosy futurosno son realeso no son) los unosporque ya no son, los otros
porque todavía no son" (loe. cit.). La realidad secundum quid que poseen
el pasadoy el futuro reside toda ella en su incorporación al presente.Pero
en la medida en que nosotrosnos representamoslos momentoscomodotados
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de una cierta extensión,susceptiblesde crecer o disminuir a partir de un
punto indivisible, nos representamoslos instantes comopuntiformes,esdecir,
comodesprovistosde toda extensión:en rigor, momentose instantesno son,
entonces,sinónimos,sino sólo análogos.

Meditando sobre nuestra muy variable concepciónde las dimensiones
temporalesque son los momentosy los instantes,el profesorde la U. N. A. M.
distingue diferentescasos. En primer lugar, ocurre que nos representamos
los momentoso los instantesdel porvenir como "viniendo a ser presentey
pasandoa ser pasados" (p. 131).; por ejemplo, las fechasque vendrán co-
menzarán,un día, a ser pasadas,comoocurre con los hechosque se dan en
ellas. En segundolugar, nos representamoslos momentosdel pasadocomo
"viniendo a ser presentey viniendo a ser futuros" (p. 132): es así que des-
plegamosante nuestramirada la totalidad del curso de nuestravida, desde
nuestronacimientohastanuestramuertee incluso la totalidad del desarrollo
de la Historia universal. En tercer lugar, nos representamos"el presente
avanzandoa ser futuro y echando a sus espaldasmomentospasados" (loe.
cit.)j de estemodo, entonces,calculamos anticipadamenteaquello en que
nos convertiremoso lo que nos sucederáen un futuro más o menoscercano.
Se le permitirá a un francésrecordar aquí el estadoanímico de Napoleón,
cuando,al nacer su hijo, el rey de Roma, exclamó: "[El futuro esmio!" (a
lo cual replicó Víctor Hugo en sus versoscélebres: "¡No! El futuro no es
de nadie. El futuro, Sire, es de Dios"). Esto no impide que el hombre, for-
zosamente,como empujadopor un instinto irreprimible, haga planes sobre
el futuro de una manera espontáneay elabore proyectos,a vecesde larga
duración. En cuarto lugar, puede surgir otra eventualidad:aquella en que
"nos representamosel presentecomo pasandoa ser pasado,a pesarde seguir
avanzandoa ser futuro" (loe. cit.): es lo que sucedecuando resentimoscon
melancolíael carácterfugazde todaslas cosasy de nuestroexistir, su aspecto
efímero,carentede toda perpetuidad.

De lo anterior resulta que nos representamosel tiempo como profunda-
mentecambiantey móvil, a la manera de una "entidad, consistenciao es-
tructura cinética, dinámica" (p. 133). Pero Gaos se pregunta si nos seria
prácticamenteposible imaginárnosloasí,sin poseer,por otra parte,una doble
imagen de él: la de los momentos (pasado,presenteo futuro) inmóviles,
junto a los cuales se alinearían los momentosmóviles, que serían deudores
de los primerosen cuanto a su consistenciaprecariae inestable;en el trans-
fondodel tiempo ¿no subsistiríauna textura estática por debajo de la trama
dinámica?

Apretando aún más,el maestroseñalauna nuevanota en nuestrarepre-
sentacióndel tiempo: su carácterunidimensional (lineal, rectilíneo, o, dicho
de otra manera,longitudinal), que debería originarse,en nuestro psiquismo,
del predominio natural de la longitud, herencia de la obsesiónespaciali-
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zante. También señalaotra nota muy característica;el tiempo nos aparece
como infinito, es decir, sin comienzoni fin, siempre en marcha hacia un
futuro ilimitado; y, sin embargo,nosotrostambién lo vemoscomo un sur-
gimiento bruscoque brota del instante ("comoun manar, emerger, surgir, o
borbotar de o en el momentopresenteo de o en algún momento,más o me-
nos preciso,de los futuros o pasados",p. 134). En lo que se refiere a este
punto, Gaospropone la imagende un tren que pasaraante nosotrosen una
u otra dirección saliendoo entrandoen un túnel, dejandosiempretras él un
penachode humo desmelenadoy evanescente;por mi parte yo también pen-
saría en un surtidor cuyo chorro se rompe a cada instante en el aire y se
fragmentaaquí y allá en mil hacesbrillantes que desaparecendespuésde su
eclosión, enviándonosfranjas de agua que vuelven a caer como si fuesen
salpicadurasde olas... Por último, el maestrode la U. N.A. M. observaque
en general nos representamosel tiempo como animado de una velocidad
unijorme aun cuando en ciertas circunstanciasnos pareceque se acelerao
se detiene considerablemente...

Con mayor profundidad, el autor de Dos exclusivas del hombre se pre-
gunta qué clasede interioridad revelaestarelación de los seresque son y que
se desarrollanen el tiempo. En una primera aproximación,se trata de una
interioridad espacial: pero hay allí una "doble incoherencia" (p. 135);en
efecto ¿cómoes posible hablar de interioridad si el tiempo sólo tiene una
dimensión y es infinito, sin volumen y sin limites? Un lenguaje de este
tipo pareceser sumamenteimpropio. Es mejor adoptar una posición de re-
tirada, más prudente, y representamosla relación de las cosasno en él,
sino más bien "con él, en el sentido de una mera inserción en él, donde el
sentidopropio del en queda reducido a un mínimo, o en el sentido de una
coordinacion o correspondencia con él, donde ha desaparecidotoda interio-
ridad de las cosasa él" (p. 136).De estemodo hay una mayor intimidad
(loe. cit.) entre las cosasy el tiempo; su relación ya no es extrínseca,sino
intrínseca. Las cosassemueveny pasanen el tiempo, que a la vez las pro-
duce y las destruye:"las lleva a su madurez,las sazona... , las roe o corroe,
las consume,las devora, las aniquila" (p. 137). Como contrapartida, nos
representamosel Ser y los seresintemporalescomo no pasandojamás,como
"perduraderos o perdurables" (loc. cit.), como incapacesde cambiar, en un
eternopresente.Leyendo estapágina de Gaos, cómo no pensaren los versos
de Charles Péguy en Eoe, "Et Dieu luí-méme jeune ensemblequ'éternel
Regardait ce que c'est que le tempsde l'année. / Immuable, il voyait d'un
regard paternel / Passerparmi sessoeursla saison couronnée."

Por último, nos representamosel tiempo como un "movimiento sin
móvil" (p. 139),como un movimiento absolutamentepuro. Pero también
aquí, ¡cuántas aporíasI ¿Cómo es posible concebir un movimiento seme-
jante sin postular,cuandomenos,"cuasicosaso quisicosas" (loe. cit.}, tan fan-
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tasmalesO abstractas'comose quieran,que se desarrollanen él? Los momen-
tosdel tiempo:tal parecenserestosmóvilesque correna lo largo del tiempo,
a sus lados. Esto se debe a que nuestranoción del tiempo se revela como
una abstracciónextremadamenteforzada del tiempo concreto, es decir, de
losmovimientosmismosde los seresmóviles. Es necesarioconcluir que "aun
reducido a la mera correspondencia,es el significado del en la expresión
ser en el tiempo indesconocibleresiduode la concrecióndel tiempo con las
cosas. Abstracción, en suma, más imaginativa que conceptual,por ello con-
ceptualmenteimprecisa,imperfecta" (p. 14.1).

Resulta, entonces,que es un error convertir el tiempo en una cosaque
encerraríaa todas las otras. Mejor es concebirlo como nacido de las cosas
mismas,comouna abstracciónextremadamenteelaborada. Aquí la cercanía
de Gaos a lo concreto (tal como,por otra parte, lo revela,por ejemplo,su
doctrina del personalismo) parecellevarlo (enmi opinión con razón) a ade-
herirsey a promoverun cierto nominalismo,enamoradode lo singular: según
Gaos sólo el tiempoconcretoes real; el otro no esmásque un concepto,es
decir, un artificio: "y acabamosen una representacióninversade la inicial:
en lugar de ser las cosasen el tiempo, es el tiempo quien es en las cosas -en
las cosasfinitas, su movimiento finito" (p. 142). Cada uno de los seresmó-
viles tiene, así, su tiempo propio, que difiere del de los otros.

"Vivimos muchasCOsasnaturales, si no todas,comotemporales" (p. 144),
en el sentidode que no sólo vivimos nuestrapropia vida en el fugit irre-
parabile tempus,sino también porque nosotrosparticipamospersonalmente
del curso incesantede los seres.Experimentamoscomonuestrala caducidad
de la flor y nos representamosel fin del mundo como si tuviera que afec-
tarnosdirectamente.Aún más,desdeel punto de vista la temporalidad,le
concedemosuna cierta prioridad a las cosasde naturaleza:nuestrascronolo-
gías,por ejemplo,se fundan sobreel día y el año o, dicho de otra manera,
sobreel retornoaparentedel sol a los mismospuntosde su trayectoria.

El horizontese amplía, entonces,todavía más,y Gaos muestra que Ía
reflexión sobreel tiempo desembocafatalmenteen el problemamismo del
conocimiento.¿Seránecesariointerpretar,con Kant, el tiempo simplemente
como una de las formas a priori de la sensibilidad humana? El profesor
de la U. N. A. M. no lo creeasí y a esenivel rechaza,por otra parte, la auto-
ridad de la ciencia y de la filosofía; segúnél, estasdos disciplinas no son
las que nosdarán la clavedel problemasino,másbien, el análisis cuidadoso
y meticulosode las expresionescorrientesque podemosencontraren el len-
guaje de cada día. "Hay en el lenguaje corriente ciertas expresionesque
lo son de una relación entre el hombre y el tiempo que no se da entre
ningún otro ser o cosa y el tiempo. Tener tiempo, hacer tiempo, ganar o
perder tiempo,perder el tiempo,pasar el tiempo,matar el tiempo y alguna
más" (p. 148). Estasexpresionesno pueden,en verdad,aplicarsemás que a
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un ser humano; de una piedra, de una planta, o incluso de un animal, no
podría decirseque pierdeno que ganan el tiempo; tampocopodría decirse
de los ángeleso de Dios. Pareceque el conocimientovulgar, precrítico o
prefilosófico, haya tenido el presentimientode esta relación privilegiada
entreel hombrey el tiempo: "la filosofía no puedehacermás que potenciar
estesaber vulgar, prefilosófico" (p. 149),Y el maestro insinúa, no sin un
humor secreto,que en todoslos dominios de lo real la tareade la filosofía
no consisteen otra cosamásque en esta explicitacíón -racional de las intuí-
cionespopulares.

Las expresionesdel lenguajecorriente que acabande ser citadasse refieren
todasellas a la idea de "hacer algo más tarde y entre tanto de hacer otras
cosas" (p. 153):en efecto,la condición humana exige que hagamossiempre
algo, "aunque sólo seahacer tiempo" (loe. cit.), lo que los francesesllaman
"remplir le temps", No podemosvivir sin hacer nada "Tiempo es movi-
miento, acción" (ibid.); incluso el descansoes un hacer. "Perder tiempo" es
hacer algo distinto a lo que normalmentehacemos,es hacer "algo que no
vale la pena de hacerlo" (p. 154);y aquí se introduce la idea de Valor, es
decir,de vocación,de tareay deber. "Matar el tiempo" es aún más radical.
"El tiempo es algo tan mortal para nosotros,los humanos, que si no lo
matamos,siquiera,nosotrosa él,nosmataél a nosotros,sin siquiera" (p. 155).

Por otra parte, la prueba es fácil y concluyente. Si no hacemosnada
dejaríamosde ser; perderíamosa la vez el tiempo y el ser. Sería la nada.
Pero -podría objetarsetal vez- si nos colocamosen la hipótesis de un
tiempo infinito, ¿no tendríamossiempre tiempo para hacerlo todo, incluso
de perderload libitum,demalgastarlosin llevar la cuenta? Gaosexaminade
cercaestasuposicióninsólita y concluyeque si dispusiésemosde un tiempo
infinito no haríamosabsolutamentenada porque sólo la concienciade nues-
tra finitud, esdecir, del límite que nos es impuestoen la duración, aguijona
e incita al hombre a hacer lo que él tiene que hacer. "Para hacer cadauna
de las infinitas cosasque tendríamosque hacer, tendríamosun tiempo infi-
nito; la correspondenciabiunívoca de cada una de las infinitas partes in-
finitas del infinito con éstees una de las paradojasdel mismo. Para hacer
cadauna de las infinitas cosasinfinitas que tendríamosque hacer, tendría-
mos un tiempo infinito: no tendríamosque hacer ninguna en ningún mo-
mento determinado,en ningún tiempo -finito, ni infinito" (pp. 158-159).

Si, por el contrario,somoscapacesde hacer algo esporque estamoslimi-
tadospor la muerte; "porque somos temporalesen el sentido más propio,
mortales,finitos, porque entrañamosno ser, porque si somos,_es en parte,
pues en parte no somos"(loe. cit.). De una maneranatural la meditación
de Gaossobreel tiempopasa,así, al problemageneralde la muertehumana,
al que seencuentraligado; es sabidoque el maestrovolvió sobreél en dife-
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rentesocasiones,ya seaal tratar de la muertedel católico comoopuestaa la
del agnóstico"inmanentista" (en Filosofía de la Filosofía e Historia de la
filosofía, 1947, pp. 151-169) o al hablar de la ideadel más-allá (enel Discurso
de filosofía, 196, pp. 123-186). "Tiempo es movimiento,vida, ser. Nuestra
vida,nuestrosertienepor condiciónde su serla finitud de nuestrotiempo...
Nuestra vida, o es mortal --o no es-" (p. 160). Y el maestrohace esta
agudaobservación:"el preciode nuestroseressera medias"(loe. cit.). Aún
más,la hora de nuestramuertenos es desconociday estaincertidumbrenos
lleva a pensar,normalmente,que puedepresentarsede improviso. "Constan-
tementenos amenazala muerte. Por eso,lo que tenemosque hacer,no sólo
tenemosque hacerlo en vida, sino que tenemosque hacerlo con urgencia"
(p. 162). Pudiendocadauno de nuestrosinstantesser el último, estamosin-
clinados,por esta posible inminencia, a emplearde la mejor maneraestos
instantesque senosotorgan.

Pero esta coaccióndel tiempo finito y de la muerte sólo puede tener
sentidoy plenitud para el hombresi no es únicamentematerial. Esta rela-
ción del hombrecon la realidad supone"la conciencia y hastala conciencia
del valor" (p. 161). Sólo una perspectivaaxiológica-que Gaos,desgracia-
damente,no precisaaquí- puedeaclarar una viril asuncióndel tiempo.

Se planteará,sin embargo,la cuestiónde los seresno-humanos.Dios y
los espírituspuros disponende un tiempo infinito y, no obstante,no podría
pretenderseque no hacennada; por el contrario,viven intensamente.Esto
pruebasimplementeque "la vida no parecehabermenesterde ser temporal,
finita" (p. 165). En cuanto a los seresinanimados,los vegetalesy los ani-
males,éstosno disponenmás que de un tiempo finito, pero sin embargo
hacenalgo: lo cual sólo quiere decir que ellos tienen, sin duda, un com-
portamiento,pero comoéstees inconscienteno puedeen realidad hablarse,
con respectoa ellos,de una acción. Por otro lado, estacuestiónde la con-
ciencianos conducenecesariamentea las de la individualidad, que la condi-
ciona, de la mismamaneraen que, por lo demás,condiciona a la finitud.
"El individuo se constituyeal diferenciarseun verdaderointerior del corre-
lativo exterior" (p. 166). Con el surgimientode una interioridad, comienza
la vida psíquica-a menudollamada la vida interior; pero en el animal este
psiquismosólo estádirigido hacia lo externo (por mi parte indicaría que
Ortegaha descritomuy bien esta alienación de los monosdel Retiro y de
todoslos animales,por contrastecon el ensimismamiento de los hombres).
Sólo en el hombreposeela concienciados orientaciones:una hacia el exte-
rior, la otra hacia el interior (siendola intimidad una característicadel es-
píritu). El principio de individuación (que Gaos opone al principio de
comunicación [p. 167], propio, segúnél, de la materia),se eleva así "de la
división enpartes de la materia,pasandopor la individuación en individuos
vivientes,a la individualización en personas,humanaso espiritualesen ge-
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neral, y aun en personalidades" (p. 168). Densas y ricas páginas de Dos
exclusivas del hombre examinan la naturalezade estaascensiónhacia la in-
dividualización creciente,concebidacomo "un procesodinámicoque se efec-
túa y manifiestaen el tiempo" (p. 171).La muerte fija la personalidad,tal
como éstase ha realizadoen el instante final y supremo,y la inmortalidad
sólo aporta su sello inmarcesible y "prolonga eternamente"(loe. eit.) esta
fijación. Semejanteindividualización llevada a su cumplimientono es una
simple diferenciacióncuantitativao de una diferenciacióncualítatíva=-, sino
que esmás bien una diferenciacióncompleja que interesaa la esencia. En
cuantoa la resurrecciónde la carne,Gaos escribe:"la mismatransformación
del cuerpo en glorioso¿significaráalgo más que la fijación de la individua-
lidad de la personalidadcompletadahasta su corporalidad?" (p. 177). De
estamanerahay una liga permanenteentre la individualización y la muerte:
éstala razónpor la cual el hombreque es "el más individuado de los seres"
(p. 178),es igualmenteel que estámás expuesto a la muerte. Y nuestra
muerte es mucho más nuestra que la muerte de los otros seres. He aquí
por qué el hombre es el más temporal de los seresy he aquí la razón por
la cual el tiempo es una característicaabsolutamentetípica del hombre.

GaoSdesemboca,por último, mediantepáginas sutiles y bellas, en una
concepcióngeneral de la realidad, que, a sus ojos, está teñida de "melan-
coléa" (loe. cit.). De Homero a Heidegger (¡recordemosque Gaos tradujo
al español,desde1951,Sein und Zeit!), la poesía y la filosofía se enfrentan
como dos antinomias,el ser y el tiempo, esteúltimo encubriendoel no-ser
o, al menos,"la inestabilidad" (p. 179)de todaslas cosas¿Cómoseriaposible
que el lector no recordaraaquí una frase de Antón Neuhausler:"Die Zeit
ist die Unruhe des Seins' ("El tiempoes la inquietud -y tambiénel balan-
cín del reloj- del ser", en Zeit und Sein, 1957,p. 284,."Monographienzur
philosophischenForschung). De un lado está lo apolíneo sereno,del otro
el turbulento y tenebrosodionisismo. La caducidady la muerteson un es-
cándalo frente a la vida y la razón. El profesorde la U. N. A. M. recuerda
con emociónel suspiro de Critilo, luchando contra las olas, en el Criticón
de Gracián "¡Oh vidal ¡no habías de comenzar,pero ya que comenzasteno
habíasde acabar!"

No puedeeludirse,entonces,el problemade la perpetuidaddel espíritu,
"Nada pareceoponerse,en fin, a que el espíritu fuesede suyo el másmortal
de los seres" (p. 183);porque el espíritu, en tanto que tal, no tiene de
ninguna manera una esenciainmortal. Sólo "la Bondad divina" (loe. cit.]
puede garantizarnosla inmortalidad porque sin la creatio continua, tam-
bién el espíritu humanocaería finalmenteen la nada. Quedael enigmadel
Ser eterno (Dios),de los espíritus'purosy de.los objetosideales (la bondad
en sí, la bellezaen sí, etc... ) "¿Por qué el másmortal, el más temporal,el
más no ser de los seresha concebidoseresinmortales?" (p. 184). Lo más
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sorprendentees que el hombre ha concebido la eternidad de estos espíritus
supremoscomo "estática" (p. 185)Y como intemporal. Parece desprenderse
que el hombre (segúnla célebre observaciónde Pascal, no mencionada en
Dos exclusivas del hombre, pero a la que se refiere sin duda la alusión) sería
un término medio entre "los dos infinitos" (p. 186),entre las cosas y el
espíritu puro. "¿Se concebirá!l hombre singularmentea si mismo como un
ser situado entre el ser y el n ser, el ser y el tiempo, si no entre lo natural
inanimado y lo sobrenaturaly suprasensible,entre lo material y lo espiritual
e ideal?" (loe. cit.). ¿No sería necesario,por otra parte, mitigar el principio
de individualización por el de la comunicación, que relacionaría todos los
seresy los uniría desdeel más ínfimo hasta Dios (el Ser de los seres,como
lo llama Maurice Blondel)? Al meditar sobreestasugerenciade Gaos, pienso
en la célebreoda An die Freude ("A la alegría") de Friedrich Schiller: "Seid
umschlungen,Millionenl" (¡"Abrazaos, millones de seres!")... Por una cu-
riosa conjunción de contrarios (endonde el nombre de Hegel, por otra parte,
no semenciona),¿"cabráen el más finito de los seresla infinitud?" (p. 187)
¿O la invencible ignorancia en cuanto a la certidumbre de su infinitud for-
mará parte integrantede la condición humana? "¿O entrará en la temporal
finitud del hombre el no poder 'saber', con certidumbre, de su infinitud?"
(p. 188). ¡Hemos llegado aquí al umbral del gran misterio y no nos será
permitido penetrar en la Tierra Prometidal Gaos concluye muy franca-
mente su investigaciónconfesandoque "una antropología no puede ser aca-
bada si no acabaen una teología. Por tanto no podemosempezara hablar
de Dios, sino hablando primero de nosotrosmismos" (Ioc. cit.).

Así se me presenta,seguido paso a paso, el magistral discurso de José Gaos
sobre el tiempo humano en Dos exclusivas del hombre. El maestro,por lo
demás,volvió numerosasvecessobre este tema que le era caro. Citaría, por
ejemplo, el comienzo de Orígenes de la filosofía y de su historia (1960),
pp. 17-18,a propósito de la función indispensablede la meditación sobre el
porvenir ("Vivir escomoel tiempo, es tiempo", p. 18)Y también a propósito
del combateentre el Verbo y el Tiempo (p. 34). Recordaría, además,ciertas
páginas del volumen colectivo de Homenaje a Bergson (1941),e incluso De
la filosofía (1962)en la lección XV, pp. 328-410,sobre "El más allá,·la infi-
nitud y los existentesmetafísicos"... Esta fenomenología del tiempo (que
podría relacionarsea otras fenomenologíasrealizadaspor Gaos, como la del
"viajar" en Orígenes de la filosofía y de su historia -la de la caricia en
Dos exclusivas del hombre, la del amor en Julia o la Nueva Eloisa, volumen
colectivo sobre Juan Jacobo Rousseau,México, 1962,pp. 153-257)debería,
ciertamente,situársela en el vasto cuadro de las investigacionesdel siglo xx
sobre la temporalidad,de Borel y Husserl a Souriau, Alquié, Lavelle, janké-
lévitch, Pucelle, Berger, Gonseth o Minkowski; también sería interesante
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compararla,dentrodel mundohispánico,con los estudiossobreel tiempode
Joaquín Xirau, Maria Zambrano,J. M. Estrada,FranciscoRomero o Carlos
Estrada. Me pareceque la investigaciónde Gaos enriquecesensiblementea
la literatura filosóficarelativa a esteapasionanteproblema. Sin duda es ne-
cesariosuscribiresteaforismode Gaos,que seencuentraen su pequeñolibro
intitulado IO % (1959),p. 7: "Los libros no enseñana vivir la vida más
que a aquel a quien la vida ha enseñadoa leer los libros"... Sacarletodoel
provechoa la obra del profesorde la U. N. A. M. requiere,por parte del
lector,la posesiónde una ciertaexperienciade la vida, para que pueda leer
entre líneas y penetrar a travésde la filigrana de textos extremadamente
suculentosque se le proponen. Por otra parte,quedael hechode que José
Caos,profundohistoriadorde la filosofía y traductoreméritode tantasobras
ilustres, animador incomparablede seminarios filosóficosen México y en
toda el área cultural hispanoamericana,promotor infatigable del pensa-
miento ibérico de ayery de hoy en el conjunto del universopensante,dio
pruebas,en sus conferenciasde 1944en Monterrey,de que tambiénera un
psicólogoy un metafísicocreador,auténticamentepersonal,cuyo mensaje,
más allá de todos los particularismosideológicoso sociológicosde nuestro
planeta,está llamado a tener cada vez mayoresresonanciasen la sociedad
internacionalde trabajadoresintelectuales.Gran españoly gran mexicano,
JoséGaos fue un testigode la angustiacontemporáneay su luz, ardientey
fria a la vez, desafíaestaépocavoraz cuyo tono y contexturaél describió
tan bien.
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