
EXAMEN DE CRíTICA. EXAMEN DE CRíTICOS

Referirme, como aquí me refiero, a la crítica literaria -con breves alusiones
a otros géneros de crítica artística-e-t requiere, por el hecho mismo de este
referir) una aclaración previa. Un examen de la crítica (y de los críticos) es,
de por sí, un lenguaje de tercer grado. En efecto: está el lenguaje de la obra
-poema, cuento, novela, teatro-; está el lenguaje del crítico acerca de la
obra; ahora resulta que aparece un tercer lenguaje acerca del lenguaje crítico
mismo.s Este lenguaje tercio o tercero se presenta, además, en varias perspec-
tivas: constituye a veces un lenguaje descriptivo en cuanto narra los métodos
empleados por los críticos y, en este sentido, es un lenguaje informativo; pero
es también, en cuanto juzgamos -invitablemente- del valor o desvalor o
valor a medias de los distintos métodos críticos, un lenguaje que enjuicia, es
decir, también un lenguaje crítico; es, por fin, en cuanto trata de proponer
esquemáticamente un punto de vista crítico -el que pienso más adecuado=-,
un lenguaje al mismo tiempo valorativo, electivo, estimativo y selectivo.
Advertirá el lector que, en las páginas que siguen utilizo tres planos expre-
sivos que pueden escuetamente reducirse a tres palabras: descripción, valora-
ción, proyecto. Descripción, efectivamente, de métodos; valoración de estos
mismos métodos; proyecto de una opinión y una posición más o menos per-
sonal acerca de la crítica. De ahí el plan de este examen. Examinaré, en
primer lugar, los sentidos que tiene la palabra crítica; explicaré, algo más
detalladamente, las distintas formas, o si se quiere, los distintos géneros
literarios y distintas aproximaciones metódicas que emplean los críticos; es-
bozaré algunas ideas sobre la crítica que provienen tanto del análisis de las
escuelas que la practican como de mi propia experiencia crítica.

1

Es necesario buscar aquí sentidos y significados históricamente varios y va-
riables de la palabra "crítica". En forma sencilla, también clara, escribe

1Mi examense reduce al de la crítica literaria, y aun no a toda ella, en el siglo xx.
Breves excursionesa la crítica del pasado serán a veces necesarias.Renuncio, salvo muy
pocas excepciones,a examinar otros tipos de crítica artística, porque los problemas que
plantean -por ejemplo,el de la traducción de lenguajesno verbalesa un tipo de lenguaje
verbal- sobrepasancon mucho el límite de un ensayo.Además,desdeque empezó a em-
plearseen Grecia la palabra criticós, ésta se refería al enjuiciador de lo que hoy llamamos
literatura. Inicialmente la crítica fue literaria. (VéaseRené Welleck, Concepts o/ Criticism,
Vale University Press, 1963).

2 Mi lenguaje llega a ser "cuaternario" cuando examino teorías que analizan la teoría
literaria la cual, a su vez, se referiría a la "crítica" y ésta, a la "obra".
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Roque Barcia (Sinónimos castellanos): "Crítica viene de CrISIS, que significa
cambio o mudanza". Escribe también: "La palabra krisis quería decir entre
los griegos combate, lucha, esfuerzo, juicio, como derivada de krino, que
equivalía a juzgar o distinguir". A partir de este significado original, todavía
presente en la crítica de nuestros días, la palabra crítica ha pasado a signi-
ficar, en el lenguaje común, censura, ataque o incluso chisme -un "criticón"
puede ser un chismoso-; en el lenguaje de las ciencias, "espíritu crítico", es
decir, espíritu tanto dubitativo como analítico; en el lenguaje de la moral
y de la estética, "discernimiento" -así, cuando Alfonso Reyes titula El des-
linde a una de sus grandes obras de crítica y ciencia literaria, de hecho, lo
está titulando "crítica", por lo menos en' uno de los sentidos de esta palabra.

Por otra parte, cuando hablamos de crítica literaria podemos referirnos
a distintas modalidades críticas: valorativas, estimativas, enjuiciadoras, 'nor-
mativas, polémicas, descriptivas, sintomáticas, etc. Algunos críticos' piensan
acaso practicar un solo tipo de crítica. Me parece que de hecho, explícita-
mente o no, practican varios. Malherbe y Boileau pretendían dar reglas
literarias y su crítica fue, principalmente, normativa. En ninguno de los dos
casos dejó de ser estimativa, enjuiciadora y aun polémica, sin olvidar hasta
qué punto estuvo llena de juicios morales y aun "filosóficos't.s André Breton
practicó una crítica polémica y programática -la del primer Manifiesto del
surrealismo-; practicó también una crítica psicológica, cuasi psicoanalítica,
metafísica y de proyecciones poético-filosóficas (así: la unidad de los opuestos
en el inconsciente creador del poeta). Las distintas modalidades' críticas son
contagiosas y no creo que exista un solo caso de crítica que se realice "en
pureza", salvo, tal vez, la que realizan algunos historiadores de la literatura
cuando quieren fijar una fecha precisa o un tejido de relaciones cronológicas.

En suma, la crítica: puede presentarse, fundamentalmente, bajo tres
especies:y ello tanto si se juzga la obra, el autor, el lector como si se preten-
de juzgar a los tres; crítica normativa -predominante en el arte clásico
europeo y en las letras clásicas de Europa, a partir de Castelvetro; crítica
interpretativa -por ejemplo, en los casosde la crítica psicoanalítica y en cier-
tos casos de crítica sociológica; crítica descriptiva -principalmente en los
métodos fenomenológico y estilístico. En todas sus especies, la crítica, aun
cuando lo nieguen sus autores, está teñida de juicios apreciativos, estimativos
y valorativos. Esto -habremos de verlo- porque toda crítica parte de cierta
idea de la literatura, idea que, por su lado, arraiga, conscientemente o no, en
lo que provisionalmente llamaré una visión del mundo. También los críticos
parecen haber nacido platónicos o aristotélicos.

3 Importa señalar los muchos puntos de confluencia -no de influencia- entre Boileau
y Descartes y entre ambos y Poussín.
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2

He querido consignar, hasta aquí, algunos sentidos de la palabra crítica y he
tratado de mostrar cómo estos sentidos diversos se encuentran en un mismo
autor. Paso ahora a reseñar las principales tendencias críticas de nuestro
siglo y, cuando ello me parece necesario, a criticarlas.

1. Crítica psicoanalltica. Ciencia literaria

Dos tendencias de la crítica contemporánea pretenden ser científicas.
Una, la crítica psicoanalítica, por fundarse en los descubrimientos de esta
ciencia no carente de arte que llamamos psicoanálisis; la otra porque trata
de hacer de la crítica misma una ciencia y quiere así llamarse a sí misma
ciencia literaria.

El psicoanálisis -habría que decir, con más exactitud, los psicoanálisis-
ha tenido una repercusión de todos sabida y conocida en el mundo moderno.
Escritores, pintores, artistas, novelistas, sociólogos, poetas, no piensan des-
pués de Freud, y especialmente después de los análisis que Freud dedicó a
los sueños, como pensaban antes de que Freud escribiera. Ciertamente, la idea
de un inconsciente en el cual se encuentra la expresión más auténtica de la
vida humana fue una de las principales preocupaciones de los románticos
y, en especial, de los románticos alemanes (Moritz, Lichtemberg, Novalisj y
de los simbolistas franceses (Rimbaud, Lautréamont), Es larga la búsqueda de
lo real más allá de lo aparente -tan larga como la historia del pensamiento.
Pero la influencia freudiana en letras y artes ha sido y sigue siendo decisiva.
Surrealismo, escritura automática, espontaneidad creadora, expresión erótica,
sueños convertidos en poesía y poesía soñada son "temas de nuestro tiempo".
No es que Freud haya influido directamente en la literatura de nuestro
tiempo. Muchas veces los escritores que más quieren acercarse al psicoaná-
lisis más se alejan de él. Muchas veces la influencia de Freud rebasa los límites
de la doctrina freudiana y muchas veces llega a negarla. Sean cuales fueren las
relaciones entre la psicología de Freud y sus resultados literarios, la presencia
del psicoanálisis en la literatura es indudable.

La crítica psicoanalítica empieza con Freud mismo. Habían de prose-
guirla psicoanalistas y críticos.

Las "lecturas" artísticas de Freud -entre ellas, la más importante es la
que dedica a Leonardo da Vinci- tienden, a pesar de que Freud mismo
niega la posibilidad de psicoanalizar a autores cuya historia es remota y
cuyo interrogatorio es claramente imposible, a constituirse en lectura sinto-
mática. Más que crítica artística, Freud realiza un análisis del artista para
compararlo y deslindarlo del neurótico. Más cercano a la obra de arte, Otto
Rank lleva a cabo análisis de primer orden tanto de la personalidad artística
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como de los mitos y, especialmente, el mito del héroe. Algunas veces Rank
intuye la vida del artista: no es dudoso que el artista tenga un afán muy
señalado de inmortalidad. Es, en cambio, dudoso, que proceda por miedo
morboso a la muerte o -hipótesis central en la obra de Rank- que el
artista sea bisexual. En algunos casosRank se acercamucho a entender el ar-
tista; en otros sigue, como Freud, realizando lecturas clínico-sintomáticas.

Más cercanos a la obra de arte: Jung y Fromm. Ninguno de los dos
pretende ser crítico. Ambos, como en general todos los psicoanalistas, tienden
a colocarse en la perspectiva del creador. Ambos coinciden en pensar, con-
trariamente a Freud, que los sueños pueden ser creadores y, en la obra de
Fromm, no sólo creadores sino también racionales. El sueño puede ser así
forma de la creatividad y del descubrimiento. Jung y Fromm, tan distintos
y aun tan opuestos, en sus métodos e hipótesis coinciden con Bergson al
mostrar la creatividad de la conciencia onírica. Pero ni Jung ni Frornm llevan
a cabo análisis estéticos o artísticos.

Jung distingue claramente entre dos formas de la creación artística y, es-
pecialmente, poética: la forma psicológica y la visionaria. La visión del
artista no puede reducirse a la primera y, por lo tanto, la lectura que Jung
propone de la poesía no es clínica como lo fue la de Freud. La visión del
artista revela, según Jung, la presencia del inconsciente colectivo. Escribe:
"No es Goethe quien hace el Fausto, sino el Fausto el que hace a Goethe." 4

Jung entiende el papel del poeta pero, en última instancia, la obra poética
remite a la teoría psicoanalítica de Jung y sus lecturas, tanto de la poesía
alemana como del libro de los muertos del Tibet, le conducen a reafirmar
su propia hipótesis psicológica: la de un inconsciente colectivo cuyos arque-
tipos pueden "leerse" a través de los símbolos que los representan."

Si los psicoanalistas no han llevado a cabo una verdadera labor crítica
-que por lo demás no les correspondía-, sus ideas han influido parcial
o totalmente a excelentes críticos modernos. Menciono, entre otros, a Ken-
neth Burke cuya Grammar of Motives propone el desarrollo de una "simbó-
lica" capaz de analizar los motivos y las motivaciones de la creación artística.
Burke, sin embargo, no se limita a utilizar métodos estrictamente freudianos
ni estrictamente psicoanalíticos. Acepta que los mecanismos de los sueños
(condensación, dramatización, holotimia, etc.) constituyen la esencia de la
poesía, de la "poesía como sueño". Sin embargo, modifica el método freu-
diano y lo amplía cuando afirma: "Diría, para los fines explícitos de la
crítica literaria, que debemos destacar, en cuanto lo permite, la estructura

4 C. G. jung, Psicología y poesía, en Filosofía de la ciencia literaria, Fondo de Cultura
Económica, México, 1946.

5 Dos observaciones. Recientemente Lévi-Strauss supone la existencia de un incons-
ciente "lógico" y, en este sentido, racional. Por otra parte, la lectura "arquetípica" tiene
claros y riquísimos antecedentes (más ricos que sus consecuencias actuales), en la Ciencia
Nueva de Vico.
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freudiana: 1) la estrategia proporcional en oposición a la estrategia-esencia,
lizante; 2) las simbolizaciones matriarcales contra el prejuicio: patriarcal de
Freud; 3) el poema como oración y como mapa en oposición a la idea del
poema como un simple sueño" (The Philosophy of Literaturej. Burke, ade-
más, adopta métodos de la Gesialt, del conductismo y, más generalmente, de
las diversas tendencias psicológicas actuales. Excelente crítico de Nietzsche,
D. H. Lawrence, Coleridge, Burke es acasomejor en su crítica cuando sigue
su propia intuición y su sentido artístico que cuando se limita en exceso al
método de análisis que propone.

También crítica psicológica y especialmente psicoanalítica es Maude
Bodkin, de quien ha dicho S. E. Hyman (The Armed Vision) que no es
psicóloga profesional ni crítica profesional. Maude Bodkin demuestra en su
obra algo más que profesionalismo: verdadera penetración y comprensión
de la obra. Poco éxito tuvo en un principio Archetypá; Patterns in Poetr»,
cuando se publicó en Inglaterra. Sin embargo, Maude Bodkin ha realizado
los mejores análisis propiamente psicoanalíticos en la esfera de la poesía.
Fundándose en el psicoanálisis jungiano, sin olvidar otras tendencias psico-
lógicas, Maude Bodkin desarrolla una de las hipótesis de Jung: la hipótesis
según la cual la poesía refleja símbolos que provienen del inconsciente co-
lectivo. En este sentido analiza la imagen femenina en el Paraiso perdido
de Milton o la oposición de los arquetipos cuerpo-alma en la obra de
D. H. Lawrence,s Gran virtud de Mande Bodkin: no sucumbir en una lec-
tura' clínica y saber que el análisis psicoanalítico es importante y también
insuficiente. Lo que cuenta, en última instancia, y en las palabras de la
crítica inglesa, es "el goce de la belleza de la poesía".

Entre los críticos que han utilizado los métodos psicoanaltticos deben
mencionarse: Herbert Read, Lionel Trilling, Edmund Wilson --cuya obra
monumental sobrepasa con mucho los marcos de una escuela=-, Mark van
Doren y, en alguna ocasión, 1. A. Richards, aunque éste sea sobre todo el
más agudo crítico de otra escuela a la cual nos referiremos más adelante:
el "New Criticism".

Los críticos que se inspiran en el psicoanálisis pretenden parcialmente
fundar una crítica científica. La que se ha llamado "ciencia literaria" pre-
tende en cambio fundar una crítica Científica.

Muchos han dudado del valor de la ciencia literaria. Entre ellos, Gui-
llermo de Torre cuando señala la imposibilidad de, reducir el estudio de
las letras (o las artes) a ciencia. Voy de acuerdo con estasdudas. En primer
lugar, porque el estudio de la ciencia literaria nos muestra que no existe una
sola y única ciencia de la literatura -en el sentido en que existen una "física"

6 Octavio Paz ha analizado, de manera semejante, las múltiples relaciones entre el
cuerpo y el no-cuerpo (Conjunciones y disyunciones). Las ideas de Paz, muy originales, se
relacionan, sin embargo,y de manera relativamente directa con las de Norman O. Brown
y también las de Mauss y de Léví-Strauss,
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o una "química". La ciencia literaria parece padecer de una enfermedad
incurable si de veras quiere ser una ciencia: la de la multiplicidad.

Si una disciplina debe convertirse en ciencia tiene que establecer un
sistema de leyes a partir de las cuales puedan explicarse los hechos. A tratar
de establecer leyes de la ciencia literaria dedica Emil Ermatinger su ensayo
La ley en la ciencia literaria (Filosofía de la ciencia literaria, Fondo de Cul-
tura Económica). Apunta Ennatinger que el concepto de ley natural es rela-
tivamente reciente. El sentido primordial de ley (nomos, lex) connota legisla-
ción de orden teológico-moral. Si la ciencia literaria, como en general las
ciencias humanas, tiene que buscar leyes para su propio campo de reflexión,
éstas deben ser leyes no mecanicistas y no cuantitativas. Suponiendo que la
ciencia es esencialmente "actividad legisladora" -suposición que aproxima
el pensar de Ermatinger tanto a Kant como a Dilthey-, hay que suponer
también que existen dos tipos de legislación: la que se refiere al mundo de
los objetos naturales y la que se refiere, no sólo en forma distinta sino aun
"antagónica", al "mundo espiritual". En este segundo caso las leyes tendrán
un carácter individualizante. Así Ermatinger se opone a los métodos induc-
tivos del positivismo y de una crítica literaria que estuvo excesivamente in-
fluida por la ciencia natural.

Una vez establecida la necesidad de dar leyes para el estudio de la litera-
tura, Ermatinger sugiere que éstas deben ser: 1) leyes generales; 2) leyes
específicamente relacionadas a tres problemas precisos: el de la historia so-
cial, el de la "personalidad poética en el aspectopsíquico de la concepción del
mundo y de su desarrollo", el del "análisis de la obra de arte poética".
En suma: se trata de ir al encuentro de leyes universales y necesarias que
determinen "la individualidad literaria". Las cuatro leyes son: "la ley de la
unidad de sentido como conexión teleológica implícita en el concepto de
la individualidad histórica"; la "ley de la relación entre lo típico y lo sin-
gular como acuñación precaria, lábil, de lo individual"; la "ley de la polari-
dad, como despliegue de una unidad de vida en la dualidad antagónica de
las fuerzas en acción, distinta de la antítesis cuantitativa en sentido mate-
mático"; la "ley de la continuidad".

Ennatinger aplica las cuatro leyes a los que considera tres grandes pro-
blemas de la ciencia literaria: la comunidad que estudia la ciencia de la
literatura; la personalidad poética; la obra de arte. Es decir, las letras desde
tres puntos de vista complementarios: la sociedad, el autor, la obra. Resumo
algunas aplicaciones en las cuales estas leyes adquieren contenido y valor.

Relacionada a la personalidad del poeta la ley de la "unidad de sentido"
significa triplemente "unidad fisiológica", "unidad psicológica", "unidad de
vivencia". La personalidad poética constituye así, para Ennatinger, como para
su lejano y cercanomaestro Dilthey, "unidad concreta de vida". Por lo que se
refiere a la relación entre lo genérico y lo singular, piensa Ermatinger que
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la personalidad general del poeta se revela en datos singulares y concretos,
"en un solo rasgo, en un determinado gesto". La polaridad, referida una vez
más a la personalidad del poeta, es de orden anímico-espiritual y puede
presentarse, por ejemplo, como "un contrajuego. " entre valores metafísicos,
psicológicos y morales". Cuando este contrajuego de oposiciones vitales y aní-
micas se acentúa en exceso, la personalidad poética puede estancarse. Final-
mente, la ley de la continuidad suele regir, para decirlo con Ermatinger en
palabras de Coethe, como "diástole y sístole del inspirar y del expirar en el
proceso de la vida".

¿Ciencia de la literatura? ¿Arte del crítico? Ambas cosas. Escribe Errna-
tinger: " ... será una obra ideal de ciencia literaria aquella en que una per-
sonalidad sea capaz de exponer una materia aceptada certeramente y a fondo
con absoluta claridad en lo tocante a las leyes lógicas de su ciencia y en un
lenguaje artísticamente modelado y vivo".

La actitud de Ermatinger cobra sentido cuando se entiende como una
clara reacción contra las tendencias cientistas del positivismo. Su noción de
ley literaria pretende ser universal sin tener que limitarse a la universalidad
de las ciencias naturales o de la matemática. Dos ideas subrayan el método de
Ermatinger, ambas de raíz y origen diltheyano: la obra de arte, que sigue
reglas estrictas, es obra de vida; así, la obra de arte podrá entenderse cuando
entendamos y conozcamos el proyecto de vida del poeta y la concepción del
mundo que entraña este proyecto de vida.

El método que propone Ermatinger es riguroso, preciso y útil. Sin em-
bargo, no queda del todo claro en qué sentido una ley puede seguir llamán-
dose ley y ser, al mismo tiempo, lenguaje particular referido a obras y crea-
ciones particulares. La ciencia literaria que propone Ermatinger se asemeja
a la que, expresando ideas de Dilthey, se llamó una vez "psicología de las
situaciones vitales". Pero esta psicología o lo es en serio como intento de
ciencia (y se llama entonces psicoanálisis o se llama conductismo) o, probable-
mente, deja de ser una ciencia para convertirse en una suerte de literatura
abstracta acerca de la literatura, una psicología abstracta acerca de la psi-
cología.

2. Crítica fenomenológica

Ninguno de los fundadores de la fenomenología se dedicó a la crítica
literaria. Sólo desde un punto de vista existencial se han dedicado a ella
Sartre o Merleau-Ponty. Pero la crítica de Sartre está al servicio de su moral
social y de la de Merleau-Ponty, espléndida como es, es más parte de su
propia filosofía que crítica explícita.

En el campo estricto de la crítica literaria algunos se fundaron en el
método fenomenológico. Tal es el caso de Roman Ingarten quien, aun cuando
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parte de métodos descriptivos, anuncia y en buena parte crea métodos for-
malistas que están ligados a análisis estructural más que a la fenomenología
propiamente dicha. Más cercano a un método fenomenológico, es el que
emplea Alfonso Reyes en uno de los grandes libros que sobre el tema se
han publicado en castellano: El deslinde. Reyes intenta en su libro, mediante
un proceso descriptivo, eliminatorio y comparativo, mostrar qué es "10 lite-
rario": esencia de la literatura a la cual se llega por suerte de "vía negativa",
por una descripción precisa de aquello que la literatura no es o de aquello
que es literario solamente bajo forma "ancilar", Pero Alfonso Reyes no quiso
nunca limitarse a una metodología crítica cerrada. Practicó la crítica histórica
como muy pocos en nuestra lengua; practicó muchas veces la crítica estilística,
la crítica filológica, la crítica sociológica. " La actitud de Reyes, esencial-
mente antidogmática, queda claramente definida en el párrafo inicial de Tres
puntos de exegética literaria; "La crítica va desde la libre impresión humana
hasta el alto juicio que sitúa las obras en los cuadros de la cultura. En la
zona intermedia de estosdos extremos, hay aquella cuesta de laborioso acceso
que admite la aplicación de métodos específicos y que se reduce a la labor
exegética. Tales métodos se encierran en tres: el histórico, el psicológico y el
estilístico. Sólo la integración de los métodos puede aspirar a la categoría
de Ciencia de la Literatura, aunque los partidarios exclusivos de uno u otro
reclamen para su orden preferido el nombre de ciencia, y aunque en la prác-
tica, y al estudiar las obras determinadas, realmente echen mano de los tres
métodos." Tal es la intención de Alfonso Reyes. Tal, también, su realiza-
ción, su crítica es una de las que más se aproximan a una crítica plena y
completa,"

Originalísimo y de difícil clasificación es el método que ha empleado
Gaston Bachelard. Bachelard, filósofo de la ciencia que prescinde de las ideas
geomérrico-mecanicístas sin por ello prescindir de la razón, se encuentra múl-
tiple mente con la obra literaria y, específicamente, poética. Pocos libros tan
ricos de sugerenciascomo su Lautréamont, su Psicoanálisis del fuego, El agua
y los sueños, El aire y los sueños, La tierra y los sueños de la voluntad, La lla-
ma de una vela, La poética del ensueño, El método de Bachelard recuerda
a veces el de los psicoanalistas pero se separa de ellos, en primer lugar, por
analizar mucho más los ensueños isonges, réveries), que los sueños y, en
segundo lugar, porque Bachelard intenta una reflexión sobre los arquetipos
imaginarios. Bachelard busca, en efecto, el sentido poético de los cuatro
elementos en la obra poética, rechaza "el plano de la historia" y hace resaltar
"la sorda permanencia" de los elementos. Dos tipos de objetividad: la del
espíritu científico "para el cual la antipatía previa es una sana precaución"

7 Interesa notar que el intento de Reyes por aislar el hecho literario coincide -sin
influencias aparentes-e- con la tentativa de los formalistas rusos de Poetika -entre ellos
Roman Jakobson. Sin embargo, Reyes realiza su intento dentro de una tendencia crítica
más descriptiva -yen este sentido Ienomenológíca.L, que formalista.
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y el espíritu poético, de orden "expansivo". El primero requiere un género
,de objetividad que rompe con la objetividad cotidiana y de término medio;
el segundo acepta un fenómeno dado en la vida, dado en el poema -agua,
aire, tierra, fuego-- que nunca alcanza a ser objeto y que conduce "al poético
redil donde los sueños sustituyen al pensamiento y donde los poemas ocultan
a los teoremas" (Psicoanálisis del fuego). ¿Escisión de la conciencia en con-
ciencia científica y conciencia poética? No del todo. Escribe Bachelard:
"Creemos que todo lo que es específicamente humano en el hombre es lagos.
No llegamos a meditar en una región que estuviera situada antes del lengua-
je" (La poética del espacio).

3. Estilística

La estilística ha constituido y sigue constituyendo uno de los métodos
más exactos del análisis literario en los siglos XIX y xx. Sin embargo, no es
fácil hablar unitariamente de la estilística; varios son sus métodos y varias
sus hipótesis. Veamos primero aquello que las diversas formas de la estilís-
tica tienen en común.

La estilística es -lo dice la palabra misma-- un análisis del estilo, de
la manera de escribir y de la escritura. Pero si la estilística se redujera a este
triple análisis poco tendría de novedad. Cuando los sofistas y después Aris-
tóteles fundan y afinan la retórica, estudian ya en ella las modalidades y las
formas de la escritura, aun cuando su finalidad sea la de alcanzar un alto
grado de persuasión. La retórica antigua y clásica estudia el estilo tanto desde
el punto de vista de quien habla como desde el punto de vista de lo que la
obra expresa. Paul Valéry hacía notar la importancia del análisis de tropos
y figuras ..,-ambos propios de la retórica- y escribía: "estas figuras, tan
abandonadas por la crítica de los modernos, representan un papel de primera
importancia, no sólo en la poesía declarada y organizada, sino también en
esta poesía perpetuamente activa que atormenta el vocabulario fijo, amplía
o limita el sentido de las palabras, altera constantemente los valores de esta
monedafiduciaria" (Varieté lIl). Lo que Valéry no percibía es que el análisis
de las "figuras" estaba mucho menos abandonado de lo que él quiso creer.
Una de las labores de la estilística moderna consiste, precisamente, en el
análisis de las figur-as,sentido de las palabras, significado de las estructuras
lingüísticas.

A partir del siglo XVIII, empieza a imponerse una visión del mundo his-
tórica, dinámica y móvil. Cassirer ha observado que la diferencia entre la
"razón" de los "racionalistas" y la razón de la Época de las Luces está en que
la primera es razón inmóvil mientras que la segunda es razón en acto, razón
activa. Nadie declara y proclama el sentido dinámico de la razón como Hegel
en la Ciencia de la lógica. La razón analítica ha sido sustituida por la razón
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dialéctica. Así, racionalismo e historicismo empiezan por pactar, aun cuando
lleguen a una ruptura acaso insalvable en buena parte de la filosofía pos-
hegeliana.

De manera semejante evoluciona el concepto de estilo y, por consiguien-
te, de esta ciencia del estilo que es la estilística. Un estilo que busca esencias
fijas y cuasi platónicas -el "ríen n'est Beau que le Vrai" de Boileau-
viene a ser sustituido por una idea dinámica y vital (del romanticismo al
surrealismo, del realismo al expresionismo) de lo que se suele llamar "estilo".
Si "el estilo es el hombre" (Buffon) y si el hombre es un ser mudable y
dinámico, el estilo será fluidez, cambio, emotividad: historia. Y la estilística
-también la lingüística- de fines del siglo XVIII y del siglo XIX serán tam-
bién estilísticas de la fluidez y del cambio; estilísticas historicistas. El estilo
es así la manifestación de la subjetividad. Ya D'Alembert escribía que el
estilo es la manifestación del "genio o el talento de quien escribe o de quien
habla" (Mélanges littéraires) y Chauteaubriand: "el estilo no se aprende; es
un don del cielo, un talento" (Mémoires d'Outre Tombej. En nuestro siglo
dirá Maurice Blondel: "tener estilo es no escribir sino aquello que se piensa
y aquello que uno siente en uno mismo" (Carnets intimes). Así, se vuelve
difícil hablar del estilo; cada estilo es el reflejo de una persona concreta y
en cierto sentido habrá tantos estilos como haya "personas", "talentos", sub-
jetividades diversas.

Lo que sucede con el concepto del estilo individual sucede igualmente
con el estilo y las lenguas de los pueblos. Las lenguas, vivas, dinámicas, se
desarrollan, crecen, proliferan. Las lenguas tienen una historia; su historia.
Tal la opinión de lingüistas como W. von Humbold o como Grímm.

Sin embargo, no toda la estilística del siglo pasado o del nuestro es
estilística historicista. Una de las formas de la estilística -la que nace de la
lingüística general de Ferdinand de Saussure, se ocupará más de la lengua
que de la palabra, más de este todo organizado y sincrónico que es la len-
gua que de esta fluidez diacrónica que son las palabras. De esta tendencia
lingüística surgirá la esencia de Bailly y habremos de verla reaparecer, con
un vigor inusitado, en las escuelas formalistas y estructurales de nuestro siglo.
La estilística dinámica -también la más cercana a la crítica literaria- se
inaugura con las obras de Karl Vossler y Leo Spitzer."

Spitzer hurga en el sentido de la literatura a partir de la obra misma. Su
actitud proviene -así lo ha declarado el propio Spitzer- de una reacción
contra la enseñanza que él mismo había recibido en las clases de Mayer-
Lübcke. Escribe irónicamente Spitzer: "Para cada forma francesa Mayer-Lüb-
cke citaba el antiguo portugués, el macedonio, el rumano moderno, el ger-
mánico, el celta; pero, ¿dónde quedaba en esta enseñanza mi francés
sensual, irónico, disciplinado por sus mil años de historia? Se quedaba en

8 El punto de vista formal se discute más adelante.
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la puerta mientras hablábamos de su lengua; en realidad, el francés no era la
lengua de los franceses sino un conglomerado de evoluciones sin relación
entre sí, aisladas, anecdóticas y carentes de significado" (Linguistics and
Literary History). Influido por el romanticismo y, más hondamente, por Berg-
son y Crece, Leo Spitzer parte de la intuición de la obra para así tratar de
encontrar su significación dinámica. Lectura en parte sintomática, lectura
construida sobre una simpatía inicial, la que Spitzer llevó magistralmente a
cabo es, por así decirlo, una lectura oblicua. Lo que en una obra es revelador,
es su alejamiento de las normas y de las leyes del estilo "objetivo". Es decir,
lo que importa en el análisis concreto, son los rasgos, los matices, las varia-
ciones que introduce en el lenguaje un espíritu creador.

Prodigio de claridad y de sensibilidad analítica es este libro de doble
vertiente teórica y práctica que Dámaso Alonso publicó con el título de
Poesía española, Ensayo de métodos y limites estilísticos (1952).

El libro intercala ideas muy precisas sobre el sentido de la estilística y
análisis exactísimos sobre Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la
Cruz, Góngora, Lope de Vega, la modernidad de la poesía española de los Si-
glos de Oro. Limitémonos aquí a las ideas sobre la estilística que Dámaso
Alonso describe en cinco partes.

Empieza Dámaso Alonso por distinguir entre dos conceptos clave: el de
significante y el de significado. La distinción se encuentra en la obra de
De Saussure y constituye una de las fuentes de discusión en la estilística
formal y estructural que habremos de analizar más adelante.

El significante es, en términos de De Saussure, una imagen acústica; el
significado es conceptual. Así, un signo es un significado doblado de signi-
ficante.

Dámaso Alonso altera de raíz la distinción saussuriana.. El significante
es para Dámaso Alonso tanto el sonido como la imagen acústica (es decir, es,
a la vez, físico y psíquico). Distinción todavía de poca monta. Lo que seña-
la una clara diferencia entre las ideas de De Saussure y las de Dámaso Alonso
es que el primero entiende el significado como significado conceptual mien-
tras que, para Dámaso Alonso, "es siempre complejo y, dentro de él, se pue-
den distinguir una serie de significados parciales". Así, el significado es un
"complejo de significados parciales" y el lenguaje, "un inmenso complejo
en el que se refleja la complejidad psíquica del hombre". El lenguaje es así
siempre lenguaje de un sujeto concreto y expresa no sólo conceptos sino senti-
mientos, emociones, imágenes. Por otra parte, el significante es "todo lo
que en el habla modifica leve o grandemente nuestra intuición del signifi-
cado. .. Ese acento es un significante parcial legítimo; el poema, un signi-
ficante enormemente complejo". Finalmente, Dámaso Alonso rechaza la no-
ción saussuriana de arbitrariedad. "En poesía hay siempre una vinculación
motivada entre significado y significante. Y si distinguimos entre forma inte-
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rior y forma exterior, la crítica literaria será crítica de la segunda, es decir,
pasará del significante al significado." 9

El proyecto saussuriano ha sido prácticamente invertido. Lo que impor-
ta para Dámaso Alonso es la palabra viva, el poema organizado, el significado
espiritual del poema.w

En la segunda parte de Poesía española donde se trata del "conocimiento
de la obra poética", se dice que "el lector es el artista donde se completa la
relación poética". El lector, el multiplicado lector de un mismo poema, es
el re-creador del poema, el lector participante y participado.t! Pero, además
del lector normal, está este lector especializado que es el crítico. La activi-
dad del crítico no es puramente receptiva. Como la del poeta, es expresiva. In-
tuitivo como el creador, el crítico tiene que alcanzar lo "esencial" del poema
y expresarlo bajo la forma "condensada de su impresión".

Lector, crítico: dos niveles de lectura. En un tercer nivel, la lectura de
la ciencia literaria. El hecho es que la obra poética plantea una serie de pro-
blemas que atañen tanto al poema como a la obra de arte, a la crítica como
a la filosofía. La crítica no puede dar respuestasa estos problemas que están
más allá de la intuición. Debe ceder el paso a estas "ciencias en deseo" que
son las ciencias humanas. Entre estas ciencias en proyecto está la estilística
Iiteraria.P La estilística, más que una ciencia es un "avance" hacia la cien-
cia. Avance, por 10 demás, proyectivo, ya que la estilística es "la ciencia del
habla", es decir, de la movilización momentánea y creativa de los depósitos
idiomáticos. La estilística, individualizan te y concretadora, no puede gene-
ralizar sin peligros. De ahí que no deban establecerse tipologías de preten-
siones universales con la intención de resolver los problemas que plantean
la lectura de un texto o la contemplación de un cuadro. Si tratamos de es-
tablecer semejantes tipologías "por las mallas se nos escaparía el pescado".

No duda Dámaso Alonso del valor de ciertas clasificaciones establecidas
inductivamente. Duda de su valor para juzgar -intuición dirigida a una
intuición- la obra de arte, el poema. La estilística literaria puede pretender
estudiar la multiplicidad de significantes ("sucesión temporal de sonidos")
y el significado ("concepto espiritual"). Y ello conjuntamente, ya que los
significantes alteran nuestra vida espiritual cualitativamente y no cuantita-
tivamente. El crítico estilístico debe establecer interrelaciones de dependen-
cia entre los significantes (orden físico-temporal) y el significado (orden

1) Dámaso Alonso señala que una crítica completa sería tanto interior como exterior.
La primera es demasiado compleja en el estado de nuestros conocimientos.

10 La idea de la poesía -y la crítica- como "palabra viva" se encuentra, a principios
de siglo, en el Elogio de la palabra de Joan Margal! y no es ajena al pensamiento de Anto-
nio Machado.

11 Una idea similar habrá de encontrarse en el "practical criticism" de A. J. Ríchards.
12 Dárnaso Alonso preveía ya con certeza el conflicto, y la confusión, que ha creado

la estilística estructural, estilística que difícilmente, habremos de verlo, puede llegar al
sentido de la obra concreta.
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espiritual). Idealmente, el crítico, si agotase el significado del poeta, llega-
ría mediante una intuición totalizadora, a la intuición totalizadora del poeta.

4. Crítica formal. Crítica estructural

El formalismo no es nuevo en el estudio del lenguaje o del conocimiento
humanos. La Retórica y la Poética de Aristóteles muestran rasgosde análisis
estructural. El análisis de estructuras de pensamiento -y del lenguaje-
no es ajeno al tomismo y es el meollo de las críticas kantianas. En Iíngüís-
tica, lo hemos visto, buena parte del análisis estructural se inspira en De
Saussure. Pero ni toda lingüística implica una crítica ni todo formalismo es
estructural. Inútil, por apartado de nuestro tema, considerar aquí las diver-
sas formas del formalismo cuyo conocimiento, por lo demás, queda y debe
quedar en manos de especialistas. Tanto la hipótesis saussuriana -propia.
mente lingüística- como las tentativas inductivo-deductivas por establecer
una combinatoria universal en los Prolegómenos a una teoría del lenguaje
de Hjemslev, tanto la gramática generativa de Chomsky como la fonología
estructural de la escuela de Praga quedan fuera de este examen. Sin duda
existen contactos claros entre la lingüística formal, la crítica y la obra lite-
raria. ¿No hacía notar Roman Jakobson que buena parte del formalismo
deriva del formalismo literario ruso? También es cierto que formalismo y es-
tructuralismo han influido poderosamente en años recientes a la crítica lite-
raria. Me limitaré aquí a dos tendencias: la que quiere fundamentar una
poética formal (Polivanov, Roubaud) y la que pretende criticar la obra de
arte por métodos estructurales (Barthes).

Evgeny Polivanov fue una de las figuras principales en torno a la revista
Poetika. En 1920, Polivanov escribió un texto todavía muy valioso: El prin-
cipio fonético común a toda técnica poética.13 En él, Polivanov se ocupa
únicamente de la forma y considera, por el momento, que el contenido se-
mántico es indiferente. Existen, por lo demás, formas poéticas carentes de
significado cama la poesía "transmental" que Polívanov considera forma muy
pura de la expresión poética. La hipótesis formal de Polivanov consiste en
afirmar que dentro de los tipos básicos de versificación (métrica, silábica,
tónica), los procedimientos técnicos y poéticos se reducen a los hechos de
"reanudación". No se trata aquí de reanudación de palabras que se repiten,
sino de reanudación fonética. Naturalmente, la reanudación fonética elegida
en cada lengua dependerá de la estructura de la lengua. No piensa Polivanov
que las condiciones fonéticas sean únicas y exclusivas (existen condiciones
sociales,económicas,históricas para entender el poema); piensa, sin embargo,
que son hechos observables y aislables.

13 Tanto el texto de Polivanov como el que se cita en seguidade Roubaud aparecen
en Change, 6, París, 1970.
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Más ambicioso acaso en su formalismo, y también más sistemático, es
Jácques Roubaud, En Algunas tesis sobre la poética, Roubaud se inspira en
Chomsky y en Halle (The Soundpattern 01 English) y propone una poética
fundada en la lingüística generativa. No pretende Roubaud, como lo habían
pretendido Bierwish y Bezzel (La gramática de la poesía) distinguir la gramá-
tica de la poética para aislar el hecho poético y establecer "escalas de poeti-
cidad" enunciadoras de juicios de valor. En Algunas tesis sobre la poética,
Jacques Roubaud define la "poética" en los términos siguientes: "Entende-
remos aquí por poética el estudio de las relaciones entre la literatura y el
lenguaje". No se trata de una definición axiomática; se trata más bien de
una hipótesis de trabajo. La literatura, que la poética estudia, habla del
lenguaje y, por lo tanto, "no dice sino lo que dice" al hablar del lenguaje.
Pero, y sin contradicción, la literatura que habla del lenguaje habla también
de otra cosa que el lenguaje. En este punto literatura y lingüística se dis-
tinguen si nos damos cuenta de que la segunda se limita a hablar del len-
guaje. Así, "la literatura habla del lenguaje al hablar de otra COsaque el
lenguaje y no habla de otra cosa sino hablando del lenguaje: indisoluble-
mente". A partir de estas ideas generales, Roubaud propone una serie de
definiciones y de axiomas.

Las definiciones centrales son estas: 1) Del: "Para toda definición pro-
puesta de la literatura existe un contraejemplo"; Del': sea un rasgo (positivo
o negativo) afirmado universalmente de la literatura; es posible escribir un
texto literario que lo niegue (por ejemplo: es afirmable y negable la pro-
posición: "no hay poesía sin imágenes").

La literatura, en su variedad formal, es, además, código "de un lenguaje
y del lenguaje". De lo cual se sigue que la literatura es no sólo el código
de una lengua sino el código de todos los lenguajes y memoria de ellos.H

En otras palabras: la literatura entra en una doble relación con el lengua-
je: la literatura compuesta en un lenguaje habla de la lengua en este lenguaje.
Tal es el axioma fundamental que propone Roubaud. De él se derivan cua-
tro "axiomas de fundación": I) el lenguaje no existe sin la literatura; 2) toda
lengua tiene una literatura; 3) la literatura es una condición de existencia
del lenguaje; 4) la literatura de una lengua es condición de existencia de
esta lengua.

Jacques Roubaud ofrece un ejemplo de aplicación de sus hipótesis y
axiomas en un proyecto de teoría del verso libre, cuando llega a la conclu-
sión de que el único rasgo formal que lo caracteriza es el hecho de "ir apar-
te", corte fundamental del verso que deben respetar tanto la tipografía como
la lectura silenciosa o dicha. Además, en el verso libre, el verso constituye
una "frase".

14 Entiéndase aquí por código un sistemade definiciones; por memoria: la conserva-
ción de leyes formales,rítmicas, fraseológicas, discursivas,etc.
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Una vez más, en la hipótesis de Roubaud, como en la de Polivanov,
cuentan poco los significados semánticos; lo que cuenta es la estructura for-
mal del poema y de su análisis en la "poética".

Interesantes como son las contribuciones de Polivanov o de ]acques Rou.
baud, pierden de vista el poema vivo. ¿Juzgar l~ casa que se habita por un
sistema de planos?; ¿juzgar los planos por un sistema de relaciones cuantita-
tivas? La estilística formal y, en general, el formalismo, suelen quedarse en
lo que Dámaso Alonso, al hablar de Bailly, llamó alguna vez "una estilística
sin estilo".

Más claramente estructural es el método de Roland Barthes, tanto en
sus primeras obras (principalmente El grado cero de la escritura), como en sus
escritos críticos y, recientemente, sus textos ligados a la sociología.

Lo más original que ha escrito Barthes, desde el punto de vista teórico,
está en El grado cero de la escritura. ¿Qué es la "escritura"? Barthes empieza
por hacernos ver aquello que la escritura no es. La escritura no debe confun-
dirse con la lengua; "más acá" de la literatura, la lengua es un límite; límite
distante y horizonte del cual "el escritor no entresaca nada". Pero si la es.
critura no es la lengua, tampoco es el estilo. Éste existe "más allá" de la
literatura y constituye una suerte de "necesidad que liga el humor del escritor
con su lengua". "El estilo es propiamente de orden germinativo, es la trans-
formación de un humor." ¿En qué consiste la escritura? Barthes, que em-
pieza por definirla como una función ("la relación entre la creación y la
sociedad"), añade que la escritura es voluntaria y responde a una intención
precisa. Si el estilo es un humor subjetivo y la lengua un límite objetivo
-"límite inicial de lo posible"-, la escritura es una función electiva. El
estilo, en efecto, es el hombre; precisamente por ello es inútil tratar de anali-
zarlo. La escritura, en cambio, se ofrece a los ojos del crítico.P

En un texto reciente (El análisis retórico, Literatura y sociedad, Barce-
lona, 1969), Roland Barthes distingue la literatura como institución de la
literatura como "obra-objeto". Concebida como obra-objeto, la literatura
tiene dos aspectos:uno en que lo literario se mezcla con lo no literario; otro,
específicamente literario que ]akobson llamó "poética". En términos ya clá-
sicos de Alfonso Reyes habría que distinguir entre la función ancilar y la
función propiamente literaria de la literatura.

A lo que ]akobson llamó "poética", Barthes lo llama "retórica". Su
pregunta, muy central, es ésta: saber "si es posible una confrontación entre
sociedad y retórica y en qué condiciones". La retórica que estudia Barthes es

~,5Barthes distingue varios tipos de escritura: clásica, valorativa y a veces condenatoria
(como en la literatura marxista cuando usa palabras como "desviacionista", "revisionis-
ta", etc.), comprometida. Prescindo aquí de otros aspectos, de orden valorativo, de impor-
tancia indudable. Entre ellos la descripción-valoración de la poesía, descripción que ter-
mina con un análisis muy agudo acerca del "hambre de palabras" de una poesía que, a
partir de Mallarrné, se ha vuelto a la vez hermosa y "terriblemente inhumana".
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una retórica estructural-informacional. Desde esta perspectiva, la literatura
es un mensaje, un mensaje informacional. Pero a diferencia de los mensajes
comunes y corrientes, la literatura constituye un "sistema de información
costoso". La información que nos da la literatura no es directa ni es descrip-
tiva: suele ser elíptica y oblicua.w De ahí que la información literaria y es-
pecialmente poética, puedan surgir de la vida social sin que sea dable probar
y comprobar, punto por punto, la relación entre literatura y sociedad. Para
que esta relación se mostrara habría que buscar relaciones analógicas entre
códigos distintos y simultáneos (el de las letras, el de la sociedad). Así: "el
análisis retórico debería depender directamente no de la sociología propia-
mente dicha sino más bien de esa sociológica, o sociología de las formas de
clasificación que postulaban ya Dürkheim y Mauss"_l7

Roland Barthes con la nueva noción de escritura intenta evitar el forma-
lismo de una suerte de lingüística poética y un sociologismo del cual trata-
remos más adelante en este examen. Su obra teórica sigue, sin embargo, en
la línea formal. De ella, y en general de todo formalismo, habría que decir
lo que Pierre Francastel ha dicho con relación al estudio formal del arte:
"La obra de arte es lo posible y lo probable; nunca, lo seguro" (Arte, forma,
en Estructuralismo y estética, Buenos Aires, 1969).

5. El "New Criticism"

El apelativo genérico de "nueva crítica" proviene de un libro de John
Crowe Ramson precisamente titulado The New Criticismo Bajo este rubro,
algo vago y general, suelen comprenderse críticos tan varios como Yvor
Winters, Van Wyck Brooks, R. P. Blackmur, Kenneth Burke, William Emp-
son, A. 1. Richards. Entre ellos hay que destacar la obra verdaderamente
monumental de Richards.

Impresiona la obra de Richards por su variedad. El significado del sig-
nificado, escrito en colaboración con C. K. Ogden, fundó en buena medida
la semántica moderna; en 1922, Richards, nuevamente en colaboración con
Odgen y con James Wood, publica The Foundation of Aesthetics donde el
equilibrio estético se funda en la armonía cenestésica. Ya desde sus primeras
obras, algunas premisas quedan establecidas. Richards se ocupará ante todo
del problema de la relación autor-lector y su método será principalmente
psicológico, si bien Richards no se suma a ninguna tendencia psicológica
exclusiva. Se suceden los libros de Richards: Principies of Literary Criticism
(1924), Science and Poetry (1926), Practical Criticism (1929), Coleridge on
Imagination (1932). Además, interesado por la comunicación en el nivel

,16 El escándalo que la poesía representa ante la lógica y el sentido común ha sido
espléndidamente analizado por Octavio Paz en El arco y la lira y Las peras del olmo.

17 Sociología de las formas que ha tenido una definida y clara influencia en la obra
de Lévi -Stra uss.
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educativo, dedica esfuerzos considerables al desarrollo del inglés básico e, in-
teresado por el pensamiento oriental, escribe Mencius on Mind (1932).
¿Qué tienen en común libros tan diversos en estilo y género? Principalmente
tratar de explicarse la relación entre el creador y el lector mediante lo que
Richards llama, diversamente, "interpretación" o "retórica" y, sobre todo,
por medio de la "interpretación múlriple" de los textos.

Inspirándose en John Stuart Mill, Richards distingue entre un lenguaje
preciso y exacto (lenguaje denotativo de las ciencias en términos de Mill y
lenguaje simbólico en términos de Richards) y lenguaje poético (connotativo,
segúri Mill, evocador o emotivo según Richards). En alguna ocasión, prin-
cipalmente cuando se dedica al inglés básico, Richards piensa, con Ogden,
que un mínimo de palabras es suficiente para expresar cualquier pensamien-
to. Pero cuando se ocupa de literatura, Richards, que no cree en las lecturas
absolutamente correctas de un poema, cree que existen múltiples lecturas en-
tre las cuales habrá buenas y malas. En los Principies of Literary Criticism,
Richards rechaza el punto de vista "místico" en relación con el arte y afirma
que no existe un modo especial de pensamiento que pueda llamarse pensa-
miento estético. La experiencia del poema no es, en esencia, distinta de
otras experiencias emotivas. Teñido de utilitarismo, Richards escribe: "Todo
lo que satisfaga una apetencia sin implicar la frustración de una apetencia
igual o superior, es valioso". Así, "la organización que desperdicie menos
posibilidades humanas es, en suma, la mejor".

¿Cómo leer un poema? Para leerlo bien hay que recordar cuáles son los
factores que entran en la experiencia emotiva del creador y del lector. Ri-
chards destaca las siguientes: sensaciones visuales que produce la palabra
escrita; las imágenes muy cercanas, asociadas a estas sensaciones; las emocio-
nes; las actitudes volitivo-afectivas; las imágenes relativamente libres; las refe-
rencias a otros pensamientos, Leer un poema no es así hablar de la Belleza
sirio referirse a un refinado y complejo lenguaje emotivo. La crítica tendrá
por objeto describir el valor psicológico -acto de juicio e "inspección di-
recta"- que la obra produce en el lector. La crítica no es así una mera
técnica, si por técnica entendemos la mera descripción de un objeto sin tener
en cuenta el valor del objeto. Podría objetarse, claro está, que el criterio
que emplea Richards es demasiado amplio y que, a) se aplica a cualquier
lectura, y no solamente a la lectura de un poema; b) que cualquier lectura
es válida puesto que el poema, vuelto a crear por el lector, sólo puede valer
según la medida de cada lector particular. A lo primero Richards contestaría
afirmativamente aun cuando añadiría que la lectura de un poema se dis-
tingue por su grado de complejidad; a lo segundo que existen buenos y malos
lectores y buenas y malas lecturas.

1. A. Richards, y no es ésta una de sus menores originalidades, aplicó su
idea de la crítica al escribir Practical Criticismo El libro, extraordinario en
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su género, reproduce varias lecturas hechas por personas cultas. El resultado
es alarmante. Valga un ejemplo. Entre los lectores de Richards, 30 afirman
que John Donne es un gran poeta, 42 que no les gusta, 28 que les es indife-
rente. En cambio, un poeta tan menor como J. D. Pellow merece 54 aproba-
ciones, 31 rechazos y 15 juicios índiíerentes.w ¿Qué se propone Richards con
su "técnica de laboratorio" y de "lectura múltiple"? Ver cómo realmente
leen los lectores. ¿Qué resultados obtiene? Saber que el público culto en
general lee mal. ¿Qué propone? Mejorar la lectura y, por lo tanto, la comu-
nicación. De hecho el mejor resultado de este libro excepcional es el gusto
que el propio Richards muestra en sus lecturas. Mismo gusto,·misma pe-
netración, misma "inspección directa" bien orientada que muestra el propio
Richards en sus lecturas a Coleridge o a Mencio.19

6. Critica sociológica

Ninguna escuela niega del todo la importancia de la sociedad en la crí,
tica literaria. Algunos críticos han llegado a pensar, sin embargo, que el
marco social es la garantía prácticamente única de una buena crítica. Así
lo creyó Taine cuando asentó que el arte depende de la raza, el medio y el
momento. Nadie, sin embargo, ha insistido tanto sobre las condiciones so-
ciales de la obra de arte como los críticos marxistas.

Los avatares de la crítica marxista siguen de cerca las "aventuras de la
dialéctica" y aun a veces, cuando la crítica es obra de políticos, las ondula-
ciones de la táctica.26 El primer problema que plantea la crítica marxista
es la ausencia de crítica literaria --o, en general, de estética- en las obras
de Marx y Engels. Ciertamente han podido reunirse un buen número de
juicios de gusto escritos por uno y otro. Pero estos juicios no pasan de ser jui-
cios personales, relativamente comunes entre los lectores cultos del siglo
pasado. Ha escrito muy exactamente Adolfo Sánchez Vázquez: "Los textos
de Marx y Engels sobre cuestiones estéticas y literarias, publicados por pri-
mera vez en 19'33por Mijáil Liíshits, pese al papel que han desempeñado en
la destrucción de una estética sociológica vulgar e ideologizante, no consti-
tuyen todavía una estética marxista y ni siquiera la columna vertebral de
ella".21 De hecho el problema concreto de la relación entre las letras y las
artes y la sociedad se plantea, para el marxismo, a partir de la revolución
rusa. y ello en varios momentos, matices y movimientos: afirmación revo-

18 Naturalmente,los lectoresdesconocíanal autor de los textosque leían y comentaban.
19 Otro de los grandes libros que aplica la lectura múltiple y la noción de ambigüe-

dad es Seuen Types 01 Ambiguity de Empson,
20 Dos aspectosde actitud táctica: la aceptaciónde la obra de Picassoy, ya en el plano

de la política interior rusa, el uso del realismo socialista.
2.1 Estética y marxismo, 1, 19. Esta antología, publicada por Era, México, 1970, con-

tiene, en dos tomos, material indispensable para entender la crítica marxista y buena
parte de su evolución.
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lucionaria de los poetas y pintores futuristas y constructivistas, más tarde ta-
chados de burgueses y decadentes; ataques al futurismo y al constructivismo
considerados como formalistas por parte de Lenin, Bujarín e incluso de este
espíritu más libre en cuestiones de arte que fue Lunacharsky: formulaciones
más abiertas y, por así llamarlas, liberales, en pensadores y escritores de los
años 30 (Brecht, Lukacs, Gramsci, Christopher Caudwell); breve liberación,
en la URSS, despuésde la muerte de Stalin -lo que se llamó el "deshielo"-;
reanudación de la crítica cerrada en la URSS después de los casos Pasternak
y, recientemente, Daniel o Solshenitsyn; apertura más decidida en el marxis-
mo de Occidente en los años de 50 a 70: Kosik, Della Volpe, Sánchez Vázquez,
Kolakowski, Macherey, Goldman.

La actitud de Lenin hada el arte fue ambigua. Indudablemente veía el
arte como político y, además, como político convencido del valor indiscutible
de susprincipios. Lenin no gustó de las formas que tomaba, dentro o fuera de
Rusia, el arte contemporáneo. Tradicionalista en arte y en letras, revolu-
cionario en política, Lenin quiso que se creara un arte proletario y_ no dudó
en recomeridar medidas tácticas. Está, entre otras, en un texto Sobre la polí-
tica del partido en el terreno de la literatura (véaseSánchez Vázquez, Esté-
tica y marxismo, 1I):'"Con respeto a los 'compañeros de ,viaje' se ha de tener
en cuenta: I) su diferenciación; 2) la importancia de muchos de ellos como
'especialistas' calificados en literatura; 3) la' existencia de vacilaciones en-esta
capa de escritores. La directriz generál debe ser en este caso tratarlos con
tacto y cuidado, es decir, con enfoque que asegure todas las condiciones
necesarias para su paso con la mayor rapidez posible al lado de la ideología
comunista." Juicio político que Lenin traduce también en juicio didáctico
e imperativo misionero. La idea que Lenin tiene del arte, 'y de,l~ crítica,
es otra. Dispone la ruptura con los "prejuicios señoriales" y propone un arte
"comprensible para millones de personas". La idea era -ya en sí discutible;
¿no son'asequibles los grand~sescritores de Occidente?; ¿no pueden gustarlos
millones de-personas>:¿esseguro que el arte deba' "entenderse", es .decir, que
su función sea didác'tito-cognoscitiva?

La' crítica de Bujarín contra ~l formalismo ruso _pretende distinguir ta-
jante y claramente entre la reducción de la literatura a forma -condenable
a la, luz de un hipotético realismo socialista- y el estudio de los elementos
formales del lenguaje y del arte, "necesario y útil en grado-sumo" (Estética
y marxismo, 1). Ya Lunacharsky había definido las "tareas de la crítica mar-
xista" en 1928: El criterio de Lunacharsky era muy sencillo: "lo que contri-
buye al desarrollo de y a la victoria de la causa proletaria es bueno, y lo que
perjudica a ella esmalo" (Ibidem, 1). No niega Lunacharsky la importancia
de la forma pero busca, en el futuro, la posibilidad de un mayor encuentro
entre la forma y el contenido.

Hay que decirlo, la actitud de Bujarín como la de Lunacharsky fue
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todavía relativamente liberal. No así, como es sabido, la práctica de las le-
tras y la crítica-impositiva que se desarrolló y sigue desarrollándose dentro
de la URSS.

Es posible que la obra más completa escrita por un crítico marxista sea
la de Georg Lukacs. Su obra es vastísima: son conocidos sus análisis de
Goethe, Hegel, Balzac, Mann, los idealistas alemanes, su amplísima obra
de Estética. Pero acaso la mayor originalidad de, Lukacs haya consistido en
tratar de precisar un nuevo tipo de realismo que llama "realismo crítico",
en abierta oposición al "realismo socialista". Las ideas de Lukacs, bien resu-
midas en Significado actual del realismo crítico, mezclan virtudes y defectos.
Las virtudes principales están en los análisis concretos de autores concretos.
Pero la teoría de Lukacs es endeble y es más hipotética que real. En efecto,
el realismo que describe Lukacs es un realismo solamente posible.

Lukács quiere ser imparcial y afirma que es tan grave que el Occidente
vea en la literatura de vanguardia la única expresión literaria valiosa como
pensar, con la URSS, que la literatura occidental es toda ella "monolítica".
Lukacs distingue, en efecto, dentro de la literatura de Occidente, dos tenden-
cias: el realismo crítico --especialmente representado por la obra de Thomas
Mann- y el "antí-realismo" que Lukacs no vacila en,,<:alificarde "decadente".
Estas dos tendencias responden a dos visiones del mundo y, sobre todo, a dos
maneras de concebir al hombre. La primera concibe al hombre en su acti-
vidad teórico-práctica, operatoria, social, ligada a':·la lucha de Clases y al
dominio creciente de la naturaleza; la segunda es idealista y concibe al hom-
bre y al artista como desligados de-la. sociedad. De quienes tienen el primer
concepto del hombre dirá Lukacs que poseen "perspectiva"; de los segundos,
que carecen de ella. Dos motivos subrayan esta carencia: el subjetivismo y
el alegorismo. Entiende Lukacs por subjetivismo la "riqueza ilusoria" de
una "subjetividad abstracta". Tal, a su parecer los casos de Joyce, -Kafka o
Eliot. La idea de Lukacs está lejos de ser clara. Y está lejos de serlo porque
si Ulises o Finnegan's TVake parten de experiencias subjetivas, no por ello
dejan de partir de la vida concretísima de Dublin a principios de nuestro
siglo. Por otra parte: ¿hasta qué punto dejan de ser subjetivas las experien-
cias iniciales de Balzac o de Mann? Tampoco se' entiende claramente el re-
chazo del alegorismo. Para Lukacs la alegoría consiste en "sustituir el tipo
concreto por la particularidad abstracta". Así, la alegoría es negadora de la
sociedad y de la historia. En este punto las objeciones históricas son de
peso: o se acepta la alegoría y se acepta a Platón, Dante, Petrarca, Calderón,
buena parte del romanticismo y del simbolismo, o se niega y se niega gran
parte de la literatura de Occidente y de Oriente. Es claro que Lukacs podría
contestar que existen dos tipos de alegoría: una que se refiere a la trascen-
dencia y otra que permanece en la inmanencia. Pero la distinción es a la vez
tajante y oscura porque, en el fondo, Lukacs parece negar a ambas. Para
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él, la alegoría trascendente ":__porejemplo, la de la pintura de Giotto- es
solamente decorativa. Pero, ¿cómo pensar que las alegorías de Giotto son
meramente decorativas?O ¿es que se trata únicamente de negar a Joyce y a
Kafka? En estecaso no se entiende por qué el realismo está obligado a negar
obras que realmente representan situaciones reales.

Cuando Lukacs habla del realismo socialista señala muy claramente sus
defectos: romanticismo, sentimentalismo, dogmatismo, estereotipia. A este
realismo Lukacs opone el realismo crítico y, en términos kantianos, lo llama
la "idea reguladora" de las artes. Pero una idea reguladora carece de reali-
dad y el realismo crítico de Lukacs es, en última instancia, o bien un juicio
de gusto -preferencia por Balzac o por Thomas Mann- o bien una hipó-
tesis que permanece en el hipotético reino de lo posible.

Muchas han sido las tentativas -algunas verdaderamente interesantes-
por abrir la crítica marxista hacia una aceptación más auténtica, y menos
polémico.valorativa, del hecho literario: Sánchez Vázquez, DelIa Volpe, Kosik,
Kolakowski. No es claro que, a pesar de claros esfuerzos,haya podido rom-
perse con los juicios de valor que la política impone; como tampoco es claro,
en última instancia, que la sociedad determine, de manera prácticamente
exclusiva, la obra de arte y la obra del crítico.22

7. Algunos puntos a modo de conclusión

Tres puntos, en conjunto, que no puedo presentar sino en forma esque-
mática; tres puntos, a través de los cuales, puede traslucirse una idea de la
crítica y una idea de las relaciones necesarias entre poema, crítica, filosofía.

I) En la crítica como en la filosofía me parece válida la sugerencia de Leib-
niz: la crítica suele ser auténtica -por no hablar aquí de verdad- en aque-
llo que afirma e inauténtica en aquello que niega. Cualquier punto de vista
tomado como el punto de vista tiende a tomar la parte por el todo y a re-

22 En Estética y marxismo, libro al cual hay que remitir para el estudio del tema, se
ponen de manifiesto actitudes de clara renovación. Una de las discusionesa mi modo
de ver centraleses la de la permanenciao impermanenciade la obra de arte. ¿Hasta qué
punto ver en la estructura socioeconómicala condición de obras que perduran más allá
de una estructuradada?Por otro lado, autorescomo Glucksman han sugeridoque el estu-
dio de la obra literaria debe ser estructural y dinámico. Glucksman intenta señalar la
existencia de estructurasglobales básicas (la historia literaria, la biografía del autor, el
grupo social al cual el autor estudiadopertenece).Pero estasestructurasdependende una
triple hipótesis: la de üna racionalidad no cartesiana; la de la tendenciade cada grupo
social a "lograr una coherenciaglobal"; la de una tendencia que supere la estructura so-
cial en que se vive. Las ideas de Glucksman, interesantes,son también reductivistas en
cuanto limitan el significado a las condiciones sociales. Frente a Glucksman me parece
exacta la idea de Barthes,arriba expuestay según la cual es acasoposible relacionar por
analogía el hecho social y el hecho literario sin que sea posible, ni deseable,establecer
entre ambosrelaciones-decausaa efecto.
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ducir lo que es mirada a un solo y mero golpe de vista que se pretende 'tota-
lizador. Ante las diversas escuelas críticas es pertinente criticar aquello que
afirman con dogmatismo o niegan con el mismo dogmatismo. Vimos cómo la
Crítica psicoanalítica tiende a ser crítica sintomática. Sin embargo, el psico-
análisis ha influido a algunos de los grandes críticos modernos aun cuando
a su vez algunos aspectos del psicoanálisis -fundamentalmente la noción de
inconsciente- estuvieran ya presentes tanto en la poesía como en las con-
cepciones del mundo que surgen del romanticismo. El encuentro entre crí-
tica y psicoanálisis suele resultar fecundo cuando el crítico es principalmente
artista y alcanza, por emplear las palabras de Richards, una inspección inme-
diata de la obra. Por lo que toca a la ciencia literaria, sus virtudes de cla-
ridad no siempre anulan sus defectos de generalidad. De ella podría decirse
lo que Whitehead suele decir de las filosofías mecanicistas: incurren en la
falacia de la "concretez desplazada", falacia que consiste en tornar 10 abstracto
por lo concreto y en pensar que lo abstracto es lo real.

La fenomenología propiamente dicha no ha dado lugar a una crítica
literaria. Por un lado los críticos que se inician como fenomenólogos tienden
a convertirse en críticos formalistas (Ingarten); por otro, una serie de críticos;
entre ellos Reyes, que realizan auténtica crítica literaria con claros métodos
descriptivos no pueden ser calificados, con todo rigor, de fenomenólogos.
Entre el psicoanálisis y la fenomenología ha surgido una modalidad crítica
-acaso irrepetible- que es importante precisamente porque es personal-y
personalizan te: la de Bachelard.

La crítica' estilística cuando es estructural se convierte más' en Iingüfs-
tica que en crítica literaria y adolece de las mismas fallas de abstracción, la
misma' falacia de la "concretez desplazada" de que adolece tanto la, crítica
formalista como la ciencia literaria. Cuando la critica estilística es diacrónica
e .intersubjetiva -Spitzer, Dámaso Alonso-e suele ser gran crttica; suele ser
también muy exacta' en la crítica que hace, de la crítica formal-conceptual
pero es ya menos exacta ---:-auncuando su .camino sea bueno-s- al hablar de
significados intuitivos. Intuición: palabra rrecesaria :pero también; vaga:'pa-
labra que.merecería una aclaración y acotación más precisa.

El "New Criticism" intenta, científicamente, 'esta' inspección inmediata
que Dámaso Alonso, llamaba intuición .. Pero los .críticos anglosajones que
practican la "nueva crítica" -ya por cierto no tan nueva- distan mucho
de formar una escuela unitaria. Su aportación 'debe juzgarse por sus obras
críticas concretas y aun Richards, 'cuya hipótesis de una lectura múltiple es
realmente fructífera, vale más por sus análisis críticos que por la teoría psico-
lógico-semántica que defiende,

De la crítica sociológica, y principalmente en estas últimas décadas,
marxista, es bueno recordar que nos hace conscientes de la necesidad de vol-
ver a los hechos sociales; es igualmente bueno ver, con toda nitidez, que sus
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tentativas, más o menos radicales, de reducir la literatura a las leyes sociales
se prestan a dogmatismo y yerro.

En última instancia, una escuela crítica vale por los críticos que la cons-
tituyen y, sin duda, valdrá más en cuanto sea menos "escuela" y más disci-
plina; menos una serie de principios abstractos y dogmáticos que una forma
metódica suficientemente flexible para que el poema -la .obra que se es-
tudia- no sea reducida, sino comprendida.

Lo cual no significa que la crítica sea ni deba ser ajena a toda teoría.
y esto conduce a mi segundo punto.

2) Que la crítica no es ajena a la teoría lo muestran, muy principalmente.
los filósofos mismos. Algunas de las mejores páginas críticas han sido escritas
por filósofos: de Platón a Heidegger, de Aristóteles a Whitehead, de Hegel
a Merleau-Ponty, Y ello no fundamentalmente porque el hecho literario y
principalmente poético sea del interés del filósofo bajo la especie de un
interés externo; sino; radicalmente, porque con gran frecuencia el hecho
poético es parte integrante de la filosofía. Dos ejemplos. En la filosofía de
Hegel, no es vano recordarlo, el arte es una de las formas más altas del
conocimiento, antepenúltima realización del Espíritu Absoluto solamente
sobrepasadopor la religión y la filosofía; en Heidegger, la visión de los poetas
completa -"pastores", como son, "del ser"- la más limitada y conceptual
visión de los filósofos. El poeta ve lo que el filósofo anuncia.

3) Generalizo. Si por una parte los filósofos son críticos y tienden a serlo
más cuando la obra poética que analizan es parte de su filosofía, los críticos
son, implícita o explícitamente, filósofos. El crítico tiene una concepción del
mundo y lo que expresa, en su concepción del mundo, es tanto la intención
de la obra analizada como su propia intención en cuanto ésta revela su ma-
nera de ver el mundo. El crítico ve la obra del poeta. Doble visión comple-
mentaria. Porque si es cierto que el poeta revela el mundo bajo su forma
de verlo, el crítico ve, a través de sí mismo y a través de la obra del poeta,
su propio mundo. ¿Mundos coincidentes? No es probable que lo sean ni es
probable que lo sean jamás del todo. Porque el poeta viene a enriquecer el
mundo y el crítico, si entiende el significado del poema, verá en él tanto lo
que en él puso el poeta como lo que en él pone el espíritu del crítico. No
hay aquí absolutos ni hay significaciones meramente unívocas. Pero es que
la univocidad, que puede prestarse a ciencia, no se presta a ser arte. El arte
es, multiplicadamente, variedad de perspectivas hacia el mundo. El crítico,
que interpreta la obra de arte -si aquí puede hablarse de interpretar y no
más bien de ver y mirar- no ve necesariamente lo mismo que vio el poeta.
El crítico, como lector atento, viene a añadir su propio matiz, su propia dife-
rencia participante, al poema. Así, la creación artística y la recreación de
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ella en la lectura o la contemplación vienen a representar un mismo juego
del ver y el mirar; el juego de los matices que conducen a entendernos acaso
más por las diferencias que por las semejanzas. La lógica pura identifica.
Es una forma de ver y entender. La otra forma del ver y del entender es la
que nos hace participar -tal la labor del poeta, tal la del artista-, de tal
manera que la obra viva como obra viviente que es. En efecto, el Quijote
no es el mismo después de que Cervantes leyó la primera parte y escribió
la segunda, ni es el mismo después de las múltiples lecturas diferenciales y
enriquecedoras que aportan, entre otros, Unamuno, Ortega, Borges, Foucault.

Ver y entender: acaso no sea otro el sentido de la palabra intuición.
De ser así, la labor del filósofo -sabio aquí más que especialista- como la
labor del poeta son formas del ver y del entender. En este mismo sentido,
la tarea del lector, el oficio del crítico, son tarea y oficio de participación:
que es entendimiento enriquecido. Los significados que busca la crítica
-que busca el poeta, que busca el artista- no son, en efecto, significados
lógicos. Son significados emotivos, imaginativos, significados variables. Así,
la crítica es y deberá ser intersubjetiva y, como tal, mucho más labor de un
crítico concreto, que de una "escuela" o un sistema.
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